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FEDERICO MARE

CENTAUROMAQUIA
REFLEXIONES SOBRE EL ENSAYO Y LA ENSAYISTICA”

Las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros
somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el
lenguaje no tenemos mas remedio que emplearlo. Las
redes de pescar palabras estan hechas de palabras.

Octavio Paz!

a ensayistica, que supo tener sus tiempos de esplendor, es hoy un género literario cada vez menos

cultivado y mas infravalorado, casi en vias de extincién (permitaseme esta hipérbole, como un

Illamado de alerta). Por un lado, quienes escriben con inquietudes artisticas, se decantan por la poesia,
el cuento, la novela, el teatro y la cronica, desentendiéndose de la argumentacion analitica o reflexiva mas
compleja y profunda, aquello que en la antigua Grecia se llamaba dialéctica. Por otro lado, quienes escriben
con inquietudes intelectuales, optan por formatos académicos convencionales como la monografia, el paper,
la ponencia y la resefia, textos sin vuelo estético ni retdrico y, por lo general, sin afan de intervencién publica
polémica en los temas candentes de la sociedad y la politica, con niveles de fragmentacion y descriptivismo
cada vez mas extremos. Nada ilustra mejor la crisis actual del ensayo que su ausencia como rubro en casi
todos los certamenes literarios.

Este escrito nada a contracorriente de esta tendencia, sin vergiienza ni culpa, y acaso con una pizca de
provocacion y orgullo. ;Mérito o defecto? El veredicto queda en manos del publico lector, como debe ser.
En lo que a mi concierne, me limito a constatar que este texto, como la mayoria de los que publicamos en
Kalewche y Corsario Rojo, se inscriben, para bien o para mal, en el género del ensayo, en el sentido estricto
y primigenio de la palabra (un sentido que muchas personas parecen haber olvidado, o considerar un
tecnicismo superfluo y anacrénico).

En estas paginas, intentaré dar cuenta de un modo peculiar de concebir y practicar el ensayismo, donde el
oficio literario, la curiosidad intelectual, las humanidades, el racionalismo critico, la parresia urgente de
izquierda y la vieja tradicion renacentista e ilustrada de la polimatia se dan la mano, en una busqueda que
tiene como horizonte tres ideales muy antiguos, pero aun llenos de potencia y fecundidad: la verdad, la
belleza y la justicia. Es el camino que he elegido transitar como ensayista, y que me ha llevado a cofundar
Kalewche y Corsario Rojo con un grupo de camaradas que, por su propia cuenta, habian arribado a ideas y

* El presente articulo es una version corregida, actualizada, anotada y muy aumentada del texto “Acerca del ensayo y la ensayistica”,
originalmente publicado en mi libro Ensayos miscelaneos. Mendoza, EI Amante Universal/ECM, 2021, pp. 159-178. Incluye también
fragmentos del prélogo a dicha obra. Una obra que ha sido resefiada por Ariel Petruccelli en “Un polimata libertario”. La lzquierda
Diario, 6 de diciembre de 2021. Disponible en https://www.laizquierdadiario.com/Un-polimata-libertario.

1 Octavio Paz, El arco y la lira. México, FCE, 1956, p. 31.
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afanes parecidos a los mios. No faltaria a la verdad, ni incurriria en una exageracion, si dijera que ambos
proyectos tienen, entre sus designios principales, revalorizar el género ensayistico.

Nada de lo dicho hasta aqui podria sorprender o descolocar a nuestro publico lector. En la tesis XVIII de
nuestro manifiesto, que vio la luz con la edicion cero de Kalewche, el 3 de septiembre de este afio, ya
habiamos anticipado:

Como humanistas de izquierda que somos, nos oponemos a que la escritura quede reducida a una
experiencia puramente intelectual, sin conciencia estética. Proponemos restituirle a la produccion de
textos cientificos, filosoficos y politicos el componente artistico, propiamente literario, que el
convencionalismo académico le ha escamoteado en nombre de una seriedad mal entendida. Nos
rebelamos contra la dictadura gris de la monografia, del paper, de la ponencia. No le tenemos miedo al
uso del yo, a las adjetivaciones, a los juicios de valor explicitos, a las metaforas. ¢ Subjetivismo radical?
Nada de eso. También nos preocupa la objetividad, o como se la quiera Ilamar, si esta palabra da escozor.
No ignoramos que la objetividad absoluta es inalcanzable. Pero representa un horizonte al que podemos y
debemos encaminarnos. Por lo demas, objetividad no es lo mismo que imparcialidad. Aspirar a la
imparcialidad es una quimera cientificista obsoleta, una rémora del positivismo decimonénico. Otra cosa
es el rigor intelectual, la solidez en los razonamientos y los datos. Pero esto nada tiene que ver con algo
tan pueril como el ocultamiento de nuestra subjetividad —o el disimulo de nuestra parcialidad— en la
redaccion, a través de ciertas formulas de estilo o trucos del lenguaje.

Una intelectualidad que no esté exiliada de la republica de las letras: eso es lo que proponemos. Se esta
escribiendo muy mal, y cada vez se escribe peor. Hay que religar la dialéctica a la retérica. La
argumentacién racional y la persuasidn literaria pueden y deben ir de mano, potenciandose mutuamente.
La verdad no alcanza. Se necesita también belleza. Textos que sean legibles y disfrutables, menos
abstrusos y mas amenos. La academia ha hecho de la oscuridad hermenéutica un valor de excelencia
intelectual, un idolo tribal. Eso es ridiculo: no toda idea expresada con palabras dificiles es genial, ni no
toda idea dicha meridianamente carece de mérito. Resulta urgente recuperar la claridad expositiva, contra
la moda posmoderna del hermetismo como fetiche de prestigio.

Hay que volver al ensayo, ese género literario hibrido que amalgama la vocacién intelectual con la
sensibilidad estética. Sus afios de esplendor han pasado. Hoy estd en franco declive. [...] El homo
academicus contemporaneo se ha decantado totalmente por la endogamia entre pares de la profesion, con su
chata produccién monografica: papers para revistas indexadas hiper-especializadas, cada vez mas
minimalistas en sus objetos de estudio y mas descriptivistas en sus abordajes. La ciencia que, ademas de
acopiar y clasificar datos verificados, buscaba plantear hipotesis, explicar los fendbmenos naturales y
sociales, compararlos y totalizarlos en grandes sintesis interpretativas, todo ello con ansias de debatir y
socializar el conocimiento; esa ciencia de titanes, heroica, ha quedado atras, al menos en el &mbito de las
ciencias sociales. Reina hoy, especialmente dentro de las humanidades, un academicismo obtuso, ramplén,
acritico, burocratizado, despolitizado, sin inquietudes epistemoldgicas, que ha reducido su profesion a hacer
prolijos estados de la cuestion, citar y comentar bibliografia ad nauseam sin ningin atisbo de originalidad, y
aplicar las normas APA con un celo de estandarizacion digno de la industria fordista. [...] Hemos tocado
fondo. La ensayistica, la sintesis y la polimatia deben ser rehabilitadas cuanto antes.?

Nuestra apologia del ensayo no quedd reducida a las lineas que acabo de citar. En la tesis siguiente del
“Manifiesto Kalewche”, la tesis XIX, también habiamos destacado la importancia de la dimension politica,
introduciendo el concepto de ensayistica de parresia:

Pero la ensayistica por la que rompemos lanzas no es solo una experiencia intelectual y literaria. Es
también una experiencia politica. La dialéctica y la retérica de nuestros ensayos no las concebimos

2 AAVV., “Manifiesto Kalewche. Un barco fantasma recorre el mundo”, tesis XVIII. Kalewche, 3 de septiembre de 2022.
Disponible en: https://kalewche.com/manifiesto-kalewche-un-barco-fantasma-recorre-el-mundo/
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disociadas del activismo revolucionario y socialista. Con eso no queremos decir que el arte deba ser
instrumental, panfletario, un mero medio de propaganda o proselitismo. En absoluto. Defendemos la
autonomia de la literatura frente a la politica, pero no desde el purismo, el pasatismo, el egoismo o el
nihilismo, sino desde convicciones filosoficas, estéticas, éticas y politicas que reconocen el valor de la
libertad y la cultura humanas, y la especificidad del arte como praxis de autorrealizacion, sin darle la
espalda a los compromisos que emanan de la solidaridad social y la lucha colectiva por la utopia.

Salvo honrosas excepciones (siempre las hay), la intelectualidad universitaria rehiye de las
intervenciones publicas —divulgativas o polémicas, tedricas o coyunturales— en publicaciones sin
indexaciéon como diarios, revistas culturales, 6rganos militantes y blogs o paginas web de periodismo
alternativo. La cosa es mas grave: rehlye de tales intervenciones incluso cuando se presenta la
oportunidad de hablar sobre aquel nicho tematico —cada vez méas diminuto— dentro del cual se tiene el
privilegio de la experticia profesional. La exogamia académica no suma puntaje a la carrera profesional.
Al contrario: esta mal vista y resta prestigio entre colegas, aunque rara vez se lo explicite. Se presenta asi
la siguiente paradoja, rayana con la esquizofrenia: académicos/as de izquierda o progresistas que no
escatiman fervientes elogios a la excelencia intelectual y literaria de viejas revistas como la Nueva Gaceta
Renana de Marx, la Amauta de Mariategui o la sartreana Tiempos Modernos, y que dedican sus enteras
vidas profesionales a investigarlas con la minuciosidad de un entomdlogo que hace disecciones en un
laboratorio; pero que, sin embargo, olvidan —o no toman conciencia— de que esas publicaciones eran de
carécter fuertemente exotérico y politico, y que su indexacién hoy seria imposible; sin pasarseles jaméas
por la cabeza la idea de hacer algo semejante a ellas, aqui y ahora.

Preconizamos una ensayistica de parresia. Una ensayistica que asuma la critica no como un ejercicio
meramente erudito y abstracto, esotérico, al interior de la torre de marfil, sino como una praxis desde el
llano, situada a la intemperie, asociada al espiritu pablico, anclada en el compromiso social y politico,
siguiendo la tradicion de Marx, Bakunin, Nietzsche, Trotski, Landauer, Gramsci... Ninguno de ellos hizo
carrera en el mundo académico. Si la hubieran hecho, dificilmente nos hubieran dejado un legado
intelectual de tanta originalidad y brillantez.

Pero una parresia que no renuncie al rigor intelectual, que no le tenga fobia a la ciencia de la ldgica ni a
los datos cuantitativos. Una ensayistica de izquierda que no coquetee con el pensamiento light
posmoderno, ni con los juegos del lenguaje, ni con la oscuridad filosofica.?

Trataré a continuacion de desarrollar o profundizar estas ideas del manifiesto, sistematizandolas en cuatro
apartados: “El ensayo como género literario”, “La ensayistica como experiencia intelectual” (que deriva en
un “Excursus sobre polimatia y miscelanea”), “La ensayistica como experiencia estética” y “La ensayistica
como experiencia politica”. En un quinto apartado, “Palabras finales”, esbozaré una conclusion,
forzosamente provisional, porque la temética nunca abandona mi cabeza, en un «eterno retorno» a la luz de
una practica y experiencia en permanente devenir.

No mas predambulos: demos comienzo a este ensayo sobre el ensayo. Un intento de bosquejar algo asi como
una ensayistica de autorreflexion. Nétese que se dice «intento», y que se usa el verbo «bosquejar». Sirva esta
aclaracion a modo de captatio benevolentiae.

El ensayo como género literario

Empecemos por lo primero: ;qué es un ensayo? Ante todo, un texto. Una prosa para ser mas exactos, lo que
implica decir que no se trata de un texto poético. Puede que contenga pasajes de prosa poética, desde luego
(especialmente cuando se intercala algun aforismo). No obstante, eso no lo hace un poema.

3 Ibid., tesis XIX.
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Pero, ¢qué tipo de prosa es un ensayo? Un ensayo no es un relato de ficcién, como si lo son la novela y el
cuento, o la fabula; ni es una crénica, en ninguna de sus variantes: cronica de viajes, periodistica, biogréafica,
historica, etc. Tampoco es (a diferencia de una carta, un guion de cine o teatro, 0 una entrevista) una prosa
caracterizada por el dialogo, en el sentido literal —no figurado— de este término.

Si un ensayo no es un texto poético, ni narrativo, ni dialogico, ¢qué es? ¢Una prosa descriptiva tal vez, del
mismo género que el retrato y el paisaje? Tampoco. En un ensayo, el elemento descriptivo es nulo o —en el
mejor de los casos— muy marginal.

¢Un ensayo es entonces un texto expositivo? Tampoco. Una prosa expositiva es una prosa eminentemente
informativa, vale decir, una prosa que se limita a la funcion préactica de transmitir una serie de datos Utiles.
Textos expositivos son, por ej., una receta de cocina, un manual de instrucciones, una nota periodistica
noticiosa, un diccionario, una enciclopedia, un testamento o una reglamentacion.

Un ensayo es un texto argumentativo, un texto que argumenta. En un ensayo, el autor plantea una tesis, fija
una postura o posicion sobre un determinado tema o problema, hilvanando en su defensa una serie articulada
de razones. Esas razones se llaman argumentos. Y dado que la sustancia del ensayo son los argumentos, el
ensayo constituye un texto argumentativo.

Sin embargo, no todo texto argumentativo es, estrictamente hablando, un ensayo. Por caso, una monografia
cientifica, un articulo académico, una columna de opinion, un discurso politico, si bien poseen un caracter
argumentativo, no son ensayos stricto sensu.

¢Qué otras cualidades tiene que tener un texto argumentativo para merecer la distincion de ser considerado
un ensayo? La impronta intelectual no basta. Es condicion necesaria, mas no suficiente.

Un ensayo es una prosa de vocacion intelectual que, ademas de un contenido argumentativo, posee cierta
forma, cierto modo de decir. Esa forma es estética. En un ensayo, la tesis y los argumentos no estan
desnudos, laconicamente expuestos como en un tratado de anatomia, un informe forense de balistica 0 un
paper de macroeconomia. Hay un arte literario que los arropa y engalana. El ensayismo, la ensayistica, la
escritura de ensayos, no se reduce a la dialéctica, a la argumentacion, a la fundamentacién racional. Es
también retorica. Al ensayista, al escritor de ensayos, no le alcanza solo la verdad. Busca también la belleza.
Hay solidez de argumentos, solvencia dialéctica, rigor intelectual en su decir, pero también cierta inquietud
estética, cierta preocupacion estilistica, cierto esmero literario. Juan Marichal hablé de “voluntad de estilo” *.
Eugenio d’Ors fue mas lejos —quizas demasiado— al definir la ensayistica como una “poetizacion del saber’™.
Al ensayista le importa el qué de la escritura, pero también el como. Demostracion y persuasion: ambas cosas
por igual. En esta hibridez radica la esencia misma del ensayo. No se equivocd Alfonso Reyes cuando lo
llamo “género mixto, centauro de los géneros™.

Algo mas distingue al ensayo de otras prosas argumentativas: el sello personal. El ensayista, a diferencia de
—por ej.— un autor de monografias académicas, no esconde su subjetividad; de hecho, no quiere esconderla.
Al contrario: desea exponerla a sus lectores. Usa con frecuencia la primera persona del singular, lo mismo
que las adjetivaciones. Hace juicios de valor expresos y categoricos. Juzga, polemiza. No escatima
opiniones, por muy heterodoxas y controversiales que ellas sean.

4 Juan Marichal, La voluntad de estilo. Barcelona, Seix Barral, 1957, passim.

5 Cit. en Humberto Naupas Paitan et al., Metodologia de la investigacién. Bogota, Ed. de la U, p. 372.

6 Alfonso Reyes, El deslinde. México, FCE, 1944, p. 41. Este es el pasaje completo: “De la filosofia se ha dicho que empez6 en el
poema, llego al sistema o tratado, y luego ha venido a refugiarse en el ensayo [...]. Tal esquema no tiene sentido estrictamente
cronoldgico, sino meramente descriptivo. El ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a la variedad de la cultura
moderna, mas multiple que armonica. Las breves paginas de Alain (Propos) o el viejo Glosario de Ors tienen a la vez un valor
filosofico y de poema en prosa”. Reyes veia en la ensayistica un ejemplo de —cito sus palabras— «literatura ancilar», una escritura
intelectual que se vale «promiscuamente» del arte literario. Cf. ibid., p. 26 et sq.

102



MARE - Centauromaquia. Reflexiones sobre el ensayo y la ensayistica

Pero el sello personal del ensayista se manifiesta también en otro aspecto: la originalidad. No probablemente
en los datos, que muy a menudo los toma de fuentes primarias o de bibliografia académica especializada,
sino en la sintesis, interpretacion, reflexion y/o valoracion que hace de ellos. Un ensayista bien puede asumir
un rol de divulgador, pero siempre es mas que un mero divulgador. Produce un saber, genera conocimiento.
No tanto a nivel empirico, sino, mas bien, a nivel tedrico. La informacion factual que maneja es, por lo
general, prestada. Pero no se limita a reproducirla o compendiarla. Ve en ella una materia prima con la cual
poder elaborar sus pensamientos. El ensayista hace un uso inteligente, critico y creativo de los datos que
aportan la ciencia y la comunidad académica. Busca relaciones insospechadas entre los mismos, conexiones
nunca antes develadas, o no suficientemente exploradas.

Un ensayo, ademas, es un texto libre. Libre tanto en la temética abordada como en su construccion. No sigue
lineamientos preestablecidos, pautas rigidas. Es, comparado con un manual o tratado, una obra asistematica,
emancipada de todo corsé escolastico.

Por altimo, un ensayo va dirigido a un publico amplio. No un publico masivo, desde luego, porque su lectura
requiere cierto nivel de instruccion o bagaje cultural. Por «publico amplio» entiendo un publico ilustrado,
mas 0 menos culto, pero no necesariamente experto o especializado en la tematica. En este sentido, el ensayo
se diferencia claramente del paper académico, un escrito dirigido exclusivamente a colegas 0 personas
entendidas. A diferencia de un monografista, un ensayista suele prescindir de minuciosos estados de la
cuestion y extensos aparatos eruditos.

Si nos remitimos al diccionario de la Real Academia Espafiola, encontramos cinco acepciones de «ensayo».
Cito la segunda y tercera, que son las dos que resultan pertinentes en este contexto: “Escrito en prosa en el
cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado con caracter y estilo personales” y “Género
literario al que pertenece el ensayo”’. No es una definicién incorrecta, pero si bastante imprecisa e
incompleta. A la luz de todo lo expuesto hasta aqui, resulta evidente que le faltan componentes importantes,
ya sea porque se los ha omitido o porque no estan debidamente explicitados. Mucho mas precisa y completa
es la definicion que nos ofrece Wikipedia. Pero claro, se trata de una enciclopedia, no de un diccionario... Un
articulo enciclopédico tiene una extension, complejidad y hondura que no se le puede pedir a una entrada
lexicografica.

" RAE, Diccionario de la lengua espafiola, 232 ed., https://dle.rae.es/ensayo.

8 “E] ensayo es un tipo de texto en prosa que explora, analiza, interpreta o evalla un tema. Se considera un género literario
comprendido dentro del género didactico. Las caracteristicas clasicas mas representativas del ensayo son: [1] Es un escrito serio y
fundamentado que sintetiza un tema significativo. [2] Tiene como finalidad argumentar una opinidn sobre el tema o explorarlo. [3]
Posee un caracter preliminar, introductorio, de caracter propedéutico. [4] Presenta argumentos y opiniones sustentadas. [...] Si bien
los ensayos suelen ser breves, también hay obras muy voluminosas [...]. El ensayo literario se caracteriza por su amplitud en tratar
los temas. [...] Del aspecto artistico toma la belleza y la expresién a través de la creatividad, sin descuidar el rigor del método
cientifico y la objetividad de las ciencias. Un ensayo es una obra literaria relativamente breve, de reflexion subjetiva pero bien
informada, en la que el autor trata un tema por lo general humanistico de una manera personal y sin agotarlo, y donde muestra cierta
voluntad de estilo, de forma mas o menos explicita, encaminada a persuadir al lector de su punto de vista sobre el asunto tratado. El
autor se propone crear una obra literaria y no simplemente informativa y versa sobre todo de temas humanisticos (literatura, filosofia,
arte, ciencias sociales y politicas...) aunque también mas raramente de asuntos cientificos. El ensayo, a diferencia del texto
informativo, no posee una estructura definida ni sistematizada o compartimentada en apartados o lecciones, por lo que suele carecer
de aparato critico, bibliografia o notas, o estas son someras o sumarias [...]; ya desde el Renacimiento se consideré un género mas
abierto que el medieval tractatus o tratado, o que la suma, y se considera distinto a ellos no solo en su estructura libérrima y nada
compartimentada en secciones, sino también por su voluntad artistica de estilo y su subjetividad, ya que no pretende informar, sino
persuadir o convencer del punto de vista del autor en el tratamiento de un tema que, como ya se ha dicho, no pretende agotar ni
abordar sistematicamente, como el tratado: de ahi su subjetividad, su caracter proteico y asistematico, su sentido artistico y su
estructura flexible, que personaliza la materia. El ensayo es una interpretacion o explicacion de un determinado tema —humanistico,
filosofico, politico, social, cultural, deportivo, por mencionar algunos ejemplos—, desarrollado de manera libre, asistematica, y con
voluntad de estilo sin que sea necesario usar un aparataje documental. En la Edad Contemporanea este tipo de obras ha llegado a
alcanzar una posicion central. En la actualidad estd definido como género literario, debido al lenguaje, muchas veces poético y
cuidado que usan los autores, pero en realidad, el ensayo no siempre podra clasificarse como tal. En ocasiones se reduce a una serie
de divagaciones y elucubraciones, la mayoria de las veces de aspecto critico, en las cuales el autor explora un tema concreto o
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Un ensayo es todo lo que hemos visto en este apartado. No es poco, ¢verdad? El ensayo ha llegado a ser lo
gue hoy es —todo un género literario en si mismo, una tradicion letrada de inmenso prestigio e innumerables
cultores— gracias a un largo proceso de maduracion intelectual, estética y politica con més de 400 afios de
historia a cuestas. Desde que el humanista francés Michel de Montaigne, en pleno Renacimiento, sentara las
bases del género ensayistico moderno con sus aclamados Essais (asi llamé a sus prosas, plenamente
consciente de su novedad estilistica y espiritual) mucha agua ha pasado por debajo del puente. Confeccionar
una lista de autores y titulos seria demasiado pesado, tedioso; o en su defecto, extremadamente injusto y
antipatico. Que cada lector de ensayos sea su propio antologista.

La ensayistica como experiencia intelectual

¢Para qué escribir un ensayo? Una respuesta obvia seria: para expresar o comunicar a los demas lo que
pensamos sobre un determinado topico: la nostalgia, el amor, la libertad, el dinero, la muerte, los
femicidios, Borges, el tango, etc. Esta respuesta, si bien no es incorrecta, erronea, resulta incompleta.
Simplifica demasiado la cuestion.

Un ensayista no escribe ensayos solamente para comunicar lo que piensa. Lo hace también para pensar
mejor, con mayor hondura, rigor, amplitud y claridad. Nuestros pensamientos no alcanzan plena madurez
hasta tanto no los volcamos en un texto. Agustin Alvarez, uno de los mejores ensayistas argentinos de la
generacion del 80, sefialo: “es bueno escribir lo que se piensa para obligarse a pensarlo con més precision™.
Tenia toda la razén. Cavilar en el fuero intimo de nuestra conciencia, lo mismo que dialogar con nuestros
semejantes, son instancias valiosas de pensamiento, como bien lo sabemos —cuanto menos— desde los
tiempos de la mayéutica socratica, una de las cumbres mas altas de la antigua filosofia griega. Pero el
intelectual moderno debe trascenderlas, y s6lo se las puede trascender escribiendo.

Redactar ensayos no consiste en comunicar algo que ya se pensé. Se piensa también, mas y mejor, mientras
se escribe, cuando se escribe. O mejor dicho, se piensa escribiendo. El ensayo es, a la vez, en simultaneo, un
acto de pensamiento y comunicacion. Cuando en mi juventud hacia mis primeras armas como ensayista, no
lo tenia claro. Creia con cierta torpeza e ingenuidad en la formula preceptiva pienso, luego escribo. Pero hoy,
en base a lo que la experiencia me ha ensefiado, comprendo y asumo gue el ensayismo es, en si mismo,
pensamiento vivo. No escribo ensayos s6lo para exteriorizar 1o que pienso. Escribo ensayos, también, para
pensar lo que nunca antes pensé, o bien, para seguir pensando algo en un nivel de mayor complejidad,
coherencia y lucidez al de la introspeccidn y la oralidad.

En tanto experiencia intelectual, la ensayistica es dialéctica, es decir, argumentacion y debate. Y para
argumentar y debatir con solvencia se requieren dos cosas: consistencia empirica (solidez de datos) y rigor
I6gico (solidez de razonamientos). Un ensayista tiene que manejar buena informacién (cientifica, técnica,
periodistica, etc.), pero también debe saber razonar bien. Y para razonar bien es esencial poseer una solida
formacion en logica, aunque los nuevos beocios de la posmodernidad y la decolonialidad la consideren una
antigualla «positivista» 0 «eurocéntrica»: conocer los componentes de un razonamiento, los distintos tipos de
inferencia, la distincion entre validez/invalidez y verdad/falsedad, las diferentes operaciones ldgicas, todas
las falacias formales e informales, la navaja de Ockham, el método de la reductio ad absurdum, etc. etc. El
ensayismo jamas debiera ser terreno para los desvarios de la misologia o el irracionalismo.

expresa sus reflexiones sobre éI”. Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo. Suscribo, en general, esta conceptualizacion,
aunque tengo grandes reparos en relacion al criterio 3 (la ensayistica como propedéutica), y no olvidaria matizar bastante la
centralidad del ensayo en la contemporaneidad. Este género no necesariamente es de caracter introductorio o preliminar, ya que a
menudo alcanza cotas muy altas de profundidad y complejidad; y su preeminencia ya paso, debido a la academizacién y
ultraespecializacion de la praxis intelectual en la posmodernidad, con su aluvién de papers estandarizados.

9 Agustin Alvarez, Manual de patologia politica. Mendoza, Biblioteca Popular “José Flor Alvarado”, 1999 (1899), p. 15.
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Un ensayista debe también ser un buen polemista, y para serlo, no basta con enunciar una tesis u opinion.
Eso es lo de menos: lo importante son los argumentos que se desarrollan en sostén o defensa de esa tesis u
opinién. De lo contrario, caeriamos en el facilismo de las discusiones de café, sobremesa o redes sociales.
Debatir no es notificar un disenso. Es argumentar por qué se disiente. Notificar un disenso no sirve de
nada si no tenemos capacidad, valentia, paciencia, ganas o tiempo de fundamentarlo, de traducirlo en
argumentos. Nadie se replantea nada, nadie aprende nada, nadie crece intelectualmente nada con solo leer
en Facebook, Twitter u otra red social la frase lapidaria «estds equivocado». Lo importante es que nos
expliquen por qué nuestras ideas u opiniones serian erréneas. Y si no se tiene capacidad, valentia,
paciencia, ganas o tiempo de argumentar, de debatir en serio, algo resulta seguro: no seria la ensayistica
nuestro camino, nuestra vocacion.

Sin embargo, no alcanza con saber argumentar a favor de la tesis propia. Hay que saber, ademas, argumentar
en contra de la tesis rival. Un ensayista debe ser, pues, tanto un habil apologista como un habil critico. La
refutacion es tan importante como la demostracion. De hecho, para ser mas exactos, la refutacion es parte de
la demostracién. Se argumenta por via catafatica o «positiva», pero también por via apofatica o «negativax.
Ambas de consuno.

Pero el ensayismo supone, asimismo, en mi concepcion, polimatia. Polimata es quien posee intereses
tematicos y saberes disciplinares diferentes. Un ensayista es generalmente un polimata, toda vez que sus
ensayos versan —no siempre, pero en la mayoria de los casos— sobre topicos de la realidad y ramas del
conocimiento bastante diversos. Logicamente, un escritor de ensayos s6lo a veces es especialista en el tema
gue ha elegido abordar. Y cuando no lo es, debe tener la capacidad de contrarrestar o paliar su falta de
«experticiax», para no pasar por improvisado o chapucero.

En relacion a la polimatia, publiqué en mi blog, hace algunos afios, un breve comentario. Juzgo oportuno
traerlo a colacion:

En este blog voy compartiendo y reuniendo todos mis escritos, éditos e inéditos: ensayos, articulos,
extractos de libros, aforismos, columnas de opinion, resefias, poemas, comentarios, criticas,
reflexiones, etc. ¢Topicos? De todo un poco: historia, literatura, arte, filosofia, epistemologia,
divulgacion cientifica, politica internacional, politica interior, educacién, sociologia, antropologia,
I6gica, laicismo, ateismo, librepensamiento, existencialismo, mitologia griega y nérdica, feminismo,
cine, reposteria galesa, masica, marxismo, anarquismo, futbol, Tolkien, racionalismo, guitarra clésica...
Para muchos, la polimatia es una aberracion intelectual. No para mi, aunque me tilden de diletante.
Escribo sobre lo que me apasiona o moviliza. Y si muchas cosas me apasionan o movilizan, ¢qué hay
de malo en que mi escritura sea tan diversa, en forma y contenido? No es un plan deliberado. Es un
impulso espontaneo que brota de lo mas profundo de mi ser. Si me especializara, me traicionaria a mi
mismo. Si no fuese polimata, mi escritura quedaria reducida peligrosamente a un mero acto de
conformismo o complacencia.?

En la ensayistica, la polimatia va de la mano, necesariamente, con la sintesis. Se cree equivocadamente que
la sintesis solo sirve como instrumento «exotérico» de ensefianza o divulgacion. Pero la sintesis también
contribuye a expandir el conocimiento, toda vez que permite descubrir conexiones inesperadas, o hacer
comparaciones esclarecedoras, que los expertos, enfrascados en especialidades cada vez mas minimalistas y
disociadas (la mentada fragmentacion del saber), pocas veces llevan a cabo. Un grandisimo ensayista como
Ortega y Gasset supo advertir muy bien la enorme importancia epistemoldgica que tiene la sintesis en un

10 Blog Soliloquios de Extramuros, 31 de diciembre de 2014, https://www.facebook.com/soliloquiosextramuros.
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mundo crecientemente dominado por lo que llamé, con justeza, “barbarie del especialismo™?!. Y el
ensayismo, merced a su polimatia, es un terreno particularmente fértil para la sintesis.

Y decir sintesis, es decir comparatismo. La ensayistica, si es consecuente con sus altos designios
intelectuales, si busca explicar y comprender la realidad en vez de limitarse a describirla, no puede darle la
espalda al método comparativo. Pero, ¢qué significa exactamente comparar? Ante todo, hallar similitudes y
diferencias entre los fendbmenos naturales y sociales; luego, identificar las causas —y consecuencias— de esas
similitudes y diferencias. Quienes hayan leido a Montesquieu, Weber, Hobsbawm o Mann, sabran a qué me
refiero. Las mejores sintesis son aquellas que, amén de compendiar con coherencia y claridad la informacién
de una determinada area del saber, le agregan el valor de la perspectiva relacional y comparativa, una
plusvalia de importancia crucial.

Un ejemplo notable de polimatia, sintesis y comparatismo es el de Gonzalo Puente Ojea. Este intelectual
marxista espafiol, con su excepcional inteligencia y erudicion, logré expandir los horizontes de varios
campos cientificos y filos6ficos en los que él no era especialista, como la historia del cristianismo primitivo
y la antropologia de la religion, cosechando el respeto y la admiracion de los expertos, que se han nutrido
profusamente de sus desarrollos tedricos, hallazgos comparativos y abordajes analiticos.

Por lo demés, en el ensayismo todo puede ser materia de reflexion. Todo. Lo general y lo particular, lo
grande y lo pequefio, lo excepcional y lo cotidiano, lo publico y lo intimo, lo culto y lo popular, lo
trascendental y lo anecdotico... Pero siempre con altura intelectual. Nunca sacrificando la seriedad, el
rigor, la complejidad, la hondura. Se pueden escribir buenos ensayos acerca de temas que, a primera vista,
parecen no ameritar un tratamiento intelectual: la saga Star Wars, el fatbol, la reposteria, el fendmeno
Halloween, las distintas versiones literarias de Caperucita Roja... Un excelente boton de muestra es el
libro de Jean Chesneaux Una lectura politica de Julio Verne (1971). Nadie que lo haya leido podra no
tomarse en serio la novelistica verniana como topico, aunque alguna vez cierta critica elitista la tildara de
«literatura a vapor».

11 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. Barcelona, Planeta-De Agostini, 1995 (1929), p. 156. De hecho, todo el capitulo
X1l —que precisamente se llama “La barbarie del especialismo”— estd dedicado a esta cuestion. Dice alli el filosofo espafiol: “Para
progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. [...] Generacion tras generacion, el hombre de ciencia
ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en un campo de ocupacion intelectual cada vez mas estrecho. [...] progresivamente perdiendo
contacto con las demas partes de la ciencia, con una interpretacion integral del universo, que es lo tnico merecedor de los nombres de
ciencia, cultura [...] El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer
avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desconoce. [...] El
resultado mas inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy, cuando hay mayor nimero de «hombres de ciencia»
que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador
cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque esta necesita de tiempo en tiempo, como organica
regulacion de su propio incremento, una labor de reconstitucion, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez
mas dificil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber total [...] El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de
la ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra avanzar por si mismo si no se encarga una
generacion mejor de construirle un nuevo asador mas provechoso” (pp. 156-160).

12 v/éase mi ensayo “Gonzalo Puente Ojea: contradictor de la fe, adalid de la razoén, en Federico Mare, Godlauss: ateismo,
librepensamiento y existencialismo. Mendoza, Grito Manso, 2022, pp. 209-249, especialmente pp. 216-228. “Una incontenible sed de
erudicion habitaba en Gonzalo Puente Ojea, es notorio. Pero esa sed, esa curiosidad, esa apetencia de conocer, en muchos ha
decantado hacia una acumulacion de datos meramente empirista, inconexa, infecunda: el enciclopedismo mal entendido. No fue este,
por cierto, el caso de...” Puente Ojea. “La suya era —como habia reclamado Voltaire en el Siglo de las Luces— una erudicion
razonada, en las antipodas del inventario obtuso, del descriptivismo hoy reinante. Tenia una extraordinaria capacidad para integrar el
saber, para articular los conocimientos. En la sintesis de altas miras, en el comparatismo de niveles macro, en la dilucidacion
etioldgica a radice de los fendmenos, en la teorizacion de gran aliento, donde tantos otros naufragan, él se movia como pez en el
agua. Y lo hacia, por lo general, sin abusar de la esquematizacion, sin caer en facilismos dogmaticos, respetando las evidencias y
fundamentando sus aseveraciones con bibliografia —nunca escasa ni desactualizada— de expertos. Su saber pletérico, superabundante,
no era nada cadtico. Estaba rigurosamente ordenado, organizado, estructurado, sistematizado, a fuerza de una continua labor
sintética, comparativa y tedrica que no queria dejar ningun cabo suelto. [...] Asumia su erudicién racionalmente, como una sapiencia
enciclopédica subordinada a la inteligencia” (pp. 224-225).
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Excursus sobre polimatia y miscelanea

Si hablamos de ensayistica y polimatia, imposible no dedicar unas lineas al género de la misceldnea. La
etimologia latina del término no encierra secretos ni sutilezas semanticas: el adjetivo miscellaneus-a, que
proviene del verbo miscere, «mezclar». Miscellaneus-a significa, pues, «mezclado/a». Ya en la antigua
Roma el adjetivo femenino se sustantivo: miscellanea (mezcolanza) pasé a designar también una burda
comida que —segun cuenta Juvenal en sus Satiras— se les servia con demasiada frecuencia a los gladiadores,
preparada con las sobras del dia anterior. Vale decir, una especie de popurri barato para la esclavatura
infortunada que debia combatir a muerte en el Coliseo y otros anfiteatros. En el ambito de la latinidad culta,
el sustantivo miscellanea adquirié luego un sentido figurado: obra escrita de tematica heterogénea.

Si bien el género literario de la miscelanea ya tuvo cultores en la Antigliedad clésica y la Edad Media, fue en
los siglos XV y XVI cuando alcanzd su consagracion definitiva, de la mano de una camada de autores
excepcionalmente curiosos, eruditos y polifacéticos —los célebres uomini universali u «hombres universales»
del Renacimiento— que hicieron de la polimatia uno de sus grandes ideales humanistas, como los italianos
Leonardo da Vinci y Galileo Galilei. Fue en esa época, asimismo, cuando empezaron a proliferar las
polianteas, una variante mas culterana, compendiosa, sistematica y didactica de la miscelanea,
preferentemente escritas en latin.

Otro genio polimata del Renacimiento fue Michel de Montaigne, el autor de los famosos Essais, el fundador
del ensayismo moderno. Este literato francés supo darle a la miscelnea renacentista mas densidad
intelectual, una mayor agudeza analitica y hondura reflexiva. Y algo mas: cierto espiritu critico, cierta
vocacion polémica, cierto compromiso politico. Montaigne trascendio la miscelanea sabihonda, puramente
descriptiva o informativa. Inaugurd el ensayo stricto sensu, género donde la filosofia —hasta entonces
recluida en una tratadistica docta y arida, escolastica, carente de amenidad, sin esmero estético— y la
literatura —largamente dominada por el relato y la poesia— se encontraron por fin, en una sinergia que habria
de cambiar para siempre la cultura letrada de la civilizacion occidental.

El siglo XVIII supuso una nueva edad de oro para la miscelanea, cuando los philosophes de las Luces
(Montesquieu, Voltaire, Rousseau, etc.) aprovecharon al maximo sus potencialidades, como buenos
ensayistas que eran. El librepensamiento ilustrado renové completamente la polimatia moderna, llevandola a
otro nivel: el enciclopedismo. La Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(1751-72), de Diderot y D’ Alembert, combind el saber generalista con la racionalidad critica y militante. LoS
enciclopedistas —a contramano de los vulgares prejuicios posmodernos— cultivaron una erudicion razonada,
no meramente acumulativa. Estamos en presencia de un humanismo mas incisivo, que describe o informa,
pero que también explica y juzga: racionalismo con parresia.

El romanticismo tardodieciochesco y decimondnico nutrié a la ensayistica y la miscelanea con la savia de su
subjetividad yoica a flor de piel y su intensa sensibilidad pasional: en Alemania, Herder y Nietzsche; en
Francia, Madame de Staél y Ernest Renan; En Inglaterra, Burke y Carlyle... Pero no hay que quedarse en
Europa para encontrar ejemplos notables. Nuestra América Latina tuvo un gran ensayista romantico,
polimata y parresiasta como pocos: Domingo Faustino Sarmiento. Su Facundo o civilizacion y barbarie en
las pampas argentinas (1845) es, mas alla de sus muy discutibles premisas ideoldgicas e intenciones
politicas, una obra cumbre de la ensayistica hispanoamericana. La produccion literaria sarmientina, por lo
demas, abunda en prosas miscelaneas.

En los siglos XIX y XX, el socialismo también supo renovar el ensayismo con su conciencia social y su
critica politica: Marx, Bakunin, Trotski, Landauer, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin, Sartre, Camus,
Gramsci, Puente Ojea... Barrett y Mariategui en Hispanoamérica... Silvio Frondizi y Leon Rozitchner en
Argentina... Lo dicho vale también para la miscelanea. Dos anarquistas de lengua castellana acuden a mi
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memoria como ejemplos notables de este género: el espafiol Ricardo Mella y el argentino Rodolfo Gonzélez
Pacheco. Sus miscelaneas —ldeario y Carteles, respectivamente— anclan la ensayistica en la polimatia, y la
polimatia en la ensayistica. Ya estamos en la contemporaneidad, asi que no es preciso completar el
inventario.

La ensayistica como experiencia estética

El ensayismo es argumentacién, pero también —como hemos visto— busqueda de belleza. En el ensayo, la
dialéctica y la retdrica estan hermanadas, se complementan y potencian mutuamente. El ensayo esta escrito
con esmero literario. El ensayista es un intelectual con pulsion estética.

Cuando empecé a escribir ensayos, creia que la forma no importaba tanto, que resultaba poco menos que
accesoria. Con el tiempo, fui descubriendo que la manera de decir lo que pensaba —la conciencia literaria—
era importantisima, fundamental en un ensayista.

La escritura ensayistica debe ser, en mi opinidn, cuidada y elegante, y también relativamente amena. Pero a
la vez, no debe estar exenta de cierta claridad y concision. Nada quimérico hay en ello. Como dijo Gonzélez
Pacheco, “l10s pensamientos mas altos no son los mas complicados. Las complicaciones residen en el proceso
que han debido atravesar para aparecerse nitidos™3,

Un ensayo demasiado abstruso o sobrepoblado de circunloquios no es un ensayo ideal. Tampoco lo es, claro
esta, un ensayo escrito con mucho lirismo u oficio literario, pero con poca o ninguna sustancia intelectual.
Hay —por caso— ensayistas que nos deslumbran con sus finas pinceladas de prosa poética, o con sus
ingeniosas ironias de humor satirico, pero que, como intelectuales, nos dejan con gusto a poco. La
esplendidez estética del envoltorio no alcanza. La riqueza intelectual del contenido es fundamental,
innegociable.

La ensayistica supone, pues, trabajo de orfebre, depuracion en la forma, perfeccionismo en el estilo. Ahora
bien: existe el riesgo de excederse en esa blsqueda de excelencia, exceso que conduce a un preciosismo
contraproducente: el rebuscamiento, la afectacion, el barroquismo, la pedanteria. El ensayista no debe cruzar
el limite que separa el esmero literario del amaneramiento literario. Ese limite, empero, como tantos otros, no
es tajante. Resulta un tanto borroso, difuso. Y altamente subjetivo, desde ya. Pero el limite existe, y todo
ensayista haria bien en tenerlo presente cuando escribe.

Decia que el ensayismo supone una escritura con esmero literario. ;Qué significa eso, en términos practicos?
Significa reescribir una y otra vez un parrafo o una oracion hasta que tenga cierta gracia, cierto sabor, cierta
cadencia o musicalidad, cierto toque de distincién, cierto encanto. En suma, cierta belleza. Voy puliendo y
cincelando cada parte, con paciencia y meticulosidad, hasta sentir que encontré la forma 6ptima, una forma
que ya no puedo mejorar mas.

Creo que Montaigne hubiera estado de acuerdo: hay que hacer uso de la retorica, del arte de la persuasion.
Pero uso sin abuso, sin excesos de verbosidad o sofisteria. Comentando criticamente la produccion literaria e
intelectual de Cicerdn, el ensayista francés sefialo:

Su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquiera otra que se la asemeje: sus prefacios,
definiciones, divisiones y etimologias consumen la mayor parte de su obra, y la médula, lo que hay de
vivo y provechoso, queda ahogado por aprestos tan dilatados... Para mi, que no trato de aumentar mi

13 Rodolfo Gonzalez Pacheco, “La sencillez”, en Carteles, vol. 1. Bs. As., Americalee, 1956, p. 58.
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elocuencia ni mi saber, tales procedimientos légicos y aristotélicos son inadecuados; yo quiero que se
entre desde luego en materia, sin rodeos ni circunloquios... Lo que yo busco son razones firmes y sélidas
que me ensefien desde luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas gramaticales; la ingeniosa contextura de
palabras y argumentaciones para nada me sirve. Quiero razonamientos que descarguen desde luego sobre
lo mas dificil de la duda; los de Cicerdn languidecen alrededor del asunto: son Utiles para la discusion, el
foro o el pulpito, donde nos queda el tiempo necesario para dormitar y dar un cuarto de hora después de
comenzada la oracion con el hilo del discurso. Asi se habla a los jueces, cuya voluntad quiere ganarse con
razén o sin ella, a los nifios y al vulgo, ante quienes todo debe explanarse con objeto de ver lo que
produce mayor efecto.4

Admiro profundamente, mas alld de toda discrepancia ideoldgica, la ensayistica de Horacio Gonzélez: sus
libros, sus articulos académicos, sus columnas para Pagina/12. El difunto autor de Retorica y locura ha sido,
a mi modo de ver, el mejor ensayista de la Argentina posdictadura: como intelectual, derrochd lucidez,
hondura, erudicion, polimatia y humanismo, sin jamas darle la espalda a la actualidad y sus premuras; como
escritor, nos prodigd textos de exquisita factura literaria, dotados de una elegancia y brillantez
inconfundibles. Pero esa belleza —igual que en la ensayistica de Nietzsche y Camus— le debe mucho a la
concisién. Gonzalez sacrificaba la claridad en aras de un acendramiento expresivo casi aforistico. Sus
ensayos eran abstrusos, de dificil lectura, de ardua comprension. No bien esbozaba una idea, pasaba a otra, y
luego a otra, hilvanandolas siempre, pero sin jamas detenerse a explicarlas, a desarrollarlas, a ilustrarlas. No
habia apostillas o aclaraciones. Tampoco ampliaciones o desgloses. Mucho menos ejemplos. En su escritura
de gran densidad intelectual, un parrafo no era el desarrollo progresivo de un concepto, sino la concatenacion
de varios conceptos cuyo conocimiento previo —o entendimiento ipso facto— se daba por sentado.

Pero hay ensayistas que, sin renunciar a una ensayistica de alto vuelo intelectual, optan sin embargo por
una mayor claridad y amenidad expositivas. Un buen ejemplo es Beatriz Sarlo. Sus ensayos, ciertamente,
no van en zaga a los de Horacio Gonzalez en ambicién y complejidad tematicas, en amplitud de miras y
saberes, en agudeza de andlisis y reflexién, en implicaciones de actualidad. Pero su lectura es mas fluida,
mas accesible; y su inteligibilidad, bastante menos espinosa. Sarlo hace concesiones didacticas que en
Gonzalez serian impensables: desarrolla més sus ideas, las ilustra, hace aclaraciones. Sin embargo, como
contrapartida, la autora de Escenas de la vida posmoderna nos brinda un ensayismo de mayor austeridad
retorica, de menor concision y estilizacién, casi sin reminiscencias aforisticas. Aunque muy cuidada, y
para nada exenta de gracia literaria, la suya es una prosa menos alejada del formato discursivo
convencional de la academia.

La ensayistica es como una manta corta: cuando nos cubrimos bien el pecho, dejamos al descubierto los pies;
y cuando nos cubrimos bien los pies, dejamos al descubierto el pecho. Un equilibrio perfecto entre la
claridad y amenidad en la exposicion de ideas, y la excelencia estética en el uso del idioma, resulta muy
dificil de lograr, si es que no resulta imposible. El afan de belleza tiene un precio, igual que el afan de
hacerse entender. Queramos o no admitirlo, hay un juego de suma cero entre ellos. Como dice el viejo refran,
no se puede servir a dos sefiores a un tiempo y tener a cada uno contento. Todo ensayista, por mucho que se
esfuerce en equilibrar el fiel de su balanza, se ve obligado a establecer cierto grado de prioridad: mas
dialéctica que retérica, 0 mas retérica que dialéctica. Pero algo es seguro: no se puede ser ensayista si se
anula por completo, o se relega en demasia, una de ambas dimensiones. Su coexistencia, su dualidad, es
insita al ensayismo, como género literario y como experiencia humanista.

Otro riesgo para la literatura ensayistica, para el arte del ensayo, es la tentacion intelectualista de la
erudicion, el exceso informativo de datos o referencias, la hipertrofia bibliogréafica y hemerografica, el afan
demostrativo, la acumulacion exhaustiva de evidencias empiricas (fuentes, estadisticas, etc.). En el prélogo a

14 Michel de Montaigne, Ensayos, lib. 11, cap. 10.
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sus clasicas Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset —ensayista excelso, sagaz y autorreflexivo como
pocos— asevero:

Estas Meditaciones, exentas de erudicion —aun en el buen sentido que pudiera darse a la palabra— van empujadas por
filosoficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No
son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.
Para el escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes esta.
Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en
elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor
con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencién exclusivamente cientifica comienzan a
escribirse en estilo menos didactico y de remediavagos, se suprime en lo posible las notas al pie y el rigido aparato
mecanico de la prueba es disuelto en una elocucién mas organica, movida y personal.

Con mayor razén habra de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas, bien que convicciones cientificas
para el autor, no pretendan ser recibidas por el lector como verdades. Yo s6lo ofrezco modi res considerandi, posibles
maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto,
proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error.

Si tuviera que describir, en un plano espiritual mas profundo, qué representa para mi la ensayistica en tanto
experiencia estética, diria que mis ensayos son soliloquios de extramuros. De hecho, este es el nombre que
elegi para mi blog.®

Yo no sé qué tan noble o innoble es la veta de la que estan hechos mi intelecto y mi corazén, mis
convicciones y mis pasiones. Pero algo si s€, y muy bien: cada ensayo, libro, articulo, columna de opinién,
aforismo, poema y todo cuanto escribo para expresar libremente lo que pienso, estan hechos de esa misma
veta. Son fragmentos que extraigo de lo mas profundo de mi espiritu, con amor y dolor, para esparcirlos aqui
y alla por el mundo, esperanzado de que alguien quiera hacerlos suyos. Soy lo que escribo, y escribir es
darse. ElI nombre Soliloquios de Extramuros intenta resumir, de algin modo, la cautivante paradoja que yo
siento cada vez que saco a la luz publica lo que pari en la soledad de mi conciencia. Fragmentos de mi veta,
si. Nobles o innobles, pero mios...

Soliloquios de Extramuros es, creo, una buena metafora para describir mis ensayos. Soliloquios en tanto
pensamientos, reflexiones, «dialogos con uno mismo» que mantengo en solitario. Y de extramuros porque
tales pensamientos o reflexiones salen de los muros de mi conciencia para quedar materializados en textos
que muchas mas personas pueden leer, y que cada quien es libre de interpretar y utilizar a su gusto. El arte,
se lo ha dicho hasta el hartazgo, se completa con el publico. La literatura cierra su circulo cuando sus textos
llegan a manos del lector. El ensayismo, en tanto arte, en tanto literatura, no puede ser reducido a la
internalidad de escribir desde si, por si y para si. Es también la externalidad de escribir para otros, al menos
cuando hay —o se presiente que tarde o temprano habra— animus publicandi, intencién de publicar. Siempre
hay lectores del otro lado, ya sean de carne y hueso o —como diria Umberto Eco— in fabula.

No olvidemos la etimologia de la palabra «ensayo». Se deriva del latin exagium, «pesaje», es decir, medicion
en una balanza; y, por extension, en sentido figurado, «ponderacion» o «valoracion». Sin dudas, un ensayista
pondera, valora, sopesa ideas y argumentos. Pero aqui me interesa la etimologia més profunda y primigenia
de exagium: este sustantivo de la antigua Roma esta formado por el prefijo ex (hacia afuera) y el verbo agere
(hacer o empujar). Vale decir que escribir un ensayo significa, en Ultima instancia, «expulsar», «hacer o
empujar algo hacia afuera».” Volvemos asi, pues, a nuestro punto de partida: los ensayos como soliloquios
de extramuros.

15 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid, Cétedra, 2005 (1914), p. 28.
16 hitps://www.facebook.com/soliloguiosextramuros.
17 vid. “Etimologia de ensayo”, en http://etimologias.dechile.net/?ensayo.
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Decia en el penultimo parrafo que Soliloquios de Extramuros es una metafora de la ensayistica. Esto me da
pie para destacar la importancia del lenguaje metaférico en el ensayo. Dado que el ensayismo, como género
literario, posee una dimension estética y retdrica nada menor, las metaforas dificilmente pueden faltar en el
repertorio de un ensayista, aunque este no sea un poeta. Un paper, una monografia académica, pueden
prescindir del lenguaje metafdrico sin mayor dificultad; pero un ensayo no. Porque al ensayo no le concierne
solo la prosecucion de la verdad. Le compete también —y mucho— la produccion de sentido. La racionalidad
filosofica puede aportar bastante a esa produccion, pero no resulta suficiente. Necesita de la ayuda del arte,
de la sensibilidad e imaginacion estéticas. No debe sorprendernos, entonces, que el ensayo y la metafora sean
caminos que se entrecrucen tan a menudo.®

La ensayistica como experiencia politica

Como intelectual de izquierda, como socialista libertario, asumo el ensayismo como un modo de
compromiso social, de intervencion publica, de activismo politico. Albergo en mi mente y en mi corazon la
esperanza, el suefio, la ilusibn de que mis ensayos puedan ser granitos de arena que, sumados a otros
millones y millones de granitos de arena, vayan creando poco a poco la playa que, algin dia, hara posible el
desembarco de la utopia: un mundo de paz, justicia y amor; un mundo sin capitalismo, sin patriarcado, sin
imperialismo, sin estado, sin racismo, sin xenofobia, sin fanatismos religiosos. Un mundo desembarazado de
la miseria, el hambre, las guerras, el autoritarismo, la discriminacion, el machismo, la explotacion, la cultura
del odio... En suma, un mundo de libertad, igualdad y fraternidad. Porque, como bien dijera Gonzélez
Pacheco,

Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria, no cae a un pozo, sino que se alza
y se suma a un impulso de la vida. No muere tragado por el vacio, sino se alarga y se aclara en el torrente
idealista. Es la gota de que est& hecha la ola, la piedra que tiene en pie la montafia, seamos conscientes de
esto para que nuestra alegria de hacer aun mas humildes cosas por la Anarquia —escribir un manifiesto,
pegar un grito, repartir un folleto o un peridédico— no decaiga, renazca siempre.*®

18 En un texto que acompafié al manifiesto de Kalewche en su edicién cero, reflexionaba: “No se piensa sino por imagenes. Si
quieres ser filosofo escribe novelas”, aseverd alguna vez Albert Camus, categérico y provocador. Asi expresada la idea, parece
exagerada. Sin embargo, no esta del todo descaminada. Podria ser reformulada en estos términos: a menudo se piensa mejor —o
también— por imagenes. Si quieres ser un filosofo mas completo, no deberias excluir de tu escritura a las ficciones. Al fin y al cabo,
el propio Camus fue escritor y filésofo. Supo complementar novelas de enjundia como El extranjero y La peste, con ensayos de gran
lucidez como EIl mito de Sisifo y EI hombre rebelde.

Por lo demas, ¢no es acaso la imaginacion una forma o variante mas del pensamiento? No deberiamos olvidar su etimologia latina:
imaginatio, derivada a su vez de imago, «imagen» o «figura». Imaginacién o imaginatio significan, pues, «figuracién», produccion
de figuras. [...]

Fue también Camus quien escribid: “la obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo concreto. Sefiala el triunfo de
lo carnal. Es el pensamiento licido el que la provoca, pero en ese acto mismo se niega”. Aqui convendria hacer otro retoque: la obra de
arte nace de la mesura de la inteligencia que ha comprendido que su razonar no es suficiente para abarcar en toda su extension y
profundidad lo concreto. Sefiala la aceptacion de lo carnal. Es el pensamiento Itcido el que a veces la provoca, pero en ese acto mismo
asume los limites de su facultad de abstraccion. ;No podriamos aplicar también este aforismo al lenguaje metaférico? ;No nace este de
un lenguaje conceptual que no se cree exclusivo ni todopoderoso, que acepta con humildad la ayuda carnal de las imagenes, que en vez
de absolutizar su poder de abstraccion sabe equilibrarlo y potenciarlo con la fuerza de la imaginacion?

Si “el arte existe porque la vida no alcanza”, como gustaba decir el poeta brasilefio Ferreira Gullar, podria decirse también que las
metaforas existen porque la literalidad del lenguaje no basta. [...]

El lenguaje metaforico no es un lenguaje mas, entre otros lenguajes. Es un lenguaje que condensa arte, que estd saturado de
imaginacion estética y simbolismo. Las metaforas son una via privilegiada —de alta densidad— para la produccién de sentido. Quizés
el mayor antidoto jamas inventado contra el horror del vacio, contra el absurdo del silencio”. Federico Mare, “La fantasmagoria de
Kalewche”, en Kalewche, 3 de septiembre de 2022. Disponible en: https://kalewche.com/la-fantasmagoria-de-kalewche.

19 Rodolfo Gonzalez Pacheco, Carteles, vol. 1. Bs. As., Americalee, 1956, p. 192.

111


https://kalewche.com/la-fantasmagoria-de-kalewche/

CORSARIO ROJO, nro. 1 — Seccién Mar de los Sargazos

Y partiendo de esas premisas, no cabe otra opcion mas que concebir la ensayistica como pensamiento critico,
es decir, como un pensamiento que pretende ser antisistémico, contrahegemanico; que busca situarse en las
antipodas de la ideologia dominante y del sentido comdn; que intenta visibilizar, desmontar y cuestionar las
relaciones de poder. Un pensamiento por fuera del status quo y en contra del status quo. Parafraseando lo
gue Celaya dijera de la poesia, librepensamiento como arma cargada de futuro.

Rasgar velos, romper yugos, parir suefios. Deconstruir lo dado, destruir lo impuesto, construir lo propio.
Critica, Revolucion, Utopia. Vida en expansion. Camino de libertad.

Bajo el signo del pensamiento critico, escribir ensayos es como sembrar suefios. ¢Sembrar suefios para qué?
Para cosechar despertares, muchos o pocos, hoy o mafiana. Viene a mi memoria, en este preciso instante, el
numen de Ricardo Flores Magdn y su metafora del sembrador de ideales.

[...] Yo también he sido un sembrador, aunque sembrador de ideales...!, y he sentido lo que el sembrador
de semillas en las generosas entrafias de la tierra, y yo confio las més en los cerebros de mis semejantes, y
ambos esperamos... y las agonias que él sufre en su espera son mis agonias. La mas pequefia muestra de
mala suerte oprime nuestro corazén, deteniendo la respiracion, espera que la rotura de la costra de la tierra
le anuncie que la semilla ha brotado, y yo, con mi coraz6n comprimido, espero la palabra, la accion, el
gesto que indique la germinacidn de la semilla en un cerebro fértil [...]

El sembrador de ideales no detiene su obra, continGia hacia un futuro que mira con los ojos del espiritu,
sembrando, siempre sembrando. Puiios muy apretados pueden agitarse amenazadoramente, y todo a su
alrededor puede temblar y llegar a arder en el odio que se desprende de aquellos cuyos intereses se
benefician, dejando sin cultivo los cerebros de las masas [...] EI sembrador no retrocede, el sembrador
continda siempre sembrando, y ésta ha sido su tarea desde tiempo inmemorial, [...] porque el sembrador
de ideales ha tenido siempre una misién de combate, pero serena y majestuosamente; con un amplio
movimiento de brazos, tan amplio que parece trazar en el aire hostil la drbita del sol, constantemente
siembra la semilla que hace avanzar la humanidad, aunque con grandes tropiezos, hacia ese futuro que él
mira con los ojos del espiritu...?°

Cuando las «tradiciones» son eufemismos de prejuicios y privilegios, y cuando la «subversion» es un
disfemismo de la razén y la justicia, quienes luchamos por el progreso del espiritu publico (el conocimiento
y la asuncion de los derechos humanos por parte de la sociedad civil, al decir de los filésofos ilustrados)
debemaos tener el temple suficiente para pasar por locos en una sociedad de locos, para no apartarnos jamas
de la cordura en un mundo sin cordura, para conservar y ejercitar la lucidez en medio de la insania
generalizada de la barbarie.?> No debemos caer jamas en la soberbia de creernos vanguardia iluminada, ni
tampoco en la desmoralizacién que, tarde o temprano, nos llevaria a bajar los brazos y darnos por vencidos.
Nuestro desafio es traer al presente la utopia del mafiana sin creernos portadores de ninguna mesianidad
providencial, ni sentirnos victimas impotentes de la maldicién de Casandra. La mirada puesta todo el tiempo
en el horizonte, los pies siempre sobre la tierra y el corazon constantemente abierto al vivificante sol matinal
de la esperanza.

El ensayismo como pensamiento critico va de la mano con la parresia, tal como era concebida y practicada
en la polis democratica de la Grecia clasica: libertad de expresion al servicio del bien comin (koinei
sympheron), ejercitada con franqueza y honestidad, de manera integral y rigurosa, apelando siempre a la

20 Ricardo Flores Magén, Antologia. México, UNAM, 1972, pp. 126-127.

2L Escribi eso antes de la pandemia. Luego de semejante pandeménium de irracionalidad, dicha conviccién se ha reforzado
enormemente. Véase al respecto Ariel Petruccelli y José R. Loayssa, Una pandemia sin ciencia ni ética. Madrid, El Salmén, 2022,
passim. También mi resefia sobre ese libro, “Del catastrofismo a la iatrogenia”, en Kalewche, 14 de octubre de 2022. Disponible en
https://kalewche.com/del-catastrofismo-a-la-iatrogenia-resenando-una-pandemia-sin-ciencia-ni-etica-de-a-petruccelli-y-j-r-loayssa.

112


https://kalewche.com/del-catastrofismo-a-la-iatrogenia-resenando-una-pandemia-sin-ciencia-ni-etica-de-a-petruccelli-y-j-r-loayssa/

MARE - Centauromaquia. Reflexiones sobre el ensayo y la ensayistica

razén (logos) y buscando siempre la verdad (alétheia). Siguiendo a Foucault?, el ensayista que se asume
como parresiasta seria aquel que se enfrenta al poder en nombre de la solidaridad, aquel que no calla ni
adula, aquel que antepone la ética y la politica del altruismo a la mezquindad del autointerés, aquel que esta
dispuesto —incluso— a correr riesgos en la prosecucion de sus ideales: censura, difamacion, cesantia,
amenazas, exilio, carcel, muerte. Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Mijail Bakunin, José Marti, Rosa
Luxemburgo, Gustav Landauer, Walter Benjamin, José Carlos Mariategui, Emma Goldman, Carlo Levi,
Eduardo Galeano, Nawal al Saadawi... El oscurantismo, la persecucion ideoldgica y el antiintelectualismo
van de la mano.

Pero el pensamiento critico no consiste sélo en la capacidad de deconstruir y cuestionar lo dado como lo
impuesto (la ideologia dominante, el sentido comun, los prejuicios y mandatos culturales, las ortodoxias, los
argumentos de autoridad, las tradiciones, los mitos y dogmas religiosos, los discursos del poder, la
correccion politica), sino también, no lo olvidemos, en la capacidad de ejercer el incémodo e ingrato oficio
de abogado del diablo, tanto a favor de nuestros oponentes como en contra de nosotros mismos, y a pesar de
la impaciencia y los abucheos de nuestra propia tribuna. Supone no tener demasiada prisa ni facilismo
ventajero en llevar agua para el propio molino y exclamar touché! Demanda, pues, mucha rigurosidad,
coherencia y honestidad, y no poco coraje y rectitud. Por eso abundan las personas que creen ser criticas sin
serlo, y escasean las que realmente lo son. Dicho en pocas palabras, la critica implica autocritica.

En su ensayo On Liberty, John Stuart Mill escribi6:

Se debe reprobar a todo aquél que, sea cual fuere el lado del argumento en que se cologue, manifieste en
su defensa falta de buena fe, malicia o intolerancia de sentimientos. Mas no debemos imputar estos vicios
a la posicién que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra. Rindamos honores a la persona
que tiene la calma de ver y la honradez de reconocer lo que sus adversarios realmente son, asi como lo
que representan sus opiniones, sin exagerar nada de lo que pueda perjudicarlos, y sin ocultar tampoco lo
que pueda favorecerlos. En esto consiste la verdadera moralidad de la discusién publica. Y aunque a
menudo sea violada, me contento con pensar que existen muchos polemistas que la observan en alto
grado, y que es mayor todavia el nimero de los que se esfuerzan por llegar a su observancia de un modo
consciente.?

Hago mias estas palabras. La ética del polemista es un componente esencial de la ensayistica en tanto
experiencia politica. Los medios no estan justificados por el fin. Deben, al contrario, reflejarlo, prefigurarlo y
honrarlo.

Para la intelectualidad critica de izquierda, militar en organizaciones politicas nunca ha sido facil. El
dogmatismo, el verticalismo, el sectarismo, el pragmatismo, no son faciles de digerir para quienes
defienden con celo su independencia, su derecho a pensar y expresarse libremente, incluyendo la
heterodoxia y el disenso. La parresia individual y la disciplina organizacional siempre han estado en
tension, manifiesta o latente, como ilustra la relacion de Trotski con el bolchevismo, entre muchos otros
ejemplos.

22 Michel Foucault, Discurso y verdad. Conferencias sobre el coraje de decirlo todo (Grenoble, 1982/Berkeley, 1983). Bs. As., Siglo
XXI, 2017, passim.

2 John Stuart Mill, Sobre la libertad. Madrid, Verbum, 2016 (1859), p. 68. El fair play intelectual del que nos habla Mill incluye la
buena fe hermenéutica. Otro filésofo inglés, Hobbes, habia escrito en el siglo XVII lo siguiente, refiriéndose a la exégesis biblica:
“No son las meras palabras sino la finalidad del escritor lo que procurara la verdadera luz para interpretar toda escritura; y los que
insisten sobre textos singulares, sin tener en cuenta el designio capital, no pueden derivar de ello nada claro; antes bien, reuniendo
atomos de la Escritura, como el polvo delante de los ojos del hombre, hacen cada cosa mas oscura de lo que es; y éste es un artificio
comun de quienes no buscan la verdad, sino su propia ventaja” (Leviatan, 111, 43). jA cuantos posmodernos se les podria poner este
sayo!
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Pero esto, sin embargo, no es pretexto para retirarse de la arena politica y refugiarse en la torre de marfil.
Cabe la alternativa de desarrollar un activismo cultural muy fecundo por fuera de las organizaciones
partidarias o politicas de izquierda. Cuando un intelectual de vocacion contrahegemdnica siente que no es
posible encuadrarse, combatir en tropa, puede y debe luchar a solas, individualmente (o asociarse con otros
quijotes, en pequefios circulos culturales). La historia nos brinda innumerables ejemplos de la existencia y
eficacia de esta clase de intelligentsia. Escritos cruciales de la tradicion de izquierda, de amplisima difusion
publica y profundo impacto social, pertenecen a intelectuales independientes que no militaban en ninguna
organizacion politica, entre otros, el J'accuse de Emile Zola y La Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer.

Asumo mi deber de luchar sin tregua contra este mundo de injusticia y barbarie. Pero reivindico el derecho a
hacerlo en solitario, como francotirador de un ejército al que nunca he de negar mi lealtad y servicio, pero
dentro del cual no podria ser yo mismo. No toda soledad es evasion y comodidad. No toda soledad es
cobardia y egoismo. Esta metafora del francotirador vale también, claro, para los pequefios colectivos
intelectuales, como Kalewche.

Necesitamos, pues, el pensamiento critico de intelectuales de izquierda independientes, autbnomos, libres de
la autocensura que impone la disciplina partidaria. Pero necesitamos también, imperiosamente, que esa
praxis sea hecha extramuros, a la intemperie, de cara a la sociedad, fuera de la torre de marfil académicay su
I6gica endogamica del paper pensado y escrito para especialistas colegas.

Bien o mal, con aciertos y errores, eso es lo que tratamos de hacer desde Kalewche y Corsario Rojo. No
somos los Unicos, por cierto. Pero somos muy pocos. Debiéramos ser mas, muchos mas. Y de hecho,
podriamos perfectamente ser mas. Existen muchas personas capacitadas para el ensayismo y el debate
publico de ideas. No es tanto un problema de aptitud intelectual, como un problema de actitud politica. Mas
gue capacidad, lo que falta es decision.

Alla por enero de 1908, Rafael Barrett, uno de los mas notables ensayistas contemporaneos de la lengua
castellana, publicé en El Diario de Asuncion del Paraguay una bella y licida prosa de librepensamiento
acerca del rol social de los intelectuales, intitulada, no en vano, La torre de marfil. Cito en extenso sus
palabras. Valen la pena.

Lastima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lastima que abandonen la pluma los que
podrian con fruto manejarla. [...Estos tltimos] se dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio
de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincén. Con tal de cenar, renunciarian a
concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se preparan, que adn es tiempo, y que de
no producir cosas notables, mejor es no producir cosa alguna. [...] No lloremos demasiado la fuga de los
infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y Ilamemos a la torre de marfil donde se
encierran los indecisos:

—iSalid! Perfumemos los pies en el rocio de los campos. Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.
—Nuestra torre es muy bella.

—No hay cércel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¢De qué os servird lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? S6lo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. La realidad
mancha y aflige: es fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. EI mundo os abruma, porque no sois
bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois antorchas apagadas.
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—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros suefios.

—¢Qué valen vuestros suefios, si no los comunicais? Hacedlos universales y los haréis veridicos.
Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de vuestra torre de
marfil, nada se desprende, nada parte. Decorais vuestro egoismo: bostezais con elegancia. Complicais
vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa, confundis la filosofia con la toilette, el genio con
la pulcritud. Tomais la timidez por el buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de
la ciudad, nadie os busca, porque nadie 0s necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra debilidad.
Desdefiais, pero ya se os ha olvidado.

—EI presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos refugiamos en el
pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los venerables
tapices. La claridad discreta de las lamparas de bronce arranca un noble relampago sombrio a las
armaduras milanesas, y en la paz nocturna sélo se oye el pasar de las rigidas hojas de pergamino bajo
nuestros dedos palidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiais en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, os refugiariais en el porvenir.
Desenterrad en buena hora, mas no cadaveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos tranquilos. ¢Para qué
traer su podre al sol? Ya que tanto afan tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la regién de
eterna sombra. Mas si os decidis a vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no
en muerte. Respirad el aire de combate comln y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfecciéon a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos una linea, nos
detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—ijSuicidas! Lo primero y lo Gltimo y lo perfecto es vivir. Esa perfeccién es una forma del egoismo.
Ansiais lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora ya, aquello a que
nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y aisla, el marmol impecable y frio, la torre de marfil.
Por aparecer perfectos segiin vuestros patrones del minuto, os inutilizais y mentis. Atentdis a la secreta
armonia de vuestro ser, destruis en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje
belleza de la vida.

Sobre lo perfecto estd lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que poner nuestros
espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efimeras. Lavad vuestra alma, encontradla y
dadla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas
opacas, con sus cobardias y hasta con sus monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y
nos salvaréis a nosotros. Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo,
joh sembradores! Que no quede en ella un solo germen.?

Necesitamos mas pensamiento critico, mas ensayistas de izquierda. Precisamos méas ideas germinales, mas
sembradores de estirpe magoniana. Contra la opresion de clase, contra el sexismo y contra todos los otros
males sociales que ensombrecen la vida en este planeta, el Unico que —al menos por ahora— la especie
humana es capaz de habitar.

Necesitamos quijotes. Muchos. Quijotes rebeldes, en la accion y en la palabra. Porque el capitalismo, el
patriarcado, las guerras imperiales del Tio Sam, el racismo, la xenofobia, etc., no son enemigos imaginarios,
molinos de viento. Son gigantes de veras. Y hasta que no sucumban, la libertad, la igualdad y la fraternidad
serén sélo un flatus vocis.

24 Rafael Barret, “La torre de marfil”. EI Diario, Asuncién del Paraguay, 10 de enero de 1908.
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Mas acciones colectivas en las calles, sin duda, y por sobre todo. Pero también, frente al pensamiento y
discurso unicos de la prensa hegemdnica, mas ensayistica de la urgencia fuera de la torre de marfil.
Podemos. Ojala queramos.?®

Palabras finales

Esbocé en este escrito una concepcion triadica de la ensayistica: la ensayistica como experiencia intelectual,
como experiencia estética y como experiencia politica (contrahegemdnica); la escritura de ensayos, el
ensayismo, como aspiracion humanista a lo verdadero, lo bello y lo justo en tanto fines integralmente
asumidos. Suena desmesurado, demasiado pretencioso, y tal vez lo sea...

Pero quererlo todo no significa despreciar 1o poco o mucho que se logra cuando no se lo puede todo.
Significa no resignarse de antemano a la parte, no claudicar por anticipado, ansiar la plenitud. Poco es
mucho cuando se lo ha intentado todo, y mucho es poco cuando el esfuerzo no esta a la altura de la
voluntad. La «medida» de la subjetividad revolucionaria no esta en los avatares del resultado, sino en la
lucha misma, como lo entendia Ibsen. La disyuntiva del todo o nada no es, como se cree cominmente, un
«extravio» de la conciencia revolucionaria, sino la coartada del nihilismo: como todo no se puede, mejor
no hago nada. Aun cuando no se pueda todo, incluso cuando la nada parezca doblegarnos, hay que
intentarlo todo. Pueden privarnos del goce de la libertad, cierto; pero nunca de la dignidad de luchar por
ella, aun en la derrota. Hay alli, como bien supo advertir Camus, una razon de sobra para querer seguir
viviendo. Por lo demaés, cuanto mas se quiere y mas se hace, mas se consigue; y cuanto mas se consigue,
menos lejos se esta del todo.

25 En relacion a los problemas de una intelectualidad cada vez més enclaustrada en la torre de marfil académica, recomiendo leer el
siguiente articulo: Ariel Petruccelli, “Russell Jacoby: contra la miopia intelectual”, en Ideas de Izquierda, 26 de septiembre de 2021.
En este texto, Petruccelli rescata para el publico argentino y de otros paises de lengua castellana los libros en inglés (Dialectic of
Defeat, The Last Intellectuals, The end of Utopia, etc., nunca traducidos hasta hoy) del historiador y pensador estadounidense,
profesor en la Universidad de California. Pone en valor sus criticas al academicismo posmoderno, a sus derivas intelectuales y
politicas. Aunque Jacoby centra sus analisis y reflexiones en el caso de la Norteamérica anglosajona, mucho de lo que dice en sus
obras es extrapolable a otras regiones del mundo, por ej., América Latina y Europa. Sefiala Petruccelli que la academizacion, para
Jacoby, representa “un viraje gradual pero profundo de una practica intelectual intimamente asociada al mundo de la bohemia,
caracterizada por perspectivas que aunaban intereses diversos, escritos dirigidos a un publico educado pero amplio, una prosa clara
(literariamente pulida y llegado el caso acuciante) y una voluntad manifiesta de colaborar en la educacién de la ciudadania e
intervenir politicamente; a una practica concentrada en la academia, crecientemente especializada, que se dirige a un publico
restringido, que poco espacio deja a la ‘educacion’ ciudadana, que emplea una jerga incomprensible a los ‘no iniciados’ y que, si
conserva voluntad politica, la misma se restringe al interior de los muros universitarios. El transito de una realidad a otra no puede ser
negado. Excepciones hubo, hay y habra. Pero las tendencias generales no pueden ser ignoradas o rechazadas...”.

“Junto con la descripcion del campo intelectual y sus modificaciones, Russell Jacoby nos ofrece perspicaces observaciones respecto a
lo que favorecen o traban, impulsan o socavan, ciertos contextos colectivos. Individuos de inclinaciones bohemias puede haber en
cualquier tiempo y lugar; pero algo diferente es la bohemia como fendmeno comunitario, cultural. Reciprocamente, eruditos
meticulosos puede haber en cualquier sitio, pero algo diferente es la existencia de un campo académico que fomenta y premia la
meticulosidad erudita, al tiempo que desaconseja e incluso castiga otras practicas intelectuales. Para quienes han hecho de la
academia una forma de vida, parece dificil imaginar otro tipo de préacticas intelectuales. Y Jacoby comete la imprudencia de
rememorarlas. Pero no solo eso: la suya no es una mirada que se limita a trazar semejanzas y diferencias. Se atreve a evaluar, una
verdadera fruta prohibida de la huerta académica. La evaluacion de Jacoby, con todo, es equilibrada. No es un tirabombas
antiacadémico. Pero ante universitarios muy conformes con ser lo que son, la simple enunciacién de que no todo es color de rosa
basté y sobro para que hubiera quienes perdieron la compostura. Jacoby no cuestiona el aumento de la erudicion, el rigor
metodoldgico o los elevados estandares 1dgicos que, se supone, caracterizan a la produccion universitaria. Pero muestra que estos
atributos no se hallan en realidad tan extendidos como a veces se supone, ni estaban ausentes en la ‘vieja intelectualidad’.
“Paralelamente, evidencia que a las ganancias en erudicion, especializacion y rigor, habria que contraponer algunas pérdidas: publico
de masas, capacidad totalizadora, influencia politica e incluso cierta libertad (acosada por formatos textuales que moldean mucho
mas que la forma, afectando el contenido). Aunque no se priva de exponer algunos casos de censura académica groseros y abiertos,
Jacoby muestra que es mucho mas decisivo el impacto de mecanismos sutiles, casi imperceptibles, de domesticacion intelectual. El
resultado es que en el campo académico pueden florecer millares de perspectivas criticas que desatan tormentas en vasos de agua.
Asi, la larga marcha de la izquierda a través de las instituciones y de los campus ha arrojado el resultado no del todo imprevisto —y no
del todo indeseado— de que los intelectuales se amoldaron méas a la academia de lo que lograron transformarla. Y, entre tanto, su
capacidad para influir en capas mas amplias de la poblacion y modificar la sociedad extramuros se ha visto debilitada”.
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Huelga aclarar, por otra parte, que el «<modelo» de ensayistica aqui propuesto es un ideal de autoexigencia,
un horizonte de referencia, no un acto jactancioso de autodescripcién. Como ensayista, trato de honrarlo en
la medida de mis aptitudes y posibilidades. Pero harina de otro costal es si lo consigo 0 no, o qué tanto lo
consigo cuando lo consigo; asunto del cual, obviamente, no me corresponde opinar, en tanto resulta
imposible ser —con credibilidad— juez y parte.

Exceso de idealismo, pensaran con desdén, sorna o escepticismo algunos. Ricardo Mella les responderia:
“No hara el ideal el milagro; no estd en el pensamiento y en la pasion todo el contenido del progreso
humano. Se requiere la accion, la labor incesante de todas las potencias; preciso es que en la conflagracion
de los intereses asi lo pequefio como lo grande agite, conmueva, sacuda; pero sin estos grandes resortes de la
idealidad y de la pasionalidad exaltados, el avance del mundo seria nulo. Trabajemos, cualquiera que sea
Nuestra etiqueta, por el ennoblecimiento de la vida”?. Vale decir, el optimismo del ideal y la voluntad que
preconizaban Mariategui y Gramsci. Pero contrapesados —como ambos tedricos marxistas lo aclararon con
prudencia y mesura— por el pesimismo de la inteligencia, por el realismo de la racionalidad critica, que
también es parte del «<ADN» de la izquierda anticapitalista.

Es momento ya de concluir este ensayo sobre la ensayistica, y me gustaria hacerlo con esta breve prosa que
alguna vez publiqué en Soliloquios de Extramuros. En ella trato de dar cuenta de mi relacién vital,
existencial, con la escritura.

Escribo sin cesar, endemoniadamente, como un poseso, para que mis pensamientos y pasiones, mis
conocimientos y dudas, mis convicciones y utopias (mi espiritu, mi ser, todo lo que mal o bien soy, o he
llegado a ser en esta jungla de circunstancias), no se marchiten conmigo en la estéril soledad de mi
conciencia, y para que no desaparezcan conmigo el dia que la Parca golpee a mi puerta. Escribo para que
el absurdo sea menos grande y lacerante de lo que es. Escribo para rebelarme contra la iniquidad de la
sociedad y la comodidad de mi trasero. Escribo para existir mas alla de mi, en mis semejantes, con mis
semejantes, por mis semejantes. Escribo para sentirme vivo en este mundo demasiado parecido a un
cementerio. Escribo para sobrevivir. Escribo para palpitar y anticipar la utopia del mafiana. Escribo para
no morir del todo el dia que me muera.?’

La ensayistica como numantinismo del pensamiento y la palabra libres, como alternativa agonal al
pesimismo antropoldgico del homo homini lupus. El ensayismo como encrucijada y sinergia de las tres
grandes busquedas que han cimentado la tradicién humanista desde tiempos antiguos: verdad, belleza,
justicia.

Alfonso Reyes pensaba —ya lo citamos y comentamos— que el ensayo es el centauro de los géneros. Con esta
metéfora teriantrépica, con este guifio poético al teriomorfismo de la mitologia griega,® el escritor mexicano
buscaba aprehender la esencia hibrida del ensayismo, su mixtura insita entre produccion intelectual y
creacion artistico-literaria, entre racionalidad argumentativa y sensibilidad estética. Todos estos componentes
estan presentes en mi concepcion de la ensayistica, pero le agregué un tercer elemento, que hallo crucial: el
compromiso social y politico, la parresia anticapitalista de izquierda.

26 Ricardo Mella, Ideario. Bs. As., Clio Libertaria, 2012 (1926), p. 79. Otro anarquista, el aleman Landauer, pensaba en una sintonia
parecida: “el ideal es lo Gltimo, lo que se encuentra en la cuspide de belleza y de alegria de vivir [...]. Pero la realidad nunca es
completamente idéntica al pensamiento de cada ser humano particular [...]. No es el ideal el que se convierte en realidad, pero es por
el ideal y s6lo por el ideal que nuestra realidad toma forma en estos tiempos nuestros. Vemos algo ante nosotros, y tras ello no vemos
nada mas que sea posible, nada mejor; percibimos lo mas extremo y decimos: «jEso es lo que yo quiero!». Y entonces hacemos todo
lo posible para crearlo; realmente todo”. Gustav Landauer, Llamamiento al socialismo. Madrid, Ediciones El Salmon, 2019 (1911), p.
17.

2 Blog Soliloquios de Extramuros, 26 de octubre de 2016, https://www.facebook.com/soliloquiosextramuros.

28 pjgnsese en los centauros, pero también en las sirenas, los faunos, las harpias, el Minotauro, etc.
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Al decir esto, no creo estar desvirtuando o forzando la metafora teriantrépica de Reyes. ;No fueron los
centauros, acaso, grandes guerreros, bravos soldados, aparte de hombres-caballos? Segin Homero, no habia
en Grecia mejor combatiente que Aquiles, y este héroe tuvo de nifio, como maestro, a su bisabuelo Quirdn, el
rey de los centauros, quien le brindé una formacion integral: equitacion, cinegética, lucha, arqueria,
medicina, oratoria, musica, moral, etc. Quirdn era sabio, artista y guerrero. Las tres cosas al mismo tiempo,
todo en uno. En su espiritu, convivian armonicamente las inquietudes intelectuales, estéticas y marciales, y
en la cosmovisién helénica —recuérdese— lo marcial era profundamente politico. Algo de esta antigua nocién
todavia subiste entre nosotros, pues «polémica» viene del griego polemos (guerra).

La mayor guerra librada por los centauros fue contra los lapitas de Tesalia. Los mitos helénicos la llamaron
centauromaquia. Se tratd de una guerra cruenta en su desarrollo y truculenta en su origen, que no viene a
cuento ahora. Pero dado que aqui hemos roto lanzas por el ensayo, el centauro de los géneros (y dado que
Quirdn fue un politico y un luchador, amén de un sabio y un artista), me permito metaforizar este empefio
apologético llamandolo “Centauromaquia”.
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