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AAVV.

DOSSIER SOBRE EMILIO SALGARI
VIDA, OBRA, MUERTE, LEGADO

a felicidad nos parece un concepto facil y obvio, una perogrullada. Creemos saber bien lo que es,

pero si se nos pide una definicidn exacta, poner en palabras claras y distintas esa nocién intuitiva,

nos vemos en el brete de no poder «explicarla» mas que con balbuceos tautolégicos y ejemplos
anecdoticos de dudosa solidez tedrica o validez general.

Aqui optamos por la segunda imperfeccion, para pasar menos vergienza o, en todo caso, merecer mas
empatia e indulgencia: felicidad, en sentido profundo y pleno, era el goce que sentiamos en la nifiez, edad de
la inocencia y la imaginacion, cuando leiamos por ocio y con adiccion, una tras otra, las novelas de Emilio
Salgari. Esos libros viejos de paginas amarillentas, clasicos de colecciones discontinuadas como Robin Hood
0 Bruguera, que comprabamos a modico precio en tiendas de usados, o que pediamos prestados en la
biblioteca de la escuela o del barrio. Obras cuyas tramas estaban ambientadas en lugares exéticos (las islas
de la Malasia, las junglas de la India, las arenas del Sahara, las estepas del Turquestan, etc.) y tiempos
pretéritos (el Egipto faraénico, Roma contra Cartago, las guerras turco-venecianas, el Caribe de los
bucaneros y filibusteros, el Raj britanico), protagonizadas por valientes héroes, marinos o guerreros como
Sandokéan y el Corsario Negro, de psicologia simple y moral no menos simple, con ingredientes romanticos
de melodrama muy afines al patetismo de las Operas italianas de Rossini o Verdi: el amor vehemente e
idealizado, el villano odioso y execrable, la damisela en apuros, el agravio imperdonable, la caida en
desgracia (destronamiento, rapto, exilio, carcel, ignominia), el juramento de venganza con reminiscencias de
vendetta siciliana, la lucha numantina contra el enemigo maléfico o la naturaleza salvaje, la mision de
rescate, la huida improba, la fuerza del destino, la gloria de la épica marcial o naval, el escarmiento
merecido, la justicia finalmente restaurada.

En Espafia e Hispanoamérica, igual que en Italia, la patria de Salgari, varias generaciones crecieron leyendo
con fruicion al escritor veronés durante toda una centuria, entre fines del siglo XIX y fines del siglo XX.
Incluida la nuestra, rioplatenses que fuimos pibes urbanos de clase media baja antes del boom digital de los
afios 90 (es decir, antes de que el «ocaso de la lectura» mostrara su peor cara)l. ;Qué haciamos para
entretenernos durante las siestas en las vacaciones de enero y febrero de la década del 80, cuando la familia
no tenia dinero para veranear en la costa atlantica o comprar una consola de videojuegos? Leer a Salgari, a
Verne, a Stevenson, a Fenimore Cooper, a Mark Twain, a Jack London, a Susana Lopez de Gomara... En
aquel entonces, nos lamentdbamos a veces —solo a veces— de no estar en la playa o no tener una Atari como
nuestros amigos y compafieros de escuela mas pudientes. Pero hoy, con la sabiduria que da la experiencia de
los afios vividos y trajinados, no podemos sino afiorar con ternura aquellos tiempos de felicidad tan sencilla,
modesta, como la que preconizaba hace mas de dos milenios el filésofo Didgenes de Sinope: un ventilador,

1 véase Alfonso Berardinelli, “El ocaso de la lectura”, en Kalewche, seccion Nocturlabio, 18 de septiembre de 2022. Disponible en:
https://kalewche.com/el-ocaso-de-la-lectura.
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una cama y una vieja novela de aventuras, con alguna enciclopedia o atlas de complemento. O més
austeramente adn: la sombra de una pared o de un arbol, y un libro. jCon qué poco éramos tan dichosos! El
topico literario del ubi sunt tifie irremediablemente estos recuerdos infantiles con su pathos de la nostalgia.

Las novelas salgarianas estan indisolublemente ligadas a la «edad de oro» de la nifiez, a la felicidad
excepcionalmente intensa de la infancia, cuando la vida y la utopia se confundian, cuando la imaginacion era
todopoderosa y la inocencia aun no se habia desvanecido. La infancia es el paraiso perdido, y en ese paraiso
perdido todavia palpitan los relatos de Salgari.?

Algo méas hay que decir: cuando éramos nifios, cuando poco y nada sabiamos o entendiamos de politica,
cuando no teniamos ninguna formacion tedrica o militancia vinculadas a la tradicion de izquierda, cuando no
habiamos leido ain a Marx y Bakunin, cuando todavia ignorabamos la épica revolucionaria de las barricadas
y guerrillas, la beligerancia anticolonial sin cuartel de Sandokan contra el imperio britdnico nos hizo
descubrir —y nos ensefid a valorar en sumo grado— la lucha por la libertad, la justicia y la dignidad.® Antes de
conocer al Che Guevara o Severino Di Giovanni, a Ho Chi Minh o Néstor Majnd, al mariscal Tito o Durruti,
aprendimos a respetar y admirar a personajes indomitos de coraje justiciero como el Tigre de la Malasia y el
Corsario Negro. Ese fue nuestro primer contacto significativo con la utopia libertaria, con la ética de la
desobediencia, con la rebeldia antisistema. Las novelas salgarianas fueron, pues, nuestra primera escuela
politica en el despertar por tanteos de algo asi como una conciencia o sensibilidad de izquierda, que nos
marcarian a fuego para siempre. No en vano esta revista trimestral se llama Corsario Rojo, como ya
sefialamos en el editorial de este primer nimero. Se trata de un homenaje, un tributo.

En este dossier hemos recopilado, como si se tratara de una antologia, seis semblanzas en lengua castellana
sobre el escritor veronés que nos parecieron particularmente valiosas, entre las muchas que estan publicadas
y hemos tenido oportunidad de leer. Son prosas breves, que transitan la triple frontera de la crénica
biogréfica, la critica literaria y el ensayo filos6fico. Todos estos textos tienen lucidez analitico-reflexiva,
vuelo estético y sensibilidad humana, aunque no siempre rigurosidad o detalle suficientes en los datos, un
defecto que procuramos remediar con notas al pie de pagina que rectifican o amplian lo dicho por los
autores. Las seis semblanzas seleccionadas son, en orden de aparicion, las siguientes: “Capitan Salgari”, de
Fernando Savater; “Salgari y el santo pirata”, de Juan Sasturain; “ll capitano Emilio Salgari”, de Paula
Torres Gorozarri; “Emilio Salgari, escritor pulp antes del pulp”, de José Miguel Garcia de Férmica-Corsi;
“Emilio Salgari. El destino de ajusticiar”, de Toni Montesinos; y “Las dos vidas de Salgari”, de Daniel Ares.*
El publico lector de Corsario Rojo encontrara, en notas al pie, la informacion pertinente sobre los textos y
sus respectivos autores: lugar y fecha de la publicacion original, datos biograficos, etc.

Todas las semblanzas estan disponibles en la moderna babel de Internet, en el laberinto inconmensurable del
ciberespacio donde todo se dispersa, se pierde y se invisibiliza con facilidad, por culpa de la sobreabundancia
e instantaneidad de la informacion. Fueron publicadas a lo largo de 24 afios, entre 1998 y 2022, en Espafia y

2 Sobre la nifiez como «edad de oro» de la inocencia, la imaginacion y la felicidad, vid. Rafael Llopis, “En busca del paraiso
perdido”, en Kalewche, 24 de septiembre de 2022. Disponible en: https://kalewche.com/en-busca-del-paraiso-perdido.

3 Aunque también contribuyeron a eso —no pequemos de olvidadizos ni ingratos— el bandolerismo social de Robin Hood, la
insumision plebeya de Guillermo Tell, el individualismo antiautoritario del capitan Nemo y el heroismo indigena de Toro Sentado,
entre otros ejemplos entrafiables. Mencionarlos a todos seria imposible e innecesario aqui.

4 En verdad, hay un séptimo texto en esta antologia nuestra, aunque formalmente no lo hayamos incluido en ella: “Emilio Salgari:
una vida de esclavitud, una imaginacion libre”, de Emilio Pascual. Lo publicamos en Kalewche, a modo de anticipo promocional de
este dossier, el 6 de noviembre de 2022, dentro de la seccion Nocturlabio. A quienes no lo hayan leido, les sugerimos que lo hagan.
Encontraran datos biograficos, coordenadas historico-contextuales y comentarios literarios de sumo interés sobre Salgari y su obra.
Disponible en: https://kalewche.com/emilio-salgari-una-vida-de-esclavitud-una-imaginacion-libre.
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Argentina, en distintos periodicos o libros. ¢Por qué las republicamos en nuestra revista, entonces? Porque
nos parecio Util reunirlas, enlazarlas, integrarlas en un solo corpus de intertextualidad. La perspectiva que da
leer todos los textos no es la misma que la que brinda leer solo uno o algunos. Por otra parte, el punto
panoramico que se logra leyéndolos de corrido nunca se podria obtener si se los lee esporadica e
incidentalmente, con meses o afios de diferencia. En este mundo posmoderno signado por la fragmentacion
del saber, todo intento de interrelacion y totalizacion es agua fresca en el desierto.

Fernando SAVATER: Capitan Salgari®

Siempre he sentido gran admiracion por quienes proclaman que su aficion a la lectura se desperto a los siete
afios, cuando una tia les regal6 el dia de su santo La montafia magica, para confirmarse a los nueve, cuando
acabaron En busca del tiempo perdido. Confieso que mi vocacion tiene origenes mas modestos: me
convirtieron en lector los relatos de aventuras, y muy especialmente las novelas de Emilio Salgari, de cuyo
suicidio se cumplen este mes los primeros cien afios. Quiza desde entonces vivo de rentas y sigo
nutriéndome de aquel gozo que no se extingue: residuos radioactivos de la imaginacion...

Salgari naci6é en Verona, para después marchar a Génova y finalmente morir en Turin. Quiso ser marino,
pero dejo a medias su formacion nautica, y en toda su vida apenas hizo en barco unas pocas excursiones y un
crucero modesto por el Adriatico. Sin embargo, como periodista primero y como novelista después, ya nunca
dejo de navegar. En junco, en fragata, en bergantin, en galedn y en canoa, por el golfo de Bengala, el mar de
la China o de las Antillas, por el rio Orinoco y el padre Nilo, por el Artico... Navegd ya toda su vida por el
azul de los atlas y las ilustraciones coloreadas de las enciclopedias. Hay poetas de lo intimo que escriben
hacia adentro y poetas de lo ex6tico y remoto, que escriben hacia fuera y a lo lejos. A esta Gltima tripulacion
pertenecid Salgari y no seré yo quien le hubiera querido de otro modo.

Casi desde sus comienzos como cronista y novelista, Salgari obtuvo un notable éxito de publico. En sus
altimos afios, era el escritor con mejores ventas de Europa: algunas de sus 84 novelas superaron la cota hasta
entonces desconocida de los 100 mil ejemplares y tuvo multitud de imitadores, como Luigi Motta o sus
propios hijos. Sin embargo, Salgari vivia acosado por la penuria, trabajando como un forzado de la pluma
para editores que le estafaban con impavida constancia. Sus quejas al respecto recuerdan a las de tantos
autores antes que él, empezando por las del muy pirateado Cervantes en El licenciado Vidriera. Fue esa
explotacién laboral, mientras luchaba por mantener a su mujer trastornada y a sus hijos pequefios, lo que
finalmente le empujaron al suicidio. Esta solucion tragica era la maldicion de su estirpe, pues su padre se
habia suicidado también como luego hicieron dos de sus hijos. Pero en su caso, los que le empujaron a la
muerte fueron quienes le robaban impunemente el fruto de su trabajo. Un dia se hart6, cogié uno de los
yataganes modelo Sandokan que coleccionaba y se hizo el harakiri, no sin dejar una nota para sus verdugos:
“A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a mi familia en una continua
semimiseria 0 aun peor, sélo os pido que en compensacion de las ganancias que os he proporcionado os
ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma”. Tenia 49 afios. No deja de ser triste
que hoy, cuando ya los escritores parecian haber conseguido asegurar razonablemente sus derechos, las
nuevas tecnologias brinden a otros desaprensivos, posibilidades de reinventar el viejo expolio...

5 Columna originalmente publicada en el diario El Pais de Madrid, el 19 de abril de 2011, dentro de Despierta y Lee, la seccién
especial que Savater tenia en el periddico espafiol. Fue escrita con motivo del centenario de la muerte de Salgari, en visperas de este
acontecimiento (el novelista italiano habia fallecido el 25 de abril de 1911, y en seis dias se cumplirian los cien afios). En 2012, la
editorial espafiola Renacimiento reeditaria Mis memorias —la autobiografia apdcrifa de Salgari— incluyendo el texto de Savater como
prélogo. Sobre el autor, no es preciso agregar nada: Fernando Savater (San Sebastian, 1947) es uno de los fil6sofos y literatos mas
conocidos de la Espafia contemporanea. Catedratico de la Universidad Autonoma de Madrid, escritor prolifico y polimata,
columnista de prensa por décadas, su obra incluye numerosos ensayos, novelas, libretos teatrales y articulos periodisticos.
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Lei en mi infancia mucho a Salgari en los pequefios volimenes editados por Saturnino Calleja. Los
compraba en la libreria Paternina de la calle Fuenterrabia, frente a mi casa en San Sebastian. Rebuscaba en
la trastienda, tratando de hallar alguno para mi desconocido todavia, cosa cada vez mas dificil. Mi madre
aguardaba para pagar ante el mostrador, repitiendo: “jsélo uno! jno cojas mas que uno!”. Hace bastante mas
de medio siglo... Y ya se ha borrado casi todo, empresas, amores, ilusiones. También argumentos y
psicologias de libros sesudos que me recomendaron como imprescindibles. Pero no olvido los mares y las
selvas de Salgari, sus peligros y travesias que me educaron, sus tigres y sus arboles gigantescos en cuyo
tronco hueco podia refugiarme. jY la Montafia de Luz!®

Juan SASTURAIN: Salgari y el santo pirata’

Aunque parezca mentira, Sandokan no fue —no se penso, no se deletre6— siempre asi. Alguna vez, en la
imaginaria reconstruccion de la grafia de su nombre, el llamado Tigre de la Malasia se convirtié en el
habitante titular de una herética estampita con el probable rétulo de «San Docéanx, patrono de la aventura.

Es que muchos en este pais, antes de leerlo, muy chicos aln, lo escuchamos por radio, al igual que al mitico
Tarzan de Radio Splendid. Sandokan (que asi se escribia), el Tigre de la Malasia no era un texto sino una
audicion. Ya existian, en esos albores de los 50, las ediciones de tapa amarilla y con ilustracion de Pereyra de
la coleccion Robin Hood, pero los que apenas si leiamos a los tropezones sélo teniamos que buscarlo en el
dial: Tremal Naik, Yafiez, Mariana la perla de Lebuan, los ominosos thugs y los encantadores y terribles
«tigrecitos» de Mompracem nos entraron primero por las orejas. Para que asi fuera —combates navales,
cafionazos, abordajes, choque de espadas, estrangulamientos con grito ahogado incluido— tenia que haber un
sedimento cultural, un habito no sélo de «consumo de piratas» sino una complicidad tacita hecha de la
frecuentacion amistosa del autor. Tanto, que se lo omitia.

Es que Salgari, pues de ese fabulador se trataba, tuvo un destino privilegiado en la Argentina, una
popularidad excepcional.® Fue el escritor de aventuras por excelencia, el ejemplo emblematico de un tipo de
literatura inconfundible. Tal vez el fendmeno de resonancia se pueda hacer extensivo a la lengua —ediciones
espafiolas de Calleja mediante, con los dibujos de Penagos que le encantaban al viejo Breccia—, pero siempre
con un anclaje especial en estos confines del idioma.

No le fue tan bien ni fue tan leido (y mucho menos considerado) en otras capitales culturales fuera de Italia:
en Francia e Inglaterra, Salgari no existi6. Sigue no existiendo, siendo hoy apenas un epifendmeno
paraliterario, un fabulador enfatico y efectista de vuelo bajo y recursos minimos, un impostor en el fondo, un
aventurero de biblioteca.

5 En su libro La infancia recuperada (Madrid, Taurus, 1976), Savater le dedicé un capitulo entero —diez paginas— a Salgari: el
capitulo sexto, intitulado “El pirata de Mompracem”. Es un excelente complemento a la somera columna que hemos republicado en
este dossier. Derroche de agudeza y sensibilidad, “El pirata de Mompracem” es de lectura ineludible para el ptblico de lengua
castellana que siente nostalgia por las novelas del escritor italiano. Puede leerse el capitulo completo aqui, extraido de la novena
edicion corregida y aumentada de La infancia recuperada, 1995, pp. 105-115. Hay muchas observaciones jugosas, pero la
comparacion entre el Sandokan salgariano y el Nemo verniano (similitudes y diferencias) no tiene desperdicio...

7 Columna originalmente publicada en el diario Pagina/12 de Buenos Aires, seccion Contratapa, el 25 de abril de 2011, con motivo del
centenario de la muerte de Salgari. EI homenaje de Sasturain vio la luz seis dias después que Savater publicara el suyo en Espafia,
circunstancia que el autor argentino menciona en su texto. Juan Sasturain (Chaves, sur de la provincia de Bs. As., 1945) es un escritor
argentino. Autor polifacético, ha incursionado en la novela, el cuento, el cdmic, la crénica y el periodismo. Dirigié la mitica revista Fierro y
guiond la no menos mitica historieta Perramus (ilustrada por Juan Breccia). Ha publicado decenas de libros e infinidad de articulos.

8 Cf. Alice Favaro, “La recepcion de Emilio Salgari en Argentina”, en Rassegna iberistica, vol. 42, n° 112, dic. 2019, pp. 309-316.
Disponible en: http://doi.org/10.30687/Ri/2037-6588/2019/112/003. También, de la misma investigadora italiana, “La escritura
visual de Emilio Salgari. Apuntes para un analisis de las transposiciones de novelas a historietas”, ponencia presentada en el II
Congreso Internacional Vifietas Serias. Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 26-28 de septiembre de 2012. Disponible en:
https://core.ac.uk/download/pdf/53179286.pdf.
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Y eso no es toda la verdad, pero es cierto. Porque nada tiene que hacer este italiano ante un sir Rider
Haggard, nada que oponer dignamente al précer Jules Verne. Aquel inglés y otros ingleses —de Stevenson a
Kipling, de Conan Doyle al converso Conrad, para quedarnos sélo con escritores a secas— escribian (bien y
muy bien) en la lengua de un imperio y ambientaban las historias en los arrabales de un mundo en ultima
instancia propio: la tierra y la lengua eran espacios por los que se iba y de los que se volvia con la
naturalidad de andar entrecasa. Y el francés de los inventos escribia o picaba hacia adelante desde la Ciencia,
hija de la Razon, y aventuraba a partir de una geografia, una fisica y una ciencia natural que lo rigoreaban, le
bendecian la invencion de profecia. Y ni hablar de Wells, parado siempre dos pasos adelante y mirando para
allg, tratando de diagnosticar el porvenir.

¢Donde estaba parado Salgari, desde donde escribia Salgari, en cambio? Analistas de la literatura de género
suelen explicar las diferencias: Italia no fue una potencia colonial, no participd de ese moderno reparto,
asistié de espectadora, disgregada, provinciana, al desplegarse de las naciones que la primerearon.® Asi, el
atrevido Salgari escribia desde ninguna parte, no tenia (entonces) un imperio, una lengua, una idea de
sociedad o una ciencia que encarnar, defender o representar, escribia desde la impunidad del fabulador por
placer, pero a (miserable) sueldo.

Como el autor de Tarzan y de las aventuras en Marte o en Venus, Edgar Rice Burroughs —con quien tiene
tanto en comln no en la biografia tragica sino en su manipulacién del imaginario— o, yendo un poco mas
lejos, como el mismo Arlt, son gente que escribe desde ninguna parte o desde el deseo y la lectura, lugares de
la fantasia. Desde la falta de autoridad, desde la impunidad, desde la marginalidad cultural y literaria. No
tienen ni historia ni aventuras detras, por eso las escriben. Son, tal cual le gustaria a Wilde, mentirosos como
se debe. Como Scherezade, Salgari inventa desde la necesidad o, en su caso, desde la desesperacion de zafar:
escribir para comer. Y se zafa solo entreteniendo: no son historias para dormir o detenerse sino para quedarse
despierto. En Salgari hay una especie de histeria aventurera, una hiperkinesis heroica.

No solo escribié mucho, sino que la proliferacion de la peripecia hace que sus mas de ochenta novelas de
aventuras se atomicen en infinidad de breves episodios de accion sin solucién de continuidad. Y Salgari no
para de escribir mientras sus héroes se muevan. Es una carrera de persecucion a pluma cuyo término es —
literalmente— la muerte.

Pocos textos mas patéticos que Mis memorias, su libro autobiografico, que culmina con las Gltimas confesiones
y los arrebatos previos —apenas en horas— al sangriento suicidio. Lo notable, lo grotesco casi, s que en esas
circunstancias Salgari no deja, no puede dejar, de fabular. Su loca version de las aventuras juveniles que habria
vivido en la Malasia con romance incluido —la embleméatica amada inglesa se llama Eva Stevenson-, el
conocimiento del mitico Sandokan y la amistad de Tremal Naik s6lo pueden entenderse como desafueros de
una mente obsesionada no tanto por la necesidad de ser conocido (ser veraz respecto de su vida) como por la
necesidad de ser creido, de ser personaje, de tener un tipo de existencia a partir de la fabulacion: ser verosimil,
en suma. Al «mentir» sobre si mismo, Salgari se aproxima al status de sus personajes, se coloca en su mismo
plano, hace indtil la pregunta por la veracidad y coloca a todo su universo narrativo en un mismo plano de
existencia: lo verosimil desaforado, las aventuras y desventuras de la pasion, las razones del corazon, en suma.
Para que su vida (de escritor) tenga sentido tiene que ser la transposicion de una experiencia aventurera.

9 La observacion del autor es correcta en su trazo grueso, pero habria que matizarla un poco. Completada su unificacion en 1870, el
Reino de ltalia trataria de forjarse un imperio de ultramar en el Mediterraneo, Africa y Asia. Pero su intento fue demasiado tardio, y
no contaba con el poderio econdmico, naval y militar suficiente para competir con las grandes potencias europeas como Gran Bretafia
y Francia. Aunque Italia no qued6 totalmente excluida del reparto colonial, solo consiguié migajas. Su modesta expansién imperial
se desarroll6 mayormente durante el régimen fascista de Mussolini (periodo de entreguerras y etapa inicial de la Segunda Guerra
Mundial), luego de la muerte de Salgari. Pero en vida de éste ya hubo algunas anexiones territoriales y coloniales: Eritrea (1882) y
Somalia (1889) en el Cuerno de Africa, y Tientsin (1901) en la costa norte de China. Con posterioridad al deceso de Salgari, Italia
engrosaria su imperio colonial con el Dodecaneso, Libia, Etiopia, Saboya, Albania, Dalmacia y otros territorios balcanicos,
mediterraneos y africanos. Asi y todo, la expansion imperialista de la Italia fascista fue limitada, marginal y efimera.
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Parado6jicamente, en Mis memorias, en lugar de decirnos que tomd sus personajes de la realidad, como se
supone que quiere demostrar, lo que en realidad nos dice es que él es (quiere ser) su personaje mas fantastico.”

En la Argentina lo consiguidé plenamente; fue, desde siempre, el sindbnimo de la fabulacion aventurera
atravesando todos los medios. A tal punto lleg6, que cuando los Civita —italianos, duefios de Editorial Abril—
se lanzaron en 1948 al mercado local de las revistas de historietas, comenzaron con una publicacion centrada
en adaptaciones suyas que se llamé simplemente asi: Salgari. Después vendrian Misterix, Rayo Rojo y
alguna otra, pero en principio, el lugar de la indudable aventura fue ese apellido magico, casi una garantia,
una marca. La marca de la pasion.

En un libro muy agradable y preciso en su diversidad, La infancia recuperada,!! Savater rinde homenaje —sin
pudores y entre otros—, a los héroes de Salgari. Y a Sandokan, claro esta. El Tigre de la Malasia es el héroe
exotico que sélo se puede leer escuchando musica de Verdi, imaginando los gestos ampulosos y estatuarios,
los arrebatos de ira y los ojos llameantes, las lagrimas de amor, la carne blanca bajo telas rojas y espesas, la
piel aceitunada y la espada de plata, los escenarios tormentosos de cielos enrojecidos, fieras sanguinarias y
traidores inolvidables. Sandokan es un héroe transgresor, impar, sin caja, impensable entre franceses o
sajones, para quienes encarna el enemigo. Movido por impulsos terribles y definitivos, el Tigre arrasa con
incontables chinos —que operan como los mexicanos del western—y combate por principios, pero sobre todo
por venganza personal, al extranjero invasor —ingleses, holandeses, europeos colonialistas en general—
movido sélo por pasiones basicas: el odio y el amor. La lealtad que va poco mas alla de la familia y una
sangre licuada en combate sélo se templa y se prueba en la aventura compartida. La Unica moraleja es la de
Jacinto Chiclana: “Siempre el coraje es mejor”.

En el dia del centenario de su muerte, 25 de abril de 1911, vaya pues este recuerdo a don Emilio Salgari.

Paula TORRES GOROZARRI: Il capitano Emilio Salgari'?

Cae la tarde en Turin. La joven lavandera Luigia Quirico sale de su casa y se dirige al monte para recoger un
poco de lefia, porgque este mes de abril esta siendo frio. Atraviesa varios prados agradeciendo que anochezca
mas tarde, para tener todavia un rato de luz, y poco a poco se adentra en el bosque de San Martino. A lo lejos

10 sasturain es perspicaz en su interpretacion, pero parte de una premisa factica equivocada: estd comprobado que la novelesca
autobiografia de Salgari es apdcrifa. No fue escrita por él, sino por el profesor de letras Renzo Chiosso, el tutor de sus hijos, quien la
publico péstumamente en 1928 con la complicidad de ellos, a través de la popularisima editorial Mondadori (un poco por homenaje
po6stumo y otro poco por oportunismo comercial, en un contexto donde Mussolini propugnaba un revival chovinista de Salgari como
novelista laureado de la Italia fascista, procer literario de la poblacién infanto-juvenil, y clasico nacional en las escuelas y
bibliotecas). Cf. Fernando Diaz de Quijano, “Las apasionantes ‘no memorias’ de Salgari”, diario El Espafiol, 13 de marzo de 2012.
Disponible en: https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20120313/apasionantes-no-memorias-salgari/14249062_0.html. Véase
también la pagina web italiana Emilio Salgari, que dedica toda una detallada seccién a los escritos apécrifos del canon salgariano,
http://www.emiliosalgari.it/racconti_falsi_articoli/falsi.htm. Asimismo, Emilio Pascual, “Emilio Salgari: una vida de esclavitud, una
imaginacion libre”, en Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, n® 154, Barcelona, nov. 2002, pp. 38, 40-41 y 43 (reprodujimos el
texto en Kalewche, véase la nota 4). Pascual acota: “En todo caso, lo cierto es que el propio Salgari se habia encargado
concienzudamente de dar pabulo a la leyenda de sus misteriosos viajes en conversaciones, entrevistas, declaraciones e incluso en las
cartas a su novia”. Vale decir que la fabulacién de Chiosso, en parte, fue alimentada por la mitomania de Salgari y la credulidad de
sus descendientes (y por las expectativas patrioteras acriticas de la Italia fascista). El articulo de Pascual es de lectura muy
aconsejable, pues ofrece mucha informacion biogréafica e histdrica sobre Salgari y el pais donde vivié y escribié (Risorgimento,
reinado y magnicidio de Humberto |, irredentismo, crisis agraria en el sur, luchas obreras en el norte industrial, aventuras coloniales
en Africa, etc.). Disponible en: https:/prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=1007575. También en nuestra pagina
Kalewche: https://kalewche.com/emilio-salgari-una-vida-de-esclavitud-una-imaginacion-libre.

11 Véase la nota 6 de este dossier.

12 Articulo publicado originalmente por la revista literaria Zenda de Espafia, el 29 de julio de 2022, dentro del blog Ruritania. Paula
Torres Gorozarri es una escritora espafiola, especializada en literatura juvenil. Ha escrito varias novelas de aventuras, como La perla
de Argenta (2016) y El regreso de T. J. (2017), ambas publicadas por la editorial madrilefia PoeBooks. Para mayor informacién sobre
la autora y su produccion literaria, véase la entrevista que le hiciera Maria José Solano para Zenda, el 30 de mayo de 2022:
https://www.zendalibros.com/paula-torres-gorozarri-la-vida-me-inspira-constantemente.
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se abre un claro entre los arboles, y cuando se acerca, un grito helado escapa de su garganta: en el suelo yace
el cuerpo sin vida de un hombre, encharcado en sangre y llevando en la mano la cuchilla con la que se ha
quitado la vida. Viste traje elegante con chaleco, a su lado descansan el sombrero y el baston, y tiene el
vientre y el cuello completamente rajados. Aterrorizada, susurra una oracion al Altisimo y corre a dar el
aviso. Es la hora 18 del 25 de abril de 1911 y se trata del cadaver de su vecino, el capitan Emilio Salgari.

El escritor nace en Verona el 21 de agosto de 1862. Aquella noche, una terrible tormenta de verano cayo
sobre la ciudad, pero ni siquiera el rugido de los truenos pudo ahogar la fuerza y los gritos del recién nacido,
al que bautizaron como Emilio Carlo Giuseppe Maria. Sus padres eran comerciantes textiles, burgueses
acomodados, que se desesperaban cuando llegaban las notas de la escuela. El pequefio Emilio suspendia
siempre las matematicas, aunque fuera el mejor en literatura y gramatica italiana. Enfrascado desde muy nifio
en la lectura de las obras de Boussenard, Aimard, Mayne Reis y Verne, bebia de ellas y esbozaba
constantemente dibujos de todo lo que pasaba por su prodigiosa imaginacion. Se obsesion6 con el mar como
inagotable fuente de aventuras, y con 16 afios partié a Venecia para estudiar en el Regio Istituto Tecnico e
Nautico Paolo Sarpi. Obtenido el ansiado titulo de capitan, ebrio de felicidad, embarca en el Italia Uno.

En esa goleta, que se dedicaba principalmente al transporte de carbdn, el joven capitan recorre el Adriatico
desde Venecia hasta Trieste, pasando por Brindisi. Vive sus primeras experiencias como marino, y por
cierto, una de ellas aterradora: llegando a Bari desde el puerto de Brindisi, y estando Salgari sentado en el
asta del bauprés, un enorme tiburdn salté del agua con las fauces abiertas, directo a nuestro héroe. Sélo
gracias a su instinto y a sus excelentes reflejos pudo doblarse y salvar la vida, ganandose el respeto y la
admiracion de sus compafieros de tripulacion.

Al llegar a puerto se siente incapaz de permanecer en tierra, pues tal era su pasion por el mar, y embarca de
nuevo, esta vez rumbo a Bombay. El destino le da la oportunidad de continuar hacia Borneo, y durante unos
afios recorre el océano indico viviendo toda clase de aventuras inimaginables. Secuestros, abordajes y
persecuciones se convierten en su dia a dia, y su valentia y nobleza de espiritu enarbolan su bandera
particular. Tras una cruenta escaramuza con los enemigos naturales del mundo libre, los ingleses, consigue
escapar milagrosamente y salva la vida, rescatado por un navio francés.

Atras queda desde entonces esa vida némada, y de vuelta en Italia, decide plasmar en sus escritos todas sus
experiencias. Se ha empapado de conocimiento. Los paisajes, el indico, sus playas, sus selvas y sus
habitantes son ya algo natural para él y los llevara siempre en su corazon.

Escribe Il selvaggi della Papuasia y lo envia al diario La Valigia, de Verona. En las mismas fechas se
publican, siempre por entregas y en la misma ciudad, El Tigre de Malasia y La favorita del Mahdi, en el
periodico La Nuova Arena. El éxito es tal, que el periédico rival, L Arena, lo contrata en exclusiva. Y Salgari
se entrega a la escritura con la misma devocion con la que se habia entregado a la mar.

Sélo deja de escribir para acudir al teatro Aporti, porque tras la primera representacién de una nueva obra
queda irremediablemente enamorado de la bellisima Ida Peruzzi, maravillosa actriz de cabellos negros, que
lo hechiz6 con su infinita sensibilidad. Correspondido y henchido de alegria, contrajeron matrimonio en
1892 y Salgari se dedica a fondo a escribir para mantener con honor a su familia. Relata sus vivencias de tal
forma que exalta la imaginacion de los jovenes y se convierte en el autor més leido de Italia. Tras algun que
otro traslado, la familia se asienta en Turin, y van naciendo sus cuatro hijos, a quienes bautiza con los
nombres de los amigos que habia dejado atrds: Omar, Nadir, Fatima y Romero.

La Unica nube que empafa su horizonte es el trasunto econdmico: concentrado siempre en sus escritos, y
sabiendo los editores de su constante ensofiacion, le pagan una auténtica miseria. Ida trata de animarlo,
pero la educacion de los hijos y el cuidado de la casa y de su propia madre merman poco a poco su salud
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fisica y mental, y en 1911 es ingresada en una casa de reposo. Agobiado por las deudas, y hundido por el
ingreso de su amada, Emilio Salgari deja a sus hijos al cuidado de un buen amigo y se quita la vida ese 25
de abril.

¢Les ha gustado? Porque me temo que es falso. Salvo la fecha de nacimiento y el episodio de su muerte, hay
muy poco que sea real en lo que les he narrado.

Emilio Salgari vivio un periodo politicamente muy convulso en la Italia de finales del XIX. Unificada en
1861 —con las salvedades de Venecia y Roma, que no tardarian en incorporarse—, el pais comienza a finales
de los afios 70 un periodo de enorme pobreza, de crisis agrarias y de grandes contrastes sociales. El
descontento popular genera éxodos hacia la industria del norte, brotes de violencia en el sur y graves
tensiones, que culminan con el asesinato de Umberto | el 19 de julio de 1900. Nuestro escritor, que no
consiguié titulo alguno de marino y que s6lo hizo un viaje de tres meses por el Adriatico, posiblemente como
grumete, vivié ajeno a todo lo que ocurria a su alrededor. Siempre fantaseando sobre su vida y alimentando
su propio mito, él mismo se consideraba capitan de navio, hasta el punto de retar a duelo a un periodista que
lo llamo “marinero de agua dulce”; la extravagancia le costd unos cuantos dias de carcel y una multa de 30
liras. En 1887, la reina Margarita, fascinada con sus relatos, lo nombra Caballero del Reino de Italia. Sin
embargo, sus editores le exigian la entrega de tres novelas al afio, asi que ni siquiera tenia tiempo para
corregir sus escritos. Los hermanos Speirani en Turin, Dontah en Génova, Bemporad en Florencia, Treves en
Milén... Ninguno de sus editores le ofreci6 un porcentaje de las ventas, sino que le pagaban una cantidad fija
y no precisamente excesiva por cada libro terminado. El, en su revuelto mundo interior, no supo
administrarlo.

Atrapado entre la biblioteca y su mesa de trabajo, su obra entera es fruto de su maravillosa y descomunal
imaginacion. Los mas de un centenar de relatos, entre novelas y cuentos, nacen de sus estudios, de sus
lecturas. Siempre al borde de la pobreza, con una mujer mentalmente desequilibrada, perseguida ademas por
una reputacion cuestionable, tratd de matarse por primera vez en 1909, pero lo pudo evitar a tiempo su hija
Fatima. Su madre habia fallecido de meningitis, su padre se habia suicidado tirdndose por la ventana y su
esposa finalmente tuvo que ser ingresada en el manicomio di Collegno, porque no tenia medios para cuidarla
de otra forma. En abril de 1911, poco después de verse obligado a dejar a Ida, consigue suicidarse en el
bosque poniendo en practica la técnica japonesa del harakiri.

Dejo cartas de despedida a sus hijos (los cuales dedicaron sus vidas a enaltecer su imagen), a la prensa y por
ultimo a sus editores. ..

“A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a mi familia en una continua
semimiseria 0 aun peor, sélo os pido que, en compensacién por las ganancias que os he proporcionado, 0s
ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma. Emilio Salgari”.

Denostado por la critica «seria», adorado por el publico, tiranizado por sus editores y esclavizado por la
necesidad de escribir. A pesar de que, gracias a su pluma, cientos de generaciones de jovenes viajaron al gran
mundo, no se le perdonaba su derroche de imaginacién, porque él siempre quiso ser un personaje, 0 mejor
dicho, uno de sus propios personajes. Lo tildaron de mentiroso, alcohdlico, derrochador, esquizofrénico y
posiblemente sifilitico. Obviaron su capacidad de estudio, de trabajo, su constancia, su pasion, su genio. Al
morir se hizo justicia y sus falsas memorias, escritas por el tutor de sus hijos, convirtieron su vida en su mas
delirante fantasia: el escritor se convirtio en leyenda.

Gracias, capitano Salgari.
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José Miguel GARCIA DE FORMICA-CORSI: Emilio Salgari, escritor pulp antes del pulp®®

Lei a Salgari en la época en que se lee a Salgari y luego, como pasa con aquellos escritores que, clasificados
como lectura infantil-juvenil, son buenos escritores sin necesidad de méas etiquetas, segui leyéndolo en
distintas temporadas, y de un tirdn (quienes han leido a este autor saben de qué hablo: o se leen seguidas
varias de sus novelas, o no se lo lee, por cuanto, y no es una critica, son de lectura rapida). Durante un
intervalo largo de tiempo dejé de frecuentarlo, y en ese interin conoci, no sé si con profundidad pero si al
menos con cierto afén, la literatura pulp.

(Inciso: en nuestro pais, este tipo de literatura, por lo general bastante obliterada fuera de algunos nombres
miticos como el de Lovecraft, ahora esté siendo presentada al publico con minuciosidad y en ediciones muy
atractivas por la editorial La Biblioteca del Laberinto, con introducciones que presentan obras y autores en
general poco conocidos salvo por los incondicionales, y que muestran un gran mimo con las ilustraciones.
Ediciones que son un proyecto personal de un editor, Francisco Arellano, también traductor de buena parte
de sus titulos, al que habria que levantar un monumento por su entrega a una empresa criticamente nada
reconocida y comercialmente cuando menos insegura.)

Mi reciente regreso a Salgari —el afio pasado la antigua y entrafiable editorial Molino publicé un lujoso
volumen del ciclo completo del Corsario Negro— ha traido una sorpresa: descubrir que la forma narrativa del
italiano anticipa los modos del relato pulp. Lo cual tampoco debia haberme sorprendido tanto, puesto que los
autores englobados bajo esta etiqueta fueron, ante todo, amantes de la literatura de género (aventura, terror,
policiaco, ciencia-ficcion) que conformaron la primera generacién de escritores que volcaron su bibliofilia en
su acceso, aun modesto, al &mbito profesional, y sin intentar disimularlo. En cine suele ser considerado una
virtud que los directores luzcan su cinefilia; en literatura, a ellos los consideraron durante mucho tiempo
meros remedadores. Y sin duda es cierto que, unos con mayor talento que otros, se complacieron en dejar
bien claro que seguian caminos ya transitados. Su modestia no les impedia reconocerlo, y de ahi los cruces
de personajes y ambientes creados por uno en la obra de otros (el caso mas conocido es el circulo formado
por H. P. Lovecraft y sus amigos y seguidores). No es la originalidad lo que hace bueno a un escritor, sino su
capacidad narrativa y dramatica.

Situémonos. Por literatura pulp se conoce hoy a la obra de un nutrido grupo de autores estadounidenses (en
su inmensa mayoria) que publicaron, durante las décadas del 20 al 50, pero sobre todo hasta la Segunda
Guerra Mundial, en revistas populares de grandes tiradas y papel muy barato. El término pulp, de hecho, se
refiere a la materia de donde se extraia ese caracteristico papel, fino y amarillento, mas fino y mas
amarillento con el paso del tiempo: la pulpa de madera. Reconocibles en el acto en los puntos de venta por
sus llamativas portadas (caracteristicamente sensacionalistas, muchas de ellas especializadas en forzar hasta
el limite la tolerancia censora en cuanto a la exhibicién de carne femenina), también hoy objeto de culto por
la calidad de sus ilustradores, los pulp magazines fueron especialmente propicios para un buen nidmero de
escritores vocacionales, cuyos gustos los marginaban del marco de la llamada literatura culta. Estos autores
se movian en un terreno muy modesto, nada artistico, que los sometia a drasticas limitaciones: la cefiuda
amenaza de unos editores que velaban antes por lo econémico que por lo creativo (y que creian saber lo que
el publico queria), imponiendo «consejos», censuras y alteraciones muchas veces salvajes sobre los

13 Articulo publicado originalmente en el blog de literatura, cine y comic La mano del extranjero, el 21 de octubre de 2012.
Disponible en: https:/lamanodelextranjero.com/2012/10/21/emilio-salgari-escritor-pulp-antes-del-pulp. José Miguel Garcia de
Férmica-Corsi (Malaga, 1969) es un escritor, docente, critico de arte y bloguero espafiol, licenciado en geografia e historia por la
Universidad de Malaga. Se desempefia como profesor en el IES Jacarandd, un instituto terciario de su ciudad natal. Ha escrito
numerosos articulos sobre literatura, historieta y cine —mayormente de fantasia y aventuras— para las revistas Delirio, Homonosapiens
y Café Montaigne. Es autor del libro Edad Media sofiada. La imagen del Medioevo en la ficcion (Marbella, Algorfa, 2020). Tiene un
blog personal, el ya citado La mano del extranjero, cuya visita y lectura recomendamos fervientemente. Contiene cientos de escritos
estupendos, de gran variedad, erudicion, amenidad y lucidez.
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originales, las limitaciones econémicas (el pulp se pagaba mal y muchas veces a destiempo, dejando
acumular los retrasos), la frustracion de no tener siempre garantizada (salvo unos pocos autores...) la
publicacion de esas péginas a las que dedicaban tantas horas en su esfuerzo por vivir Gnicamente de la
literatura. ..

El caso de Emilio Salgari es muy similar, incluso en cuanto a presiones e imposiciones editoriales. La carrera
profesional del veronés se concentra entre 1883 (publicacion del relato Los salvajes de la Papuasia) y 1911,
cuando se suicida. En esos 28 afios, Salgari tuvo tiempo de publicar nada menos que 84 novelas y un nimero
de relatos cortos incluso superior e indeterminable, al decir de sus bidgrafos. La sobreexplotacion que sufrié
por parte de sus editores fue notable. Recordemos que dejé una nota para ellos que decia: “A vosotros, que
os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a mi familia en una continua semi-miseria 0 ain
peor, solo os pido que en compensacion por las ganancias que os he proporcionado os ocupéis de los gastos
de mi funeral. Me despido de vosotros rompiendo la pluma”.

El nombre de Salgari fue sindnimo de éxito de tal modo que, tanto en vida como, sobre todo, tras su muerte,
se publicaron un buen nimero de apocrifos presuntamente firmados por él, buena parte de ellos con la
aprobacion de sus hijos. Otro paralelismo surge aqui: muerto Robert E. Howard (también por suicidio)
aparecieron multiples aventuras de su personaje mas conocido, Conan el barbaro, del mismo modo que con
los apuntes y esbozos que dejo Lovecraft en sus cuadernos personales se dio vida a muchos relatos, aparte
del nimero ya ingente de cuentos en los que los mas diversos (y prestigiados) escritores hicieron incursion
en los famosos Mitos de Cthulhu creados por el solitario de Providence.

Como Lovecraft, como Howard, Salgari vivi6 una vida corriente, anodina (en comparacion, se entiende, con
las tremendas peripecias de sus héroes de ficcion). Por supuesto, no hay nada que decir en contra de ello, ni
se pretende efectuar un fécil psicoanalisis de sal6n, pero que su obra de ficcidn fue un escape para Salgari, en
todos los sentidos, parece algo que si se puede afirmar. No en vano siempre pretendié haber vivido una
juventud viajera y aventurera, en la que recorrié medio mundo y donde conocié buena parte de los tipos que
luego, alegaba, le inspiraron sus personajes mas famosos. Escribi6é una autobiografia més falsa que un billete
de tres dolares,™ en la que se presentd como un héroe de aventura. La realidad es mas prosaica: apenas
realiz6 algunos viajes por el Adriatico, sobre todo en su tiempo de aprendizaje en un buque-escuela (quiso
ser patron de cabotaje, pero no lo consiguio, y sin embargo firmé alguna novela bajo el titulo de capitan o,
incluso, de teniente de espahies).

La aventura fue el marco donde Salgari se movio en casi toda su obra. Aventura que lo llevé a pasearse (y
con él, al fascinado lector) por escenarios del mundo entero, con predileccion por los mas exéticos. ;Cuando
se habia dado el protagonismo a un pirata malayo o a un guerrero vietnamita? Salgari, nacido en un pais
joven ansioso de glorias imperiales (las que le dejaron los paises que llegaron primero a la carrera
civilizatoria), curiosamente hizo suya la voz de las victimas de la rapifia europea, empezando por su
emblematico Sandokan... lo que no quiere decir que el escritor fuera un antiimperialista, curiosa paradoja
habitual en los narradores puros. En cualquier caso, el amor por las tierras distantes (que él s6lo conoci6 a
través de los diccionarios enciclopédicos y las revistas de viajes y geografia, entonces tan populares como
hoy lo son las de la prensa rosa) fue una constante en él: los archipiélagos malayos, el mar Caribe, la India
profunda, el Far West, el Africa negra... No por nada, los autores pulp especializados en la aventura (vuelve
a surgir el nombre de Robert E. Howard como gran referencia) sintieron igual deleite por las tierras,
fabulosas por lejanas, que nunca habian pisado salvo en las paginas de la literatura o en las ensofiaciones que
producen los mapas a aquellos que nos enamoramos con facilidad de los nombres sonoros. Salgari puso a sus
cuatro hijos los nombres de Fatima, Nadir, Romero, Omar: ;qué mejor declaracién de principios sobre su
rendicion a la magia de las palabras exdticas?

14 Garcia incurre en la misma inexactitud que Sasturain. Véase nota 10.
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Sin embargo, el rasgo verdaderamente pulp de la obra de Salgari es su narrativa. Cualquiera que lo haya
leido reconoce al instante la falta completa de un minimo sentido de la estructuracion, algo que, por ejemplo,
lo diferencia radicalmente de un Julio Verne. Estoy convencido de que Salgari comenzaba a escribir con
poco mas que un argumento basico, un punto de partida y un final vago en la cabeza. A partir de ahi, dejaba
fluir con total libertad su pluma. Asi, lo tipico es la acumulacion de la peripecia por la peripecia, a partir
ademas de un principio que, casi desde la primera pagina, ya sitda a sus héroes en medio de un peligro
colosal. No es raro que dedigue un buen nimero de paginas a anticipar un acontecimiento (por ejemplo,
algun tipo de trampa)... que luego no llegue a realizarse porque otro hecho inesperado desvia la accion por
otro cauce. Un rasgo tipico es que el lector se encuentre con que se estan acabando las paginas del libro que
tiene entre manos... y no parece posible que dé tiempo a llegar al final previsible. Y asi sucede, y es uno de
los defectos del autor, que las conclusiones suelan ser demasiado precipitadas, restando parte del magnifico
dramatismo conseguido hasta ese momento.

Lo normal en los personajes de Salgari es la actividad continua: son héroes que no conocen nunca el reposo.
Desde luego, nada mas alejado de un escritor reflexivo que nuestro autor. Y sin embargo, como todo gran
narrador —y eso es lo que fue Salgari por encima de todo, con sus irregularidades e ingenuidades—, sus obras
y personajes no pueden evitar que acaben componiendo sobrada materia de reflexion sobre los temas eternos:
el amor, el destino, la voluntad humana, la ambicidn, la muerte o la innata atraccién del ser humano por la
destruccion, personal o ajena.

Es maestro en el relato de sitios y asedios de héroes muy inferiores en nimero a los sitiadores; de
persecuciones a través de junglas infestadas de peligros o de mares tormentosos; de terribles tempestades que
convierten los barcos en cascaras de nuez. Pero, sobre todo, donde Salgari se revela un narrador inolvidable
es en la descripcion de terribles pasiones condenadas por el destino. Con frecuencia, el protagonista
salgariano se enamora nada menos que de la hija o la pariente o la ahijada de su peor enemigo, sea Sandokan
amando a Mariana, la sobrina del raja Brooke; el Corsario Negro idem con Honorata de Wan Guld, hija del
hombre al que ha jurado matar porque mat6 a sus hermanos; o Tremal-Naik, el cazador de serpientes, con
respecto a Ada Corishant, la sacerdotisa de Suyodhana, el criminal jefe de los thugs de la Jungla Negra. De
hecho, es un hallazgo dramatico del italiano hacer que esos elementos puramente de melodrama desaforado,
en su momento mas incontenible, estallen bajo la forma de la aventura en su grado mas extremo, hasta el
punto de crear un género nuevo que podria llamarse melo-aventura.

Pocos escritores han sabido cdmo hacer que la misma pagina se crispe mientras leemos las imprecaciones
que sus apasionados héroes lanzan a los cielos jurando que obtendran la libertad de sus amadas, eternamente
en peligro, eternamente en manos de quienes, a su vez, han jurado exterminarlos sin piedad y del modo mas
doloroso. Aungue Salgari naci6 en Verona, su pluma parece dar rienda suelta al mas prototipico italiano
meridional, incapaz de entender de compromisos, para quien la serenidad es s6lo propia de seres sin sangre
en las venas: el jugador que apuesta a todo o nada, que, puesto que sabe que para él sélo puede valer el cielo,
esta dispuesto, para alcanzarlo, a correr el riesgo de hundirse en el infierno.

Un narrador inolvidable. Los autores pulp, sus herederos, sin duda asi lo entendieron y le rindieron
homenaje, incluso lo que no lo leyeron pero si a otros como él, en sus propias paginas que repitieron sus
formas narrativas, su caracterizacion de personajes, su modo de expresar el puro instinto humano.*®

15 Recientemente, Garcia de Formica-Corsi ha compartido en su blog otros cuatro articulos sobre Salgari de sumo interés, aunque
mas especificos, centrados en el personaje de Sandokan y el ciclo de novelas —once en total- Pirati della Malesia (Piratas de la
Malasia), las cuales salieron a la luz entre 1883 y 1913, a lo largo de treinta afios: Los tigres de Mompracem, Los misterios de la
jungla negra, etc. Las prosas en cuestion son “Sandokéan, luz del sol que la fuerza me da” y la trilogia “Los libros de Sandokan”,
publicadas entre mayo y septiembre de 2022. Tenemos previsto republicar estos textos en el futuro. Hacerlo ahora, en este dossier,
nos parecid excesivo.
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Toni MONTESINOS: Emilio Salgari. El destino de ajusticiar'®

Cuando, el 26 de abril de 1911, en un bosque cercano a su casa de Turin, Emilio Salgari se enfrenta a su
altima aventura, lo hace por pura desesperacion, por la angustia de verse solo, explotado, exhausto. Su
propio desenlace es la aventura no escrita, sino vivida, mas dura de cuantas pudiera concebir: el valiente acto
cobarde de suicidarse. Para ello, elige una forma extrafia y oriental, el harakiri. Pero antes, ese hombre
abrumado por los acontecimientos —lda, su mujer, lleva siete dias ajena al mundo, en un psiquiatrico; sus
cuatro hijos estan a punto de ser huérfanos; siguen las penurias econdémicas, pese al centenar de exitosos
libros— escribe tres cartas donde el dolor, la indignacion y la tristeza florecen de forma patética.

En la segunda de esas notas, dirigida a sus editores —las otras son para la prensa y para sus hijos, muertos
prematuramente, Fatima y Nadir, mas los futuros suicidas Romero y Omar (el padre del autor también se
habia matado, en 1889)—, dice “A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi y a
mi familia en una continua miseria 0 méas adn, solo os pido que, en compensacién por las ganancias que 0s
he proporcionado, paguéis los gastos de mi entierro. Os saludo rompiendo la pluma”. El escritor mas famoso
de Italia, aquel al que idolatraba la propia reina Margarita, deja de escribir, y por eso la Unica salida es la
desesperacién, pues la suya ha sido una existencia dedicada, integramente, a la generosidad de redactar
ficciones para el entretenimiento de los demas.

Asi las cosas, el ocio de una cantidad ingente de nifios y adolescentes proviene del sudor, las lagrimas y hasta
la sangre de un Salgari obligado por contrato a escribir cuatro novelas anuales a cambio de un dinero que le
resulta insuficiente. Pero ni siquiera cuando su salud quedd quebrantada, quiso desligarse de la obsesiva
produccién de su literatura; en su Ultima etapa de desdicha familiar y miseria, hasta los médicos le
aconsejaban descanso, como le confes6 a Antonio Casulli en la Unica entrevista que concedio, en 1910, para
un medio de comunicacién napolitano: “Sufro de neurastenia aguda. Pero no sabria vivir lejos de mis
personajes. Alejarme de mis fantasias seria quitarme la razén légica de la existencia. jEs inatil! Sufro el
spleen de los ingleses y siento la necesidad, para ho morir de aburrimiento, de seguir mis quimeras en el
mundo de los personajes y de volver a vivir en la creacion las aventuras que he vivido en India o en las
costas de Groenlandia”.

Cuanto sufrimiento habria en este hombre inclinado sobre su mesa de trabajo de sol a sol, esclavizandose
para alimentar a su adorada familia, sin tiempo para revisar sus manuscritos, con la tentacién de sucumbir al
plagio con tal de avanzar en las entregas, firmando a menudo con seudénimo para eludir, en vano, a los
editores que le querian en exclusiva. En consecuencia, su obra combina lo estético y lo mediocre, lo simple y
plano con lo profundo y emotivo, y siempre desde lo roméntico, lo sentimental, lo melancélico, en la
escritura vivida, en la vida escrita.

Probablemente, hoy no haya jovenes que se interesen por Emilio Salgari. Tal vez, mi generacion sea la
ultima en Espafia que conserve en sus estanterias algunas de sus narraciones sobre filibusteros (en mi viejo
ejemplar de Bruguera de 1981, EIl corsario negro ilustrado sigue mirando al horizonte, dominando el timén
de su nave, con su sable y su pelo al viento). Desde luego, en la actualidad todavia se siguen leyendo
historias de aventuras navales, pero solo se atiende al vendible género de la novela histérica o a clasicos cuya
calidad va mas alla de su contexto maritimo para construir grandes creaciones psicoldgicas, como Benito
Cereno de Herman Melville. Y sin embargo, el autor veronés ain pervive en la memoria colectiva, siquiera
en las evocaciones infantiles de los muy mayores y en la pantalla de cine y television que puso rostro a

16 E| presente texto de Montesinos es un capitulo de su libro La letra herida. Autores suicidas, toxicomanos y dementes (Espafia,
Berenice, 2022). Toni Montesinos es un escritor, critico literario y periodista catalan, nacido en Barcelona en 1972. Escribe para La
Razon, Clarin, Cuadernos Hispanoamericanos y otros periodicos, y se desempefia como jefe de redaccion en la revista Qué Leer. Es
autor de varias novelas, poemarios, ensayos y cronicas biograficas.
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Sandokan —personaje heredero del capitin Nemo y de otras invenciones de Jules Verne, al que Salgari
admiraba tanto—, y también al caballero Roccabruna, a unas peripecias que nos devuelven al mundo de la
aventura por la aventura, de una épica humanizada.

Asi, Sandokan, el sultdn destronado, también llamado el Tigre de Malasia, que se enfrenta al invasor
britanico en Los tigres de Mompracem y El rey del mar, representa el ejemplo del eterno perdedor que se
levanta de sus cenizas; derrotado con asiduidad, el pirata jamas tira la toalla junto a su fiel compafiero, el
portugués Yéafez. Por su parte, Roccabruna, en El corsario negro, obsesionado por vengar la muerte de sus
hermanos perpetrada por un poderoso duque, es débil como cualquier mortal: llora en la Gltima linea de la
novela después de descubrir que su amada, a la que acaba abandonando en medio del mar por no traicionar
su juramento, es hija del maligno duque. Y es que, como dice Eleonora Arrigoni en una antologia de relatos
poco conocidos!’ que Salgari publicé durante los afios 1900 y 1906 —con el seudénimo de Capitan Guido
Altieri, en una famosa coleccion italiana— “los personajes de Salgari son el espejo de su propia persona,
insertados en un ambiente fantastico para que puedan cumplir gestas heroicas, siempre inmersos en la duda y
en la dificultad, pero capaces de superarlas”.

El escritor malvivié de esta forma, respondiendo con miles de paginas a las exigencias editoriales,
combatiendo la injusticia con la iniciativa de la accidn proyectada en sus protagonistas, pues “el «actuar» es
el punto clave de sus relatos”, segin afirman Claudio Gallo y Caterina Lombardo en el texto “El gran
universo de los cuentos de Salgari” —perteneciente también a la antologia aludida—'®, donde recuerdan la
famosa coleccion Bibliotechina Aurea Illustrata, concebida como regalo a los alumnos estudiosos, y en la
que participd desde luego Salgari, aunque con el seudonimo referido antes. Era el tiempo en que un nifio
quedaba fascinado por las historias sobre los polos, el salvaje Oeste, India, Siberia, Africa o Australia,
lugares que en algunos casos Salgari visitd solo con la imaginacion® —-mas si cabe en novelas de trasfondo
histérico, como las que protagoniza Mirinri, heredero del trono egipcio que es rescatado y ocultado hasta la
edad adulta por los seguidores de su padre, al que habian quitado el poder—, anclado como estuvo a su
escritorio, pendiente de un destino tan tragico como el de algunos de sus héroes fracasados. Una vida de
escritura, pues, que se proyectd en los confines del mundo, pero cuyo sedentarismo tuvo una tremenda
excepcion de la que daria cuenta en una autobiografia realmente ideal para los aficionados a las historias
épicas de romanticismo maritimo, a India y a las junglas, incluso a las trayectorias de los escritores en
decadencia.?°

Y es que aquel texto seria el canto de cisne de un hombre que escribe sus memorias sumido en el quebranto y
la extenuacion. Un bello canto para Salgari, porque su autobiografia es a la vez su ultima ensofiacion: revivir
la juventud a bordo de barcos surcando mares asiaticos; rememorar el primer e imposible amor adolescente;
retomar una vida de pirata que no pudo ir mas alla, pues el mar y los peligros fueron sustituidos por el
periodismo y las novelas escritas a destajo, por un lado; y por el otro, por el ambiente mortuorio y demente
en el seno de su familia. Pero antes de todo ello, Salgari logra burlarse de toda esa muerte previa y futura,
recordando.

“Mis memorias seran, por eso, el coronamiento de toda mi obra: la sintesis, el epilogo”, dice en la primera
pagina, melancdlica, sufriente, de sus recuerdos autobiograficos. Sin embargo, el instinto por novelar es
mayor que la tristeza por verse en la miseria, tras enriquecer a editores que se aprovecharon de él, y el texto

17 El autor se refiere al libro Los tigres del mar y otros cuentos, coeditado por Eleonora Arrigoni —encargada también de la traduccién
del italiano— y Luis Navarro. Madrid, Paginas de Espuma, 2002. Con epilogo de Claudio Gallo y Caterina Lombardo.

18 Se trata del epilogo, como ya se indicé en la nota anterior.

1% Montesinos se equivoca. Salgari solo fue un trotamundos en su imaginacion. No conoci6 ninguno de esos lugares exoticos que
evoco en sus novelas. Era un mitdmano, un fabulador, como Edward Bloom, el personaje de Tim Burton que protagoniza la pelicula
El gran pez.

20 E] autor desconoce que las memorias de Salgari son apocrifas. Véase nota 10.
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cobra un vigor narrativo y una intensidad propios de la mejor de sus novelas de aventuras, en caso de que Le
mie memorie, publicado en 1928, no sea su mejor libro. Yo me atrevo a decir que si. Un libro-testamento que
se cierra con una especie de diario de sus postreros afios —de cuando se intent6 quitar la vida por primera vez,
en 1909- en el que llora la pérdida de su mujer y siente que “ha llegado el fin” también para él. Un libro, en
suma, que precede a sus tres notas de suicidio.

Salgari, asi las cosas, pudo disfrutar de una libertad maravillosa previamente a que se entregara a lo que da
en calificar de “dolorosa profesion”, cuando muy joven se hizo capitdn de barco y naveg6 hasta las tierras
que nutririan sus mejores narraciones: la India de Sandokéan. Tiene entonces “veinte afios y una imaginacion
demasiado romantica” cuando llega al islote de Mompracem, donde va a conocer al famoso rebelde de “ojos
penetrantes”, de “mirada hipndtica”, que “tenia las cualidades caracteristicas de los grandes dirigentes:
conocia a fondo el alma humana y sabia el modo de dominarla”. Salgari idolatra asi al apuesto y noble pirata,
también a su lugarteniente Tremal-Naik, “un hombre excepcional”, y a la joven de la que se enamorara
tragicamente, la bella Eva.

De tal modo que él, un marino independiente, simpatiza con las causas de los Tigres, cuya ferocidad es
temida por doquier, y se hace revolucionario, justiciero ante los abusos de los paises que pretenden
aprovecharse de los indios.?* En este sentido, no es dificil ver concomitancias entre esta vida errante y
oceénica y la que protagonizara el caballero Roccabruna en El corsario negro. Salgari es testigo del tiempo
en que Inglaterra y Holanda intensifican su lucha contra Sandokan; en las memorias vivimos los peligros, las
acciones guerreras, las heridas y las fiebres: episodios reales que se volveran ficticios cuando el escritor haya
de regresar y se integre en el mundo del periodismo —También mi vida de periodista fue prédiga en
aventuras”—y de la literatura.

A recorrer esta vida, esta muerte, estos viajes, se dedicd asimismo Ernesto Ferrero en El Gltimo viaje del
capitan Salgari. Una novela en la que el escritor y critico literario turinés recreaba la vida de Salgari a partir
de las voces de su entorno: sus hijos, una chica que queda encandilada por €él, su médico, un periodista que
va a verlo en 1909 y se encuentra con “el retrato del cansancio”... Pero el autor mas célebre de Italia —el
mismo que firmd mas de ochenta novelas, aquel a quien el rey Humberto | le otorg6 el titulo honorifico de
Caballero de la Corona de Italia en 1897— no iba a tardar mucho en descansar eternamente, con el gesto
simbolico de abrirse el cuerpo reclamando el honor que las calamidades familiares y profesionales le habian
arrebatado.

Daniel ARES: Las dos vidas de Salgari??

Es imposible contar la vida de Emilio Salgari porque en él hay dos vidas: la que tuvo que vivir y no quiso
tener, y la que supo escribir y no pudo vivir. Y no se trata de vidas paralelas porque, al final, las dos
confluyen y concluyen en la doble rareza de una muerte propia y una autobiografia ajena.

2L E| verdadero autor de esa fabulacién anticolonial, Lorenzo Chiosso, era fascista. Los fascistas italianos, igual que los nazis
alemanes y los nacionalistas japoneses, denunciaban con mucho escrdpulo y vehemencia los atropellos imperialistas de Gran Bretafia
y Francia en ultramar, y hablaban de «solidaridad» con los pueblos oprimidos de Asia, Africa, Oceania y América Latina. Pero solo
se trataba de una sobreactuacion demagdgica y oportunista, puesto que las tres potencias del Eje fueron rabiosamente expansionistas
en su politica exterior, vale decir, nada respetuosas del principio de autodeterminacién nacional. El antiimperialismo que Chiosso
atribuye a Salgari en su autobiografia apdcrifa es selectivo. Se trata de un anticolonialismo de doble vara.

22 Este texto de Ares forma parte de su libro Historias de escritores (Bs. As., Alfaguara, 1998), donde reunié semblanzas de once
grandes literatos: Honoré de Balzac, William Faulkner, Ernest Hemingway, Jack London, Roberto Arlt, Fiodor Dostoyevski, etc.
Daniel Ares es un periodista y escritor argentino. Naci6 en Buenos Aires, en 1956. Durante muchos afios trabajé en grandes diarios y
revistas de la Argentina, como Clarin, Noticias, La Prensa, Siete Dias, Eroticdn, Satiricén, Conozca Mas y El Grafico. Actualmente
reside en Brasil. Es autor de varias novelas (La curva de la risa, Banderas en los balcones, Josefina atrapada por la pasion, El
asesino entre el centeno) y la biografia Popper. La Patagonia del oro.
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Dice el estupendo poeta brasilefio Ferreira Gullar: “El arte existe porque la vida no basta”. En el caso de
Emilio Salgari, dicha verdad alcanz6 la forma material de la locura.

La vida que Emilio tuvo que vivir empieza el 21 de agosto de 1862, en la ciudad de Verona, Italia, donde
nace Emilio Salgari, y, segin recuerde hasta su muerte, dispuesto desde ya a ser navegante. Avistar las costas
y los puertos extranjeros, explorar otras tierras, atravesar sus selvas, sus desiertos. Esa es la vida que quiere,
y va por ella.

Hijo de pequefios comerciantes, con 16 afios deja Verona y marcha a Venecia para ingresar en el Real
Instituto Técnico Naval Paolo Sarpi. Alli obtendra el sonoro titulo de capitan de gran cabotaje, cree, pero no.
Nunca lo logra. Navega, si. En un bugue escuela recorre un poco el Mediterraneo y, alguna vez, incluso, hara
un crucero por el Adridtico... Pero no alcanza la India, ninguna Malasia, ni el Pacifico Sur, o todos esos
lugares sobre los que, a partir de entonces, recordara tanto.

Enfermo de regreso de un viaje, incapacitado para el esfuerzo fisico, hacia 1882 deja la escuela naval y se
vuelve a Verona porque ya descubrié que escribir no sélo le permite navegar, sino también vivir.

En 1883, con 21 afios, ve su primer relato publicado en un periédico de Milan. Sus dos vidas empiezan a
cruzarse.

La critica lo mira de reojo y el publico lo abraza. Sucesivas generaciones de criticos y publicos haran
exactamente lo mismo en todo el mundo. El éxito lo lleva. Salgari se interna en sus ficciones, y comienza a
perderse.

Un critico lo tacha de escritor menor, y él lo reta a duelo cuando en Italia estaban ya prohibidos. Su critico no
volvera a criticarlo, pero lo denuncia: Salgari le corta la cara con un florete real de sus ficciones, y acaba en
la cércel. ¢ Treinta dias, seis meses, tres? Desconcertados por su extrafia autobiografia pdstuma, sus bidgrafos
no podran precisarlo nunca. El hecho es que un dia recupera la libertad y vuelve a la escritura con la tragica
buena suerte de sus corsarios.

Su fama crece. Regresa a Verona requerido por un periédico local, donde en octubre de 1883 comienza a
publicar El Tigre de la Malasia. Mas éxito, mas fama. Ya logré en Génova su primer contrato editorial. No le
parece muy ventajoso, pero confia en que su publico lo sacara de la pobreza méas tarde o mas temprano. Y no.

Las ventas suben, si, el publico crece, también... pero el dinero sigue sin llegar. Tal vez cuando saque un
libro... Trabaja duro.

En 1887 aparece su primera novela en forma de libro: La favorita del Mahdi. La saga de Mompracem sigue
y suma, y él mantiene todas las esperanzas de los 25 afios mientras pasa sus horas entre bellas princesas,
héroes nobles y villanos sin perddn... Se diria que hasta alli cada una de sus vidas mutuamente se inspiran, y
se fortalecen. Pero en 1889 se suicida su padre.

Por tres largos afios, Salgari no escribe ni publica nada. Ni una palabra. Es el lapso de silencio més largo de
su vida. Asi se mide mejor el terremoto callado que lo sacude. Como si supiera o sintiera que alli se inaugura
un tragico sino familiar que un dia vendré por él, y més tarde por dos de sus hijos.

Tenue y difuso, reaparece en 1892 con La cimitarra del Buda, una historia independiente, menor, se dir,
pero estd de vuelta, y otra vez se pierde por tierras que no conoce, y lo mejor: ahora él también tiene su
amada. Su heroina.

Ese mismo 1892, conoce a una actriz y se enamora y se casa y es feliz, como si él mismo escribiese sus dias.
Ella se llama Ida Peruzzi, pero inspirado en Verdi, él prefiere ponerle Aida, asi ya tiene su propia musa,
auténtica y ficticia. Para eso esta el arte, para que baste la vida.
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Pronto nace su primera hija, Fatima. Una alegria, y un despertar. Algo de sus ficciones escapd hacia una
realidad que no conocia. Ahora ya no importa el dinero prometido, ahora urge.

En busca de mejores contratos, los Salgari se trasladan a Turin. Sera editor de la casa Speirani, dedicada al
publico que mas lo sigue: los jovenes. En los proximos seis afios, producird 25 novelas, mas de 50 folletines,
y otros dos hijos: Nadir y Romero. El dinero se hace imperioso: “El pan, habia que ganarse el pan. El editor
me lanzo, es verdad, con deslumbradoras cubiertas, pero vendia ejemplar tras ejemplar y yo me atareaba en
emborronar cuartillas y cuartillas para ganar lo indispensable y no morir de hambre”.

En 1898 aparece El corsario negro. Ya es el escritor mas vendido de Italia y un editor lo convence de
abandonar Turin por Génova, donde firma un nuevo contrato por diez afios para la casa Donath. Cuatro mil
liras por tres novelas anuales. Cree que es un buen arreglo, pero pronto cuatro mil liras son nada, y sus tres
novelas siguen siendo tres.

En 1900, abandona Génova y se vuelve a Turin, donde nace su cuarto hijo: Omar. Las mudanzas, la familia,
los traslados. Por mucho que trabaje, ya nada es suficiente. La vida no bastaba, y de pronto el arte tampoco.
Y comienza el fin.

Hacia 1905, sin mediodia que la preceda, llega la noche de su destino: Aida, su esposa amada, comenzé a
enloquecer. Debe internarla en una clinica psiquiatrica. Para entonces, es el escritor mas vendido de Europa,
rompe la barrera de los cien mil ejemplares, y hasta le otorgan el titulo de caballero. Pero el dinero sigue sin
Ilegar y él ya no puede esperarlo, y desespera.

“He perdido cuanto mas tenia de querido, jmi Aida! Aquella que todo lo compartié conmigo, aquella que
sufri6 con mis pesares, mi inspiradora, mi amiga, mi alma. Ha llegado el fin”.

El fin, si. En 1907, harto, rompe su contrato con Donath, y firma con la casa Bemporad. El nuevo acuerdo es
su Ultima esperanza.

Pero mientras su Aida se aleja de todo y de si misma en un manicomio, Salgari recibe el empujén que le
faltaba: su ex editor Donath lo procesa por incumplimiento de contrato, y exige indemnizacion de 6.000 liras.
Su ingreso anual.

Asi se explica mejor la aparicion, en 1907, de Las maravillas del afio 2000, repentina novela de ciencia
ficcién, apurada, desganada, artificiosa, la primera de una serie que expone la vasta extensién de su
cansancio. En cuatro afios le entregara a su nuevo patrdn otras veinte novelas asi. Ninguna mejor. Es el fin:
“Llega la vejez. Nada tengo para pasarla tranquilo. Solo la eterna pluma, el eterno tintero y mi inseparable
cigarrillo. El alivio me lo procura el tabaco, el alimento no”.

En 1910 tiene su primer intento de suicidio. Sobrevive. Pero en 1911 no falla.

Diecisiete afios después, en 1928, aparece Mis memorias, esa rara autobiografia ajena, firmada por Emilio
Salgari, narrada en primera persona, pero escrita por un profesor de sus hijos, al que éstos le encargan la obra
como una especie de homenaje al padre, 0 acaso urgidos por sus deudas. Tanto da, es falsa.

Reconstruye las aventuras y los duelos y los viajes de esa vida Unica que supo escribir y no pudo tener; pero
eso si: confluye y concluye, fiel, textual, con las ultimas palabras que dej6 escritas Emilio Salgari para sus
editores: “A ustedes, que se enriquecieron con mi sudor manteniéndonos a mi familia y a mi en una continua
semimiseria, 0 algo peor; les pido sélo que, en compensacién con las ganancias que les he proporcionado,
paguen los gastos de mi entierro. Los saludo rompiendo la pluma”.
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AA.VV. — Dossier sobre Emilio Salgari

Era el 25 de abril de 1911. En las afueras de Turin, en la casa de verano de los dias mejores, hacia la
medianoche, Salgari se interna en un bosque cercano. Lleva una daga curva propia de sus mejores ficciones,
y alli, digno de sus mejores héroes, practica el rito japonés del sepukku. Se hunde la daga en el estomago,
rasga su vientre, y sin discipulos que lo asistan, intenta abrirse la garganta. Y sangra hasta que no sangra
mas.

Por eso es imposible contar la vida de Emilio Salgari. Porque la vida que quiso tener y no pudo vivir, alli, en
ese final, se funde y se confunde con la otra, la que no pudo vivir pero supo escribir, y que por esa misma
razén todavia vive. Porque la muerte no basta cuando existe el arte.
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