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Prólogo a la presente edición

A poco más de cien años de la publicación de Llamamiento al 
socialismo, la editorial Libros de Anarres ha decidido incluir este clá-
sico del anarquismo en su ya prolífi ca colección Utopía Libertaria. 
Juzgamos esta decisión muy acertada. La fi gura de Gustav Landauer, 
injustamente olvidada, tanto dentro del anarquismo como más aún 
dentro de la izquierda en general, representa un hito insoslayable 
para la historia del pensamiento libertario. Dos razones –por lo me-
nos– encontramos para valorar positivamente la reedición de esta 
obra. Primeramente, consideramos que el pensamiento de Landauer 
posee un peso específi co propio dentro de la literatura anarquista y 
emancipatoria en general, que de por sí solo justifi ca nuestro acerca-
miento a sus textos. Esto puede apreciarse en su defensa apasionada 
del socialismo como la mejor, la más justa y la más fructífera de las 
relaciones posibles entre seres humanos; en su vehemente llamado a 
crear islas de utopía dentro del inmenso mar de la injusticia social, 
desde donde se forjaría el socialismo del futuro; en su rescate –como 
también lo hiciera Kropotkin– de las relaciones libertarias que arti-
culaban, según el autor, el trabajo colectivo en el seno de las asocia-
ciones comunales de la Edad Media, como los gremios de artesanos 
y las comunidades campesinas, y también de la manera en que esas 
formas de vida comunitarias se agrupaban como una “totalidad de 
autonomías, que mutuamente se compenetraban y entremezclaban 
sin formar por ello una pirámide o algún otro tipo de poder central” 
para formar una “sociedad de sociedades”;1 en sus agudas críticas 

1 Landauer, Gustav. La revolución. Bs. As,  Libros de la Araucaria, 2005, p. 
64 (también aparece citado ligeramente distinto en: Buber, Martin. Caminos 
de utopía. México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 77). Heinrich 
Koechlin explica así la admiración de Landauer por la Edad Media: “Su 
amor se orientaba al Medievo, ese Medievo anárquico que ciertamente 
conoció poderes, pero ningún poder central, reglamentador. La Edad Media 
no era solamente oscura. Conoció un tipo de libertad social que se perdió 
para los tiempos posteriores. Esta libertad se cristalizó en las asociaciones 
campesinas, las ciudades libres, las guildas artesanales, que arraigadas 
en lo local tendían hacia lo remoto […]. La integración federalista de los 
pueblos cristianos en el Medievo fue uno de los grandes descubrimientos 
de la época del romanticismo. La mayoría de los románticos alemanes, 
debido a su oposición a un progresismo demasiado superfi cial y fácil, caían 
en un tradicionalismo estéril y reaccionario […]. Para los románticos, 
como Gustav Landauer, el Medievo representaba una especie de paraíso 
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–feroces, aunque en algunos casos proféticas– a los medios que pro-
ponía el marxismo hegemónico de su época para la consecución del 
comunismo;2 en sus elocuentes diatribas contra cierta fascinación 
por el progreso que alguna vez embarcara a Marx, Engels y sus se-
guidores en la justifi cación de cualquier hecho que, según ellos, que-
maría etapas en la marcha hacia el comunismo, por más repudiable 
que esos sucesos históricos puedan parecernos, como la Conquista 
de América o la invasión estadounidense a tierras mexicanas a me-
diados del siglo xix. La segunda razón es de carácter coyuntural: el 

perdido. Hay en esto algo verdadero, pero al mismo tiempo la exageración 
de un entusiasmo que transforma una verdad interior y trascendente en 
una situación temporal e histórica” (Koechlin, Heinrich. “Prólogo”, en: 
Landauer, Gustav. La revolución, p. 9).

2 Con respecto a las críticas de Landauer a Marx habría que hacer dos 
aclaraciones. En primer lugar, para 1911 y más aún en Alemania, marxismo 
era prácticamente sinónimo de socialdemocracia, es decir, una versión del 
marxismo muy positivista y evolucionista en lo teórico, y muy verticalista 
y reformista en lo político. El marxismo-leninismo –al que si bien podría 
acusársele de evolucionista y autoritario, no era reformista–, era por 
entonces una corriente marginal, incluso en la propia Rusia, donde los 
mencheviques a la sazón tenían mucho más adherentes y gravitación que 
los bolcheviques. El marxismo consejista es posterior (década del 20), y en 
cuanto a Rosa Luxemburg, también se trataba de una fi gura marginal, amén 
de que buena parte de su pensamiento antiautoritario lo plasmó en obras 
posteriores a 1911. Otro tanto puede decirse de Antonio Labriola. Los otros 
autores marxistas “heterodoxos” son todos posteriores a Landauer: Walter 
Benjamin, Ernst Bloch, los frankfurtianos, etc. Aun en los casos en que 
Landauer discute con Marx y no con sus epígonos, su mirada sobre Marx 
está fuertemente condicionada por la manera en que éstos interpretaron y 
difundieron el pensamiento de su maestro, hecho que se ve muy reforzado 
por el desconocimiento generalizado que había por entonces del Marx joven 
y tardío, incluso entre los marxistas. En segundo lugar, es improbable que 
Landauer conociera los textos de Marx en los que éste, de alguna u otra 
manera, parece matizar o incluso renegar de su concepción teleológica de 
la historia: los Manuscritos de 1844, los Grundrisse (1858), La ideología 
alemana (1845), algunas cartas como la enviada al consejo editorial de Anales 
Patrios de 1877 y la carta a Vera Zasulich de 1881, en donde vislumbra para 
Rusia la posibilidad de arribar al socialismo salteando la etapa capitalista: 
“Si la revolución [en Rusia] llega a tiempo […] para asegurar el crecimiento 
sin obstáculos de la comuna rural, esta última pronto se desarrollará como 
un elemento regenerador de la sociedad rusa” (Marx, Karl. “Borradores de 
una respuesta”, en: Shanin, Teodor. El Marx tardío y la vía rusa. Madrid, 
Revolución, 1990, p. 152). (Agradezco a Federico Mare por sus aportes a la 
primera aclaración y a Ariel Petruccelli por los suyos a la segunda, en especial 
por el borrador de un revelador trabajo sobre la teoría marxista de la historia 
titulado Ciencia y Utopía, que esperamos llegue a ser publicado pronto.)
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acentuado interés que se observa en la nueva izquierda por el pensa-
miento de Walter Benjamin creemos que podría y debería extenderse 
a Gustav Landauer. El autor de las llamadas “Tesis de fi losofía de la 
historia”, que conocía la obra del anarquista alemán por intermedio 
de su gran amigo Gershom Scholem, comparte con nuestro autor, 
además del rechazo a la idea de progreso que caracteriza al mar-
xismo más ortodoxo, tanto una fi losofía de la historia similar –que 
hace hincapié en el sentido que damos a la historia y que podríamos 
denominar como fi losofía de la memoria3–, como así también un 
mesianismo judío secularizado que cifra sus esperanzas de salvación 
en una revolución que reúne dialécticamente dos dimensiones: una 
restauradora, la otra utópica. La primera se plantea como retorno a 
un pasado ideal, la segunda aspira a un futuro radicalmente nuevo.4

Dos grandes corrientes intelectuales confl uyen en el pensamiento 
de Landauer. Por un lado, la tradición socialista, en especial en su 
vertiente anarquista: Proudhon y Kropotkin, Bakunin y Tolstoi prin-
cipalmente. Por el otro, el romanticismo alemán: Goethe, Schiller, 
Hölderlin. También la mística del cristianismo y del judaísmo incide 
en su formación espiritual, fundamentalmente el Maestro Eckhart, 
de quien tradujo al alemán una colección de escritos. Se interesó, 
además, por otros grandes pensadores como Nietzsche y Spinoza. Su 
pasión por el humanismo lo acercó a Rousseau y Shakespeare.5 De 
Rousseau, Tolstoi y Strindberg, dice que representan una fusión ar-
moniosa entre “revolución y romanticismo, pureza y fermentación, 
santidad y locura, violencia y mansedumbre, fuerza y disolución”.6 
3 Ver nuestro ensayo “La historia de los movimientos sociales como una 

historia a contrapelo: hacia una fi losofía de la memoria”, en: AA.VV. El 
hilo de Ariadna. Filosofía de la memoria e Historia desde abajo. Mendoza, 
La Hidra de Mil Cabezas, 2011.

4 Löwy, Michael. Redención y utopía: el judaísmo libertario en Europa Central. 
Un estudio de afi nidad electiva. Bs. As, El Cielo por Asalto, 1997, p. 19. También 
Martin Buber, amigo íntimo de Landauer, caracteriza su pensamiento de la 
siguiente manera: “Una conservación revolucionaria: selección revolucionaria 
de los elementos del ser social dignos de ser conservados, idóneos para la nueva 
construcción” (Buber, Martin. Caminos de utopía, p. 72). Quizás en el caso 
de Benjamin, sólo en alguna de las etapas de su itinerario intelectual pueda 
rastrearse esta dimensión romántica de la revolución.

5 Ambos muy apreciados por el Romanticismo. Landauer fue un gran 
conocedor y admirador de Shakespeare, sobre quien escribió un libro 
homónimo en el que analiza algunos de sus más famosos dramas.

6 Landauer, Gustav. Der werdende Mensch. Postdam, Gustav Kiepenheuer, 
1921, p. 136 (la traducción es nuestra).
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Hombre de una inmensa cultura, dedicó varios ensayos a Tolstoi, 
Goethe, Hölderlin, Strindberg, Whitman y otros grandes escritores 
de su tiempo. Martin Buber y su renovada interpretación de la reli-
gión judía fue de gran importancia para el acercamiento de Landa-
uer al judaísmo y su asimilación secularizada del mesianismo judío. 

Landauer nos presenta el socialismo como una tendencia de 
la voluntad hacia el logro de la libertad y la igualdad de todos 
los hombres y las mujeres, fraternalmente reunidos para alcan-
zar los máximos frutos humanos: el amor, la amistad, el conoci-
miento, el arte. Para Landauer, las únicas condiciones necesarias 
para la instauración del socialismo son de orden espiritual. Espí-
ritu es –parafraseando al autor– asociación y libertad, es poder, 
es alegría. El socialismo, según su parecer, no precisa de condi-
ciones materiales específi cas para su instauración, no depende 
de un determinado desarrollo de la técnica, sino tan sólo de la 
voluntad para crearlo. El socialismo es una aspiración a una 
sociedad mejor, y, como tal, puede darse en todo tiempo y bajo 
cualquier grado de desarrollo tecnológico. Esta concepción del 
socialismo se contrapone, deliberadamente, a la idea marxista 
según la cual aquél sólo puede alcanzarse en un determinado es-
tadio del desarrollo de las fuerzas productivas. Landauer critica 
duramente la fi losofía de la historia de carácter teleológico que 
subyace en buena parte de la obra de Marx, como así también 
cualquier otra concepción fatalista de la historia. Nuestro autor 
defi ende, en cambio, una variante de romanticismo revolucio-
nario que se inspira en el pasado, en las organizaciones comuni-
tarias de la Edad Media, con sus tierras de propiedad comunal 
y su autonomía política. El socialismo no es una fase superior 
del devenir histórico, sino una forma de relación entre personas 
que puede surgir en cualquier momento, siempre que se lo desee 
y que se actúe en pos de su concreción. El socialismo es para 
Landauer una opción ética, y en base a esta idea le resulta absur-
do plantear la existencia de un “comunismo científi co”, como 
hicieran Marx y Engels. 

La incitación de Landauer al socialismo es un llamado a for-
jar en nosotros el espíritu de asociación colectiva, terreno fértil en 
el que surgirán las semillas de una sociedad mejor, no por necesi-
dad histórica ni por generación espontánea, sino por exigencias 
del orden de la voluntad, por imperativos éticos, y fi nalmente por 
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ese espíritu que brotará a partir de formas de relación libertarias. 
Landauer insta a agruparse en federaciones y poner el trabajo al 
servicio del consumo. “No será el espíritu el que nos ponga en ca-
mino, sino nuestro camino lo que lo hará surgir entre nosotros”.7 
El socialismo será el fruto de ese espíritu y será ese espíritu. Porque 
para que la revolución política8 fi nalmente conduzca al socialismo 
–Landauer reconoce que éste es imposible sin aquélla– es necesa-
rio que ese espíritu esté vivo, que los hombres y las mujeres sepan 
convivir de manera comunitaria, es decir, que el proceso de revolu-
ción social –de alguna manera– se haya iniciado con anterioridad9. 
Podemos decir que, en cierta forma, la práctica del socialismo debe 
preceder al socialismo: “[…] Nosotros no esperamos la revolución 
para que comience el socialismo; sino que comenzamos a hacer 
realidad el socialismo, para que venga por ese medio la gran trans-
formación”.10 Pues del éxito de esas islas de utopía y de lo sembra-
do en ellas depende –en palabras de Martin Buber– “que maduren 
[…] frutos socialistas en el campo de la revolución”.11 El socialismo 
de Landauer no es un estado de cosas permanente al que se llega y 

7 Landauer, Gustav. La revolución, p. 155.
8 Parafraseando a Proudhon, escribe Landauer: “La revolución social no tiene 

ninguna semejanza con la revolución política, y […] si bien es cierto que 
aquella no puede cobrar vida y seguir viviendo sin revoluciones políticas 
de diversa índole, es empero una edifi cación pacífi ca, un organizar sobre la 
base de un nuevo espíritu y hacia un nuevo espíritu, y nada más […]. Las 
revoluciones políticas despejaran el terreno […]; pero al propio tiempo ya 
estarán preparadas las instituciones en las cuales puede vivir la liga de las 
sociedades económicas, liga destinada a rescatar el espíritu, prisionero del 
Estado.” (Landauer, Gustav. La revolución, p. 154).

9 “El Estado es una situación, una relación entre los hombres, es un modo de 
comportamiento de los hombres entre sí; y se lo destruye estableciendo otras 
relaciones, comportándose con los demás de otro modo.” A la forma de relación 
que sustituirá al Estado, Landauer la llama pueblo. “Es una unión entre hombres 
que existe de hecho, pero que no se ha convertido aún en asociación y federación, 
que no ha llegado a ser todavía un organismo superior” (Landauer, Gustav. En: 
Buber, Martin. Caminos de utopía, p. 67). Como observa Koechlin al contrastar 
y complementar la postura de Landauer con la del padre del anarquismo ruso, 
“Bakunin estaba en lo justo cuando decía que sin destruir era imposible crear 
nada. Pero no es menos cierto que sin crear lo nuevo es imposible destruir nada” 
(Koechlin, Heinrich. “Prólogo”, en: Landauer, Gustav. La revolución, p. 12).

10 Landauer, Gustav. “Die drei Flugblätter des Sozialistischen Bundes”,en: Der 
Sozialist. Organ des Sozialistischen Bundes, Jg. V (1913), n° 24, S. pp. 185-
190. Extraída de: <http://www.anarchismus.at/txt3/landauer6.htm>.

11 Buber, Martin. Caminos de utopía, p. 80.
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en el que se permanece ad infi nitum; el socialismo de Landauer no 
es el fi n de la historia, sino que es renovación constante.

La rebelión como constitución, la transformación y la refor-
ma como una regla establecida de una vez por todas, el orden 
a través del espíritu como propósito […]. Eso es lo que necesi-
tamos de nuevo: una nueva regulación y transformación por 
el espíritu, que no establecerá cosas e instituciones de manera 
defi nitiva, sino que se proclamará a sí misma permanente. La 
revolución tiene que llegar a ser un accesorio de nuestro orden 
social, la regla básica de nuestra constitución.12

Otro aspecto importante en el pensamiento de Gustav 
Landauer es el lugar que ocupa el ideal que guía a la praxis y la 
interacción que se da entre ambos. “El socialismo –dice el autor 
de Llamamiento al socialismo– es una aspiración a crear una 
nueva realidad con ayuda de un ideal”.13 Landauer, lector críti-
co de Hegel, había comprendido bien la riqueza de la dialéctica 
hegeliana, sin adherir por ello a su idealismo y su concepción 
teleológica de la historia, que la reduce a ser la realización de 
la idea, especie de razón supra-humana que conduce el devenir 
histórico. La relación entre ideal y realidad es dialéctica, no re-
duciéndose ésta a ser mera copia de aquél, ni aquél el arquetipo 
omnipotente de ésta. Podemos apreciarlo en la siguiente cita: 

No es el ideal el que se convierte en realidad, pero es por el 
ideal y sólo por el ideal que nuestra realidad toma forma en estos 
tiempos nuestros. […]. Desde el corazón de los individuos brota 
esa voz y esa aspiración indomable de manera igual y unifi cada; 
y así se crea esa nueva realidad. Será al fi n de cuentas distinto a 
como era el ideal, parecido, pero no igual. Será mejor, pues no 
será ya un sueño de gentes llenas de presagios de anhelos y de do-
lores, sino una vida, una vida en común, una vida en sociedad de 
seres humanos vivos. Será un pueblo; será cultura, será alegría.14 

En lo que podemos denominar “la fi losofía de la historia” de 
Landauer –expuesta en su libro La revolución (1907)– la utopía 
es el motor de la historia. La utopía es, en cada momento, la 

12 Landauer, Gustav. Llamamiento al socialismo, p. 170.
13 Ibidem, p. 49.
14 Ibidem, pp. 50-51.
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aspiración a una sociedad mejor que conduce invariablemente a 
una topía, es decir, a una sociedad dada. Cada nueva topía es la 
realización siempre imperfecta de la utopía que la precedió, me-
nos lo que Landauer llama “las exigencias prácticas de la época 
revolucionaria”.15 A causa de esta imperfección y del carácter mu-
dable de la voluntad humana que forja la utopía, el movimiento 
es infi nito. “Damos el nombre de revolución –dice Landauer– al 
momento durante el cual ya no existe la vieja topía y todavía no 
se ha afi rmado la nueva”.16 De esta concepción de la historia se 
desprende una fi losofía de la memoria o una fi losofía del sentido 
que atribuimos a la historia por medio de la memoria, porque la 
revolución es también “un principio que sin cesar avanza a través 
de largos períodos”17 y es justamente la memoria el soporte de 
este principio: “Cada utopía […] se compone de dos elementos: 
de la reacción contra la topía de la cual se origina y del recuer-
do de similares utopías anteriores conocidas. Las utopías están 
muertas sólo en apariencia, y al sacudirse su féretro –la topía–, 
surgen nuevamente a la vida”.18 Podemos observar aquí también 
una similitud con el pensamiento de Benjamin, quien plantea en 
el plano del sentido la existencia de un índice oculto entre pasado 
y presente.19 Landauer nos presenta una aparente paradoja: 

… el pasado no es algo acabado, sino un ente sujeto al de-
venir. Ante nosotros sólo hay camino, sólo futuro: también el 
pasado es futuro, que con nuestra marcha adelante deviene, 
cambia, se transforma. […] El pasado es aquello por lo que lo 
tomamos, y actúa en consecuencia.20

15 “Las exigencias prácticas, que en defi nitiva tienen que impulsar a la creación 
de una nueva topía, están constituidas no sólo por la vida económica, 
perturbada por la revolución, sino también por las intervenciones, muy 
frecuentes, procedentes del hostil mundo circundante”. “Las exigencias 
prácticas de la vida colectiva en la época del estallido revolucionario 
traen consigo que, bajo la forma de la dictadura, la tiranía, el gobierno 
provisorio, el poder delegado a otros, etc., se forme la nueva topía durante 
la revolución” (Landauer, Gustav. La revolución, p. 30).

16 Landauer, Gustav. La revolución, p. 27.
17 Ibidem, p. 32
18 Ibidem, p. 29 (traducción ligeramente modifi cada).
19 Ver Benjamin, Walter. Conceptos de fi losofía de la historia. La Plata, 

Terramar, 2007, p. 66.
20 Landauer, Gustav. La revolución, p. 43.
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Lo mismo ocurre con el “tiempo-ahora” de Benjamin que 
hace “saltar el continuum de la historia”.21 Tanto la transfor-
mación del pasado de Landauer como la ruptura del continuum 
de la historia de Walter Benjamin son operaciones que ocurren 
no sobre los acontecimientos ocurridos –y por lo tanto fácti-
camente irrecuperables–, sino en el ámbito del sentido y de la 
memoria. Esta recuperación simbólica del pasado tanto puede, 
a posteriori, dotar de sentido y  –en términos de Benjamin– re-
dimir lo perdido para la historia; como incidir y reforzar las 
utopías, las luchas del presente. La aparente paradoja se desva-
nece, pues, si comprendemos las afi rmaciones de ambos autores 
no en el plano objetivo del ser, sino en el plano intersubjetivo 
del deber ser social.

Cabe, quizás, hacer una aclaración última para los lecto-
res contemporáneos, alejados del horizonte epocal de Gustav 
Landauer. Nos referimos a su lenguaje cargado de simbología 
religiosa. Landauer, aunque de tradición judía y admirador de 
la fi gura de Cristo, era decididamente ateo. Al igual que sucede 
con Walter Benjamin, todo un “universo simbólico religioso se 
inscribe explícitamente en el discurso revolucionario y lo carga 
de una espiritualidad sui generis que parece escapar a las distin-
ciones habituales entre la fe y el ateísmo”22. Como aclara Löwy, 
la dimensión religiosa del pensamiento de Landauer es asumida 
–en sentido hegeliano23– en la “profecía utópica y revoluciona-
ria”24. En un primero momento, podemos pensar que Landauer 
utiliza metafóricamente el lenguaje religioso, aunque lo más 
acertado sería decir que nuestro autor recoge la dimensión es-
trictamente humana de la religión, despojándola de sus elemen-
tos metafísicos y místicos, para enriquecer su universo utópico. 
Hablar, como de hecho hace Löwy, de un ateísmo religioso25 en 
Landauer no implica una contradicción en los términos, ya que 

21 Benjamin Walter. Conceptos de fi losofía de la historia, p. 73 (hemos 
modifi cado la traducción de Jetztzeit como “tiempo actual” por la de 
“tiempo-ahora”).

22 Löwy, Michael. Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. 
Un estudio de afi nidad electiva. Bs. As, El cielo por asalto, 1997, p. 137.

23 El término aufheben en Hegel tiene el sentido de una superación de un 
estado previo que conserva en el nuevo estado los elementos del anterior.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
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se trata de una posición atea que ha secularizado la dimensión 
humana implícita en la religión. Heinrich Koechlin, en su prólo-
go a la primera edición en castellano de La revolución, hacía la 
siguiente advertencia: “Gustav Landauer era un poeta, y sólo a 
quien le sea  dado comprender el lenguaje poético le será posible 
imbuirse del espíritu de sus escritos”.26 El lenguaje de Landauer 
no es el de un cientista social, no es un lenguaje cargado de tec-
nicismos con signifi cados unívocos y referentes concretos, sino 
que se trata de un universo semántico rico en licencias poéticas 
y fi losófi cas. Conviene tener esto presente si queremos aden-
trarnos en la comprensión del pensamiento landaueriano; como 
así también dejar nuestros prejuicios de lado para apreciar la 
particularidad semántica que asumen en Landauer términos tan 
recurrentes y clausurados como “revolución”, “socialismo”, 
“utopía”, “ideal”, “espíritu” e incluso “Dios”27 y “religión”28.

Desde la publicación de Llamamiento al socialismo han 
transcurrido más de cien años. Mucha agua ha pasado bajo el 
puente. Llegó la guerra (1914) que Landauer previó, y la social-
democracia y gran parte del pueblo alemán sucumbió al chovi-
nismo; llegó la revolución de la que habla Landauer en su pre-
facio a la segunda edición: la Revolución rusa (febrero de 1917) 
y la Revolución alemana (noviembre de 1918) que –luego de ser 
saboteada por la socialdemocracia– pareció por un momento 
renacer del brote espartaquista29, fi nalmente arrancado de raíz, 
y que dejó en el sur de Alemania un fruto efímero: la República 
de los Consejos de Baviera (abril-marzo de 1919). Allí Landauer 
se comprometió a hacerse cargo de las carteras de cultura y edu-
cación, responsabilidad que no alcanzó a asumir porque la auto-
proclamada “vanguardia revolucionaria” –siguiendo el ejemplo 
bolchevique– arrasó con los consejos de obreros, campesinos y 
soldados, y, junto con ellos, con todo vestigio de organización 
popular de base. Finalmente, la socialdemocracia acabó con el 

26 Koechlin, Heinrich. “Prólogo”, en: Landauer, Gustav. La revolución, p. 7.
27 En un texto de su juventud, Landauer escribió que el único Dios en el que creía 

es “el Dios que queremos ser y el que seremos” (Landauer, Gustav. Die religiöse 
Jugenderziehung, cit. en: Löwy, Michael. Redención y utopía, p. 134).

28 “La religión; no la fe en alguna potencia externa o superior, sino la fe en el 
propio poder y el perfeccionamiento del individuo en tanto viva” (Landauer, 
Gustav. Llamamiento al socialismo, p. 181).

29 Nos referimos al “Levantamiento espartaquista” (enero de 1919).
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fugaz gobierno del Partido Comunista Alemán y con la corta 
vida de la Bayrische Räterepublik, torturando y asesinando por 
igual a comunistas, anarquistas y socialistas independientes, en-
tre otros al propio Landauer. Después de su brutal asesinato, la 
barbarie siguió su curso, imparable. Llegó el terror nazi y fas-
cista, la Segunda Guerra, el terror estalinista, la consolidación 
del capitalismo. Y ningún comunismo surgió necesariamente de 
las “entrañas” de la sociedad burguesa. Pero se afi anzaron los 
llamados regímenes de socialismo real en el Este, y triunfaron en 
Europa occidental los partidos socialdemócratas, mancillando 
ambos el término “socialismo”, que pasó a identifi carse en un 
caso con sistemas totalitarios y en el otro con reformismos in-
conducentes, que llegada la ocasión no dudaron en pactar con el 
capital, como sucede actualmente con los partidos “socialistas” 
de Europa. ¿Acaso el término “socialismo” no suena hoy en 
nuestros oídos de distinta manera a como lo hacía en tiempos de 
Landauer? Hagamos a un lado esas dos experiencias que nada 
tienen que ver con el socialismo del que nos habla nuestro autor 
y dejemos que su voz clara resuene en nuestro interior, para que 
germine en nosotros su sueño de una sociedad más justa:

La necesidad del socialismo existe; el capitalismo se 
derrumba; no puede continuar trabajando; la fi cción de 
que el capital trabaja, se deshace como espuma.30

El capitalismo no tiene que transformarse en socia-
lismo, y no tiene forzosamente que sucumbir, ni el socia-
lismo tiene forzosamente que venir; tampoco tiene que 
venir el socialismo proletario-estatal-capitalista de los 
marxistas, y no hay que lamentarlo. Ningún socialismo 
debe venir forzosamente [...].

El socialismo puede y debe venir –si lo queremos, si 
lo creamos–.31

Nicolás Torre Giménez

30 Landauer, Gustav. Llamamiento al socialismo, p. 41.
31 Ibidem, pp. 103.
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Avatares de un anarquista romántico
Breve biografía de Gustav Landauer

El corazón no se ha moldeado
según la pequeñez del mundo.

el papel del corazón es convertirse en himno

E. M. Cioran. El ocaso del pensamiento 

El intelectual alemán Gustav Landauer, una de las fi guras más 
lúcidas que ha tenido el anarquismo en toda su historia, es –para-
dójicamente– una de las menos conocidas y valoradas, incluso en 
el seno mismo del movimiento ácrata. Sólo en las esferas liberta-
rias de tradición germana y judía la fi gura de Landauer goza del 
prestigio debido. Su exuberante y compleja obra, alejada de los 
moldes doctrinales, irreductible a las clasifi caciones simplistas, 
ha quedado excluida del canon anarquista clásico. Humanista y 
librepensador, autodidacta ejemplar, escritor y orador extraordi-
nario, Landauer poseía una sagacidad intelectual y una cultura 
erudita verdaderamente extraordinarias, así como una intensa 
sensibilidad Sturm und Drang que hizo de él uno de los princi-
pales referentes del neorromanticismo alemán de fi nales del siglo 
xix y principios del xx. Hombre multifacético en sus inquietudes, 
cultivó con igual fruición la fi losofía y la germanística, la novelís-
tica y la dramaturgia, la crítica y la historia del arte, así como el 
periodismo y la propaganda política. Fue, además, un prolífi co 
traductor y editor, un conferencista notable y un infatigable mili-
tante y propagandista del socialismo libertario.

Nació en la ciudad renana de Karlsruhe, al pie de la Selva 
Negra, un 7 de abril de 1870, en el seno de una familia judía asi-
milada de clase media. Karlsruhe era la capital del gran ducado 
de Baden, por entonces un Estado independiente, todavía al mar-
gen del proceso de unifi cación nacional, pero que, en menos de 
un año, habría de incorporarse al Kaiserreich, el nuevo Imperio 
Alemán32, que se instauraría bajo los auspicios y la hegemonía de 
la Prusia bismarckiana.

32 El primer Reich alemán había sido el Sacro Imperio Romano Germánico 
(962-1806).
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Ya desde su adolescencia, siendo un colegial, Landauer de-
mostró poseer un talento fuera de lo común, así como un ele-
vadísimo sentido de su libertad y dignidad. Brillante y rebelde, 
el joven Gustav padecía grandemente la mediocridad del medio 
escolar, y no vacilaba en discutir y desobedecer la autoridad de 
sus progenitores y maestros. El Sr. Hermann Landauer, que as-
piraba a que su segundo hijo siguiera la carrera de odontología, 
y que, en aras de ello, habíale inscripto en un colegio de orien-
tación científi ca, tuvo fi nalmente que claudicar y cambiarle a 
un bachillerato, opción más acorde a los intereses humanísticos 
del joven.

En 1888 –que pasaría a la posteridad como el “año de los 
tres emperadores” (Dreikaiserjahr)–33, habiendo egresado del 
Bismarck-Gymnasium de su ciudad natal, Landauer se matri-
cula en la universidad, donde durante un período de tres años 
habría de estudiar fi losofía, germanística e historia del arte, pri-
mero en Heidelberg, luego en Berlín –la capital del Imperio– y 
fi nalmente en Estrasburgo. Nunca concluiría sus estudios su-
periores formales: la acentuación de su vocación autodidacta 
y su vuelco a la militancia socialista le alejarían irremediable-
mente de una academia a la que no puede ni quiere perdonar 
su fi listeísmo burgués. Luego de abandonar la universidad de 
Estrasburgo, retorna a Berlín en busca de un ambiente cultural 
y político más adecuado a sus proyectos.

Allí frecuentará la bohemia de Friedrichshagen, trabará amis-
tades con variadas personalidades de la cultura (intelectuales, ar-
tistas) y profundizará su conocimiento del anarquismo, concep-
ción que, al cabo de un tiempo, abrazaría ardientemente. En la 
metrópoli alemana Landauer conoce a varios escritores del movi-
miento expresionista, muy especialmente a Georg Kaiser y Ernst 
Toller. También se relaciona con el intelectual Benedikt Friedlän-
der, ácrata individualista que había adquirido cierta notoriedad 

33 El 9 de marzo de 1888, a los 90 años de edad, fallece Guillermo I, y le 
sucede como Kaiser de Alemania su hijo Federico III. Pero éste no dura 
mucho en el trono: el 15 de junio de ese mismo año, a sólo tres meses de 
iniciado su reinado, muere de un cáncer de laringe fulminante. Lo releva 
su hijo Guillermo II, quien regiría el imperio durante 30 años, hasta su 
derrumbe en 1918. Si se exceptúan los primeros 19 meses, que constituyen 
la etapa fi nal del período bismarckiano (el todopoderoso Canciller de 
Hierro dimite recién en marzo de 1890), este largo reinado recibe el nombre 
de guillerminismo o era guillermina.
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por luchar contra la homofobia, crear una comunidad basada en 
el amor libre y divulgar las críticas del profesor Eugen Dühring 
al marxismo. Se relaciona, asimismo, con el escritor y pensador 
Fritz Mauthner, sintiéndose fuertemente atraído por su fi losofía 
del lenguaje. Landauer colabora con la revista que aquel edita, al 
principio con artículos literarios y luego también con escritos de 
tono social y político.

Poco después, se suma a die Berliner Jungen (los Jóvenes 
de Berlín), un grupo de marxistas heterodoxos que habían sido 
expulsados del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD, por 
sus siglas en alemán). Landauer pronto se convertiría en el re-
ferente indiscutido de este movimiento, al que imprimiría una 
orientación libertaria cada vez más defi nida. En noviembre de 
1891 sale el primer número de Der Sozialist (El Socialista), ór-
gano de difusión del grupo. Landauer, que a la sazón tiene 21 
años, asume la dirección. Bajo su infl ujo, el semanario –lejos 
de circunscribirse a la mera labor propagandística– habría de 
alcanzar cierto vuelo teórico y unos horizontes temáticos de no-
table amplitud: política, sociedad, economía y cultura en sus 
distintas expresiones (literatura, teatro, artes plásticas, historia, 
fi losofía…).

Por entonces, conoce al anarquista Bruno Wille, propulsor 
del Freie Volksbühne (Teatro Libre del Pueblo), un promisorio 
emprendimiento de dramaturgia social que pretendía hacer ase-
quibles las obras de Henrik Ibsen y otros exponentes del natu-
ralismo al proletariado berlinés. Gustav Landauer se suma a la 
iniciativa con entusiasmo, pero un año después él y otros com-
pañeros se alejan del proyecto a raíz de desavenencias ideológi-
cas con la dirección y fundan el Neue Freie Volksbühne (Nuevo 
Teatro Libre del Pueblo). El intelectual badenés permanecerá 
ligado al mismo hasta su muerte. En este nuevo espacio de arte 
dramático conoce a Margarethe Leuschner, joven costurera con 
la que entabla una relación amorosa y habría de casarse pocos 
meses más tarde.

En 1893, asiste al Congreso Socialista Internacional de 
Zúrich. Pero August Bebel obstruye su participación. El líder 
socialdemócrata no les perdona a los Jóvenes de Berlín sus la-
cerantes críticas al parlamentarismo, reformismo y centralismo 
del partido. Esta amarga experiencia de marginación precipita 
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la conversión de Der Sozialist al anarquismo, y hace que Lan-
dauer encare la redacción de su primera novela, Der Todespre-
diger (El predicador de la muerte), obra animada por un acen-
drado espíritu antiautoritario y antidogmático. Pero en octubre 
de ese mismo año, el autor es arrestado, juzgado y condenado 
a prisión por incitar a la desobediencia civil. Permanecerá en la 
cárcel de Sorau (Silesia) durante dos meses.

Ya en libertad, Landauer reasume la dirección del Sozialist. 
Pero en enero de 1895 la reacción gubernamental, siempre in-
satisfecha, se ceba con la clausura del semanario. Se lo acusa de 
agitación sediciosa. Los manuscritos de la revista son confi sca-
dos, al igual que los modestos fondos reunidos a través de dona-
tivos, única fuente de retribución para los integrantes del staff .

Preocupado por la precariedad económica de su familia, 
Landauer intenta inscribirse en la carrera de medicina de la Uni-
versidad de Friburgo. Su solicitud es rechazada a causa de su 
prontuario. A lo largo del decenio de 1890, las fuerzas del orden 
no cejarán en su persecución política e ideológica. Acusado una 
y otra vez de redactar libelos subversivos, Landauer consumirá 
buena parte de su vida en cautiverio. Mas no será un tiempo 
perdido, sino una inmejorable oportunidad para el trabajo in-
telectual intensivo y prolongado. Escribirá su Diario de Prisión, 
y también su segunda novela, Lebendig Tot (Muerto viviente); 
preparará la edición de Contribuciones a la crítica del lenguaje 
de su amigo Mauthner; y traducirá al alemán moderno los ser-
mones del Maestro Eckhart, un prominente místico germano de 
la Edad Media.

Luego de una breve y fallida experiencia periodística en la ciu-
dad austríaca de Bregenz, vuelve a Berlín hacia agosto de 1895 
y relanza su querido Sozialist. Por entonces nace su primera hija, 
Charlotte. La situación fi nanciera de Gustav Landauer se vuelve 
más precaria que nunca, y la confl ictiva relación con su pareja se 
agudiza, hasta desembocar, dos años más tarde, en la separación. 
No obstante, su fervor militante se mantiene intacto.

A comienzos de 1896 publica El pionero mutualista, opús-
culo en el cual aboga por la creación de colonias cooperativistas 
por fuera del capitalismo y del Estado, en la convicción profun-
da –compartida por el viejo Tólstoi– de que al socialismo sólo se 
puede llegar si se lo deja de considerar una meta lejana, ulterior 
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a la revolución, y se lo empieza a construir desde ahora. Esta 
concepción es injustamente tildada de “reformista” y “peque-
ñoburguesa” no sólo por los marxistas, sino también por aque-
llos anarquistas –la mayoría– que cifraban todas sus esperanzas 
de redención social en la huelga general insurreccional.

En agosto de 1896 se celebra en Londres un nuevo congreso 
de la Internacional Socialista. Landauer asiste, pero por segun-
da vez la socialdemocracia alemana objeta la participación de 
los anarquistas. Merced a la intercesión de los laboristas inde-
pendientes británicos, Landauer logra que se le ceda la palabra. 
Denuncia, una vez más, el autoritarismo y la intolerancia de sus 
detractores, y reclama la incorporación inmediata de los dele-
gados ácratas al congreso. Todo resulta en vano. Él y todos los 
concurrentes de tendencia libertaria –entre ellos Piotr Kropot-
kin, Errico Malatesta, Elisée Reclus y Louise Michel– son expul-
sados del salón. Será la última vez que los anarquistas procuren 
participar de la Internacional Socialista.

En 1897 Landauer inicia una campaña de repudio contra los 
infames Procesos de Montjuïc que se desarrollan en Barcelona. 
Bajo el pretexto de castigar a los autores del cruento atentado 
cometido contra la procesión del Corpus Christi el 7 de junio de 
1896 en la capital catalana, el gobierno español había ordenado 
el arresto de 400 anarquistas y su reclusión en el tristemente cé-
lebre presidio de Montjuïc –la “Bastilla catalana”–, donde 87 de 
ellos quedaron procesados. Sin más pruebas que un puñado de 
testimonios obtenidos mediante la tortura, el Tribunal Militar 
hallaría culpables a 24 de los acusados, aplicando la pena capi-
tal a cinco de ellos y al resto la pena de prisión; los 63 absueltos 
serían desterrados. Landauer, con su folleto Los horrores de la 
Justicia en Barcelona, logra que numerosos artistas e intelectua-
les alemanes manifi esten públicamente su rechazo a los Procesos 
de Montjuïc.

Por aquella época comienzan las desavenencias entre los ha-
cedores del Sozialist. Se le reprocha a Landauer haber impreso 
a la revista un sesgo excesivamente teorizante y culturalista in-
compatible con las exigencias de la propaganda proletaria. Con 
el correr de los meses, el disenso se agrava. En diciembre de 
1899 Der Sozialist deja de ser editado, y entra en un prolongado 
impasse de nueve años.
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A comienzos del siglo xx, Gustav Landauer se suma a la 
Neue Gemeinschaft (Nueva Comunidad), una colonia libertaria 
y deísta fundada en las afueras de Berlín por los hermanos Hein-
rich y Julius Hart, escritores ligados al naturalismo. Landauer 
se emplea a fondo en la difusión de sus ideas dentro del grupo; 
mas los magros resultados obtenidos, sumados a la vacuidad 
pseudo-religiosa que impregna a la comunidad, hacen mella en 
su entusiasmo. Antes del año, Landauer decide abandonar la 
colonia. Pese a todo, la experiencia fue positiva. En efecto, du-
rante su breve estadía en la Neue Gemeinschaft pudo conocer 
a su segundo gran amor, Hedwig Lachmann, joven poetisa y 
traductora oriunda de Krumbach (Suabia), y a otras tres talen-
tosas individualidades con las que tejería una estrecha relación 
de camaradería y sobre las que ejercería una profunda infl uencia 
ideológica: el poeta Erich Mühsam, el dramaturgo Julius Bab y 
el fi lósofo Martin Buber. Merced a este último, Landauer habría 
de descubrir el jasidismo (una corriente heterodoxa de la reli-
gión judía con una fuerte impronta mística, comunitaria y utó-
pico-mesiánica), además de hacerse conocido en los ambientes 
israelitas más progresistas.

Pero, hostigados por la policía, Landauer y su nueva compa-
ñera deciden exiliarse en Inglaterra. Luego de una corta estadía 
en Londres, la pareja se radica en Bromley, condado de Kent, a 
poca distancia de la capital. Era una buena excusa para conocer 
personalmente a Kropotkin, pensador por el que Landauer sen-
tía una gran admiración –más allá de algunas discrepancias– y 
que por ese entonces se hallaba residiendo en dicha localidad. 
En casa del sabio ruso, la pareja alemana conoce al ingeniero 
Fernando Tarrida del Mármol, camarada cubano de ascenden-
cia hispana que brega por la reconciliación entre las distintas 
tendencias del movimiento libertario, posición a la que él mismo 
denomina “anarquismo sin adjetivos”. Landauer simpatiza de 
inmediato con Tarrida del Mármol y su noble lucha contra el 
sectarismo. Durante su exilio en Gran Bretaña, conoce también 
a su compatriota Rudolf Rocker, llamado a ser uno de los mayo-
res pensadores ácratas del siglo xx, y traba amistad con el histo-
riador austríaco Max Nettlau, “el Heródoto del anarquismo”.

El cambio de siglo coincide con un viraje en el pensamien-
to económico de Gustav Landauer. Si en su juventud se había 
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identifi cado con el colectivismo de Bakunin y el comunismo de 
Kropotkin, en su madurez, hacia los 30 años de edad, adhiere 
fervorosamente al mutualismo del pensador francés Pierre-Jo-
seph Proudhon. Simultáneamente, el intelectual badenés se vuel-
ve cada vez más renuente al uso de la violencia, distanciándose 
tanto de los insurreccionalistas como de aquellos que practicaban 
la llamada “propaganda por el hecho” –la consumación de aten-
tados contra gobernantes y otros personajes emblemáticos del 
establishment–. En este giro operan dos poderosas infl uencias: el 
pacifi smo del escritor ruso Lev Tólstoi y el impactante Discurso 
sobre la servidumbre voluntaria del fi lósofo francés Étienne de La 
Boétie (1530-63), verdadero precursor de la resistencia pasiva a 
la opresión, también llamada desobediencia civil o no violencia. 
Sin embargo, Landauer –fi el en su adhesión al anarquismo sin ad-
jetivos de su amigo Tarrida del Mármol– jamás daría la espalda a 
los ácratas que abogaban por un régimen económico diferente al 
mutualismo o que justifi caban la violencia revolucionaria.

En junio de 1902, Landauer y su compañera regresan a Ale-
mania. Se establecen en Hermsdorf, a muy corta distancia de 
Berlín. Hacia fi n de año la pareja tiene su primera niña, Gudula. 
Por esta época el intelectual alemán, apremiado por su situa-
ción económica, comienza a dar conferencias sobre fi losofía y 
literatura en salones privados. También comienza a trabajar en 
la librería de Axel Junker Nachfolger, quien antaño había edi-
tado varias de sus obras. Pero el novel librero está muy lejos de 
abandonar la pluma: en 1903 publica su ensayo Escepticismo 
y mística, obra fi losófi ca con hondas raíces en la metafísica de 
Eckhart y la crítica del lenguaje de Mauthner.

Ese mismo año, Gustav Landauer se vincula a la Deutsche 
Gartenstadt Gesellschaft (Sociedad Alemana Ciudad-Jardín), la 
fi lial local del movimiento de renovación urbanística impulsado 
desde Gran Bretaña por el genial Ebenezer Howard. Emparen-
tado a la estética neorromántica del Arts & Crafts de William 
Morris y John Ruskin, la Ciudad Jardín proyectaba ciudades 
pequeñas y acogedoras, con amplios espacios verdes en su inte-
rior e inmediaciones.

A lo largo de la primera década del siglo xx, Landauer pu-
blica una multitud de estudios literarios, traducciones y com-
pilaciones: Kropotkin, Bakunin, Proudhon, La Boétie, William 
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Shakespeare, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Walt Whitman… 
Muchas de las traducciones las lleva a cabo junto con Hedwig, 
su entrañable compañera. Entre 1907 y 1911 publica tres de 
sus obras capitales: las Treinta tesis socialistas, La Revolución y 
Llamamiento al socialismo. Finalmente, en enero de 1909 vuel-
ve a editar, tras un paréntesis de casi un decenio, la revista Der 
Sozialist.

Pero esta ingente labor intelectual le parecía a Landauer in-
sufi ciente. Deseoso de llevar a la práctica su visión del socialis-
mo como una posibilidad concreta y actual, funda en Berlín, 
hacia 1908, la Sozialistischen Bund (Liga Socialista). Invitado 
por los anarquistas y socialistas independientes a exponer pú-
blicamente su proyecto, Landauer hizo gala no sólo de su brillo 
intelectual sino también de su notable oratoria, convenciendo a 
muchos de las bondades de su iniciativa.

No obstante, la Liga Socialista nunca llegará a convertirse 
en una gran organización de masas. Los sectores anarcosindi-
calistas le dan la espalda. El proletariado urbano se mantiene 
dócil bajo el férreo yugo del SPD. Marginada y hostilizada a 
causa de sus ideas pacifi stas y cooperativistas, así como de su 
distanciamiento crítico frente al obrerismo, la Liga consigue, de 
todos modos, afi anzarse y multiplicarse. Hacia 1912 la federa-
ción estará integrada por dieciocho grupos: cuatro en Berlín; 
dos en Leipzig; uno en Múnich, Stuttgart, Hamburgo, Colonia, 
Oranienburg, Breslavia, Mannheim y Hof an der Saale; y cuatro 
más en Suiza. Varios de ellos, inclusive, lograrán convertirse en 
comunas anárquicas económicamente autogestionadas, donde 
convivirán armónica y solidariamente, en pie de igualdad, cam-
pesinos, artesanos e intelectuales.

De vital importancia en este proceso será la labor de la joven 
suiza Margarethe Faas-Hardegger. Sin su denodado concurso, la 
Liga Socialista nunca hubiese prosperado en tierras helvéticas. 
También Der Sozialist experimentó una renovación merced a 
sus colaboraciones en la redacción. Landauer y Faas-Hardegger 
mantuvieron en secreto una relación amorosa durante los pri-
meros tiempos de su militancia en la Liga.

A fi nales de 1910, Gustav Landauer organiza una serie de 
protestas callejeras en Berlín y Berna contra la inminente eje-
cución de varios anarquistas japoneses acusados de complotar 



Llamamiento al Socialismo / 25

contra la vida del emperador Meiji. La campaña es en vano: 
Shūsui Kōtoku y otros once militantes libertarios nipones son 
ahorcados en Tokio a comienzos de 1911, tras un juicio plagado 
de irregularidades bochornosas.

En 1914 se desata la Primera Guerra Mundial. Las tropas del 
Reich invaden Francia a través del territorio belga, a la vez que 
colisionan con las fuerzas rusas en la Prusia Oriental. El SPD, ha-
ciendo gala de su oportunismo, traiciona el ideal internacionalis-
ta y apoya activamente al belicoso gobierno germano.34 Inmune 
al delirio chovinista, Landauer es uno de los pocos en oponerse a 
la confl agración. De hecho, hacía varios años que venía alertando 
a sus contemporáneos de la inminente barbarie y promoviendo 
sin descanso la causa antibélica. Lamentablemente, sus reiterados 
llamamientos a la paz son ignorados. La voracidad imperialista 
avanzaría implacable, como una aplanadora, sobre los principios 
de fraternidad y autodeterminación de los pueblos.

En marzo de 1915 el impresor del Sozialist se ve forzado a 
enrolarse en el ejército alemán. La revista no logra sortear este 
escollo, y ya no volverá a editarse. El monstruo de la guerra se 
devora también a esa bella pero frágil rosa que es la Liga Socia-
lista. En 1917 Landauer y su compañera, huyendo de la amar-
gura y la miseria, se mudan a Krumbach, la pequeña ciudad 
suaba donde antaño viviera Hedwig. La Revolución de Febrero 
en Rusia, así como el agravamiento de la situación socioeconó-
mica en su país natal, hacen renacer en Landauer el optimismo. 
Juzgando inminente el estallido de una insurrección popular, se 
prepara para poner en práctica, en una escala mayor a la de la 
Liga Socialista, sus concepciones.

Pero le aguardan días aciagos en su vida familiar. Hedwig, 
su amada Hedwig, contrae neumonía. Fallecerá a comienzos del 
año siguiente. Será ésta la mayor tragedia en la existencia de 
Gustav Landauer. Su espíritu ya nunca podrá recuperar la ale-
gría de antaño.

34 Es preciso matizar esta afi rmación: el ala izquierda del SPD se opuso a la guerra. 
Pero, al estar en franca minoría, no pudo enderezar el rumbo del partido. En 
marzo de 1916 las crecientes desavenencias decantaron fi nalmente en una 
escisión, la cual, un año después (abril de 1917), daría lugar a la fundación 
del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD, por sus siglas 
en alemán). Para evitar confusiones, el SPD “ortodoxo” pasó a denominarse a 
partir de entonces Partido Socialdemócrata Mayoritario de Alemania (MSPD).
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Entretanto, los efectos de la Gran Guerra sobre el Reich se 
manifi estan con crudeza: millones de muertos y lisiados, incal-
culables pérdidas materiales, graves descalabros en la economía 
y tensiones sociales de magnitud explosiva. Las huelgas y las 
protestas se multiplican. Para agosto de 1918, los Aliados lo-
gran traspasar las líneas defensivas germanas. La derrota de 
Alemania es inminente. Berlín inicia las negociaciones de paz. El 
presidente estadounidense Woodrow Wilson exige la democra-
tización del sistema político germano. El imperio de los Hohen-
zollern tiene los días contados.

En noviembre, los marineros de la fl ota de Kiel se amotinan, 
y siguiendo el reciente ejemplo de sus camaradas rusos, forman 
un soviet o consejo (Rat en alemán). La Revolución Alemana, 
la Novemberrevolution, ha comenzado. La ola insurreccional 
se propaga como fuego por todo el país. A los pocos días, el 
Kaiser Guillermo II presenta su abdicación y huye a Holanda. Se 
proclama entonces la República, y los socialdemócratas mayori-
tarios establecen un gobierno provisional que, inmediatamente 
después de fi rmar el armisticio con las potencias vencedoras, 
procura por todos los medios congelar la revolución en curso. 
La política reaccionaria impulsada por el nuevo canciller Frie-
drich Ebert hace prever nuevos estallidos insurreccionales.

En enero del 1919, la Liga Espartaquista –una agrupación 
marxista de tendencia revolucionaria– protagoniza una subleva-
ción en la capital, Berlín. El nuevo gobierno reprime con feroci-
dad el alzamiento. Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, princi-
pales referentes del espartaquismo, son brutalmente asesinados.

El otro gran conato insurreccional se produce en Baviera, 
tres meses más tarde. La onda expansiva de la Revolución de 
Noviembre también había llegado al sur del país, acrecentada 
por poderoso impacto de la Revolución de los Crisantemos 
(Hungría). Luis III de Baviera, siguiendo los pasos del Kaiser, 
había abdicado y abandonado Múnich, la convulsionada capi-
tal del reino. Rápidamente, los insurgentes proclaman la Re-
pública. Pero también aquí el nuevo régimen se esfuerza por 
contener la marea revolucionaria. No puede lograrlo.

Cuando en febrero del 19 el primer ministro Kurt Eisner –
un socialista independiente– muere asesinado por el aristócrata 
Antón Arco-Valley, y Johannes Hoff mann –un socialdemócrata 
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mayoritario hostil a la revolución– es electo sucesor, el movi-
miento insurreccional recobra su vigor y el 6 de abril se consti-
tuye en Múnich un Rat. Lo integran socialistas independientes 
–como el escritor expresionista Ernst Toller–, comunistas y tam-
bién anarquistas –como el economista germano-argentino Silvio 
Gesell, el poeta Erich Mühsam y el propio Gustav Landauer. Al 
calor de lo sucedido en la capital, proliferan soviets de obreros, 
campesinos y soldados por toda la región. Nace así la Bayrische 
Räterepublik (República Bávara de los Consejos). Entretanto, 
el primer ministro Hoff mann traslada la sede de su gobierno a 
la ciudad de Bamberg, al norte de Baviera, y solicita al gobier-
no federal que envíe tropas con el propósito de reprimir a los 
insurgentes.

Landauer toma a su cargo la cartera de Cultura y Educación, 
y se fi ja como meta la reestructuración total de la instrucción 
pública de Baviera a partir de las enseñanzas teóricas y prácti-
cas suministradas por el movimiento internacional de Escuelas 
Modernas. La simpatía del intelectual nacido en Karlsruhe por 
la pedagogía libertaria de Francisco Ferrer y Guardia no es nue-
va. Ya había analizado, elogiado y difundido en Der Sozialist 
sus renovadores postulados: racionalismo humanista, laicismo 
y anticlericalismo, coeducación de sexos, pacifi smo, visión ho-
lística de la subjetividad del niño, fundamentación de la pedago-
gía en la psicología evolutiva infantil, supresión de los métodos 
coercitivos, eliminación de los exámenes, repulsa del patriotis-
mo (entendido como una nueva y funesta forma de religión), 
valoración de los aprendizajes prácticos y del trabajo manual, 
preocupación por el medio ambiente, rechazo del sistema de 
premios y castigos… De hecho, el malogrado pedagogo catalán 
le había ofrecido un decenio atrás que fuera el representante 
alemán de la Liga para la Educación Racional; tentador ofreci-
miento que no pudo aceptar a causa de sus numerosos y absor-
bentes compromisos.

¿Cuál es la esperanzadora visión que anima a Gustav Landauer 
en su desempeño? Él mismo lo aclara: “Todo niño bávaro de diez 
años conocerá a Walt Whitman de corazón. Ésta es la piedra angu-
lar de mi programa educativo”.

También se interesa por la Universidad de Múnich. Proyecta 
eliminar todas las restricciones al ingreso, abolir los exámenes 
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y crear un Rat de estudiantes. Paralelamente, acaricia la idea de 
crear en Baviera un Teatro Libre del Pueblo similar al de Berlín.

Pero el 12 de abril de 1919, a tan sólo seis días de haberse crea-
do la República Bávara de los Consejos, los comunistas –que hasta 
ese momento se habían rehusado a colaborar con la nueva admi-
nistración con el propósito de desestabilizarla– deciden seguir el 
ejemplo de sus camaradas rusos; y aprovechando el pánico genera-
do por un contragolpe de la derecha, asumen el rol de vanguardia 
revolucionaria e instalan una dictadura del proletariado. Landauer 
y los demás comisionados de la Räterepublik son despedidos. In-
dignado, el fundador de la antigua Liga Socialista denuncia las ma-
niobras autoritarias de Eugen Leviné y sus hombres, comparándo-
las a las de los bolcheviques en Rusia; maniobras que –más allá de 
su efi cacia práctica o no para desbaratar la reacción blanca– entra-
ban en confl icto con la democracia directa de los consejos obreros.

Pero las protestas y advertencias de Landauer no son escu-
chadas… El nuevo régimen comunista realiza expropiaciones y 
requisas, crea una Guardia Roja y persigue a los sospechosos 
de servir a la contrarrevolución. Su accionar, sin embargo, se 
circunscribe al sur de Baviera, ya que en el norte el gobierno 
de Hoff mann ha logrado capear el temporal revolucionario y 
consolidar su poder gracias al respaldo de la derecha bávara y el 
fl amante gobierno nacional.

Finalmente, el ministro nacional de Defensa decide interve-
nir en Baviera y liquidar a la revolución. El socialdemócrata 
Gustav Noske ya tiene experiencia en estos asuntos: viene de 
ahogar en sangre la sublevación espartaquista de Berlín. Lle-
ga a Baviera acompañado de 9000 soldados de línea y 30.000 
Freikorps, contingentes paramilitares que él ha sabido reclutar, 
organizar y poner bajo sus órdenes; veteranos de guerra resenti-
dos por la derrota, ultraderechistas obcecados que culpan a los 
judíos y los rojos de todas las desgracias nacionales.35

A comienzos de mayo, Noske y sus hombres derrotan a la 
Guardia Roja y ocupan Múnich. Cerca de mil defensores mueren 
en el transcurso de la refriega, y otros setecientos más durante el 

35 Hago referencia a la Dolchstoßlegende o “leyenda de la puñalada por la 
espalda”, mito colectivo de amplia difusión en la Alemania de Weimar y del 
nazismo según el cual la derrota del Reich en la Primera Guerra Mundial 
no se debió a factores de orden geoestratégico sino al artero sabotaje desde 
adentro del “elemento judío” y el “izquierdismo”.
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terror blanco que le sigue, como resultado de los linchamientos 
y las ejecuciones sumarísimas. Leviné, “el Lenin de la revolución 
bávara”, es arrestado y fusilado. El 3 de mayo de 1919, cuando 
aún no había cumplido un mes de existencia, la República Bávara 
de los Consejos llega a su fi n, y con ella, la Revolución Alemana.

Landauer sigue en Múnich. Pudo marcharse antes, luego de 
ser destituido por los comunistas, pero no quiso hacerlo. Sus 
amigos, temiendo por su vida, le habían alertado de cuán peli-
groso era, para un hombre como él, permanecer en una ciudad 
sitiada por Noske y sus feroces Freikorps; y le habían sugerido 
que buscase sin demora asilo en Suiza. No era para menos: por 
toda Alemania corría el rumor difamatorio de que el comisio-
nado de Cultura y Educación de la Räterepublik, un anarquista 
“carente de moral”, había instituido en Baviera la “comunidad 
de mujeres”. Pero el intelectual badenés desoyó todas las adver-
tencias y sugerencias que le hicieran, y permaneció en Múnich 
hasta el fi nal.

El 1º de mayo es arrestado por una patrulla de paramili-
tares y trasladado a una cárcel situada fuera de la capital, en 
Starnberg. A la mañana siguiente es transferido a la prisión de 
Stadelheim, en Múnich. En la sala de interrogatorios, un ofi cial 
golpea su rostro y exclama: “¡Sucio bolchevique! ¡Acabemos 
con él!”. Una avalancha de culatazos se abate sobre su cuerpo. 
Landauer se levanta del suelo y les dice a sus agresores: “Yo no 
los he traicionado. Ustedes no saben cuán terriblemente se han 
traicionado a sí mismos”. El ofi cial, furioso, le propina un ga-
rrotazo. Landauer vuelve a erguirse e intenta hablar, pero recibe 
un disparo en la cabeza. Agonizante, es ultimado a puntapiés, 
desnudado y sepultado en una fosa común. De acuerdo a otro 
testigo, las últimas palabras del intelectual alemán habrían sido: 
“¡Matadme de una vez para que pueda pensar que sois seres 
humanos!”.

Cuatro años más tarde, a instancias de su hija Charlotte, los 
restos de Gustav Landauer serían inhumados en el cementerio 
muniqués de Waldfriedhof. En 1925, con el auxilio fi nancie-
ro del dramaturgo Georg Kaiser, la Unión Anarcosindicalista 
de Múnich le haría erigir en su honor un monumento. Pero en 
1933 los nazis habrían de profanar la tumba y enviar la urna fu-
neraria a la congregación judía de dicha ciudad, cargándole los 
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costos. Los restos fueron fi nalmente sepultados en el cementerio 
israelita muniqués de la Ungererstrasse.

Poco antes de morir, Gustav Landauer había escrito: “¿Qué 
hay en la vida? Morimos pronto, morimos todos; no vivimos. 
Nada vive sino lo que hacemos de nosotros mismos, lo que 
hicimos con nosotros; la creación vive; la criatura no, sólo el 
creador. Nada vive más que la acción de las manos honestas y 
la obra del espíritu verdaderamente puro”. Y tenía razón. Sus 
ideas, pletóricas de utopía, habrían de fecundar el pensamien-
to de numerosos intelectuales socialistas del siglo xx, desde los 
libertarios Rudolf Rocker, Martin Buber, Max Nettlau, Diego 
Abad de Santillán y Agustin Souchy, hasta los marxistas he-
terodoxos Walter Benjamin, Ernst Bloch y Michael Löwy. Sus 
concepciones habrían de fl orecer también en los primeros kibut-
zim, antes de que la implantación del Estado de Israel (1948) 
pervierta –con su lógica capitalista, su régimen de Apartheid 
étnico-religioso y su belicosa voracidad territorial– el sentido 
primigenio de la emigración israelita a Palestina, la Aliyá.

Federico Mare
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