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RECORDANDO CON IRA (A SARTRE)* 

 
Pero la literatura se duerme; una fuerte 

pasión, aunque sea la ira, tal vez tenga la 

capacidad de despertarla. 

Tenemos la literatura para que sobreviva 

la protesta humana. 

J.-P. Sartre1 

Introducción: Sartre, pensador del Mal 

as efemérides suelen ser pretextos muy pobres. Pero a veces sirven de trampolines útiles para 

empezar por algún lado. En el año 2005, se recordará, se cumplió el centenario del nacimiento de 

Jean-Paul Sartre. Y ya se sabe, también, lo que pasa con los centenarios: es la ocasión para recordar 

–efímeramente, claro– a los perros muertos de la cultura (para parafrasear la famosa frase de Marx sobre 

Hegel). El centenario de Sartre es –fue–, en ese sentido, paradigmático: tuvimos libros, suplementos 

culturales, reediciones, memorias, recordatorios. Y hasta (el que escribe esto la vio en París) una exposición 

(¡!) Sartre en la venerable Bibliothéque Nationale. ¿Se entiende?: Sartre es un objeto de exhibición, de 

contemplación, de exposición. Una pieza de museo. Vale decir: un objeto (ya ni siquiera un “perro”) muerto, 

aunque inolvidable. Sin embargo, algunos hombres son duros de matar. Como decía Bernard Pingaud: 

“Cuando se quiere quitar de en medio a un gran hombre, se lo entierra con bombos y platillos; pero, ¿qué 

hacer si él rechaza el entierro?”2 

En la Argentina –tierra de proverbial afrancesamiento cultural, incluso por el extremo izquierdo– también 

hubo, en ocasión del centenario, homenajes de variada especie (el que esto escribe participó en un par). 

Bienvenidos: se hizo justicia. Pero, al mismo tiempo, en las últimas tres o cuatro décadas habrá que buscar 

con lupa una cátedra universitaria que lo tenga en su bibliografía –no digamos ya que le dedique un 

seminario– o un ensayo sobre su obra,3 o –al menos antes de ese año centenario en el que en un teatro de 

Buenos Aires se puso una lamentable versión de Las Troyanas– una puesta en escena de alguno de sus textos 

dramáticos. Sin embargo, pregúntesele a cualquiera de los que no hizo ninguna de esas cosas, e 

invariablemente se obtendrá la misma (o similar) respuesta: Sartre es un emblema de la producción 

 
* Este texto es una versión corregida, y parcialmente reescrita, del prólogo para una nueva edición castellana –por primera vez 

completa– de El idiota de la familia de Sartre, de futura publicación en editorial Colihue. Asimismo, algunos fragmentos han 

aparecido en la revista Archivos, año IX, n° 18, marzo-agosto 2021; y en nuestro libro Lo sólido en el aire, Bs. As., CLACSO, 2022. 
1 Citas extraídas de ¿Qué es la literatura? y El idiota de la familia, respectivamente. 
2 Bernard Pingaud, “Introducción”, en AA.VV., Sartre, el último metafísico, Bs. As., Paidós, 1968. 
3 Por fortuna, hoy debemos corregir esto, aunque sea parcialmente: desde hace un tiempo existe en la universidad pública un Círculo 

Sartre, conformado por cátedras de varias facultades de la UBA. 
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intelectual de la modernidad, es un símbolo de la literatura «comprometida», es –junto con Heidegger, en el 

otro polo ideológico, pero subterráneamente conectado con él– la representación misma de una filosofía 

problematizadora del Hombre en el siglo XX. 

Emblema, símbolo, representación: ya no perro ni objeto, sino letra muerta. El más citado, el más 

recordado, el más monumentalizado –también el más vilipendiado, cómo no, junto con Pier Paolo 

Pasolini– de los intelectuales europeos del siglo XX, pero casi ya no leído. En suma: un hombre y una 

letra que ya han superado hasta el infundio y la denostación, para ser expulsados por «los otros» al peor de 

los infiernos: el de la indiferencia. O peor: el de un objeto consagrado, sólo para neutralizarlo mejor. Pero, 

¿por qué? ¿A qué viene tanta inquina, incluso tanto odio (también en su forma más insidiosa, que se 

disfraza de homenaje)? No basta decir –aunque sea cierto– que en los 80 y los 90 la reacción neoliberal 

obtuvo un gigantesco triunfo ideológico. No basta decir –aunque sea incontestable– que otras «modas» 

filosófico-culturales (del estructuralismo al posmodernismo, de la neohermenéutica a los estudios 

culturales) desplazaron de la escena al «existencialismo». No basta decir –aunque sea innegable– que en 

esas mismas décadas el modelo del «intelectual-faro» y el «escritor comprometido» cayó en descrédito y 

hasta fue motivo de burla. No basta decir –aunque sea una evidencia comprobable– que la producción 

académica (incluida la argentina, donde, hasta hace no mucho, la tradición era bien distinta) pasó de 

privilegiar el ensayo crítico y cuestionador a sepultarse en el paper anodino y reciclado en la 

«especialización» sin estilo y sin problemas, o reescrito ocho veces para juntar puntaje en las revistas 

«indexadas» (¿nadie se dio cuenta de la connotación inquisitorial de esa palabra?). Esas no son 

explicaciones: son cosas que hay que explicar. 

Pero hay algo más, quizá menos evidente, o más sutil, o más difuso, o más subterráneo: Sartre es 

insoportable. Quiero decir: no hay un soporte estable, tranquilizador, desde donde transmitir la experiencia 

de su lectura. Está, por supuesto, y para empezar, la cuestión de su estilo, y de su pertenencia –más bien su 

impertinencia– genérica, ambos «inclasificables»: en la filosofía de Sartre hay más literatura, y en su 

literatura más filosofía, de la que la mayoría de los profesores de esas disciplinas son capaces de tolerar. Y es 

en el cruce, en la contaminación, en el desvío, aún en el desvarío de una relación corporal y proliferante con 

las palabras-conceptos, donde hay que buscar el vértigo, por momentos el descontrol que precipita su lectura. 

Sartre, lamentamos comunicarlo, no se puede enseñar: apenas, y difícilmente, se puede experimentar. Pero, 

además, aunque se pudiera, ¿qué significaría enseñar Sartre, cuando todo lo que él ha pretendido, en cierto 

modo, es transmitir su propio des-aprendizaje de las «evidencias» del pensamiento, la filosofía, la cultura, 

occidentales? Y no es que Sartre reniegue de esa cultura: justamente, eso sería demasiado fácil, y demasiado 

ingenuo. No, lo que hace Sartre es el strip-tease de Occidente (la expresión es suya: se la recordará 

saltándonos a los ojos desde el prólogo a Los condenados de la tierra de Fanon), incluso hasta llegar a su 

violación: les arranca a jirones –y sin desechar la más asombrosa elegancia dialéctica– sus coquetos ropajes 

civilizatorios, para mostrar los trapos sucios que se ocultan debajo. 

Por ejemplo: “El infierno son los otros” –su frase quizá más citada y por ello mismo más malentendida–, 

lejos de ser una declaración de nihilismo, pesimismo o desesperación misantrópica, se puede entender como 

una apasionada –y por ello mismo más rigurosa– recusación filosófico-política del sentido común de las 

«buenas gentes», de la mala fe de aquéllos que quieren persuadirse a sí mismos de que, aún en una sociedad 

crasamente injusta y hasta genocida como la que ha producido la «civilización» de los Amos, el Bien 

terminará triunfando por su propio peso. 

Y bien, no: en semejante situación, el tema filosófico y literario por excelencia (lo afirma Sartre con todas 

las letras en su San Genet4) no es el Bien, sino el Mal. 

 
4 J.-P. Sartre, San Genet, comediante y mártir, Bs. As., Losada, 1964, p. 651. 
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La relación entre la literatura y el mal ha sido por supuesto tematizada –incluso desde un título explícito y 

famoso– por Georges Bataille. Los autores implicados en su ensayo son más o menos (aunque no siempre) 

previsibles: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. No tenemos tiempo aquí 

de analizar este opúsculo notable. Pero no podemos dejar escapar algo: acabamos de mencionar a Genet, y 

venimos de la relación especular entre el Ser y la Nada. ¿Hace falta decir con qué nos tropezamos? Es Sartre 

quien probablemente haya destilado (es también una cuestión de estilo, como siempre con él), en su San 

Genet, comediante y mártir, una de las reflexiones más ácidamente hondas sobre el mal en la literatura. El 

propio Bataille percibe con astucia las «motivaciones» de esa acidez: “Jamás (como en el San Genet, EG) 

Sartre se negó más a esas exaltaciones discretas, que depara la fortuna, que atraviesan la vida y la iluminan 

furtivamente: el deseo preconcebido de pintar el horror con complacencia (…) Se trata, según me parece, de 

volver la espalda a lo posible, por parte de Sartre, y abrirse a lo imposible sin placer alguno”5 .  

Estupendamente dicho. Pero todo lo anterior –de lo cual estas líneas fungen como un cierto corolario– ha 

dejado en claro que Bataille lamenta, o mejor deplora, no sin algún resentimiento socarrón, la elección 

«estilística» sartreana. Él hubiera tal vez querido un Sartre más batailliano: más dispuesto a esas 

“exaltaciones discretas” que operaran de coartada para “el deseo preconcebido de pintar el horror con 

complacencia”; o sea: que el San Genet fuera –para abreviar– El erotismo, texto desbordante, cómo no, de 

“exaltaciones” expresivas del deseo de complacencia en el horror, cualesquiera sean sus otros (muy 

apreciables) méritos. Pero es que casualmente el deseo “preconcebido” –si preconcepción hay, o puede 

haber, para el deseo– de Sartre, es el opuesto: él pretende mostrar que la búsqueda del Mal –mayúscula– que 

emprende Genet es un necesario y constitutivo fracaso. No simplemente, desde ya, porque se pueda hacer el 

mal sin intención; sino, justamente al revés, porque la absolutización de las «malas acciones» 

intencionales –robar, matar, someter a otro por la fuerza a relaciones sadomasoquistas, lo que fuere– en un 

Mal genérico, eso conduce, paradójica pero indefectiblemente, a un contrasentido: el Mal querido y elevado 

a máxima ética universal (ah, ¿Kant? ¿Sadekant?) es entonces… el Bien. Solo el uno-por-uno de cada uno de 

los «males» actuados puede ser realmente «malvado». La frontera entre esos dos campos (el Bien, los males) 

puede desdibujarse únicamente en los bordes «pre-simbólicos» del imaginario especular: una ilusión sin 

porvenir para la cual Sartre, en efecto, no guarda ninguna complacencia. Imagina a Genet, por ejemplo, 

frente al mugriento espejo de su celda, diciéndose Heme ahí: soy el Mal. Sartre admira el gesto poético de 

Genet, faltaba más, pero esta versión del Ecce Homo –que se hunde en una identificación con la «santidad 

del Mal»– se le antoja asimismo ridícula, y aún patética: solo alguien incapaz de reconocer su falta 

«ontológica» puede confundir el mal –minúscula– con el orden del Ser, cuando en esa pasión identificatoria 

hay apenas –nada más, nada menos– que un revuelo espejeante (Sartre, sin asomo de kleinismo alguno, lo 

llama “el Mal-Objeto”6). 

Ahora bien: si el mal no es Ser, ¿es (la) Nada? ¿Hemos –ha Sartre– retrocedido a la fórmula teológica? No 

necesariamente: aunque la sospecha pueda no carecer de apoyo, ahí está el espejo (estamos cometiendo una 

metáfora apresurada, se descuenta) para introducir la duda. Es la imagen del Mal (Sartre no vacila en 

llamarla “narcisista”: no discutiremos esa nosografía) lo que fascina a Genet, y es esa fascinación, ese 

«goce» de su mirar, lo que le impide ver que, cierto, a lo “imposible” hay que abrirse “sin placer alguno” 

(como hace Sartre, para decepción de Bataille): vale decir, admitiendo precisamente su imposibilidad antes 

de zambullirse en el «sentimiento oceánico» del Mal → el Ser → el Todo. Y no estamos hablando –vade 

retro– de «rasgos psicóticos» o similares: ¿a cuántas conciencias perfectamente raciocinantes hemos visto 

caídas del barco, braceando en ese océano, fascinadas por la mística de lo imposible (también se puede usar 

«indecible», «inarticulable», y siguen las sinonimias) del Mal mayúsculo, radical, sin por ello privarse de un 

grito escrito en cataratas de páginas sobre lagers, gulags y otras serialidades asesinas?  

 
5 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959, p. 126. 
6 Sartre, op. cit., p. 104. 
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Como sea: malgré Bataille, Sartre no le da la espalda a lo posible para abrazar (aunque sea sin placer) lo 

imposible, sino para mostrar de este su inconsistencia. Se pueden cometer los peores crímenes sin conseguir 

por eso «ser» el Criminal: una suma de actos genocidas, aunque sean treinta mil o diez millones, no otorgan 

ninguna esencia7; el que piensa habérsela constituido y cree reconocerse en ella –el que dice nosotros, los 

criminales agentes del Mal8 como quien dice nosotros los odontólogos, lo que sea– ya es, por mucho poder 

que tenga, un esclavo. Sartre lo dice con una expresión magnífica: “Ese nosotros es su yo, criatura que le 

chupa la sangre (…) En lo que a mí respecta, me aparto de ellos cuando puedo: no me gustan las almas 

habitadas”9. No obstante, es otra clase de posesión la que sufre Genet: el habitante de su alma no es tanto su 

“yo” como esa imagen en el espejo, que superpone su rostro al Mal absoluto, y a la que evidentemente no 

puede alcanzar: su “aventura ontológica” –así la llama Sartre– es tan insensata como la de Aquiles corriendo 

muy adelante de la tortuga, y por eso mismo impedido de pasarla10. 

Y eso, también es insoportable. Ya a principios de la década del sesenta, cuando recién estaba 

consolidándose la fiebre estructuralista, Roland Barthes se atrevió a vaticinar que, cuando hiciera falta de 

nuevo una ética, volveríamos a Sartre. Quizá, dado el estado del mundo de hoy, ese momento haya llegado: 

el grave hundimiento de toda vocación de libertad que es la marca del mundo en la actualidad, la 

degradación del alma (un concepto que habría que arrancarle a las iglesias) tanto como de los cuerpos en el 

reino incontestado de la mercancía y su fetichismo, así como la degradación de la política mundial a una 

componenda abyecta entre las violencias genocidas tituladas “guerras humanitarias” o los dislates asesinos 

de los (diversos) fundamentalismos, y las mentiras soezmente obsecuentes con el poder de los medios de 

comunicación llamados “hegemónicos”, parecen estarlo reclamando. A condición de entender claramente 

que no se trataría –en el caso de semejante «retorno»– de una ética más, de una ética cualquiera: sería una 

ética que, como la de Sartre, tuviera el coraje inaudito de empezar por asumir el lugar constitutivo del Mal en 

el mundo. Pero, para soportar eso, quizá hagan falta otros cien años. O mil. Sólo que la humanidad no 

puede esperar tanto: la propia lógica perversa de los poderes que reclaman la necesidad de ese renacimiento 

ético-político, más temprano que tarde podrían provocar la lisa y llana extinción de sus potenciales 

destinatarios. 

No habrá que esperar tanto, afortunadamente (ya que la editorial argentina Colihue lo llevará a la imprenta), 

para recuperar la vertiginosa, indescriptible experiencia de leer ese texto descomunal e inconcluso de Sartre, 

El Idiota de la Familia. Digo de leerlo, y no de «releerlo»: por un lado, esta obra increíble, incluso 

inverosímil, nunca había sido publicada completa en castellano; la edición de 1975 de Tiempo 

Contemporáneo estaba constituida por el primer tomo y aproximadamente la mitad del segundo de los tres 

tomos publicados en 1972 por Gallimard en París.11 Vale decir: menos de la mitad de las exactamente 2.802 

páginas originales. Y aún esa parcialidad estaba, por así decir, ausentada de los anaqueles: apenas, con 

mucha suerte, podía atisbársela, abandonada, en alguna librería de usados (el que esto escribe la vio tres 

veces en más de treinta años: todo un melancólico síntoma del destino argentino de Sartre, que de referencia 

obligada en la intelectualidad de los 50 y 60, pasó a curiosidad polvorienta en los depósitos anónimos de esa 

misma calle Corrientes en las mesas de cuyos bares era una presencia tan naturalizada como la taza de café y 

el atado de negros). 

 
7 Es la posición de Sartre, y con matices, la nuestra. Pero admitimos que no se trata de una evidencia, sino de un debate harto 

complejo. Sin salirnos del ámbito de la literatura, se puede ver la postura exactamente opuesta en Brighton Rock, del católico Graham 

Greene, donde el personaje Pinky no es malvado porque asesina: asesina porque es malvado. Genet no logra esa esencialidad a la que 

aspira. 
8 Pero, ¿puede alguien imaginar a Hitler o a Videla diciendo eso? Es otra prueba de que no se pueden cometer actos realmente 

malvados en nombre del Mal: para eso está el otro nombre, el Bien. 
9 Sartre, op. cit., pág. 98. 
10 También aquí Yo es Otro. Sartre no se distrae de esa referencia: Genet asume como proyecto el destino que los otros, o el Otro –la 

Ley, en última instancia– han diseñado para él; creyendo autorizarse por el Mal absoluto, se limita a actuar un guion ajeno. 
11 Cf. J.-P. Sartre, El idiota de la familia. Gustave Flaubert desde 1821 a 1857, Bs. As., Tiempo Contemporáneo, 1975. 
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Pero con la melancolía, se sabe, no vamos más lejos que a la tumba. Vale más destacar un regocijo 

inesperadamente, anacrónicamente, actual: la edición completa de El idiota… sería por lo tanto un nuevo 

libro de Sartre en castellano. 

¿Diremos –con la mejor retórica de suplemento literario– que un retorno de Sartre vendría hoy a «llenar un 

vacío»? Sartre no estuvo nunca para eso: no había «vacíos» esperándolo para ocuparlos, él los creaba con sus 

invenciones. ¿Diremos que sería un «acontecimiento literario»? Sartre no se consideraba un literato: su 

pasión era, por el contrario, la escritura. No, diremos algo infinitamente más fuerte: es una aventura.  

Tal vez sea una aventura loca. Sartre ya no es lo que era –o lo que creíamos que era– en los 60 o principios 

de los 70. Lo cual es lo mismo que decir: hoy, no solamente en la Argentina, hay demasiada gente que cree 

que ya no hay lugar para Sartre. Uno se siente a veces un poco estúpido repitiendo los lugares comunes a 

propósito de la ausencia de alguien a quien preguntarle –aunque sea imaginariamente– qué hubiera opinado 

de tal o cual cosa: en aquellos «tiempos modernos» casi nadie dejaba de hacerse esa pregunta: ¿Y qué dice 

Sartre?  

Aquel sentimiento de estupidez actual es un pudor tonto, pues. Pensemos una sola cosa: hay manifiestos, 

declaraciones, solicitadas por doquier: invaden la prensa diaria como desfiles interminables de apellidos más 

o menos prestigiosos que, ya se sabe, no pueden faltar en la defensa de esta o aquella «corrección política»: 

son –somos– el elenco estable, como lo llamaba, con su usual autoironía, David Viñas. Se multiplican los 

documentos efímeros que agrupan conciencias desdichadas. Normalmente, es una invasión sin eficacia 

alguna. El mundo, se sabe también, va por otro lado. Un solo Sartre, presidiendo el tribunal Russell, tenía 

infinita mayor importancia. No, se entiende, porque él, ni nadie, por sí solo fueran a cambiar nada: ¿acaso 

necesitaron, los vietnamitas –o antes los argelinos o los cubanos–, a Sartre? Ciertamente, no: éramos 

nosotros, los impotentes, los que necesitábamos escuchar, bien dicho, lo que hubiéramos querido decir solos. 

Sartre era el vocero de nuestra impotencia –o quizá se prefiera decir, menos dramáticamente: de nuestro 

deseo fallido de hablar–. 

Hoy, no hay más «impotentes»: algunos creen haberlo aprendido todo, otros creen haberlo perdido todo. Los 

primeros creen «estar de vuelta», como se dice: Sartre ha sido «superado», ya no les parece necesario. Los 

segundos han traicionado sin culpa todo lo que Sartre representaba para ellos antes de la traición, y se 

eximen a sí mismos de dar explicaciones: sencillamente, siguen su camino con una mueca cínica. 

Son dos formas de una omnipotencia patética. En cualquier caso, no hay más, casi, aquel deseo de hablar con 

alguien como Sartre: todos creemos ser propietarios exclusivos del «pensamiento crítico». No es cuestión de 

buscar, como quien busca un nuevo Amo, al «intelectual-faro». Pero sólo un palurdo incurable puede creer 

que se va a dar el lujo de vivir sin preguntar. Una cosa –como postulaba Kant– es vivir sin autoridades, o sin 

dependencias. Otra, bien distinta, es vivir sin maestros. Y los maestros, ya sabemos, están para matarlos: es 

decir, para que sobrevivan de otra manera, más poderosa. 

Contar de nuevo con Sartre, pues, sería, resumiendo mucho, una aventura de supervivencia. Lo que sigue de 

este texto intentará ser, a los tumbos, un testimonio meramente «personal» –es decir, arbitrario– de la 

historia, incluida la argentina, de esa supervivencia; y de por qué se puede advertir que tener, de nuevo y 

como nuevo, una conversación con Sartre, se podría volver otra vez una (a)ventura.  

Seguramente, esta impresión –altamente subjetiva, a qué negarlo– tiene que ver a su vez con eso que se 

llama (mal) un cambio de época. “Mal”, decimos, porque las épocas no cambian solas: lo que llamamos 

“época” es un encuentro del tiempo con otras cosas: ante todo, un lugar (no se lee en todas partes del mismo 

modo), y luego, un deseo, que nunca es, tampoco, estrictamente personal. Tendremos que intentar, luego, 

decir algo al respecto.  
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Sería imposible, y además de un cretinismo intelectual a toda prueba, pretender explicar –como quien dice: 

dar cuenta de– la completa «textualidad» sartreana. Su lectura –se nos verá, posiblemente, insistiendo en ello 

hasta el hartazgo– es una experiencia, única. Y una lectura así no se reemplaza con otra, ninguna otra puede 

superponérsele. Preferimos, entonces, dar cuenta, como podamos, de nuestra experiencia: es más pobre, pero 

también más fácil. 

 

Sartre, «argentino» 

La «experiencia» de la que hablamos no es abstracta, ni resuena enigmáticamente en un espacio vacío. Se 

produjo –se sigue produciendo, para algunos pocos– aquí, en un país, en la Argentina. Empecemos, pues, por 

aquí, por nosotros: hablemos de «los sartreanos argentinos». Ya nos haremos tiempo para –sin siempre dejar 

de hacer la radiografía de nuestras pampas– hablar, más en general, de Sartre. 

Pero, ¿hubo alguna vez sartreanos argentinos? Quiero decir: ¿hubo alguna vez sartreanos argentinos? O 

bien: ¿hubo alguna vez sartreanos argentinos? Una pregunta deliberadamente provocativa que remeda la 

igualmente sardónica pregunta que hacía el título de un otrora célebre publicista español (¿Hubo alguna vez 

once mil vírgenes?), es un pretexto tan bueno como cualquiera para intentar el abordaje de la cuestión que se 

abre bajo el título de arriba, y para abordarla, si puedo, desde otro lugar.  

“Otro” –palabra sartreana si las hay, antes de ser lacaniana, y muchísimo antes de ser de los estudios 

culturales/poscoloniales–, entendiendo por eso una «otredad» respecto de lo mucho que se ha dicho sobre 

la cuestión de la influencia de Sartre en la intelectualidad argentina (“de Sartre”, hay que subrayar: se 

impone distinguir entre sufrir profundamente la influencia de Sartre y ser «sartreano», «sartrista», 

«sartrólogo», etcétera). Y no porque aspiremos, va de suyo, a originalidad alguna. Simplemente porque no 

queremos dar por descontada esa existencia antes de preguntarnos qué significa –qué significó– 

realmente.  

Partamos de una premisa –por ahora, necesariamente dogmática–: la influencia de un pensador como Sartre 

(con la dificultad adicional de que no se trata de un pensador «puro», sino, además, de un narrador/ 

dramaturgo/ensayista/guionista, activista, etcétera, cuya escritura no se desprendió nunca de su vocación 

política) no puede buscarse en un solo lugar: no son solamente las ideas –más o menos felizmente 

«adaptadas»–, no es solamente el estilo –más o menos eficazmente imitado–, no es solamente el 

«compromiso» político –nuestros intelectuales no tuvieron necesidad de esperarlo a él para asumirlo en 

buenas o malas causas–, no es solamente un modo de vida, una gestualidad, una moda vestimentaria, un 

estado de ánimo relativamente impostado –todo eso que se llamó, equívocamente, “existencialismo”, podía 

haber existido sin ese nombre, o con otro nombre–, y que por otra parte el propio Sartre nunca practicó: 

puede vérselo en las fotos: habitualmente usaba traje y corbata, hablaba circunspectamente desde su cátedra 

con escritorio y micrófono (está, sí, la célebre foto que lo muestra arengando a los obreros con un megáfono 

a las puertas de la fábrica Renault, su cuerpo enjuto haciendo difícil equilibrio sobre un barril, o repartiendo 

en la calle La Cause du Peuple, el periódico maoísta prohibido; pero eso fue en los 70, mucho después de 

que se disolviera la «moda» existencialista), jamás, que se sepa, un fotógrafo lo sorprendió en una cave 

escuchando a Juliette Greco, aunque –dato simpático– escribió letras para ella. Como dijo, en su momento, 

Merleau-Ponty: “Para aquellos que conocen a Sartre, su destino literario ofrece, a primera vista, un misterio: 

no existe hombre menos provocador, y, sin embargo, como autor, causa escándalo”12. Afirmación notable, 

dicho sea entre paréntesis, que distingue al sujeto de los efectos de sus enunciados. 

 
12 Maurice Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, Barcelona, Península, 2000, p. 79. 
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No es solamente todo eso, entonces, aunque es también todo eso. Es el total de todo eso, es el todo que es 

más (y a veces menos) que la suma de todas esas partes. Es una articulación que da otra cosa, aunque no 

deje de tener todo eso. Y que, aun cuando se lograra, todavía dejaría sin responder –porque quizá no haya 

una respuesta– qué significa –qué significó– ser un sartreano argentino. ¿Qué ideas, qué estilo, qué 

gestualidades pueden dotar de auténtica argentinidad –pongamos que existiera tal entelequia– a algo 

vagamente definible como «sartrismo»? ¿Basta transitar por los bares de Viamonte y Florida (en la primera 

mitad de los 60, cuando «Puán» quedaba donde hoy es el lamentable rectorado de la UBA) o de Montevideo 

y Corrientes (a fines de los 60 o principios de los 70), cuidadosamente desgreñado/a, vestido/a de negro, 

portando Seres y Nadas o San Genettes bajo el sobaco, procurando «levantes» displicentemente y como a 

desgano, fumando negros sin filtro, compitiendo por la cantidad de whiskies que se estuviera en condiciones 

de absorber –competencia para «niños ricos con tristeza» capaces de pagárselos, pero en la cual no era mal 

visto el switch a la más módica ginebra–, hablando del suicidio como única cuestión filosófica importante 

(cuestión camusiana, pero no, decididamente, sartreana), desesperando de la política (puesto que no se podía 

dejar de tener posición ante ella)? ¿Basta, decimos, cambiar esas esquinas por las del Boulevard St.-Germain, 

La Paz por el Café de Flore, Filo y Letras por la Sorbonne, ¿y así? (al que crea que esto es nada más que una 

cruel caricatura, que lo piense de nuevo: es cruel, y es caricatura, claro: pero tiernamente asumida, como 

corresponde al que las ha vivido; y es algo más que caricatura, es la verdad de la mala fe –en el específico 

sentido sartreano– de los que podíamos realmente creer –la época y el habitus lo toleraban, y aun lo exigían– 

que un verso tanguero como “la vida es una herida absurda” fuera una oscuramente luminosa réplica de la 

filo-literatura «sartreana»: algo así como una homología estructural –esa palabreja la aprenderíamos bastante 

después– de “el hombre es una pasión inútil”13). 

Como sea: cuesta pensar –ahora– que la única transformación argentina del sartrismo fuera, más allá de 

gestos y vestimentas, la distinta localización geográfico-urbana de los mismos «contenidos» de la obra del 

maestro. O una inflexión un poco canallesca del lenguaje –oral y escrito– que tropezara a cada palabra con la 

traducción de cierto argot de Roquentin en la provincia francesa. O una «liberalidad» sexual –nunca 

auténtico libertinaje, superado en la misma Francia desde fines del siglo XVIII y ese fin de la aristocracia 

clásica que se suele asociar al nombre de Sade– que difícilmente alcanzara en serio a la mística de la “pareja 

abierta” –de la que todos queríamos participar, cómo no, siempre que la decisión de la «apertura» corriera 

por cuenta de otro/a–. Y aun eso, pasando por encima de la rara y bastante auténtica fidelidad –no importa 

cuántos/as amantes «laterales» contabilizaran entre libro y libro, entre viaje y viaje– que mantuvieron Sartre 

y la Beauvoir, bajo la famosa distinción de los amores “necesarios” y los “contingentes”. (Entre paréntesis: 

en esos tiempos políticamente pre-correctos, quizá lo más «argentino» que hubiera en todo esto –como 

reflejo del mito tanguero de la mala mujer, que no dejaba de ser compartido por el de la femme fatale 

hollywoodense– era cierto sordo, larvado rencor hacia la Beauvoir, también anticipación del que se le tendría 

más tarde a la Kodama o a Yoko Ono: qué raro que nunca supiéramos nada, a ciencia cierta, de las mujeres 

de Merleau Ponty, de Camus, de Nizan; ¿será que ellas –que supiéramos– no escribían? En todo caso, hubo 

que esperar a la tragedia althusseriana para que cambiara este paradigma: y aun así...). Era una flagrante 

injusticia, desde ya. Después de todo, nuestro primer acercamiento a lo que se llamaba “existencialismo”, 

antes de que pudiéramos leer en serio a Sartre, fue en los tomos de las memorias de Simone. También por 

alguna de sus novelas, especialmente Los mandarines, ese roman-a-clé donde figuran, bajo seudónimos que 

apenas los disfrazan, Sartre, Merleau, Camus, la propia Beauvoir. Y, por supuesto, nuestras noviecitas de la 

época nos machacaban la cabeza con El segundo sexo, que leíamos resignados para que no nos echaran de la 

cama. Solo más tarde nos percatamos de la importancia fundacional de ese libraco, de su carácter 

asombrosamente «pionero» para un texto escrito en 1949. ¿Y qué decir de La ceremonia del adiós, escrito 

inmediatamente después de la muerte de Sartre? Allí, por un rato, nos volvió el rencor: Simone relataba, con 

 
13 Le agradezco a mi amigo Héctor Palomino haberme llamado la atención sobre esta analogía. 
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completa impudicia, las últimas semanas de la enfermedad del maestro: sus baboseos, sus confusiones 

mentales, su incontinencia urinaria. Estábamos indignados, nos sentíamos vejados por lo que se nos aparecía 

como una crueldad injustificable. Es decir: no éramos suficientemente «sartreanos». ¿O acaso no formaba 

parte de esa “moral de la ambigüedad”, que la pareja predicaba, el decir siempre que se pudiera la verdad, no 

importa cuán dolorosa o «indecente»? 

En fin, nos estamos desviando. Decíamos que no bastaba la imitación de todo eso para ser «sartreanos 

argentinos». Pero, si no era todo eso, ¿entonces qué? O, mejor: ¿por dónde buscar criterios para identificar 

un sartrismo argentino que al menos nos permitiera (narcissisme oblige) imaginar algo menos trivial que 

aquellas muecas callejeras y noctámbulas (dicho sea lo último sin autoflagelación ni arrepentimiento: el 

Diablo sabe que la pasamos bien antes de la edad de la razón, aunque pretendiéramos llevar la muerte en el 

alma y exponer nuestra náusea)? Hay que levantar una segunda premisa –de nuevo, dogmáticamente–: si 

hasta mediados de la década del 60 ese «sartrismo» era, en el mejor de los casos, un clima, un ambiente, una 

actitud, cuanto más un esforzado estilo literario, y todo ello por así decir «transnacionalizado», el golpe de 

1966 y sus consecuencias –estamos hablando de una escenografía universitaria o para-universitaria, se 

entiende– fue un sacudón que contribuyó a argentinizar (involuntariamente, desde ya) el sartrismo.  

Me explico lo mejor que pueda: cuando la política nos caía encima de la cabeza, y vestida de uniforme, con 

sus noches de bastones largos, ya no se podía coquetamente desesperar de ella: había que elegir, estábamos 

condenados súbitamente a la libertad, teníamos que decidir qué hacer con lo que la historia había hecho de 

nosotros. Todas esas consignas sartreanas las conocíamos de antes y de memoria, ni qué hablar; pero 

muchos, aunque sólo fuera por un fatalismo generacional, empezamos a sentirlas en el cuerpo por primera 

vez en esos tiempos. Ya no nos bastaba repetir a ese entrañable amigo de Sartre que fue Paul Nizan, diciendo 

“Una vez tuve veinte años –eran exactamente los que yo tenía en 1966–, y no permitiré que se diga que es la 

mejor edad de la vida”.  

No es, no –sería de radical mala fe pretender lo contrario–, que de la noche a la mañana cambiara la lógica: 

el clima, el ambiente, la actitud, el estilo literario, incluso los gestos y la vestimenta seguían allí (con una 

inercia casi mineral, hubiera dicho el maestro). Pero un cierto deslizamiento en la acentuación de la 

bibliografía sartreana, y en las trasnoches cinematográficas del Lorraine que solían preceder o postceder a la 

lectura en el bar, marcaban una «nacionalización» –o, al menos, una «tercermundización»– subterránea que 

no siempre era del todo consciente: del Ser y la Nada al prólogo de Los Condenados de la Tierra en el bar, 

de El Séptimo Sello a La Batalla de Argelia en el cine, no se trataba solamente de un cambio de la metafísica 

y la ontología por la política y la historia, ni tampoco solamente de que los segundos términos de esas duplas 

fueran (o creyéramos que eran, al menos) más «fáciles» de leer, o de ver; también era una territorialización 

mayor –o más cercana– lo que percibíamos como algo de más plausible «traducibilidad». 

Sartre y Pontecorvo (en la película de Gillo Pontecorvo, se recordará, está Sartre, por lo menos en boca del 

coronel parachutiste Mathieu, que pregunta ingenuamente: “¿Por qué será que los Sartre están siempre en la 

vereda de enfrente?”, sin advertir que su pregunta es una definición tautológica: ser Sartre es estar en la 

vereda de enfrente) no hablaban de la Argentina, por supuesto. Ni siquiera de Latinoamérica. En todo caso, 

de un Tercer Mundo –así se llamaba desde Bandung, pero sólo en los sesenta esa denominación se había 

hecho «de izquierda»– que estaba mucho más alejado de nuestras referencias culturales que St.-Germain-

des-Près (y también disponían, algunos, del recurso a las homofonías sugerentes: “Argelia” era sonoramente 

próximo a “Argentina”, y siempre había alguna tía del barrio que decía “Viedma” por “Vietnam”). Y ese era, 

me parece, el paradójico secreto. No era exotismo de gauche divine, sino algo más complicado: era por un 

desvío –metonímico, quizás alegórico– africano (o asiático: estábamos, en efecto, en plena guerra de 

Vietnam) que podíamos alivianar los excesos europeizantes (porque a la cultura europea, que era también la 

de Marx y Freud, no estábamos dispuestos a renunciar, aunque sí –se verá enseguida– a pensarla desde acá). 
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La forma sartreana de «argentinizar» al propio Sartre –que nada sabía de nuestros desvelos, se descuenta– 

era, pues, mediante la crítica feroz que Sartre le hacía a la cultura europea (al rapiñaje colonial, al genocidio 

disfrazado de Civilización; a aquel strip-tease que desnudaba la «base material» del sujeto cartesiano, de la 

gnoseología trascendental kantiana, de la dialéctica hegeliana pero también de la «marxista» vulgar) desde 

adentro. Es decir: desde el mismo lugar en que nos sentíamos nosotros, ya que no podíamos dejar de 

pensarnos, borgianamente, “europeos en el exilio”. O sea: podíamos, ahora, ser más sartreanos que Sartre: 

con sus mismos argumentos, sentirnos con más derecho que él a usarlos, puesto que él era un europeo-

europeo, nosotros europeos-no europeos. ¿Mala fe, una vez más? Sin duda. Pero, téngase en cuenta: era un 

problema radicalmente argentino (o, quizá, del Río de la Plata): ninguna otra sociedad latinoamericana tenía 

–o tiene, aunque bastante hecha jirones– esa ambivalencia trágica, por irresoluble. Casi todas las otras 

contaban –cuentan– con una densidad arqueológica, o con una más visible diversidad étnica, o al menos con 

una vocación continental, que las pampas vaciadas por Roca y otros (y, confesemos, la fascinación 

desgarrada que ejercía la afrancesada oligarcult de las Victorias del Sur que –confesemos también– nos 

había hecho accesible a los malditos Benjamin, Bataille o Caillois al tiempo que nos aburría con Tagore y 

Waldo Frank) habían tenido que sustituir con espiritualizaciones menos densas, menos diversas, menos 

vocacionales. 

Pero, retomemos. La «nacionalización» (hoy se diría, en poscolonialés, «híbrida», o tal vez de «in-between») 

de Sartre tuvo, asimismo, digamos, efecto retroactivo. Para empezar, sobre el propio Sartre; o, por lo menos, 

sobre nuestra manera de leerlo, de «comprenderlo»: los enunciados de un oscuro nihilismo del tipo “el 

infierno son los otros”, o las tribulaciones de una solipsista “conciencia desdichada” atrapada en aquella 

mirada ajena que nos capturaba por la espalda en el famoso ejemplo del ojo de la cerradura en El Ser y la 

Nada14, todos esos conceptos de repente se –como se dice ahora– resignificaron y politizaron: los “otros” 

dejaron de ser una abstracción metafísica para transformarse en los opresores coloniales, las clases 

dominantes, o, más genéricamente, los «canallas», los salopards que le expropiaban su Ser a los explotados 

y oprimidos.  

La filosofía sartreana, ¿ganaba o perdía con esta lectura? ¿Se hacía más o menos compleja, se le agregaban o 

se le restaban temas, inflexiones, sutilezas? La pregunta se nos aparecía ociosa: se trataba, otra vez, de una 

cuestión de acentos, de «posiciones de lectura». ¿O no habíamos aprendido del propio maestro (luchando 

arduamente contra nuestra catastrófica traducción de La crítica de la razón dialéctica15) que no era posible 

ningún proceso de totalización que no partiera de una lectura en situación? ¿Que la única manera de quebrar 

la serialidad de «cola de colectivo», que era la marca de la alienación burguesa, era por vía de un rescate del 

universal singular (concepto que Sartre tomaba en préstamo de Kierkegaard) que devolviera toda su 

concretud a cada praxis particular arremetiendo contra lo práctico-inerte de lo que aparecía como la 

Totalidad «natural»? ¿Que el propio «marxismo vulgar», en su versión de diamat estalinista, formaba parte 

de ese práctico-inerte que obstaculizaba toda esperanza de renovación teórico-política? Era completamente 

legítimo, pues, era incontestablemente sartreano, que la particular crisis política de nuestra situación nos 

empujara a «retraducir» a Sartre para nuestros intereses histórico-inmediatos. 

Pero el efecto retroactivo no se detuvo allí: también afectó a nuestra propia, sí, situación generacional. 

Primero sospechamos, después descubrimos, o inventamos, que por supuesto –puesto que Sartre había sido 

traducido al castellano bastante pioneramente en la Argentina– de ninguna manera éramos los primeros 

sartreanos criollos. No me refiero a que otros (Astrada o Carpio o Raurich o Angsar Klein, pongamos) lo 

 
14  J.-P. Sartre, El Ser y la Nada, Bs. As., Iberoamericana, 1961, t. II, pp. 53-128 (hay también edición de Losada, 1963). 
15 J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Bs. As., Losada, 1964. La traducción al castellano de esta obra absolutamente 

fundamental es, en efecto, muy defectuosa. Pero no se pueden dejar de reconocer las dificultades del original francés, que en este 

caso no están a la altura del extraordinario estilo habitual de Sartre, salvo para el caso de “Cuestiones de método”, que, si bien fue 

incorporado como introducción a la Crítica, es un texto escrito unos tres años antes. 
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habían leído antes: eso lo sabíamos. Pero eso era –incluso en el caso de Astrada, aunque después cambió– la 

Academia. Eso era la Ley. Lo que se buscaba, en cambio, era los antecedentes de la Transgresión (la Ley no 

puede tener «efecto retroactivo», la transgresión sí), de aquello que en los círculos informados ya se conocía 

–alguna información psicoanalítica circulaba desde antes– como el Parricidio.  

Y, por supuesto, allí estaba, como esperando que la descubriéramos “post-mortem”, Contorno16. 

Entendámonos: sus ex miembros andaban, con alguna distancia generacional, entre nosotros. Los leíamos, 

ocasionalmente hablábamos con (o nos hablaba) alguno de ellos, éramos –o habíamos sido– sus alumnos. 

Alrededor de algunos de ellos ya había discretos mitos, leyendas, y hasta algunas informaciones auténticas. 

Pero el efecto retroactivo de la nacionalización sartreana (o de Sartre) los aglutinó súbitamente ante nuestra 

mirada, los condensó imaginariamente como emblema de la generación «argensartrista». Los Parricidas, que 

habían matado a, posiblemente, Martínez Estrada o Murena (de los cuales no se nos ocurría que pudieran ser 

alcanzados por el efecto retroactivo: nuestra información psicoanalítica no era tan acabada como para 

permitirnos especular sobre la inconsciente transmisión de un Sartre acriollado que –sin saberlo: no nos 

constaba que lo hubieran leído– pudieran haber operado esos «padres», y de cómo matarlos era una manera 

de hacer funcionar en los contornistas también ese nombre paterno), esos parricidas emergían, por aquel 

efecto retroactivo, como los sartreanos argentinos: los que, pateando el tablero de la cultura oficial (incluida 

la propia revista Sur por la que algunos de ellos habían transitado), habían optado, más de una década antes 

que nosotros, por ponerse en situación. Ninguno de ellos era individualmente “el Sartre argentino”, claro, 

pero ¿por qué no pensar a Contorno como el Temps Modernes local17? 

¿Se trata solamente de un mito? En cierto modo, sí. Un libro reciente ha señalado con precisión que fue 

David Viñas el que «inventó» el sartrismo de Contorno. Pero ya se sabe que los mitos, en condiciones 

adecuadas, pueden producir efectos de verdad. Era un mito que nuestra generación necesitaba, y cabe 

agradecerle a Viñas que nos lo regalara en su debido momento: fue, para muchos/as, un mito decididamente 

productivo. 

Que hoy esto suene a un despropósito –incluso, seamos francos, a una suerte de colonialismo mental de 

izquierda– no disminuye la paradoja de que fuera ese «colonialismo», permítaseme repetirlo, el que nos 

nacionalizó a Sartre. 

Habrá que volver enseguida sobre esa particular situación (aunque el sufrido lector ya puede tener una pista 

si hace bien las cuentas: estábamos en la segunda mitad de los sesenta, Contorno y “más de una década 

antes” da un período entre el fin del peronismo y la así llamada “libertadora”, la resistencia peronista y, 

enseguida, el ambiguo frondizismo inicial, al cual varios de los contornistas apoyaron críticamente, con 

mayor o menor compromiso directo). Digamos por ahora: el entusiasmo por el descubrimiento de aquel 

«efecto retroactivo» probablemente nos hizo imaginar a Contorno como una abusiva «totalidad», un tanto 

abstracta, de esas que el maestro hubiera criticado duramente. Los sartreanos argentinos terminaban así 

convirtiéndose en un catch-all party (un “partido abarcatodo”, como dicen ahora los politólogos con su 

horrible jerga): en, efectivamente, un contorno de perímetro incierto cuyas singularidades internas quedaban 

difuminadas por la etiqueta genérica. Paradójicamente, borrábamos con el codo lo que creíamos haber escrito 

con la mano: si lo que nos entusiasmaba de esos «parricidas» era que habían encontrado una manera 

 
16 Como se recordará, Contorno fue una revista de crítica literaria, filosófico-cultural y política decisiva en la historia intelectual 

argentina del siglo XX, que apareció entre 1954 y 1958. Entre sus más conspicuos fundadores y colaboradores estuvieron David e 

Ismael Viñas, León Rozitchner, Ramón Alcalde, Carlos Correas, Oscar Massota, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, y 

ocasionalmente Tulio Halperín Donghi. Afortunadamente, contamos hoy con una edición facsimilar completa de la misma, editada 

por la Biblioteca Nacional por impulso de su ex director, Horacio González. 
17 Les Temps Modernes: revista filosófica, literaria y política fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty (su 

primer comité editorial incluyó nombres como los de Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, 

Albert Olivier y Jean Paulhan). 
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personal, intransferible, de situarse en la cultura argentina, al hacerlos indiscriminadamente sartreanos los 

privábamos, justamente, de su singularidad, los colocábamos en una suerte de «serie» que les adjudicábamos 

desde afuera, y en el nombre de aquel que nos había enseñado a luchar contra la «serialidad». 

En otra vuelta de la espiral viquiana, se nos presentaba –aunque bien poca percepción teníamos de ello– el 

mismo dilema con el cual empezamos más arriba: ¿Cuál era, exactamente, el «sartrismo» de los 

contornistas? El estilo, al mismo tiempo querellante y consistente que admirábamos hasta el plagio en David 

Viñas, le debe más a un replanteo de la provocativa tradición ensayística argentina (empezando por el 

mismísimo Sarmiento) que a la escritura de Sartre, salvo tal vez –de una manera más bien anecdótica– por el 

uso cortante de los signos de puntuación. Cierta iracundia trágica y desbordada –pero rigurosamente 

argumentada– que le envidiábamos a León Rozitchner, así como el fondo último de sus ideas, provenía 

mucho antes (y mucho más) de la fenomenología de ese Otro por excelencia de Sartre que era Merleau-Ponty 

(para no mencionar el papel después determinante, en esas ideas, de Freud, con el cual Sartre nunca se 

entendió bien, pese al amoroso guion cinematográfico que le dedicó). De Ramón Alcalde, que escribía 

comparativamente muy poco (una vez le dijo al autor de estas líneas: “hay quien no puede vivir sin escribir: 

yo no puedo vivir sin leer”) nos dejaba sin aliento la articulación asombrosa entre una erudición clásica que 

en la Argentina ha tenido demasiado pocos cultores públicos, y una retórica de polemista nato, de una ironía 

que podía ser cruel y al mismo tiempo infinitamente sutil, articulación que no era la de un Sartre cuya 

referencia a los clásicos griegos y latinos era –más allá de Las Moscas y Las Troyanas– más bien episódica. 

De Noé Jitrik nos azoraba su capacidad inaudita para barrer un asombrosamente amplio campo de la cultura 

y la literatura (no solamente) hispanoamericanas, allí donde Sartre –pese a su facilidad para incursionar en 

prácticamente todos los géneros, como el propio Jitrik– era muchísimo más concentrado en sus obsesiones. 

Oscar Masotta, el más joven, que en ese entonces todavía no había publicado mucho, ni había derivado a un 

lacanismo entonces inexistente (puesto que lo introdujo más tarde el propio Masotta) era el que había 

logrado «imitar» con eficacia propia al maestro, reescribiendo el San Genet en clave arltiana, sin dejar de 

decir que había que pensar como Sartre, pero escribir como Merleau-Ponty (¿o era al revés?)18. Adelaida 

Gigli incursionaba en honduras dramáticas que en aquel momento no supimos apreciar del todo, pero de 

cualquier modo nada tenía que ver con Sartre. Adolfo Prieto era, junto con Alcalde –aunque con una 

escritura mucho más contenida–, el más rigurosamente académico –en el mejor sentido del término–, pero 

sus inquietudes no eran estrictamente «sartreanas». El estilo más cercano, en todo caso, por lo menos en sus 

ensayos, era el de Carlos Correas, que también aparecía rodeado por cierto «malditismo» más o menos 

marginal –que, ya lo dijimos, poco y nada tenía que ver con la vida, pública o privada, del propio Sartre–. A 

J. J. Sebreli ya hacía rato que lo habíamos perdido, o extraviado, en las alienaciones de la vida cotidiana 

tanto porteña como marplatense. 

Todo esto, repitámoslo, era quizá puro Imaginario –sin desmedro, dicho sea de paso, de la importancia de los 

«imaginarios» para la conformación de estilísticas, de dramaturgias, generacionales–. Lo que no lo era tanto 

era la inquietud que (a algunos, los más problematizados por innatas y genealógicas herencias «gorilas») nos 

provocaba la actitud, ¿cómo llamarla?, «ambivalente», o «reflexivo-crítica» –los más audaces decían 

“dialéctica”– de los contornistas ante el peronismo –y luego, por metonimia política, ante el frondizismo–. 

Finalmente, allí se jugaba, amén de una posición estrictamente político-inmediata en la / con la que todos nos 

debatíamos, la cuestión de una, ejem, filosofía social «argentina». La defensa sartreana de los “condenados 

de la tierra” –de una marginalidad descastada que iba desde los campesinos argelinos, pasando por los poetas 

de la “negritud” antologados por Senghor, hasta la figura provocativa del “delincuente perverso” Genet– 

parecía permitirnos, otra vez, «entender» el peronismo (no hacernos peronistas, salvo para el que ya lo fuera 

de antes, algo no muy fácil de encontrar en esa época en los círculos de la izquierda intelectual); entender 

incluso, y hasta simpatizar un poco con, esa suerte de picaresca un poco “canalla” (como creo recordar que la 

 
18 Cf. Oscar Massota, Roberto Arlt, Yo mismo, Bs. As., CEAL, 1967. 
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llamó alguna vez Guillermo Saccomanno), tan ajena a la mala fe de las buenas conciencias “progres” y 

“pequebús” –que también era, desde ya, la nuestra–; entenderlo, digo, mediante la coartada de reinterpretar 

en traducción local a un autor europeo. 

Tuvimos que inventarnos, pues, forzando a Sartre, una cuerda floja entre el no-peronismo y el anti- 

«gorilismo», siempre mirando hacia la izquierda francesa. Para mayor autojustificación, todavía se hablaba 

de la resistencia peronista (no llegábamos a la impudicia de decir résistence peroniste, pero…). Pensada 

retroactivamente, esa trasposición no dejaba de apuntar a una cierta verdad, aunque quizá un tanto 

metafórica. Tomemos a Goetz, el protagonista de una de las obras de teatro más logradas de Sartre, El 

Diablo y el Buen Dios19; como Perón –y somos conscientes de las antipatías que despertaremos con esta 

comparación, pero no es con timideces que podremos hablar de lo que hablamos- es, o pretende ser, un 

“buen Amo”: más allá de los múltiples cálculos políticos que con justeza se le puedan atribuir, quiere hacer 

el Bien para “los condenados de la Tierra”. El problema es que no concibe el Bien sino llegando desde 

arriba, como concesión del líder, del Estado, lo que sea, y no como conquista colectiva y militante de los de 

“abajo” –y ya sabemos a qué tragedias conducirá esta concepción en 1974, pero todavía no estamos ahí-. Ese 

reproche que cierta izquierda (hablamos de la no directamente “gorila”) siempre le hizo es ampliamente 

justificado. Sin embargo, esa cierta izquierda a veces pecó, paradójicamente, de antidialéctica: las 

necesidades, las demandas, los deseos, aunque la promesa de su satisfacción sólo pudiera llegar “caída del 

cielo”, eran reales. Los campesinos de Sartre, finalmente, se oponen a Goetz (no ocurrió exactamente así con 

Perón, pero permítaseme continuar con el argumento central), pero no a las posibilidades de redención que 

“Goetz” significa, y por cuya recuperación, si Goetz no está, vale la pena seguir luchando. Eso fue, entre 

otras cosas, el “mito” de la resistencia peronista: el de un movimiento “obrero y popular” cuasi espontáneo, 

combatiente “desde abajo”, horizontal, auténticamente plebeyo, capaz de auto-organizarse y actuar 

colectivamente sin el líder, aunque él fuera el constante horizonte de referencia: el significante flotante de 

Lévi-Strauss (no el vacío de Laclau, que es otra cosa). Es fascinante ver, en un extraordinario documental 

titulado Los Resistentes, realizado por Alejandro Fernández Moujan, a ese grupo de ancianos veteranos de la 

resistencia peronista, desgranando sus recuerdos de la época, y no privándose de criticar al líder por haber 

abandonado la batalla. Alguno de ellos llega, incluso, a murmurar el epíteto “traidor”. Luego, preguntados 

por su posición política, y un poco extrañados por la obviedad de la pregunta, exclaman al unísono “¡Somos 

peronistas!”, como diciendo: “¿Qué otra cosa podríamos ser?”. Lo que desde luego rescataban, más allá de 

una etiqueta y un nombre propio, era la experiencia resistente, con sus peligros y amarguras, pero también 

con su “sentimiento oceánico” de solidaridad, compañerismo, coraje compartido. 

Eso podía entenderse en términos del pasaje de lo práctico-inerte al grupo-en-fusión de la Crítica sartreana; 

pero al mismo tiempo, el pasaje aparecía constitutivamente hipotecado –y por lo tanto nunca plenamente 

realizable, y más aún, expuesto al peligro casi seguro de recaer en la serialidad- por la relación vertical al 

líder. Y más aún por un pragmatismo que no siempre distinguía entre el Bien y el Mal –para nosotros, aún en 

lenguaje político, esas palabras se escribían con mayúsculas-: Sartre le hace decir a Goetz una frase 

magnífica referida a esta cuestión: “El Bien ya está hecho. Lo ha hecho Dios Padre. Yo, improviso”20. En 

tales condiciones no podíamos ser decididamente «peronistas»: aun cuando, aparte de Sartre, el Freud de La 

psicología de las masas (al menos, tal como lo entendíamos) nos explicaba la inevitabilidad de la 

identificación con el padre-jefe. Desde lo que también entendíamos como una consecuente posición de 

izquierda, no estábamos dispuestos a resignar la autonomía de “la clase obrera y el pueblo”, etcétera. Y no 

sólo autonomía respecto del líder, sino de una política cuyo trasfondo, resistencia o no, seguía siendo la de 

por lo menos una buscada conciliación con una “burguesía nacional” cuya existencia real veíamos (y vemos 

cada vez más) ilusoria. Esa nueva tensión entre “verticalismo” y “horizontalidad” venía a superponerse a la 

 
19 Cf. J.-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, París, Gallimard, 1951. Hay varias ediciones en Bs. As., Losada. 
20 Sartre, op. cit., p. 47. 
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de no-peronismo/anti-gorilismo. No parecía (como sigue sin parecer hoy) que esas tensiones tuvieran 

resolución posible: teníamos que vivir con ellas, “desgarrados” (palabra bien de la jerga existencialista); y 

los «sartreano-contornistas» se nos aparecían como los que habían decidido hacerse cargo de ese conflicto 

«político-existencial», de esa situación, sin renunciar a la izquierda, sin hacerse peronistas pero asumiendo el 

riesgo de equivocarse con “las masas” –que, ciertamente, estaban ocupadas en otras cosas bien ajenas a 

nuestros “desgarramientos”–. 

Varios de los referentes contornianos –los Viñas, Alcalde, Rozitchner, no recuerdo si Jitrik–, otra vez con 

mayor o menor «compromiso», y ya superado el pequeño trauma frondiziano, se habían implicado –o 

complicado– en el Movimiento de Liberación Nacional, el MLN21 (nombre probablemente evocativo del 

FLN argelino, pero cuyo sobrenombre, el “Malena”, ya daba cuenta de una inflexión nacional-tanguera en su 

«sartrismo»), eludiendo por izquierda –resistiremos la tentación de decir «contorneando»– al peronismo 

propiamente dicho, tanto como al nacional-trotskismo del Colorado Ramos, que, en algún párrafo bastante 

desconsiderado de su –por otra parte regocijante– Historia de la Nación Latinoamericana22, había 

menospreciado al maestro, burlándose de que su mayor compromiso con la Resistencia había sido llevar un 

atado de panfletos en su bicicleta: ¡habráse visto el atrevimiento! (digamos, en relativa disculpa de Ramos, 

que por entonces no se sabía que en 1945 De Gaulle pretendió condecorar a Sartre nada menos que con la 

Croix de Guerre, justamente por su actuación en la Resistencia, que había sido algo más que un paseo en 

bici; y ello sin mencionar que, de todos modos, llevar panfletos de la Resistencia bajo la ocupación nazi no 

era precisamente un paseo por el campo: si bien nunca fue un combatiente armado, Sartre, entre otras cosas, 

y ya junto a Merleau-Ponty, fundó el primer grupo organizado de la Resistencia antes de los maquis, 

bautizado Socialismo y Libertad; de más está decir que Sartre rechazó la susodicha Croix, como hizo con 

todos los honores oficiales que se le ofrecieron, incluido, como es archiconocido, el Premio Nobel). O sea: 

los contorno-malenistas habían logrado, parecía, fusionar la militancia política con la filosofía o la literatura 

engagées, «nacionalizando» –vale decir, argelinizando, como correspondía al “izquierdolema” 

tercermundano del momento– un marxismo pampeano que –para nosotros, los “imitadores”– no quería 

renunciar del todo al pernod en el Deux Magots. 

Nada de esto, reiterémonos, debe tomarse como peyoración. Al contrario: era, para abusar de una vulgata, 

una «bocanada de aire fresco» en la articulación de «intelectualidad» con «izquierda». Hay que pensar en 

qué andaba el PC por aquellos días –aparte, se sobreentiende, de arrastrar el pesado bulto histórico de la 

Unión Democrática–: una mezcla del más deleznable estalinismo (todavía estaba vivo, como número Uno 

del PC argentino, el komissar Vittorio Codovilla, asesino de esforzados poumistas y anarquistas en la guerra 

civil española) con un «reformismo etapista» muy poco excitante, más una historiografía desopilantemente 

mixturada entre la Academia de Ciencias de la URSS y el mitrismo porteño-liberal, todo ello servido sin 

aderezo alguno de interés teórico ni estilístico (habría que hacer algunas excepciones módicas y parciales, 

claro, como la del introductor de Gramsci en Argentina, Héctor P. Agosti, pero que no alteran el mediocre 

cuadro general). Además, qué demonios, «ellos» habían matado a Trotsky –fuéramos o no «troskos», 

percibíamos allí a un diferente, aunque a Sartre no pareciera caerle muy simpático (a Merleau más: de hecho, 

sus discípulos «por zurda» Castoriadis y Lefort ya en el 48 habían inventado el grupo para-trosko Socialisme 

 
21 El MLN fue fundado en 1960 por Ismael Viñas. Además de varios de los ex miembros de Contorno, entre sus primeros militantes 

estuvieron Eugenio Gastiazoro, José Vazeilles y Susana Fiorito. También estuvo durante un período vinculada a él Alicia Eguren, la 

compañera de John William Cooke. El MLN apoyó críticamente, al principio, la experiencia frondizista, aceptando incluso algunos 

cargos oficiales, pero luego, ante lo que calificaron como “traición” de Frondizi (especialmente el affaire de los contratos petroleros) 

renunciaron en masa. El MLN se radicalizó cada vez más hacia la izquierda, llegando a considerar la hipótesis de la lucha armada, 

aunque manteniendo una distancia muy crítica respecto de las vanguardias «foquistas» y de intentos como el del Che en Bolivia. El 

MLN se disolvió en 1969, y algunos de sus principales líderes, incluyendo a Ismael Viñas, fundaron AC (Acción Comunista). En 

1976, a causa del golpe militar, Ismael Viñas tuvo que marchar al exilio. 
22 Cf. Jorge Abelardo Ramos, Historia de la Nación Latinoamericana, Bs. As., Octubre, 1965. Hay nueva edición de Peña Lillo, 

2011. 
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ou Barbarie –después también ellos cambiaron, para diferentes lados; pero esa es otra historia–). Al lado de 

ese PC servilmente «rusificado», anti-nacional, «reformista» y teórico-políticamente tedioso y dogmático 

hasta la asfixia, el «Malena» –o, en todo caso, Contorno– nos parecía el colmo de la combinación entre 

sofisticación filosófico-literaria y compromiso simultáneo con (alguna forma de) la lucha de clases, la 

“cuestión nacional” y la ofensiva descolonizadora.  

Era lo más parecido que teníamos a las posiciones del propio Sartre, al cual ya le habíamos perdonado –un 

poco apresuradamente, tal vez: el «error» fue muy grande, pero no nos sentíamos autorizados a juzgarlo– su 

propio traspié momentáneo de «compañero de ruta» del PC francés, así como luego tendríamos que 

perdonarle su igualmente irreflexivo «maoísmo», y su extraña ambigüedad ante el conflicto palestino-israelí; 

de manera que, si hubo en todo esto un malentendido (sobre el cual tendremos, sospecho, que decir algo 

más), no es sólo que estuvo justificado: fue, me parece, razonablemente productivo. Finalmente, esa 

«nacionalización» –con cuotas variables de mala fe, repitámoslo– nos autorizaba, a los herederos del 

antiperonismo atávico de las izquierdas argentinas clásicas, a transitar por el filo de la navaja de una (o 

varias, como hemos visto) tensión; para qué podía servirnos eso, es harina de otro costal. De hecho, muy 

pocos adherimos orgánicamente al Malena; pero, aunque estuviéramos en otro lado –o en ninguno– él (y 

sobre todo ellos, los contorno-malenistas) era, me parece, una suerte de referencia distante, pero permanente, 

a nuestras espaldas. 

Después, el eclipse. Otras voces, otros ámbitos. Sartre perdura, en todo caso, o sobrevive con dificultad, en 

las revistas culturales (en el Escarabajo de Oro23, por ejemplo, o muy ocasionalmente en el principio de Los 

Libros24). Masotta, ya lo dijimos, introduce a Lacan –inducido, se dice, por Enrique Pichon-Rivière–. En 

Filo, Eliseo Verón, después Juanqui Indart, nos hacen deslumbrar con Lévi-Strauss. Circulaban ya, más 

esotéricamente al principio, Althusser, Roland Barthes, Foucault –incluso, entre los más exquisitos, Sollers y 

la banda Tel Quel–, que nos hicieron ir a buscar a Saussure, a Jakobson, a Benveniste. Franceses, más 

franceses: Jakobson también era «francés», puesto que lo leíamos desde todos los otros (como pasaría 

después con otros eslavos adoptados por la Rive Gauche: Bajtín, Kristeva, Todorov, Lotman, Sklovski, los 

formalistas rusos). Eso que se llamó difusamente estructuralismo –se sabe que Lévi-Strauss fue el único que 

aceptó la etiqueta (hay quien dice que la inventó)– arrasó la sombra terrible de Sartre. El bizco pasó, por así 

decir, a la clandestinidad intelectual. Pero, claro, estábamos, ya definitivamente, en la patria franco-

argentina. El «estructuralismo», pese a Althusser o el primer Foucault, no terminaba de politizársenos a la 

medida periférica. Así que muchos, off-Corrientes, seguíamos cultivando (no voy a negar que con dudas, o al 

menos con interrogantes sobre el «humanismo», el «conciencialismo» y demás) nuestro Sartre. El que esto 

escribe, con toda seguridad, y un poco reactivamente, como se dice. Tal vez, incluso, con cierta «culpa» 

política: curiosamente, la militancia en la izquierda no congeniaba, al parecer, con esa lectura. Los “dopartis” 

más o menos troskos lo despreciaban, siguiendo –no importan las diferencias– el desdén del Colorado 

Ramos (también despreciaban a todos los otros nombrados, entendámonos: todos apretujados en la bolsa de 

“intelectuales pequeñoburgueses”; pero con Sartre la inquina era especialmente violenta: era, además, se 

decía, un desesperado: demostración palmaria de una manifiesta ignorancia, basada con suerte en una mala 

interpretación de “el infierno…”, etcétera. Irónicamente, podríamos parafrasear a Sartre hablando de Paul 

Valéry, para decir: sin duda, Sartre es un intelectual pequeñoburgués; pero no todos los intelectuales 

pequeñoburgueses son Sartre25). 

 
23 Una de las más importantes revistas literarias argentinas de la década del 60, dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Fue 

precedida por El Grillo de Papel, y después de 1974 fue continuada por El Ornitorrinco. 
24 Influyente revista literaria de la década del 70 inicialmente dirigida por Héctor Schmucler, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y 

Ricardo Piglia (quien rompería con la revista en 1980), que luego se convertiría en Punto de Vista. 
25 La célebre frase de Sartre (“Paul Valéry es un intelectual pequeñoburgués; pero no todos los intelectuales pequeñoburgueses son 

Paul Valéry”) pertenece a la Crítica de la razón dialéctica. 



GRÜNER – Recordando con ira (a Sartre) 

 

36 

 

(Viñeta de época, personal, pero con intenciones modestas de más largo alcance: un conocido, y ya 

fallecido, dirigente “trosko” me encuentra leyendo algo, no recuerdo qué, de Sartre. Sonríe socarronamente 

y dice: —¡Jé! ¿Para qué le sirvió a Sartre el marxismo? ¿para escribir obras de teatro? Sin medir las 

consecuencias, respondo: —Bueno, al menos a él le sirvió para eso. Lo que es usted, no escribió nada 

interesante, y su política de todos modos es una mierda. No hace falta aclarar que me echaron a patadas del 

“doparti”. Quizá me hayan hecho un favor. Pero, a la distancia, no sé si no había un grano de verdad en lo 

que decía mi interpelador, claro está que por las razones contrarias a las que él pensaba. Quiero decir: 

quizá no haya sido su marxismo lo mejor que tuvo Sartre. Pero ya volveré sobre esto, si me da el tiempo y la 

lógica un poco descoyuntada de este texto. Por ahora, quisiera decir otra cosa: esa afirmación despectiva 

ofendía profundamente, no tanto un amor histórico por el personaje Sartre, que el buen hombre no tenía por 

qué compartir, sino el lugar fuertemente «politizado», en el sentido más amplio posible, que por entonces le 

dábamos a la literatura –él había elegido, seguramente no por azar, la expresión “para escribir obras de 

teatro”, cuando podía haber dicho: “para hacer mala filosofía”, o cualquier cosa por el estilo–, y que el 

estructuralismo no había conseguido neutralizar del todo). 

 

El racismo colonial como filosofía política 

Como sea: terminó la dictadura de Onganía y sucesores, subió –por poquito tiempo, ya sabemos de las 

ilusiones efímeras de esa “primavera”, ilusiones en las que no todos caímos, y esto no es necesariamente un 

mérito– el “Tío” Cámpora, “en una nube de lanzas”, como hubiera dicho –lo dijo respecto de los otros 

montoneros, los históricos– el Colorado Ramos. En 1974 se anuncia la traducción del último libro de Sartre 

(el último, en todos los sentidos: pero entonces no podíamos saberlo). Pensemos bien: 1974. Ya había sido 

Ezeiza, Perón se moría o ya lo había hecho tras su inequívoco giro a la derecha, los bandos se «tiraban» 

mutuamente cadáveres, el Brujo López Rega y las 3A ya eran nombres temibles y temidos, los intelectuales 

de izquierda pasados a activistas –estuvieran o no «peronizados»– ya no corrían tan solo el riesgo de la 

marginalidad: entre las primeras víctimas fatales de las 3A estuvieron Ortega Peña y Silvio Frondizi (ambos 

recordados profesores nuestros en la Facultad de Filosofía y Letras). En lo que nos concernía más 

cotidianamente, Ottalagano (“Otalaempato”, lo llamábamos jocosamente, con el desparpajo irresponsable del 

que todavía no ve bien lo que se viene) había intervenido la UBA. La cosa está que arde. En medio de eso, un 

nuevo Sartre. Se nos dirá: ¿y a mí qué? ¿No había suficiente de qué ocuparse? ¿Qué importancia podía tener 

una francesada más o menos? De acuerdo. Pero, concédasenos algo: éramos –y hasta defendíamos ser, 

«reactivamente» o no– “intelectuales pequeñoburgueses” (y no se olvide: “comprometidos”). O sea, nuestra 

política –que por supuesto no era para todos la misma– pasaba también por nuestras lecturas. Y ahora, 

después del paréntesis, el “troesma” volvía por sus fueros. En medio de aquello, desde ese lugar en el que 

estábamos, con Filo ocupada por la Inquisición (el interventor Sánchez Abelenda encendía inciensos en el 

hall de Independencia para exorcizar al demonio bolchevique) y todo eso, ese «acontecimiento», sería 

estúpido o bien hipócrita negarlo, tenía su emoción. 

Aclaremos: también tenía su cierta –un poco nebulosa– inquietud. Estoy obligado a retomar, sin remedio, un 

tono más «personal». A los que –había unos cuantos, y este es un debate de los setenta no terminado de 

saldar– no comulgábamos ideológicamente –o nos parecía directamente un disparate suicida– con la 

“política-guerra” de las “formaciones especiales” (por convicciones políticas basadas en la “organización de 

las masas” y no en las “vanguardias iluminadas”, o por dejos de un eticismo filosófico que nos hacía 

repugnante el “atentado individual”, o por lo que fuere), ya nos había preocupado, en el pasado inmediato, 

cierta lectura de un cierto Sartre que hacían ciertos militantes de la izquierda más o menos peronista. Era 

obvio –aparte de sus innumerables declaraciones o artículos de coyuntura– el caso ya citado del Prólogo a 
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Fanon26, que se nos aparecía –hoy el que esto escribe cambió de opinión, pero ya hablaremos de eso– como 

un llamado un tanto irreflexivo a la celebración de la libertad (y más: del pasaje a un nuevo estado de 

humanidad del colonizado, y en esto Sartre parecía seguir casi literalmente a Fanon) mediante la violencia, 

incluso la «terrorista», contra el colonizador.  

Por supuesto: entendíamos, o creíamos entender, perfectamente, porque tratábamos de seguir las enseñanzas 

del maestro respecto de la puesta en situación, que Sartre hablaba de Argelia –y, por extensión, tal vez de 

todo el África colonial–. Es decir: de un territorio ocupado militarmente por una potencia expoliadora y 

extranjera, tal como a su manera lo había estado en su momento Francia –la propia potencia colonial que 

desde 1830 era la ocupante de Argelia–, y a la que había opuesto la «heroica» Resistencia en la que el propio 

Sartre, con o sin bicicleta, había participado. Y ese no era el menor de sus argumentos: el cinismo canalla 

con el que los adalides de la Liberté-Egalite-Fraternité no sólo condenaban como victimarios lo que habían 

glorificado como víctimas, sino que utilizaban ellos mismos el terror, la tortura, los asesinatos clandestinos, 

los “vuelos de la muerte”, las desapariciones forzadas (solo mucho después, incluso hoy mismo, se 

“desayunaron” muchos de cuánto tenían que ver esos humanitarios franceses con lo que en 1974 era nuestro 

próximo, casi inmediato, futuro).  

Pero, además, para colmo, Sartre era también, precisamente, francés. Tenía que hablar sobre las víctimas 

producidas por su propio país, por el propio estado del cual él era citoyen, y, por lo tanto, de alguna 

involuntaria manera, cómplice. Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su elocuencia retórica (siempre 

proverbial, pero potente hasta lo sublime en el prólogo de marras), su estrategia argumentativa en el elogio, 

incluso el panegírico, de los resistentes argelinos. Tenía por consiguiente que demostrar, a los gritos si hacía 

falta, que a los «violentos» del FLN no les habían dejado otra salida. Cosa, por otra parte, no muy 

difícilmente demostrable, como sucede con harta frecuencia en toda guerra de liberación anticolonial. 

Pero, eso era Argelia. Sin embargo, aquellos ciertos militantes de los que hablábamos hacen un momento, 

leían allí –y no sólo apelando a chistes homofónicos facilongos– Argentina. O sea: aun leyendo a 

Sartre/Fanon en castellano, traducían: la Argentina también era una “colonia” (“Patria sí, Colonia no”, 

etcétera), y también estaba “ocupada militarmente” (por el Ejército que de «Nacional» sólo tenía el nombre), 

que también había torturado y asesinado (ahí estaban Vallese, Pampillón, Jáuregui, todos ellos): para 

aquellos, las referencias comparativas se habían literalizado por fuera de los sesudos análisis políticos, 

sociológicos, histórico-culturales que procuraban detectar con la mayor precisión posible la diferencia 

argentina y latinoamericana para pergeñar la mejor estrategia de resistencia, o incluso de “toma del poder”.  

Y esa lectura de Sartre –lo decimos así porque ahora estamos hablando de Sartre: era por supuesto algo 

mucho más vasto, de una importancia vital, y no sólo «filosófica»– nos preocupaba, porque de ella no podía 

desprenderse otra cosa que el FLN y sus tácticas, extemporáneamente traspuestas a las pampas rioplatenses. 

La política-guerra, y no la guerra política.  

 

(Otra viñeta de época: a fines de 1969, o quizá principios de 1970, a la salida de otra sempiterna proyección 

trasnochada de La Batalla de Argelia en el Lorraine, me encuentro con un compañero de facultad, militante 

del entonces FEN –sigla sugestivamente cercana a la argelina–, que portaba el infaltable Fanon prologado 

por Sartre bajo el brazo. Entusiasmado una vez más con el film, me espetó: “¿Viste? ¡Esto es lo que hay que 

hacer hoy en la Argentina!”. No hice mayor esfuerzo, por intuirlo inútil, de convencerlo de otra cosa. Pero 

pensé: Sonamos. ¿Esto es lo que hay que hacer? ¿Hoy? ¿En Argentina? ¿En un país que no es formalmente 

una colonia ocupada por una potencia extranjera, que no tiene una población de 90% de campesinado 

 
26 J.-P. Sartre, “Prefacio” a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon; México, FCE, 1963. 
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paupérrimo y semi-tribal como Argelia, donde hay –como lo había entonces– un comparativamente alto 

nivel de industrialización, donde hay –como la había entonces– una clase obrera fuertemente sindicalizada, 

con profundísimas tradiciones de lucha organizada –más allá de las burocracias traidoras de siempre, en 

ese entonces compitiendo con la CGT de los Argentinos y muchos sindicatos “clasistas”–? ¿Que acaba 

–como acababa entonces– de hacer nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser el desastre.) 

 

Que se entienda bien: no pretendo, retroactivamente, haber acertado desde el vamos. Mucho menos haber 

tenido la lucidez premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudican en su nuevo entusiasmo de arrepentidos y 

penitentes de la última hora: era, simplemente, una posición política (y lamento, en cierto modo, tener que 

seguir pensando que, en ese tiempo, si bien minoritaria dentro de «las izquierdas» –incluida la peronista, 

claro-, fue la más correcta: la otra costó demasiado). Mucho menos pretendo culpar a los que pensaban así 

entonces –puede ser que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus responsabilidades: yo, hoy, no soy 

quién para exigir cuentas–. (Y también había otras maneras de pensar cierto «sartro-fanonismo» –aun sin 

nombrar explícitamente esos autores, ni seguirlos puntualmente en sus ideas– que pudieran mantener la 

diferencia: León Rozitchner lo ensayó en –por ejemplo– Ser judío o en Moral burguesa y revolución). 

Y sin duda que esa lectura no era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivocado o no, hablaba de otra 

“situación”, desde otro lugar. Se podrá decir: sí, pero él no era cualquiera; tenía la obligación de prever que 

su palabra podía ser, por ejemplo, abusivamente universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie puede 

controlar los efectos de lo que escribe, pero tampoco tiene el derecho de desentenderse cuando lo que escribe 

produce efectos. Eso es éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstante, y recíprocamente, no puede 

endilgársele al escritor cualquier cosa que uno quiera entender por otras razones que las que están allí 

escritas. Porque –es lo que pienso hoy– esa era una mala lectura (y no en el sentido más inofensivo de la 

“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sartre, incluida la del prólogo a Fanon.  

Al prólogo a Fanon puede dársele, no cabe duda, un alcance «universal»: pero está en el método de 

pensamiento, no en el tema. El «tema», como siempre en Sartre, está del lado del universal-singular. Argelia 

(o África, si como decíamos se quiere extenderlo lo más posible) era allí el componente de la singularidad: 

servía para hacer la crítica de una falsa universalidad, la de Europa. Al «universalizar» abstractamente 

–puesto que trasladar Argelia a la Argentina, un país tan diferente, era hacer eso– lo que Sartre decía de 

Argelia, era traicionarlo sin querer. 

Había, por ejemplo, una cuestión, que en la Argentina de entonces no veíamos que constituyera una cuestión 

(aparte de muy difusas referencias críticas a la clase media porteña que hablaba despectivamente de los 

cabecitas): la cuestión del racismo, que en Sartre era un «interpretador» central, y para nada abstracto, de 

aquella crítica a la «universalidad» europea. Porque, en efecto, Sartre no estaba simplemente ofreciendo una 

hipótesis psicológica sobre el racismo. Lo que estaba haciendo era proponer un modelo lógico-«existencial» 

para pensar (lo que no significa necesariamente resolver) las aporías de la relación de conflicto trágico 

entre lo Mismo y lo Otro, o entre la Parte y el Todo. Y es este modelo el que está en el trasfondo de lo que 

hoy podría seguir pensándose (y más que nunca) como esa “crítica de la razón política” a la que aspiran 

muchos. 

Esa crítica política y filosófica, en el más alto sentido del término, está básicamente dirigida a desnudar (a 

hacer el «strip-tease», según, otra vez, su célebre expresión) las maneras en las que el Poder produce su Otro 

para tener a quién robarle su Ser. Ya más de una década antes del prólogo a Fanon, en sus Reflexiones sobre 

la Cuestión Judía27 o en “Orfeo Negro” (su prólogo a la antología de poemas de la négritude realizada por 

 
27 J.-P. Sartre, Réflexions sur la Question Juive, París, Gallimard, 1954. Hay varias ediciones castellanas. 
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Leopold Sedar Senghor)28, Sartre había explicado esa aporía de manera harto inquietante: una operación casi 

constitutiva de la ideología, incluso del propio lenguaje, hace que sea prácticamente imposible, en términos 

lógicos y más allá de nuestras intenciones subjetivas, no ser «racista». El racismo y, en general, la 

discriminación inferiorizante hacia el Otro, consiste, en última instancia, en hacer del otro –del diferente– un 

Otro –la Otredad–: consiste en la operación que eleva una ínfima diferencia, un detalle contingente, a la 

Totalidad de la diferencia ontológica de un otro que, en todo lo demás, es perfectamente semejante a mí: si el 

otro tiene un color de piel distinto, diré: es negro, o es amarillo; si pertenece a otra religión, diré: es judío, o 

bien es musulmán; si ha hecho una elección sexual diferente a la mía, diré: es homosexual (o heterosexual, 

tanto da). Pero entonces, y al revés de cómo se lo piensa bajo el sentido común, ¿no será que el racismo, 

lejos de provenir del carácter insoportable de la diferencia, proviene del carácter insoportable de la 

semejanza, que me hace inventar una diferencia radical imaginaria para explicar ese malestar? Es decir: algo 

así como el narcisismo de la pequeña diferencia de Freud. O, como hubiera dicho famosamente Borges: no 

es que sentimos horror porque soñamos con una Esfinge, sino que soñamos con una Esfinge para explicar el 

horror que sentimos. 

Pero por supuesto, sea cual sea la estructural «inevitabilidad» de la operación, no es lo mismo saberlo que no 

saberlo. El colonialista está obligado a no saberlo, y a reduplicar la operación: puesto que tiene que justificar 

(ante sí mismo, ante todo) la opresión colonial. No le basta, como hacemos todos, con darle al «negro», 

fetichistamente, su «ser»: tiene, además, que persuadirlo de que ese «ser» es naturalmente inferior; es la 

única manera de que el colonizado «comprenda» plenamente las ventajas de su nuevo ser, de esa «máscara 

blanca» que le dará acceso a la cultura superior, a la civilización. Desde luego, apenas el «negro», imbuido 

de cierta duda confusa, tenga la ocurrencia de preguntarse por su verdadero ser (apenas, para decirlo con otra 

célebre fórmula sartreana, trate de imaginar qué hacer con lo que la historia ha hecho de él), la máscara 

caerá, y la piel negra ocupará nuevamente toda su dimensión ontológica. Eso, para el colonialista, lejos de 

ser un desmentido a su operación, será una confirmación: “¿Lo ve usted? No hay nada que hacerle: los 

elevamos al nivel del blanco, les otorgamos toda la dignidad de nuestra cultura, y ellos nos rechazan; en el 

fondo, quieren ser como son”. 

El colonialista, pues, no puede perder nunca: si el «negro» acepta la máscara, habrá demostrado la razón que 

él tenía en imponerle su cultura; si la rechaza, será por su ignorante tozudez, por obcecarse –para decirlo 

spinozianamente– en persistir en su «ser» inferior. Y si, para colmo, se rebela, habrá razón en reprimirlo, en 

torturarlo, en asesinarlo: a la larga, la civilización debe prevalecer. Se puede hacer, incluso, en nombre de 

Rousseau: “los hombres deben ser obligados a ser libres”. Vale decir: a ser blancos. Y por lo tanto a tener 

–es de suponer– todas las «ventajas» de los blancos; por ejemplo, una ley «civilizada», moderna, y no el 

consuetudinario ritualismo tribal. Como dice sarcásticamente Sartre: “Entonces decidimos hacerles un 

hermoso regalo: les dimos nuestro Código Civil. ¿Y por qué tanta generosidad? Porque en la mayoría de los 

casos la propiedad tribal era colectiva, y se quería parcelarla para permitir a los especuladores comprarla 

poco a poco”29.  

¿Cómo es que el «negro» no puede comprender algo tan simple? ¿Que no pueda comprender que el haberlos 

despojado, en menos de un siglo, de las dos terceras partes del suelo de su patria (es el caso de Argelia) está 

más que compensado por ese «regalo», el Código Civil? Pero si la explicación es bien simple: al europeizar 

y parcelar la propiedad, como lo dice Sartre, se ha destruido el esqueleto de la antigua sociedad tribal, sin 

reemplazarlo con nada. Se le ha privado de su Ser social mismo. Mejor dicho, no es que no se haya puesto 

allí, exactamente, nada: se han sustituido las fuerzas colectivas, dice Sartre, por una “polvareda de 

individuos”. Es decir: se ha modernizado la sociedad, a imagen y semejanza de la “serialidad” individualista 

 
28 J.-P. Sartre, “Orfeo Negro”, en La República del Silencio (Situaciones III), Bs. As., Losada, 1960. 
29 J.-P. Sartre, “El colonialismo es un sistema”, en Colonialismo y neocolonialismo (Situaciones V), Bs. As., Losada, 1965, p. 20. 
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en que consisten –si se puede hablar de consistencia– nuestras sociedades. ¿Qué más podrían pedir, los 

«negritos»? Y, sin embargo, ahí tienen ustedes: no quieren entender; lo cual demuestra que, a pesar de todo, 

son un Otro, un Diferente. Y ya sabemos que eso significa: un inferior. 

Pero es que el problema con la ocupación colonial es que confronta a los sujetos con una violencia absoluta, 

sin exterioridad, que casi nos atreveríamos a llamar sustantiva: si aceptamos la premisa de que los individuos 

sólo pueden adquirir status de sujetos por medio de la «identificación» (todo lo imaginaria que se quiera) con 

la comunidad, con la ecclesia, con el ser-con que les da su reconocimiento en una genealogía, con el grupo-

en-fusión (para usar una categoría sartreana) con el que comparte un proyecto, incluso con la materialidad de 

la tierra –y tenemos al Marx de los Grundrisse para apoyar esta afirmación que podría resultarle 

«sospechosa» a alguien–, entonces se entiende que la ocupación colonial ponga en cuestión el propio ser o 

no ser de la subjetividad. En este sentido –entiéndasenos bien– la lucha anticolonial es una experiencia 

todavía más radical que la lucha de clases. Aunque –también esto hay que entenderlo bien– es inseparable 

de ella, tanto bajo el colonialismo propiamente dicho como bajo el imperialismo, o los «neo»/«post» 

colonialismos que correspondan, ya que el capitalismo y el colonialismo moderno son el mismo sistema, y 

entonces no se puede ser consecuentemente anticolonialista sin ser al mismo tiempo anticapitalista: sólo que 

responden a registros lógicos y políticos diferentes, aunque inevitablemente superpuestos, «desiguales y 

combinados».  

Es más radical, decíamos, porque la violencia colonial compromete a la propia comunidad existencial de los 

sujetos, amenaza de manera más inmediata y totalizadora –y con menos alternativas de acción 

contrahegemónica y «legal», ya que se trata simplemente, como decíamos, de ser o no ser– la conformación 

de un territorio material y simbólico de pertenencia sobre el cual plantear, incluso, la lucha de clases –y ello 

aun cuando el resultado de la lucha de clases a nivel mundial fuera finalmente la completa 

desterritorialización política del planeta: porque, en buena lógica, ¿cómo «desterritorializar» un territorio 

inexistente?–. 

Por supuesto, no es este el razonamiento que hará el colonialista. Para él, nada le ha sido sustraído al 

colonizado; al contrario: es él, el colonialista, quien le ha dado un «valor agregado», el de la civilización 

blanca. Y ahora, decepcionado, comprueba que ellos, los «negritos», el Otro, no sabe qué hacer con ese 

valor: lo desprecia, lo rechaza, incluso –suprema locura– lo combate. Combate el valor moral, cultural, 

piensa el colonialista, y no la ley del valor, por ejemplo, que ha transformado su propiedad colectiva histórica 

en una serie de parcelas discretas a ser comercializadas, y de las cuales ahora el «negrito», que siempre había 

trabajado libre y comunitariamente esa tierra, ha devenido su esclavo. Por supuesto que se ha transformado 

en otro, incluso para sí mismo: ya ni siquiera sabe quién es, tal ha sido el derrumbe apocalíptico de su 

mundo, la crisis terminal de su presencia social, como diría Ernesto de Martino. Pero no es el Otro, ya que 

aquello en que se ha transformado es un producto de lo que el colonialista ha hecho de él. No hay nunca, y 

mucho menos bajo la opresión colonial, el Uno y el Otro, el Mismo y el Diferente: hay Otro y hay Diferente 

porque hay Uno y hay el Mismo que fabrica Otros y Diferentes. El colonialista, claro, no sabe esto: verifica, 

simplemente, una Extrañeza; una barbarie, también en el sentido griego clásico: aquello que no se entiende, 

que pertenece a una lengua, a un código, completamente ajeno, “un ruido como de pájaros”. 

El colonialista, en efecto, no puede razonar de otro modo. Podría quizá, si es un hombre «racional» y abierto, 

comprender, y aún considerar, toda una serie de explicaciones sobre el funcionamiento mundial del 

capitalismo, la lógica del imperialismo, etcétera. Pero no puede captar –es un pensamiento demasiado 

radical– que esa sustracción del ser del Otro que él ha operado en tanto colonialista, ese vampirismo 

ontológico, que ha transformado al otro en nada, pertenece a su propio mundo, al que él, el propio 

colonialista, ha hecho. ¿Cómo podría entenderlo, si no puede entender que en su propio mundo haya quienes 

están contra él, contra lo que él representa? Insistamos con la secuencia de La Batalla de Argelia: el jefe de 
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los paracaidistas represores, el coronel Mathieu (notable paradoja: es el mismo nombre de uno de los 

protagonistas centrales de Los Caminos de la Libertad, la monumental trilogía novelística de Sartre), durante 

una rueda de prensa, les pregunta a los corresponsales franceses: “¿Qué noticias hay en París?”. Uno de ellos 

responde: “Nada demasiado nuevo: otro artículo de Sartre en contra de la intervención”. Mathieu suspira y 

pregunta, se pregunta, con auténtica perplejidad: “¿Por qué será que los Sartre están en la vereda de 

enfrente?” En suma: el colonialista no puede comprender lo que él mismo, ingenuamente, está diciendo: que 

estar “en la vereda de enfrente” es la condición existencial de ser “los Sartre”. Para él el universo se divide 

taxativamente en “ellos” y “nosotros”; no puede en absoluto concebir –toda su razón de ser se derrumbaría– 

que haya, entre “nosotros”, en la civilización blanca, quien pueda identificarse con “ellos”, con el Otro 

radical. No puede en absoluto concebir que seamos “nosotros” quienes hemos producido ese Otro radical, y 

por lo tanto él forma parte de nosotros, como nosotros de él. Esa «incomprensión», esa incapacidad 

simbólica –que es ante todo, por supuesto, ideológica y política– no es, me apresuro a aclararlo, nada para 

festejar: es una pérdida, infinitamente dolorosa, y es un crimen que Occidente ha cometido contra sí mismo. 

Un crimen, ante todo, de lesa occidentalidad: el de jugar a un «universalismo» que se sabe, cínicamente, que 

no va a poder ser satisfecho.  

En el prólogo a Los condenados de la tierra, Sartre lo expone, como de costumbre, con cruel lucidez: “Esas 

mentiras vivientes no tenían nada que decir a sus hermanos; resonaban. De Paris, de Londres o de 

Ámsterdam lanzábamos las palabras: ¡Partenón! ¡Fraternidad!; y, en algún lugar de África o de Asia, unos 

labios se abrían: ¡…tenón! ¡...nidad! Era la edad de oro. Terminó: las bocas se abrieron solas; las voces 

amarillas y negras hablaban aún de nuestro humanismo, pero era para reprocharnos nuestra inhumanidad. 

Nosotros escuchábamos sin desagrado esas corteses expresiones de amargura. Al principio nos produjo un 

orgulloso asombro: ¿cómo? ¿Hablaban solos? ¡Pero mire usted lo que hemos hecho de ellos! No poníamos 

en duda que aceptaban nuestro ideal, ya que nos acusaban de no ser fieles a él. Por esta vez, Europa creyó en 

su misión: había helenizado a los asiáticos y había creado una nueva especie, los negros grecolatinos. Pero 

vino otra generación que cambió de lugar la cuestión (...) en resumen, nos dijeron: ustedes hacen de nosotros 

monstruos, su humanismo nos supone universales, y sus prácticas racistas nos particularizan”30. 

He aquí toda la intrincada cuestión (filosófica, política, antropológica, lo que fuere): los valores universales 

abstractos se concretizan en la «particularidad» del racismo; la explotación justificada por la inferioridad del 

Otro o, más simplemente, en la abyección del Otro, que es un “proyecto” –y una proyección– del Uno. 

¿Contradicción dialéctica, manifestación de una hegeliana “conciencia desdichada”? No, justamente: es una 

tensión interna a la propia Razón occidental; en todo caso, una dialéctica negativa en el sentido de Adorno: 

el “particular concreto” nunca puede ser plenamente subsumido en el “universal abstracto”. Si, a pesar de 

ello, intentamos forzarlo, transformamos al propio valor universal en su contrario: el humanismo deviene 

inhumanidad, para retomar las palabras sartreanas: es una lógica diferente a la explotación de clase; en el 

siglo XIX, en efecto, la burguesía consideraba a los obreros como inferiores, quizá, “envilecidos por sus 

groseros apetitos”, sin duda, pero se guardaba muy bien de no incluirlos en la especie humana: son, claro que 

sí, individuos humanos y libres: ¿cómo, si no, podrían vender «libremente» su fuerza de trabajo? El 

universalismo demuestra, también aquí, los límites de su subsunción en los intereses particulares de la clase 

dominante. Pero, al menos, su enunciado tiene todavía alguna chance de disimular ese sustrato íntimo en la 

genérica especie humana, en el “equivalente general”.  

En el caso del racismo colonialista (y el racismo, tal como lo entendemos, es un “invento” colonial, es decir 

moderno: antes no era necesario), no queda siquiera esa ilusión: el particularismo absoluto del Otro es la 

condición lógica misma de la justificación colonial; si el Otro no fuera un Otro absoluto sería, en algún 

sentido al menos, como yo. ¿Cómo podría entonces yo negarle su ser sin negármelo, en algún punto, a mí 

 
30 Sartre, “Prefacio”, op. cit., pp. 7-8. 
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mismo? Es una lógica «sistémica» que impide, estricta y objetivamente, que el colonialista pueda concebir 

una dialéctica inclusiva –aunque fuera conflictiva– entre el Mismo y el Otro. Por supuesto, mientras todo 

está quieto, no hay problema: el Otro es otro, y basta: está afuera, es un exterior, un pleno Ajeno con el cual 

no me une ni un atisbo de semejanza, aún imaginaria. Es sólo cuando el Otro se mueve, se hace visible, que 

descompagina el orden mineral de las cosas, que reintroduce esa dialéctica desgarrada. 

En la Argentina de fines de los 60 (y mucho más en la de principios de los 70), sólo el componente universal 

abstracto de todo esto podía traducirse, y muy alegóricamente. Nuestros “ocupantes” eran –aunque esa 

constatación nos repugne– compatriotas. Pertenecían a nuestra misma “raza”, hablaban nuestra lengua, 

comían asado. ¿Actuaban, «objetivamente», en nombre del neocolonialismo transnacionalizado, etcétera? 

Claro que sí, pero no únicamente: no eran de una «etnia» distinta, y también hablaban en nombre de algunas 

de las peores tradiciones argentinas: ¿o no se referían con fruición –como lo habían hecho antes y como lo 

harían después– al ser nacional, allí donde los franceses ocupantes de Argelia hablaban de la civilización 

universal? Lo hacían cínicamente, va de suyo. Pues bien, poco tenían, política o ideológicamente, de 

«nacionales»; pero querían hacerse reconocer como tales, lo cual a los franceses trasplantados a Argelia, por 

definición (y también porque les hubiera dado asco) les estaba vedado. 

Por supuesto: también hablaban, nuestros “ocupantes”, en nombre de “la civilización occidental y cristiana” 

(es decir, ya no tan universal: comparados con los franceses, eran un poquito más concretos), pero no veían 

problema alguno en identificarla con aquel ser nacional. En la Argentina, pues, había que –parafraseando la 

fórmula massoteana– pensar como Sartre, pero para actuar como argentinos, y no como argelinos. Eso era 

ser «sartreanos» de aquí, en tanto la defensa de la «nacionalidad» contra el imperialismo pudiera articularse 

con el auténtico universalismo concreto del “internacionalismo proletario” y la inscripción en el movimiento 

mundial contra el colonialismo. 

Pero nos fuimos, como se dice, por las ramas –inevitablemente: Sartre lleva a demasiados lugares al mismo 

tiempo–. Por ahora, nos interesaba apenas explicar aquel contexto preocupado en que recibimos, con enorme 

expectativa, el nuevo libro de Sartre, que finalmente apareció, bajo el sello de Tiempo Contemporáneo, y la 

bellísima traducción de Patricio Canto, en el 75 –vale decir: con la catástrofe ya muy barranca abajo–. 

Sorpresa –y, de cierta manera muy difícil de explicar, alivio, si bien alivio desconcertado–: era la biografía 

de un escritor francés, como otras que le habíamos leído: Genet, Baudelaire, Mallarmé, la suya propia. Pero 

ni siquiera era la de –digamos– Jean Genet, ese «maldito», homosexual y ladrón, pederasta carcelario y 

escritor violento, revulsivo, contemporáneo del propio Sartre, que daba pasto sobrado para las honduras 

filosóficas, psicológicas, y por supuesto políticas, igualmente revulsivas y heterodoxas, con las que el bizco 

nos había dejado, literalmente, sin aliento, años antes (el San Genet, comediante y mártir es de 1957, pero 

por supuesto lo leímos mucho después, a fines de los 60): personaje sartreano si los hay: de no haber 

existido, Sartre hubiera tenido que inventarlo.  

Tampoco era su propia autobiografía del 64, que bajo el título absolutamente pertinente de Las palabras, nos 

había deslumbrado más o menos simultáneamente al San Genet. No, esta vez era un escritor del siglo XIX. Y 

ni siquiera eran Baudelaire o Mallarmé, otros fundadores del «malditismo» poético a los que también les 

dedicó ensayos – textos a cuya lectura muy tardía sólo tuvimos acceso en los 80–: era Flaubert, el exquisito. 

El que no puede faltar en ningún convencional canon literario. El formalista radical, que –decía– aspiraba a 

llegar a escribir con palabras puras, que no significaran estrictamente nada (aunque –y quizá haya aquí una 

pequeña pista– lo suficientemente avispado como para decir, aproximadamente: “Yo quise encerrarme en mi 

torre de marfil, lejos de la mierda del mundo; pero la mierda continuó llamando a la puerta”31). Que había 

escrito, desde ya, una de las novelas realistas –pero, ¿era realmente “realista”?– más perfectas del siglo XIX, 

 
31 Gustave Flaubert, “Carta del 13 de noviembre de 1872”, en Correspondencia Flaubert-Turgéniev, Madrid, Mondadori, 2007. 
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Madame Bovary, pero también incursionado en el decadentismo orientalista de Salammbó, en la 

ficcionalización delirante de las disputas teológicas de Las tentaciones de San Antonio o en el desopilante 

–¿cómo llamarlo?– «pre-surrealismo» de Bouvard y Pecuchet (estamos caricaturizando a sabiendas: eran 

cosas que se decían). Pero no lo decíamos sólo nosotros, lo decía Sartre. Escuchémoslo, en la estupenda 

biografía que le dedicó Annie Cohen-Solal: “Flaubert representa para mí exactamente lo opuesto a mi propia 

concepción de la literatura: una carencia de compromiso total y la búsqueda de un ideal formal que no es en 

modo alguno el mío… Flaubert empezó a fascinarme precisamente porque veía en él, en todos los aspectos, 

lo contrario de mí mismo…”32. 

Tendremos que pensar un poco más sobre esta contrariedad sartreana. Digamos, por ahora: eso, de parte de 

Sartre, llegaba a la Argentina políticamente convulsionada, ya por demás ensangrentada, de 1975. 

 

La literatura, la política, el “realismo” comprometido 

La recepción fue –por lo menos– lamentable. No recuerdo un solo artículo, una crítica, un comentario, digno 

de mención. Y hay que aclarar, para que se vea hasta qué punto aún en esto fuimos «afrancesados»: tampoco 

los hubo en París, donde la publicación de la obra más monumental, más «trabajada», más oceánica de Sartre 

pasó prácticamente desapercibida. Y eso, también después y hasta hoy: los dos suplementos especiales, de un 

centenar de páginas cada uno, que el diario Libération –fundado por el propio Sartre– dedicó en 1980 a su 

muerte y en 2005 a su centenario, apenas mencionan al pasar El idiota…, sin el menor intento de análisis. La 

hora de Sartre –una hora bien larga y nutrida de acontecimientos–, al parecer, había pasado. 

En Buenos Aires, entre la fiebre estructuralista en los cenáculos intelectuales y los desastres de la política en la 

calle, ya no había, parece, tiempo ni «libido» para invertir (para investir) en las 1200 páginas apretadas –en la 

edición de Tiempo Contemporáneo: ahora sabemos que en el original eran más del doble– dedicadas al 

aurático, «descomprometido» Flaubert. Páginas que ni siquiera, justamente, llegaban hasta Bovary, Salammbo, 

Bouvard, ya que el subtítulo de esa gigantografía inconclusa parecía ser inequívocamente desalentador: 

Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. O sea: ¿una biografía del joven Flaubert? ¿De “Gustave” –como le dice 

Sartre, casi como si le hablara familiarmente–, antes de convertirse en “Flaubert”? En una época, cabe agregar, 

que aun en términos estrictamente intelectuales, ya había despachado el género biográfico al baldío de 

inutilidades, aplastado bajo el peso de las “estructuras”, de las “derivas del significante”, y así. 

(Tercera viñeta de época. ¿Fue realmente tan así? Las vanguardias teórico-literarias del momento, es 

cierto, recusaban con a veces virulento sarcasmo toda idea de una literatura “comprometida”, o la de una 

escritura que subordinara su autonomía significante a los contextos histórico-políticos. “La historia no es 

todo” fue una combativa –y provocadora, en el buen sentido– consigna de la revista Literal, que defendía 

aguerridamente esa trinchera. Sin embargo, no se puede decir que los más conspicuos responsables de esa 

publicación hoy ya mítica –Germán García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini– fueran en modo alguno 

«apolíticos», ni que no guardaran –me consta personalmente– un gran respeto por la figura de Sartre. Es 

una prueba más de que los debates en este campo, y especialmente en la Argentina, exceden en mucho las 

simplificaciones con las que se ha pretendido despacharlos) 

De todos modos, ese no era el problema principal, en 1975, en la Argentina: respetuosos como éramos, con 

más y con menos, de las modas y modalidades francesas, no obstante, teníamos, en efecto, otras cosas de qué 

 
32 Annie Cohen-Solal, Sartre. Una biografía, Bs. As., Emecé, 1990, p. 596 (hay nueva edición en Edhasa, 2009). 
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ocuparnos. Nuestro amor por Sartre, si había logrado subsistir, no iba a ser mellado porque estuviera más o 

menos ausente de los nuevos debates parisinos: ya lo habíamos nacionalizado suficientemente.  

Y tal vez, de una manera muy compleja, muy difícil de explicar, ese fuera precisamente el problema: tan 

nuestro lo habíamos hecho, que –al menos a primera vista– nos escandalizaba un poco que, en la Argentina 

de 1975, Sartre nos descerrajara esos dos «ladrillos» sobre… Flaubert. No es que pretendiéramos que hablara 

de la desgarrada Argentina (lo hizo, por supuesto, en 1976 ó 77, pero ese era otro momento, en el cual 

hubiera sido impensable que un Sartre no hablara; y además, en 1973 se había pronunciado virulentamente 

contra el golpe contra Allende, y eso no solo quedaba acá nomás, sino que todos lo sentimos como el 

ominoso anuncio que efectivamente fue); pero posiblemente sentíamos que lo que hubiéramos esperado de 

él, en 1975, hubiera sido algo más urgente. 

En alguna parte, de alguna manera, habíamos malentendido algo. Fascinados por su escritura, aunque 

parezca inaudito, habíamos olvidado que Sartre era un escritor –y de los más decisivos que ha dado el siglo 

XX–. Escritor comprometido, claro que sí: pero –aprovechémonos del recurso gráfico de las bastardillas– 

habíamos acentuado antes lo de escritor comprometido que lo de escritor comprometido; se nos había 

escapado la sutileza de que en un escritor en serio no existe la literatura, por un lado, y por fuera de ella un 

“compromiso” con otra cosa (la Resistencia, Argelia, Cuba, Vietnam, mayo del 68, lo que fuera): eran 

simplemente modalidades de un mismo compromiso. Recién hace muy pocos años hubo alguien, Dardo 

Scavino, que se atreviera a conjeturar esto, en un artículo en la revista El Rodaballo: se podría deducir 

incluso, de su argumentación, que la idea de “compromiso” era la forma específica que adoptaba, en Sartre, 

la autonomía literaria33. Y, en efecto: ya en su volumen sobre Jean Genet, por ejemplo, Sartre descubre algo 

que puede parecerle extraño a un lector apresurado de Qué es la literatura: la estricta autonomía del arte. No, 

por supuesto, en el sentido de su completa ajenidad o indiferencia con respecto al mundo, de la ilusión in-

significante del “arte por el arte”, sino en el sentido adorniano de una negatividad radical que desmiente, que 

recusa con violencia, la apariencia de un universo –y de una sociedad– reconciliado consigo mismo. En el 

San Genet Sartre ve con agudeza cómo Genet razona al revés de –por ejemplo– Camus: el “absurdo” del 

mundo no proviene de su falta de sentido, sino al contrario, de un exceso de significación, de un «cierre» del 

en-sí sobre sí mismo, que tiende a ocultar la falta de Ser que sólo podría ser llenada provisoriamente, 

arrojándose hacia el horizonte, por la libertad en acto de la praxis –incluida, por supuesto, la praxis literaria o 

artística en general–.  

Como escritor de ficciones –como narrador o dramaturgo– Sartre es, sin duda, un escritor realista. Pero su 

realismo (un poco a la manera de esos realismos críticos de Balzac o de Tolstoi –si bien en su caso habría 

que añadir una pizca de Dostoievski, por su interés en el “Mal”–, que tan eficazmente analizó Lukács) nunca 

comulgó con los naturalismos ingenuos ni con las taras del «reflejo» caros al mal llamado “realismo 

socialista”. Más bien, para caracterizar de un plumazo (algo que nunca debe hacerse, va de suyo) la literatura 

sartreana, valdría apropiarse de la definición que Pasolini daba del cine: una escritura de la realidad34. Poner 

el acento en escritura es lo esencial: la realidad es moldeada, re-presentada (es decir, «rehecha»), incluso 

conscientemente manipulada por los signos. En ella, el estilo se hace evidente, está en primer plano, para 

indicarle al lector que existe un andamiaje (un GeStell, hubiera dicho Heidegger: una suerte de torno 

imaginario que fabrica la realidad sin dejar de pertenecer a lo que de ella llega del exterior) que, como la 

cámara cinematográfica, enfoca la realidad sin pretender «reflejarla» con no se sabe qué exactitud. La 

escritura manipula la realidad, pero no manipula al lector. Sartre se toma muy en serio la definición  

–habitualmente tan mal entendida– de ese otro gran realista crítico, Stendhal, cuando decía de la novela que 

era “un espejo desplazándose a lo largo de un camino”. El espejo refleja, sí, la realidad, pero en forma 

 
33 Dardo Scavino, “Sartre y el compromiso literario”, en El Rodaballo, n° 11/12, 2000, pp. 14-21. 
34 Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético, Córdoba, Brujas, 2005. 
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invertida; y los espejos no se «desplazan» solos: alguien los empuja a mayor o menor velocidad, les confiere 

un ángulo de reflejo –o de refracción– determinado; y los caminos pueden ser más anchos o más angostos, 

más largos o más cortos, y así. Un espejo es productor de signos. Por lo tanto, como hubiera dicho Saussure, 

es arbitrario, aunque no inmotivado. 

Valdría la pena, a este respecto (es una cuestión filosófico-antropológica enorme) explorar en profundidad 

esta dimensión lateral de la famosa polémica Sartre/Lévi-Strauss;35 partiendo de esa misma idea de exceso de 

significación –de la noción, por lo tanto, de significante flotante acuñada por Lévi-Strauss (y que Sartre no 

usa con ese nombre), en la cual el exceso de significantes respecto de los significados es lo que produce 

mitología, literatura, arte–, se llega a conclusiones objetivamente opuestas: en Lévi-Strauss se podría hablar 

de un optimismo «comunicacional» según el cual el mundo de lo simbólico, por así decir, flota por encima 

de lo real: es una suerte de realidad paralela y autosuficiente, un feliz y perfecto “intercambio de mensajes” 

que no requieren encarnación alguna (“los mitos se piensan entre sí a través de los sujetos”, dice Lévi-

Strauss)36, y que redime a lo real de su desagradable, incluso nauseoso carácter conflictivo (“el mito resuelve 

en el registro de lo imaginario las contradicciones que no pueden resolverse en el registro de lo real”37). 

En Sartre, por el contrario, lo que encontramos es un escepticismo trágico: la literatura o el arte, con sus 

excesos de significación, no pueden, ni fáctica ni éticamente, aspirar a esa clase de autonomía: ese “exceso” 

es siempre la marca de una impotencia –o bien, y a veces simultáneamente, de una irresponsabilidad– para 

sustraerse al acecho de lo real. Su «autonomía» consiste precisamente en el hecho de ser el síntoma más 

acabado, más «elaborado» de la contaminación del significante por parte de la irresoluble náusea de lo real. 

Bastaría, para dar cuenta de ese sentimiento de impotencia, recordar la famosísima –y por consiguiente, una 

vez más, malentendida– frase sartreana a propósito de que ninguna novela logrará jamás evitar que alguien 

muera de hambre: lejos de ser una ingenuidad obvia, ese enunciado podría entenderse como una moral –es 

decir: una política– de la literatura que coloca a la literatura por fuera de la oposición entre «formalismo» y 

«contenidismo», en el punto preciso de conflicto irresoluble (de dialéctica negativa, si se quiere ser 

«adornianos») entre ambos polos imaginarios. 

¿Cómo entender, de otra manera, la doble diatriba a la que el Sartre de Qué es la literatura –ese texto 

programático que es superficialmente tomado como una suerte de manifiesto a favor del «realismo 

comprometido»– somete a los cultores tanto del “arte por el arte” como del realismo convencional? Y donde 

dice nada menos que lo siguiente: “¿Se ha advertido que unos y otros tienen el mismo fin y el mismo origen? 

El autor que sigue las enseñanzas de los primeros tiene por cuidado principal hacer obras que no sirvan para 

nada (…) de este modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en ella 

exclusivamente a título de consumidor puro (…) El realista también consume muy a gusto. En cuanto a 

producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no se preocupa por lo útil y busca la imparcialidad estéril 

del sabio. ¡Cuántas veces nos han dicho que tal o cual escritor “se inclinaba sobre los ambientes que trataba 

de describir”! ¡Se inclinaba! ¿Dónde estaba, pues? ¿En el aire?”38.  

Tanto el «formalista» como el «contenidista», pues, cada uno desde el extremo contrario, eximen a la 

literatura de aquella contaminación por lo real: el primero porque lo ignora; el segundo porque lo describe 

desde afuera, o desde lo alto. Lo que Sartre pretende, por su lado, es dar cuenta de los límites que lo real –el 

 
35 Cf. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1971, cap. IX (“Historia y dialéctica”). Otras referencias 

importantes para esta polémica –centrada en las críticas de Lévi-Strauss a la filosofía sartreana de la historia en la Crítica de la Razón 

Dialéctica– pueden encontrarse en AA.VV., Claude Lévi-Strauss: problemas del estructuralismo, Córdoba, EUDECOR, 1967; 

AA.VV., Lévi-Strauss: estructuralismo y dialéctica, Bs. As., Paidós, 1968; y José Sazbón, Mito e historia en la antropología 

estructural, Bs. As., Nueva Visión, 1975. 
36 Lévi-Strauss, Claude: “Estructura del mito”, en Antropología Estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968 
37 Ibid. 
38 Sartre, ¿Qué es la literatura? (Situaciones II), ob. cit., p. 48. 
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hambre, por ejemplo, o la escasez, como dice en la Crítica– le impone a la literatura, y mostrar cómo la 

«autonomía» de la literatura consiste precisamente en la incorporación de esos límites a la «textualidad». 

Por otra parte, ¿quiénes son los narradores del siglo XX preferidos por Sartre, a quienes dedica notables 

análisis críticos? Faulkner, Joyce, Dos Passos, Hemingway (muchos norteamericanos: al igual que sucede 

con su interés por el jazz, Sartre celebra la importancia de una cultura «contestataria» dentro del Imperio). 

«Realistas», si se quiere elastizar mucho el concepto –aunque de maneras harto diferentes e idiosincrásicas–, 

pero en un sentido fuertemente «experimental». ¿Y sus poetas? Bastaría pensar en Baudelaire, en Mallarmé, 

verdaderos fundadores de toda «vanguardia» poética modernista. Estamos en las antípodas del gusto del 

«segundo» Lukács, denostador implacable y frecuentemente injusto de los “decadentistas burgueses”, y 

mucho más cerca de –digamos– Adorno, con su defensa irrestricta de Kafka o Beckett, y por cierto su 

ataque, respetuoso, pero durísimo, a la noción sartreana de “compromiso” (quizá Adorno también 

malentienda, o quizá tenga razón por malas razones). 

¿Y qué decir del ultra-elogioso prólogo a la novela Retrato de un desconocido, de Natalie Sarraute? Sí, 

Natalie Sarraute, la que –junto a nombres más prestigiosos como Michel Simon, Alain Robbe-Grillet o 

Marguerite Duras– compondrá el círculo áureo del llamado Nouveau Roman, esa efímera pero bien ruidosa 

«última vanguardia» de la literatura francesa, que a través de su extremo «objetivismo» apuesta a una total 

des-naturalización del lenguaje en su función descriptiva de la realidad (algo que en verdad les dará más 

réditos en el cine, en plena época de las experimentaciones de la Nouvelle Vague: recuérdense discutidísimos 

films de los años 60 como L’Année derniére a Marienbad, de Alain Resnais, con guion de Robbe-Grillet; 

India Song, de la propia Duras, sobre su guion; o Moderato Cantabile, de Peter Brook, con guion de Duras; 

etcétera). Por otra parte, el grupo estaba estrechamente vinculado al combativo movimiento teórico-crítico de 

vanguardia nucleado en la revista Tel Quel –comandada férreamente por Philippe Sollers– que, combinando 

una suerte de «maoísmo surrealista» con la defensa militante de una literatura que fuera puro “experimento 

del significante”, creía ser el paradigma anti-sartreano por excelencia, y sin duda fue el primer campo de 

pruebas de lo que daría en llamarse postestructuralismo (en Tel Quel llegaron a escribir jóvenes promesas de 

principios de los 60 como Michel Foucault o Jacques Derrida). Pero, no nos desviemos. En el mencionado 

prólogo a Sarraute, Sartre celebra la aparición, “aquí y allá”, de algo que bautiza (y el nombre tuvo destino 

de fama, generalmente enviando al olvido al bautizante) como anti-novela: “(…) Conservan la apariencia y 

los relieves de la novela; son obras de imaginación que nos presentan personajes ficticios y nos refieren su 

historia. Pero sólo para mejor defraudar: se trata de refutar la novela mediante la propia novela, de destruirla 

bajo nuestros ojos en el preciso instante en que el autor parece edificarla”, etcétera. Insisto: Sartre celebra 

todo esto; por momentos, hasta parece que, a su manera, lo envidiara.  

¿Y la narrativa del propio Sartre? ¿Las raíces del castaño en La náusea? ¿La extrañísima autoconstrucción 

del personaje Mathieu en Los caminos de la libertad? ¿Las contingencias absurdas –«kafkianas», a su modo– 

en El muro? Aunque no sea este el lugar para esa investigación, creo que se podría demostrar que, en la 

lengua francesa, Sartre podría ser un precursor, o un «proto-padre», de la anti-novela (quizá junto con el 

“abyecto” –como lo calificó Julia Kristeva– Céline). El teatro, quizá, sea algo más claramente «realista»: 

pero, de todos modos, ¿el alegorismo complejo de Huis clos, retomado –pese a las apariencias más 

convencionales– en Los condenados de Altona? ¿La «politización» para su actualidad (la ocupación nazi) de 

la mitología griega en Las moscas o Las Troyanas? ¿Y los guiones de cine, La suerte está echada o El 

engranaje? (y, por supuesto, su Freud, del que ya hablaremos). ¿No habrá, también aquí, algún poco 

explicable malentendido? 

Si el Sartre escritor es, pues, un «realista», lo es en este sentido donde lo no literario invade la literatura 

–pero teniendo en claro que esto se hace desde la literatura–, mostrando, como en el ejemplo de Jean Genet, 

la «absurdidad» de un mundo material que no se deja articular plenamente en el «significante», pero al cual 
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el significante, al mismo tiempo, no le es ajeno. El papel negativo del arte es la denuncia de ese estado de 

absurdo, de esa «escasez» del Ser, que las «buenas gentes» dominantes se afanan en disimular(se). El 

«compromiso», entonces, comprende, junto y al mismo tiempo que todas sus otras formas, esa defensa de 

una combativa autonomía literaria que afronta sin disimulos la invasión. No deja de ser irónico que el 

término realismo crítico39 lo haya acuñado el propio Lukács para hablar de Balzac, Tolstoi, Thomas Mann. 

Pero a condición de que se entienda que la crítica se aplica asimismo al “realismo”, empezando por el 

propio: con lo cual se transforma –aun cuando la expresión resulte incómoda por lo mucho que se la ha 

bastardeado– en realismo (auto)crítico. 

Sartre, incluso, había ido más lejos que ninguno en esa constelación –como la hubiera llamado Benjamin– de 

“pisos”, de “masas” de compromiso, hasta el punto de arriesgarse (era valiente: estaba dispuesto a eso) a que 

lo confundieran con otra cosa que un escritor –a él, que no dejó de experimentar en todos los géneros 

posibles de escritura: del tratado filosófico al cuento breve, de la novela al artículo periodístico, del teatro a 

la crítica de arte, del ensayo biográfico al guion de cine, de la teoría literaria al panfleto político–. Con su 

Flaubert, tal vez presintiendo que era su última oportunidad, decidió tomarse la revancha. Y de qué manera. 

Y por supuesto, aunque en 1975 lo hayamos disfrutado enormemente –era, junto al San Genet, el Sartre 

mejor escrito de todos, y eso es mucho decir– no entendimos. 

No entendimos que, con esa obra literalmente monstruosa, última, póstuma, «testamentaria», necesariamente 

inacabada por interminable, Sartre había decidido, a cualquier precio, darnos la totalización de su escritura. 

Por eso, justamente por eso, tenía que ser el «descomprometido» Flaubert: el que había hecho de la escritura 

pura, de la letra total, un ideal de «compromiso», si bien a sabiendas de que esa «pureza» es un ideal 

imposible (ya citamos la carta de Flaubert a Turgéniev: “Cada vez quiero refugiarme más en mi torre de 

marfil; el problema es que la mierda llama a mi puerta todo el tiempo”).  

Tratemos de ponerlo, al propio Sartre, en situación. Mayo del 68, cuenta también Cohen-Solal, lo sorprende 

a Sartre completamente absorbido, hasta la obsesión malsana, por la escritura de su Flaubert40. Y esos 

acontecimientos de la calle, estrictamente hablando, no lo sacan de Flaubert –hasta se podría sospechar que 

lo fastidia un poco tener que «comprometerse» afuera–. Se ha mitificado mucho la relación de Sartre con ese 

Mayo –que, por cierto, no fue solo el “francés”: Sartre no se privó de pontificar, en ese mismo 1968, sobre la 

Primavera de Praga o contra la masacre de estudiantes en Tlatelolco–. Es cierto, como tanto se ha repetido, 

que es el único pensador francés de su generación que los estudiantes rebeldes toleran, físicamente, en la 

Sorbonne. Pero, justamente: lo toleran, aunque sea con amor. Como se tolera a un padre que, quizá, ya 

chochea un poco. Ellos también tienen otra cosa de qué ocuparse: le agradecen sinceramente su apoyo, desde 

ya, pero están mucho más en lo urgente. En una asamblea de la universidad ocupada en la que se dispone a 

dirigirles la palabra, impacientes, le pasan un papelito: no nos des la lata, Sartre, tenemos que discutir 

estrategias de lucha. Es así: es lo que (¿malentendiendo, también ellos?) creían haber aprendido del propio 

Sartre: en determinado momento, hay que pasar a la acción. Sartre, en el 68, ya es un «emblema»: importa 

su presencia física, su iconografía, mucho más que su Palabra; muchos lo han leído, desde ya, pero lo que 

quieren ahora son sus fotos: presidiendo el Tribunal Russell, encabezando marchas contra la represión en 

Argelia, encaramado en el barril a la salida de la Fábrica Renault, repartiendo La Cause du Peuple en la calle 

y haciéndose llevar preso. Ya no es, para esos jóvenes, una referencia intelectual en el pleno sentido: antes 

están Marcuse, Lefebvre, el que sea, incluso –aunque “las estructuras no bajen a la calle”, como rezaba un 

célebre grafiti de Mayo 68– Althusser: ninguno de los cuales está allí, en la asamblea. Sus jóvenes amigos 

maoístas, anarquistas, «ultras», lo verduguean un poco, siempre muy cariñosamente: dejate de joder con 

Flaubert; tenemos, una vez más, otras urgencias. 

 
39 Cf. Georgy Lukács, Problemas del realismo, México, FCE, 1966; y Significación actual del realismo crítico, México, Era, 1977. 
40 En Sartre, op. cit., p. 597 y ss. 
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Y entonces, Sartre sí que entiende: su propia «urgencia» es Flaubert. Hasta tal punto, que vuelve al 

desenfreno legendario de la época de la Crítica de la razón dialéctica: las anfetaminas, el whisky, los 

cigarrillos en cadena, los días y las noches en blanco, todo para proseguir, para perseguir sin descanso, a 

Flaubert. Se ocupa, sí, de todo lo otro, y no mecánicamente –hubiera sido incapaz– pero como de una 

obligación irrenunciable antes que una elección: un compromiso, en efecto, pero ahora en el doble sentido 

del término (como cuando se dice: ya me comprometí a esto, no puedo fallarles): su vida –y en cierto 

sentido, su muerte: su manera de trazar la raya y hacer la suma, como él mismo lo hubiera dicho– es 

Flaubert. 

Dice Sara Vasallo: “Los textos de Sartre reiteran incesantemente algo como la búsqueda de un acto 

definitivo, escrito a veces con mayúsculas. Por medio de ese acto absoluto, el pasado constituiría una unidad 

con el presente (La náusea), la conciencia pre-reflexiva se confundiría con la conciencia reflexiva (El Ser y 

la Nada), el nacimiento se conjugaría con la muerte (Mallarmé), las palabras se unirían a las cosas (Las 

palabras), los sentimientos imaginarios se volverían sentimientos verdaderos (Lo imaginario), la vida no se 

distinguiría de la biografía (Carnets)”41. 

El Idiota… es el acto textual definitivamente definitivo de Sartre: su efectivización de la causa de sí; a saber: 

escribir. 

Pero entonces, estamos de nuevo en ese punto: ¿Por qué Flaubert? ¿Está pagando una culpa –Sartre lo había 

maltratado mucho, antes, a Flaubert, precisamente por su «idea» de la literatura, en Situations, en varios 

artículos de Les Temps Modernes? ¿Se ocupa de ese “contrario de mí mismo” por masoquismo, como dijo 

algún imbécil de la época? Semejantes «psicologemas» son menos que ridículos. Y de todos modos no 

podemos saberlo, y de todos modos nos importa un bledo. Sartre, hay que metérselo en la cabeza, se ocupa 

de, con, Flaubert porque al final de su vida es más Sartre que nunca. Para empezar por lo más simple: porque 

meterse con su «contrario» es ser absolutamente consecuente con su propia receta para el trabajo intelectual: 

hay que pensar contra uno mismo; es la única manera de vencer la tentación (humana, demasiado humana) 

de seguir repitiendo tediosamente lo que se piensa haber descubierto treinta o cuarenta años antes (esa, más 

que las enormes diferencias políticas, era su acusación contra su ex amigo Raymond Aron).  

Sartre nunca dejó de hacerlo: para bien o para mal, acertada o equivocadamente, su principal aventura 

intelectual consistía en contradecirse permanentemente; no tanto porque haya cambiado sustancialmente sus 

ideas –en los treinta años que van del Ser y la Nada al Idiota… hay una continuidad notable: ni siquiera el 

lenguaje se modifica demasiado–, sino porque, creyente como era en la contingencia, jamás descansó en un 

«saber» adquirido, ni en una actitud congelada: no quería trazar la raya antes de tiempo. ¿Empieza por una 

suerte de idealismo cartesiano, aún teñido de bergsonismo? Escribe El Ser y la Nada y produce un terremoto 

con esa «ontología» sucia, carnal, viscosa. ¿Lo llaman “filósofo”? Escribe obras de teatro, novelas, cuentos, 

guiones de cine, programas de radio y hasta… ¡canciones! (para Juliette Greco, como ya lo referimos). 

¿Inventa, o reinventa, el «existencialismo»? Yendo –error, sin duda, pero también síntoma– contra El Ser y 

la Nada, se declara “compañero de ruta” de un PC del que siempre desconfió (y fue recíproco). ¿Se ha 

hecho, pues, marxista «prorruso»? Escribe Cuestiones de método y la Crítica de la razón dialéctica, y va 

contra todo lo que hubiera podido justificar filosóficamente aquel efímero coqueteo –y ni qué hablar de ese 

«panfleto» demoledor escrito prácticamente al día siguiente de la intervención soviética en Hungría, El 

fantasma de Stalin–. ¿Es ahora, entonces, el pensador de una renovada dialéctica historicista? Se descuelga 

con el San Genet o con el idiota…, donde por supuesto que hay mucha «historia», pero totalmente al servicio 

del proyecto, de la contingencia, etcétera. ¿Se encandila, a principios de los 60, con Fidel, con el Che, hasta 

el punto de dedicarles otro de sus «panfletos», Huracán sobre el azúcar? Pocos años después encabeza el 

 
41 Sara Vasallo, Sartre/Lacan. El verbo ser: entre concepto y fantasma, Bs. As., Catálogos 2006. 
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manifiesto de protesta por el caso Padilla. ¿Se lo intenta acantonar –es decir, neutralizar– en el lugar del 

«mandarín» intelectual consagrado? Rechaza el premio Nobel (“no permitiré que me transformen en 

monumento”) y se compromete con la “red Jeanson” de ayuda a la revolución argelina, al precio de apenas 

escapar, casi milagrosamente, de las dos bombas que le ponen en su departamento. 

Pero avancemos un paso: “pensar contra uno mismo”, cuando se es un “hombre de su tiempo”, cuando se es 

“la voz de su época” –pocas cosas se han repetido tanto, sobre Sartre–, ¿no es entonces, no debe ser, pensar 

contra su tiempo? ¿O bien, levantar la voz contra su época? ¿No es, casualmente, ese rabioso anacronismo, 

ese contra-tiempo, esa intempestividad (también en un sentido «nietzscheano») lo que puede arrancarle al 

pasado un jirón de materia para que –por decirlo, nuevamente, a la manera benjaminiana– “relampaguee en 

este instante de peligro”? Y, por otra parte, ya lo insinuamos: el Flaubert de Sartre, esa monumental 

psicobiografía, como se la ha (mal) llamado, es publicado –él elige publicarlo, aun en su estado de 

«inacabamiento»– en esos principios de los 70, en plena efervescencia postestructuralista, en medio de la 

fiebre antihumanista y de la evacuación del «sujeto»: no extraña –sabiendo el peso que tiene la moda, 

también la intelectual, en París– que haya sido recibido con una mezcla de indiferencia y malestar. Lo que sí 

extraña, incluso asombra –y puede quizá tomarse como síntoma de un larvado resentimiento contra el ancien 

combattant–, es que casi nadie haya entonces formulado la hipótesis de un «pasaje al acto» estratégico por 

parte de Sartre; de que no era, simplemente, que Sartre estuviera demodé, sino que estaba escribiendo –y 

publicando– contra su propio tiempo: equivocado o no, estaba librando su batalla final contra el presente 

(como lo había hecho siempre, por otra parte: no es exacto que Sartre haya sido un hombre de su tiempo: fue 

un crítico de su tiempo). 

Lo hemos visto claramente expuesto en la cita de Sara Vasallo: Sartre jugó siempre con este «choque de 

temporalidades», incluso de «contrarios» (pasado y presente, pre-reflexividad y conciencia, el nacimiento y 

la muerte, las palabras y las cosas, lo imaginario y lo real, la «novela biográfica» y la vida). Pero su 

estrabismo –perdónesenos el pésimo chiste– le hacía tener muy a menudo un ojo en la actualidad, en el 

sentido más convencional del término. Si se ocupaba –ya lo vimos– de Baudelaire o Mallarmé, era en su 

calidad de rebeldes de su tiempo, lo que le permitía apuntar –sin por ello, claro, desatender la especificidad 

de su escritura– a las rebeldías actuales. 

Flaubert es otra historia. Para insistir: contra aquella fiebre del formalismo estructuralista y la “muerte del 

sujeto” –estamos simplificando, va de suyo: queremos avanzar–, Sartre quiere dar a conocer su versión del 

«formalista» Flaubert. Con Flaubert, Sartre va a la raíz misma de su método de pensar contra sí mismo y 

contra el tiempo: el Flaubert es la obra más extremista de Sartre, y por eso –¿hay que alarmarse de la 

paradoja?– es la más comprometida, en primer lugar consigo mismo: “Flaubert c’est moi”, podría haber 

dicho Sartre (lo enunciamos en francés a propósito: el castellano sólo autorizaría un soy yo, que pierde esa 

vacilación entre la primera y la tercera persona, que pierde esa imagen del Yo a distancia que Sartre no 

abandona desde El Ser y la Nada, para hundirse en el equívoco de la identificación «yoica»), porque es mi 

reverso, es el forro de mi chaqueta, es mi traje vuelto para afuera. 

Pero, a no engañarse: todo lo anterior no quita –más bien supone– que Sartre, además de todo eso, use a 

Flaubert, el singular Flaubert, para construir un gran relato. Flaubert, el único e incomparable, es asimismo 

una época contra la cual rebelarse –y que es todavía la nuestra, en cierto sentido–. A todo lo largo de la obra, 

se cuela constantemente, con rasgos extraordinariamente sutiles y hondos, la sensibilidad de un tiempo 

histórico, de una cultura, de una(s) clase(s) social(es), la reconfiguración de unas previas totalizaciones que 

entran en crisis. «Flaubert», emblemáticamente, sin dejar de ser francés, sin dejar de ser «Gustave», el único, 

es también el síntoma de una serie de transformaciones contradictorias del propio capitalismo y de su 

«superestructura». El escalpelo sartreano corta incluso en los vericuetos de la literatura –no sólo la de 

Flaubert– y en los conflictos de su institucionalización. Especialmente en la primera parte del tomo III (y he 
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aquí apenas una de las razones por las que era tan importante hacerlo conocer en castellano), hay un análisis 

descomunal de lo que significa, dentro de la absoluta singularidad de la escritura flaubertiana, la dialéctica 

entre el “microcosmos” de ese estilo intransferible y el “macrocosmos” de la cultura literaria como tal. Otra 

vez, forma y contenido son los polos vertiginosamente intercambiables de una totalización en curso 

heterogénea y conflictiva (de paso, no puedo dejar de decirlo, Sartre anticipa allí, con infinita mayor sutileza, 

los archiconocidos análisis sobre el campo cultural de Bourdieu). 

Y aquí nos confrontamos nuevamente a la cuestión del Mal. El contenido de la obra será su propia forma: “se 

trata de reproducir el Mundo como si fuera el producto de una libertad que se hubiera dado por finalidad la 

de realizar el Mal radical”. Ello es también porque lo práctico-inerte de la alienación burguesa ha alcanzado 

un punto de saturación que requerirá una nueva forma de praxis para reiniciar el ciclo: Flaubert es un puente, 

un casi desesperado –y desesperante– espacio de transición hacia «otra» literatura (¿hacia la «anti-novela», 

quizá?). La «neurosis objetiva» de Flaubert es, desde luego, de Flaubert y de nadie más; pero es, por ello 

mismo, el otro lado de una crisis «epocal» que preanuncia varias catástrofes (que abre la época que irá de la 

Comuna de París a la Revolución Rusa y la Gran Guerra, así como acompaña el trabajo de zapa proto- 

«vanguardista» de los simbolistas y el replanteo apocalíptico de los lenguajes del arte a partir del 

postimpresionismo y especialmente Cézanne). Flaubert, en su «neurosis» del que está encerrado entre los 

lugares del último de los… y el primero de los…, es el ser del No-Ser de toda una época. Como dice el 

propio Sartre: “Es el material mismo de la obra (pero ya sabemos, intercalamos nosotros, que en Flaubert la 

Obra es el Mundo) en tanto que ella es ficción: es la apariencia: diabólica en esto de que el ser de la Nada, 

siempre tomado de y relativo al Ser, nos devela de repente la inquietante potencia vampirizante de lo que no 

es. Es en este sentido que –lo he mostrado en otra parte– el Mal absoluto no es otra cosa que la 

imaginación”. El Ser y la Nada, la Imaginación y lo Imaginario, el Mal radical que ya se ha teorizado en el 

San Genet; y ya antes, en varios lugares de El idiota…, se nos ha hablado del práctico-inerte y de la praxis, 

de las totalizaciones y des-totalizaciones, de la Mirada “infernal” de los “Otros”. En fin: todo Sartre está aquí 

desplegado, condensado, desplazado, «vuelto en lo contrario», ávida y «rabelesianamente» reescrito. 

Pero aun así, nos quedamos cortos. El idiota… no es solamente, ni siquiera principalmente, una respuesta al 

estructuralismo (que lo es también). El idiota… no es solamente, ni siquiera principalmente, una reasunción 

de la escritura como proyecto más vital (que lo es también). El idiota… no es solamente, ni siquiera 

principalmente, una manera extrema que se da Sartre para ir «contra sí mismo» y contra su tiempo (que lo es 

también). Genéricamente hablando, El idiota… no es solamente, ni siquiera principalmente, una así llamada 

«psicobiografía» (que lo es también): es la summa totalis de todo lo que Sartre ha hecho desde Lo imaginario 

o La náusea. Es su respuesta definitiva, es decir inacabada –y esto sólo en apariencia es una contradicción– 

a una pregunta que Sartre se (y nos) hace desde el principio, pero que sólo en el idiota… encuentra su 

formulación más explícita: ¿Qué podemos saber, hoy, de un hombre? 

Léase bien: no del Hombre, él dice de un hombre. El «humanismo» sartreano –que lo hay, no es cuestión de 

negarlo: allí está, por sólo mencionar su formato «propagandístico» más frontal y esquemático, el «debate» 

con Heidegger, El existencialismo es un humanismo42–, aunque no sea siempre en esto plenamente 

consecuente, está virado hacia la búsqueda de la singularidad (por lo menos del particular concreto, para 

decirlo en «hegelés»): no es, para nada, ese humanismo abstracto del cual los estructuralistas y los posts 

hicieron su bête noire. Hay que no querer leer para acantonarse en ese «panfleto» un tanto apresurado –y del 

que por otra parte Sartre en buena medida renegó, aunque nunca impidió que se reeditara: se hacía 

 
42 No hubo en verdad tal «debate». El existencialismo es un humanismo fue una conferencia de divulgación sobre el existencialismo 

que Sartre dictó en 1945 (y de la que luego se arrepentiría por los múltiples malentendidos a que dio lugar). Heidegger le 

«respondió» (en realidad, sólo menciona a Sartre al pasar) con su propia y famosa Carta sobre el humanismo, que no está dirigida a 

Sartre, sino a Jean Beaufret. Pueden encontrarse múltiples ediciones en los que ambos textos figuran juntos, como si se hubiese 

tratado de una polémica pública, pero se trata sólo de una ya canónica maniobra editorial. 
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plenamente cargo de sus «errores»–, y pasar por alto alegremente esa frase contundente, inequívoca, de la 

Crítica…, que nos espeta: El Hombre no existe43. Sólo existen –o mejor: pueden esbozar el proyecto de 

existir– los hombres y mujeres singulares, concretos, confusa pero materialmente encarnados. Y no se crea 

ver en esto regresión alguna hacia cualquier clase de «individualismo». Todo lo contrario: es siempre a 

través del Otro (al mismo tiempo «infernal» y mediador de mi libertad) que el para-sí podrá construir la 

propia «individualidad». En el grupo-en-fusión, por ejemplo, cada uno es el «centro» del grupo, pero sólo 

porque están los otros; es la «interiorización» del Otro lo que me da mi exterioridad respecto de él. No hay 

aquí, pues, «humanismo» en ninguno de los sentidos convencionales: hay una verdadera dialéctica por la 

cual la plena singularidad de los otros «particulares y concretos» producen la mía al hacerla pasar por el 

«grupo», sin que por ello se pierda la profunda ambigüedad de la relación al Otro. No hay tampoco, por lo 

tanto, lo veremos, un irreflexivo «optimismo» respecto de la «Humanidad». El componente de escepticismo 

radical de El Ser y la Nada no se ha perdido: tan sólo, como ya lo hemos dicho, se ha vuelto más nítidamente 

histórico-político, sin por ello abandonar un cierto sustrato «ontológico». 

Es curioso –y es un capítulo de «historia intelectual» poco y nada trabajado–: allí los estructuralistas erraron 

el tiro; no entendieron que Sartre, objetivamente, no estaba contra ni frente a ellos –mucho menos detrás–, 

sino en otra parte. Sartre, en cambio, aunque a veces fue excesivamente duro con los estructuralistas  

–tildándolos de “última barrera burguesa contra el marxismo”, y cosas por el estilo– acertó en lo esencial: 

advirtió la confusión en que habían caído entre aquel humanismo abstracto que había terminado siendo 

totalmente reaccionario y aún racista (y al que el propio Sartre, como hemos visto, había enfrentado con 

violencia a propósito de Argelia), y cualquier otro tipo de referencia a los hombres y mujeres singulares, 

concretos, vivos y vivientes. En suma: aquí no se trata de un humanismo pietista y condescendiente, ni del 

patetismo de una creencia en la bondad (o la maldad: tanto da) intrínseca de una Humanidad abstracta y 

desencarnada. Se trata de cada hombre y de cada mujer, “condenados a elegir” en un universo que no les 

ofrece otra garantía y otra asistencia que la que puedan extraer de su propia flaqueza, de la propia escasez de 

su Ser. Es en vano buscar fuerzas más allá de la propia piel, mirar hacia lo alto: el cielo está vacío (de dioses 

tanto como de arquetipos platónicos, «humanistas» o no). No nos tenemos más que a nosotros y a los otros: 

es poca cosa, pero es nuestra. 

O, más precisamente, y para a recurrir a las categorías de la Crítica de la razón dialéctica: se trata del pasaje 

laborioso, conflictivo, de lo práctico-inerte a la práctica transformadora del mundo y de sí mismo, de la hexis 

a la praxis. Eso es lo que se llama la Historia , tal como es procesada en la experiencia vivida de los sujetos, 

de las masas, de las clases, de los pueblos, del “grupo en fusión” que pugna por liberarse de la serialidad a 

que los condena la escasez: escasez material en sentido estrechamente económico, pero también, lo hemos 

visto, la escasez de Ser: para ser más precisos, la palabra que usa con frecuencia Sartre es rareza (rarété): la 

traducción por “escasez” ha terminado por imponerse, pero casi inevitablemente reduce la idea al plano de la 

«economía». Pero el Larousse es claro: la entrada rarété dice “rareza” / “enrarecimiento” / “rarefacción (del 

aire)”. Y para colmo, sartreano hasta la médula, el diccionario aclara: “La voz española tiene sobre todo el 

sentido de una extrañeza, una excentricidad”. El «ser humano» no es meramente escaso; es raro, sobre todo 

para sí mismo, al menos mientras dure la alienación serializada, la “falsa Historia” expropiada por los 

salopards. Y es ex-céntrico: por su pro-yecto, siempre fuera de sí, “arrojado hacia el horizonte”. 

Se trata también, por supuesto, de una rareza constitutiva de lo real, hasta cierto punto sustraída a la Historia, 

aunque sometida a ella en sus circunstancias concretas: hay una rareza de la materia inerte, que es, como si 

dijéramos, un límite absoluto, insuperable, para el proyecto humano; es esta rareza la que desalienta 

cualquier ilusión vagamente utópica en un futuro de plena felicidad. Se ha trabajado poco, que sepamos, esta 

dimensión profundamente escéptica, radicalmente no-creyente, decididamente anti-utópica de Sartre. No 

 
43 Sartre, Crítica…, ob. cit., p. 347. 
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estamos hablando de su ateísmo, de su irreligiosidad –justamente, esto era no mucho más que desinterés por 

la cuestión (“No sé si soy ateo: no me ocupo de Dios, sino del hombre”, dijo célebremente), y fue de los 

pocos temas que casi no lo convocaron (salvo episódicamente: el Debate sobre el pecado con Bataille y 

otros, por ejemplo, y su posterior y un poco apurada descalificación del propio Bataille como “nuevo 

místico”44); por desgracia para nosotros: en nuestra propia época de retorno de lo reprimido de lo religioso, 

de discursos y prácticas de las guerras santas (y desde ya no hablamos solamente de las jihads islámicas) 

que parecen haber venido a sustituir a la lucha de clases y las guerras de liberación nacional (las únicas 

formas dignas de política, para Sartre), en esta época en que la llamada “crisis del marxismo” (pero también 

del estructuralismo y los pensamientos post) ha dejado la vía abierta para la proliferación del discurso ético-

religioso «progresista» (de Lévinas a Derrida, de Marion a Agamben, y via dicendo), ¡qué bien nos vendría 

tener algo de Sartre al respecto!–. No: el escepticismo, el descreimiento y el antiutopismo de Sartre son de 

orden estrictamente filosófico-político.  

Ya lo habíamos encontrado a propósito de Genet, y lo acabamos de reencontrar a propósito de Flaubert: 

Sartre es un pensador del Mal, que para él es, claro, una categoría que tiene dimensiones históricas, sociales, 

políticas –el Mal es también la explotación colonial o de clase, la opresión de los salopards–, pero ante todo 

ontológicas: el Mal es constitutivo del Ser, et voilà: hay que aprender a vivir con eso, si bien rebelándose 

todo el tiempo. No es algo, pues, de lo que nos libraremos por un acto de buena voluntad, por una 

disposición de la mera «conciencia», ni siquiera por una revolución, por más radicalmente transformadora (y 

deseable) que sea. El Mal lo permea todo, incluso –quizá, en un sentido, sobre todo– la literatura: era otra 

vez en el tomo III de El idiota…, recordemos, donde encontrábamos este enunciado asombroso, cuando 

aplicado a Flaubert: “El contenido de la obra será pues su forma: se trata de reproducir el Mundo como si él 

fuera la obra de una libertad que se hubiera dado por finalidad realizar el Mal radical”. El contenido, en 

Flaubert (y no sólo en él, por supuesto; pero especialmente en Flaubert, el supuesto «formalista»), es 

inmediatamente la forma: reencontramos, al final de la obra total de Sartre, lo que habíamos creído poder 

detectar en Qué es la literatura. Y más importante: el tema de la libertad, insistente desde El Ser y la Nada, 

conduce a la realización del Mal radical, el tema-eje del San Genet. 

¿Cómo hay que entender esto? Es que tenemos que habérnosla con lo mismo: “La Totalidad (a la que, en el 

fondo, aspira toda literatura como acto de libertad) se manifiesta desnuda y revela en este instante final que 

ella es simplemente la Nada (…) el Mal radical no es sino una designación ética de esa otra norma absoluta, 

la Belleza…”. La aspiración a la Belleza total, contrapartida del Bien sin impurezas, es la misma cosa que el 

Mal radical. Si ambos «valores» son meramente tomados en su relación de oposición binaria, caemos en el 

peor de los autoengaños. Por el contrario, hay que saber soportar la dialéctica irresoluble entre ellos: “Como 

el Mal no puede identificarse con el Ser en tanto Ser, que es pura positividad, ni tampoco al No-Ser, que, 

tomado como tal, es inexistencia pura e incualificable, es necesario que él (el Mal, EG) resida en el 

movimiento dialéctico que va del uno al otro: él es el no-ser del Ser expresado por el ser del no-Ser. El no-

ser del Ser: es el resultado profetizado de la Totalización cuando ella se encuentra todavía en curso, el 

sentido de la historia narrada en tanto queden personajes para vivirla y que se la presente a través de sus 

pasiones tumultuosas”. Y aquí tenemos, pues, toda la Crítica…: ¿Se ve por qué decíamos que el Flaubert es 

una suerte de summa sartreana?  

Pero lo importante, en este momento, es advertir que se lee a sí mismo en Flaubert: no porque fuerce una 

«aplicación» de su filosofía a la letra flaubertiana, sino, tal vez, al contrario: porque reconoce en su propia 

filosofía los temas «de fondo» de Flaubert. Parafraseando a Harold Bloom, diríamos que Sartre no hace una 

lectura sartreana de Flaubert, sino una lectura flaubertiana de sí mismo. Es decir: si Flaubert es lo contrario 

 
44 Hay que matizar esto, sin embargo: en varias de sus obras de teatro, y muy marcadamente en El Diablo y Dios, hay profundas 

reflexiones implícitas sobre lo que genéricamente podríamos llamar una «teología política». 
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de Sartre, lo es asimismo porque, para Sartre, ser «lo contrario» forma parte del propio ser. Parafraseando 

ahora a Sartre, nos animaríamos a decir: Flaubert es el no-ser de Sartre porque el ser de Sartre es el no-ser de 

Flaubert. Y en esa dialéctica está en juego algo mucho más hondo que la oposición «forma/contenido», o 

cualquier otra trivialidad por el estilo: está la cuestión del Mal, sin la cual todo pensamiento del Bien 

absoluto conduce al más extremo, al más horrendo, de los peligros (finalmente, los más grandes horrores de 

un siglo XX, pródigo como ningún otro en horrores, se han producido en nombre de alguna utopía de la 

Totalidad del Bien). El Mal, lo acabamos de ver, es, también la Literatura: ese “sentido de la historia 

narrada” a través de las “pasiones tumultuosas” de los personajes es una de las formas más acabadas de des-

totalización/re-totalización permanente (si apelamos a la Critica…) o de introducción «destructiva» de la 

Nada en el mundo (si apelamos a El Ser y la Nada).  

Por lo tanto –en términos de lo que podemos suponer que hubiera sido esa famosa Ética que Sartre se pasó 

toda una vida no escribiendo–, hay que desconfiar profundamente de toda promesa (teológica o política) de 

un mundo futuro en el que el Bien reinará: eso no es posible, pero, sobre todo, no es deseable: sería el fin del 

deseo, de las ambigüedades de la existencia, de la contingencia, de todo proyecto. Y por otra parte –pero es 

una parte de lo mismo–, como sugeríamos recién, es en nombre del Bien para el futuro que se han cometido 

las peores atrocidades en el presente: la comunidad racial armónica en el nazismo, la eliminación de todo 

conflicto ideológico en el estalinismo, el mercado transparente y la democracia perfecta en el liberalismo, 

autorizan por ahora (un “ahora” que tan fácilmente se convierte en una eternidad) los sufrimientos más 

indescriptibles infligidos a una humanidad inerme. Las políticas al uso, en cierto modo, comparten al menos 

esto con las religiones oficiales: prometen la felicidad futura a cambio del sacrificio en el presente.  

En este sentido Sartre no es, en absoluto, «historicista» o «progresista». No se permite teleología alguna, 

hegeliana o cualquier otra: hay que des-totalizar el Futuro, dejar de usarlo como coartada para las formas 

actuales de opresión. Se dirá: pero ¡cómo! ¿Y la dialéctica histórica? ¿Y el marxismo? ¿El «horizonte 

insuperable» de nuestro tiempo? Y bien, sí, pero justamente: de nuestro tiempo. Ocupémonos de eso, sin 

olvidar que, al fin y al cabo, tampoco Marx diseñó milimétricamente, ni mucho menos, su polis comunista: 

se limitó a hablar, sin mucho más, del reino de la libertad. Y entonces, por definición, ¿cómo saber qué van 

a querer hacer los hombres y las mujeres con eso? 

 Sin embargo, al mismo tiempo, mientras estemos en una Historia enajenada, donde los otros, el Otro, sean 

vividos como infierno, es nuestra obligación resistirnos, rebelarnos contra una situación que puede ser 

transformada. El escepticismo «ontológico» no puede ser una excusa –sería un argumento canalla, de 

salopard – para la resignación histórica, y aún la connivencia, con las injusticias del presente: siempre es 

necesario reinventar la libertad, crear nuevas formas de praxis: “Tenemos el derecho a rebelarnos”: es una de 

las frases más recordadas de Sartre. 

Es verdad –esto hay que decirlo, y el propio Sartre no hubiera querido que lo ocultáramos– que en 

determinado momento (en la primera mitad de la década del 50) la frase adquiere una ambigüedad 

inquietante: al mismo tiempo que continúa siendo, digámoslo así, una declaración de principios con fuerza 

casi «absoluta», se vuelve en ese período un justificativo no solamente para el (sin duda ambivalente y pleno 

de reservas) compañerismo de ruta con el PC francés, sino para el régimen mal llamado “soviético”. Es 

conocido el razonamiento: en la época más álgida de la guerra fría, hay que tomar partido, so pena de 

concederse demasiada indiferencia ante el imperialismo, etcétera. En esas circunstancias, “todo 

anticomunista es un cerdo”, dirá Sartre. Sin duda. Pero –aparte del hecho de que ello no quita que algunos 

«comunistas», como Stalin, también lo sean–, ¿no es un razonamiento un poco simple, o mecánico, para la 

enorme sutileza dialéctica que Sartre sabe mostrar con tanta frecuencia?  

No obstante, ni siquiera su cuarto de hora «para-soviético», o su tan criticada demora en acompañar las 

denuncias sobre los gulags en la URSS, autorizan a hablar –como lo hace Bernard-Henry Lévi desde una 
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plataforma vergonzantemente neoliberal y definitivamente de derecha– de un Sartre “totalitario”, que habría 

traicionado su mística de la libertad a favor de un futuro 198445. No estamos –aun cuando intentáramos 

establecer una impertinente teoría de los «dos demonios» intelectuales– ante el dilema Heidegger: no hay 

absolutamente nada en la escritura de Sartre –ni siquiera en Los comunistas y la paz , o en los debates con 

Albert Camus y Claude Lefort, plenos de reservas matizadas, de contrapuntos dialécticos– que corresponda a 

una esperanza unilateral y rígida en el “socialismo realmente existente”, en un Bien de hierro al cual deba ser 

sacrificadas la libertad y las contingencias del presente. 

Ahora bien, para entendernos: no hay en Sartre ninguna apurada celebración del presente. Desde ya que 

hubo, en muchos momentos, un pasional entusiasmo por intervenir en él. Pero no, jamás, una ingenua 

esperanza, palabra amenazada por su connotación de pasiva espera, que debiera repugnar a un hombre de 

acción; es una diferencia con Malraux, que titula una de sus novelas más conocidas con ese término melifluo. 

Y no es que Sartre no pronuncie la palabra en alguna ocasión, pero acompañada siempre del llamado a 

construirle un fundamento a la esperanza: vale decir, ella solo puede ser el resultado de una praxis; si no, es 

una papilla de catecismo para niños comulgantes. Y esto es veneno idiotizante para el pensamiento crítico, 

tanto como para la acción transformadora. 

A decir verdad, tal vez aquí las cosas se vuelven un tanto confusas. Por un lado –sobre todo en el Flaubert– 

Sartre parece desesperar, en efecto, de un mundo, y de una humanidad, que se le aparecen en estado de 

descomposición. No se trata exactamente de pesimismo, en el sentido vulgar de ese sentimiento filisteo 

(Sartre, aún en sus momentos más «desesperados», no es un pesimista: es un trágico que elige la libertad de 

romperse la cabeza contra el Destino). Pero sí se trata de constatar una situación de podredumbre: agravada, 

desde ya, por la «maldad» del demonio capitalista, colonialista, racista, y demás; pero que quizá sea más 

constitutiva del Hombre de lo que esos agravamientos puedan explicar por sí mismos. Los males históricos 

son una cosa; el «Mal radical» –aunque sea siempre particular, como hemos visto– está en otro registro: 

ontológico, diríamos, a falta de mejor palabra. Y también, para insistir, «literario». 

Esta sospecha, dijimos hace un momento, parece acechar sobre todo en el Flaubert. Pensándolo mejor, viene 

desde bastante más atrás. Muy especialmente de las ficciones sartreanas, antes que de su filosofía. En esas 

novelas, cuentos, obras dramáticas, casi siempre llega el momento de la suspensión de toda esperanza (o por 

lo menos de su aplazamiento, para citar el segundo volumen de su trilogía Los caminos de la libertad, que 

culmina, justamente, con La muerte en el alma). Esa puesta en suspenso, ese aplazamiento que es también un 

aplazo del examen sobre la esperanza, se da ante aquella constatación de que la putrefacción ha alcanzado 

los lazos mismos que se tejen entre los seres humanos: ellos, ellas, ya no son capaces de piedad, de construir 

grupos-en-fusión para salir de la serialidad, de trabajar juntos sin explotarse, no digamos ya de amar. Solo les 

queda intercambiar con los demás una mirada implacable, paralizante: el infierno son los otros. 

Contra esta enfermedad mortal, como la hubiera llamado Kierkegaard, ¿hay cura, hay un antídoto para su 

veneno? ¿Será la revolución, el socialismo? Ciertamente no, aunque… No es una vacilación: es que estamos 

en registros diferentes. Es muy probable que Sartre se haya podido sentir seducido por la famosa definición 

de Marx sobre el reino de –nada menos– la libertad. Pero en Sartre las seducciones, aparte de efímeras, son 

superficiales, de corto alcance. Él, siempre tan corporal, sabe que la gangrena puede seguir avanzando por 

debajo de una metáfora feliz.  

Mucho menos –para volver a otra de sus consignas famosas– se puede sospechar, aun efímeramente, un 

sacrificio de la existencia en el altar de la esencia (del socialismo, por ejemplo). La Historia –que es, después 

de todo, el fin último de la política– es siempre en Sartre, por así decir, «historia de vida». De la vida, diría 

Sartre, de cada uno frente al Otro que lo constituye.  

 
45 Cf. Bernard-Henry Lévy, Le Siècle de Sartre, París, Grasset, 2000. 
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Uno de los postulados centrales de Sartre, en efecto, es que lo que llamamos una vida está constituida (o más 

bien: es una realidad constituyente/constituida, un «hecho» que está siempre haciéndose) por una 

intencionalidad totalizadora que es experimentada sin poder ser conceptualizada: pero precisamente por ello, 

las tendencias a la unificación de la experiencia vivida en la conciencia se ven constantemente asaltadas por 

tendencias opuestas a la destotalización, al descentramiento. Y lo que vale para una vida, vale para la 

Historia en su conjunto: ella misma puede ser entendida trágicamente, en términos de una interpenetración 

agonística entre fuerzas totalizadoras y destotalizadoras, unificantes y descentrantes, en una dialéctica de 

Repetición y Diferencia (y a propósito de esto, quizá Sartre le deba más a Nietzsche de lo que está dispuesto 

a reconocer; lo que es seguro, y explícitamente reconocido, es su deuda con Kierkegaard y su concepto de la 

repetición, cuya condición es que aparezca siempre como una novedad). La Historia, en su movimiento, se 

asemeja tanto al proceso de escritura como al de los intentos conscientes de totalización de la propia vida; de 

allí el valor estratégico que tienen para él sus biografías de escritores: Baudelaire, Mallarmé, Genet, Flaubert, 

él mismo en esa autobiografía inaudita llamada Las palabras. Lo que sucede en el conflicto entre textos 

escritos y experiencias vividas, aquella contaminación de las palabras por las cosas, deviene emblemático de 

los procesos histórico-políticos en su conjunto. Y lo que sucede puede definirse con una palabra: el riesgo.  

Y el riesgo, la asunción plena y decidida del riesgo de vivir (de escribir, de hacer historia, de adoptar una 

posición política) es la médula misma de lo que Sartre llama la libertad: “La idea que nunca he dejado de 

desarrollar”, dice en una entrevista, “es que, en último análisis, una persona es siempre responsable por lo 

que se ha hecho de él”. De nada vale escudarse en las determinaciones del Inconsciente, de la Sociedad o de 

la Infancia (mucho menos, podemos agregar ahora, en las predicciones de un pleno Bien futuro): ellas sin 

duda explican, pero no necesariamente justifican, el haberse transformado en un canalla, en un mediocre, en 

un cobarde, en un reaccionario, en un fascista, en un opresor de cualquier especie.  

Por supuesto, en Sartre nunca nada es tan simple: en un sentido, la libertad es completamente incondicionada 

y auto-totalizante; es el origen trascendental de lo que hay en el mundo de valor, de significación; y es la 

aniquilación, la nadificación de lo «dado», de lo práctico-inerte, como fuente de procesos determinados de 

negación: en este sentido, está atravesada por una radical contingencia, ya que el hombre no ha optado (algo 

bien distinto a una elección en sentido sartreano) por esa exorbitancia: su libertad es objetiva, y es la radical 

libertad del para-sí, “que nunca es lo que es, y que es siempre lo que no es” –nuevamente, Ser y no-Ser se 

constituyen uno al otro sin cesar en su movimiento de interpenetración mutua–. No poseemos la libertad 

como se puede poseer un objeto cualquiera, ni tampoco es exacto decir que ella nos posee a nosotros. Es, 

sencillamente, nuestro destino: permanente, inevitable, nunca plenamente alcanzado, sino, simplemente, 

ejercido como quien respira. 

El hombre está, pues, paradójicamente, “condenado a ser libre”, a elegir su propio destino. Pero es 

precisamente esa paradoja –puesto que Dios ha muerto– lo que lo hace responsable “de todo, ante todos”: de 

la libertad, de la elección, no hay escape; el compromiso con mi libertad (con mi propia manera de hacer 

“entrar la Nada en el mundo”) sólo puede ser circunstancialmente negado por la mala fe: más tarde o más 

temprano, caerá sobre mi cabeza. Es cierto –como lo señala agudamente Merleau-Ponty hablando de El Ser y 

la Nada– que todo compromiso es ambiguo, ya que es, a la vez, la afirmación y la restricción de la libertad: 

si me comprometo a hacer algo (puesto que no hay compromiso que no conduzca a alguna forma de acción) 

quiere decir a la vez que podría no hacerlo, y que he decidido excluir esta posibilidad46. Pero justamente: es 

esa negatividad del compromiso (“Me comprometo a esto y lo otro, y por lo tanto niego estar comprometido 

con aquello y lo de más allá”), es ese trozo de Nada que introduzco en el mundo, lo que me hace responsable 

«de todo ante todos»: puesto que he elegido, puesto que no he fingido poder hacerlo todo o nada, deberé dar 

cuenta de la particularidad de mi elección. 

 
46 Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, ob. cit. 
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Ahora bien: ese «ante todos» introduce un segundo sentido de la categoría de libertad, que desmiente las 

acusaciones de escapismo o solipsismo que a veces se le han atribuido a Sartre: para empezar, introduce por 

otra vía, complementaria, una dimensión política, en la acepción amplia pero estricta de que la libertad de 

cada uno compromete a (y está comprometida por) la de los demás. No es como dicen los liberales, que mi 

libertad termine donde empieza la del otro: allí recién empieza. Nueva paradoja: es sólo a través de esos otros 

que en primera instancia y fenoménicamente se me aparecen como obstáculos a mi libertad (“el infierno...”) 

que puedo en primer lugar adquirir conciencia de ella. Si esa contradicción es fuente de la más profunda 

angustia, de la incertidumbre sobre qué hacer con mi libertad mediatizada por los otros, también puede ser el 

origen de una intervención sobre el mundo que tienda a hacer coincidir mi libertad con la Historia. Pero para 

ello, la primera premisa es la libertad, no la «Historia». Es la elección, no la «fuerza de Ley». Es el proyecto, 

no la «seguridad» de un futuro predeterminado. Es la contingencia, no la fatalidad. En el límite, es la 

asunción de la porción de Mal que se cruza, siempre, en “los caminos de la libertad”. Es la incertidumbre 

sobre si no tendremos, alguna vez, las manos sucias. 

Estamos nuevamente en el reino agonístico de la praxis, bajo cualquiera de sus formas: es decir, en el reino 

de la lucha contra las fuerzas de la Historia que hasta ahora (y para siempre, si seguimos creyendo en la 

Historia como forzosa) han conseguido impedir que se haga consciente ese destino de libertad; que lo han 

alienado, «serializando» y atomizando a los hombres hasta el punto de que los otros puedan ser vividos 

como Infierno. Y no es que, necesariamente, una vez presuntamente transformada esa historia, habremos 

alcanzado el Bien absoluto (el Mal se dice de muchos modos, y por ello es invencible: tal vez haya en Sartre, 

después de todo, algo así como una teología negativa, «laica»: su desarrollo es otra cosa que extrañamos, 

hoy, en nuestra época de retorno de lo teológico-político). Pero es necesario ir despejando aquel Mal que 

corresponde a solamente una manera de la Historia, la que tenemos hoy. 

La libertad, entonces, nunca es totalmente incondicionada, es decir abstracta. Es siempre ya una libertad en 

situación. El significado y el valor de esa situación no están originariamente inscriptos en el mundo: sin duda 

son un producto de la praxis colectiva tanto como de la individual; pero no como una simple y mecánica 

derivación de aquélla, sino como un ámbito de relación radicalmente ambigua entre el mundo y la libertad, 

donde no siempre puede distinguirse claramente la diferencia entre lo práctico–inerte (la «existencia bruta» 

de las cosas) y la praxis. O, más precisamente: no puede reconocerse que lo que ahora se nos aparece como 

práctico-inerte (y de allí esa palabra extraña que acuña Sartre) fue, alguna vez, praxis, y ahora se nos aparece 

como una materialidad dura, externa, ajena47. El grupo-en-fusión puede ser la salida de la serialidad hacia la 

libertad, pero también el sitio de un retorno de la serialidad bajo la forma del Terror, como en el célebre 

ejemplo sartreano de la Revolución Francesa; sin embargo, el riesgo debe correrse: otra vez, de la libertad no 

se puede huir. Todo hombre –y ello incluye a los «grupos» y las «clases», a los «pueblos» y las «naciones»– 

es aquí una suerte de tensa formación de compromiso, un ser colocado a horcajadas e inestablemente en la 

intersección de oposiciones fundantes como las del en-sí y el para-sí, entre la “crisis de la presencia” (como 

la llamaría Ernesto de Martino)48 y la nueva producción de cultura que se levanta sobre ese vacío. Las 

fuerzas históricas que resisten a la realización de la libertad no son, pues, puramente «externas»: tienen su 

representante también adentro de los hombres que las sufren, sin siempre saberlo. La praxis, entonces, esa 

lucha transformadora que apunta a hacer advenir la «conciencia» de la alienación, está referida también a la 

interioridad del sujeto: es una lucha contra el en-sí de cada uno. 

Todo esto, que remite a la Crítica…, se despliega, otra vez, en el San Genet y, más complejamente aún, en El 

Idiota... “Dos textos que muy a menudo hacen pensar en novelas”, ha dicho alguien. Es una observación 

pertinente –si bien innecesaria, puesto que lo dice el propio Sartre: “Mi trabajo sobre Flaubert, por lo demás, 

 
47 Cf. para todo esto Crítica de la razón dialéctica, ob. cit. 
48 Ernesto de Martino, La Fine del Mondo , Turín, Einaudi, 2002. 



CORSARIO ROJO, nro. 3 – Monográfico sobre Sartre 

 

57 

 

se puede considerar una novela. Incluso espero que la gente diga que es una verdadera novela”49–: lo que 

hace Sartre con Genet y Flaubert es usarlos también contra las «psicobiografías» habituales. Esas son 

biografías, pero como ninguna que se haya escrito antes (o después): sin dejar de ser biografías, son también 

ficciones biográficas (y teóricas). Hay que cuidarse, no obstante, de un equívoco: como decíamos en otra 

ocasión, Genet, por ejemplo, y ahora podemos agregar a Flaubert, no son meros pretextos. En verdad, todo 

eso no sería concebible sin las propias escrituras genetiana y flaubertiana: Sartre deduce la génesis de los 

sistemas de Genet y Flaubert (bien diferentes entre sí, claro) de una articulación entre su literatura, su vida y 

su «época», que no le teme a la psicobiografía porque esta nunca se postula como «caso», como mera 

ilustración o aplicación de una tesis, sino como irreductibilidad. Mejor dicho: porque no es –cuando se trata 

de eso– la psicobiografía de Genet o de Flaubert, sino la escritura sartreana de lo que hubiera sido una 

psicobiografía de Genet o Flaubert si alguien se hubiera propuesto escribirla. Esa especie de ausencia ubicua 

(como dice el propio Sartre de las ciudades: están presentes en cada una de sus calles, en tanto están siempre 

afuera; así en cada frase del San Genet o del Idiota… está presente toda la obra, la de Sartre, pero también la 

de Genet o la de Flaubert; y también su sociedad, y su «experiencia vivida») hace posible lo que, a justo 

título, y en su sentido más estricto, podría llamarse una parodia de psicobiografía. O mejor: una biografía 

irónica, que toma distancia de sí misma para verse por su reverso. Simplificando, una anti-biografía, 

equivalente en su género a la “anti-novela” de la que hablaba el prólogo a Natalie Sarraute. 

O sea: una biografía que es una «novela» –que adjudica intenciones, intereses, actitudes, reacciones, 

pasiones, incluso pensamientos y delirios, a un «personaje» (Genet, Flaubert) cuyo estatuto de Verdad 

proviene, precisamente, de esa ficcionalidad: pero no en el sentido de las biografías «noveladas» (ese 

desagradable género hoy tan de moda), sino en el de una biografía que imagina a su personaje a partir de los 

datos de su existencia real, concreta, histórica, una biografía que es como una ficción teórica, que abusa 

desconsideradamente de los conceptos, dándoles, también a ellos, estatuto de personajes en conflicto: 

confrontados, obligados a responder rápidamente a la interrogación de los otros conceptos–. 

Aquí hay un gesto ético: una asunción de que, en cierto modo, la escritura es, casi por definición, mala fe; 

más aún: produce mala fe, y no podría ser de otra manera. Hasta se podría decir con palabras de Sartre sobre 

Flaubert: “Se trata de comprender la credulidad, y después de lo que precede, no podemos explicarla sino 

por un impacto de la palabra sobre la conciencia”. Es decir: no hay lenguaje capaz de comunicar una sola 

verdad, una sola idea clara y distinta, ya que un lenguaje –con más razón si es literatura, escritura– se define 

por el conjunto contradictorio, indecidible (y a veces indecible) de sus efectos sobre la «conciencia». La 

palabra literaria –Sartre lo sabe tan bien que titula su autobiografía Las palabras: para el futuro escritor no 

hay un yo previo a su producción por el lenguaje– es un performativo mental: el texto literario me hace 

pensar lo que él quiere, al tiempo que hace que yo me engañe atribuyéndome esos pensamientos.  

Pero –y aquí estamos de nuevo en plena praxis agonística, en plena negatividad dialéctica– la literatura, la 

escritura, es la única que puede sabotear la «mala fe» que ella misma produce: como la propia conciencia, la 

literatura, hecho de lenguaje, va hacia las cosas mismas. Y (postulado fenomenológico discutible, pero 

consecuente) las cosas no mienten. 

 

El «psicoanálisis», la puntuación, el sujeto 

Pero estábamos en el «psicoanálisis existencial». La vertiente fenomenológica (específicamente, husserliana) 

de Sartre, lo lleva a oponer, al “determinismo del Inconsciente” -pero también, como dijimos, al 

estructuralismo, así como a la teoría de la memoria involuntaria de Bergson y de Proust–, la “intencionalidad 

 
49 J.-P. Sartre, El escritor y su lenguaje, Bs. As., Tiempo Contemporáneo, 1971. 
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de la conciencia”. Pero Sartre avanza más que Husserl en una dirección peligrosa para la fenomenología 

tradicional: apoyándose en la dialéctica hegeliano-marxista del en-sí/para-sí, la «conciencia» –la de Flaubert, 

por ejemplo– es el lugar de la negatividad, de la nadificación. La negatividad está en el corazón mismo de lo 

consciente: es su fundamento. Es la incapacidad «esencial» que tiene el ser (el DaSein de Heidegger: el ser 

en el espacio donde se abre a lo humano) de aprehenderse a sí mismo, de estar presente ante sí mismo; 

tendencia, pues, a una “huida hacia los espejeos (miroitments ) de lo múltiple”, de la cual la inautenticidad y 

la mala fe son su manifestación más constante. Al contrario del en-sí, que es el ser como facticidad masiva, 

plena, opaca, el para-sí, la falsa «transparencia» de la conciencia, es una fisura, una falla (como se dice: “la 

falla de San Andrés”, un quiebre de la capa geológica), el principio mismo de una ausencia del ser ante sí 

mismo. Como dice Sartre: “A nadie le está permitido decir estas sencillas palabras: yo soy yo. Sólo los más 

libres pueden decir: yo existo. Y eso ya es demasiado”. O sea: el yo (el moi) es nada. Mil veces lo veremos a 

Sartre atacar con violencia las pretensiones «yoicas», incluso, y para empezar, en sí mismo: “No me veía 

vivir, no me interesaba un ápice en mí”, dirá aproximadamente en los Carnets. Ya lo hemos visto: la libertad 

de la conciencia está más allá del Yo, que nunca puede ser totalmente aprehendido como objeto: “el Yo, por 

esencia, es huidizo”. Jean Hyppolite, en su análisis de El Ser y la Nada, lo dice inmejorablemente: “El yo, 

que vivo en mi manera de ser-en-el-mundo, este misterio a plena luz, no es el centro de mi conciencia: la 

conciencia es libertad radical, no coincide plenamente con él, lo ha elegido gratuitamente, puede separarse 

de él todavía, no puede constituirse prisionera de una esencia inalienable”50. De allí la angustia constitutiva: 

si el para-sí es libertad absoluta, no puede dejar de angustiarse cuando se refleja en su «falsa conciencia».  

Hay también, en su cruzada anti-yoica, en su huida de la pura «interioridad», un fastidio, llamémoslo así, 

profundamente político: Sartre quiere dinamitar el burgués –y, sobre todo, muy pequeñoburgués: es otra 

expresión de un cierto «aristocratismo del alma» sartreano–. Centramiento en un Yo estupidizado por las 

saloperies (las pequeñas canalladas) de la mezquindad individualista, mediocre, fomentada por el 

capitalismo, aunque no solamente por él: «burgués», en Sartre, no es solamente una categoría sociológica o 

política, sino, al igual que el Mal, ante todo ontológica (así como para Pasolini la burguesía no era solo una 

clase social, sino una enfermedad contagiosa): «burgués» es una manera de Ser en el mundo, para la cual el 

mundo es lo que es, y el Yo se pliega a esa «identidad» con él. En las categorías de la Crítica…, burgués es 

el hombre de la identificación con lo práctico-inerte, el hombre de la hexis y no de la praxis. A eso Sartre le 

opone el no-Yo del proyecto, eterna negatividad para la cual aquella solidez mineral y positiva –la del 

presente tanto como la del futuro– es la muerte. El proyecto, en cambio, es un rasguido en la escenografía de 

lo real: se trata de hacerse un camino detrás de ella, aunque todavía no pueda verse bien el final –que, 

posiblemente, no sea sino un nuevo cortinado a rasgar–. 

En este sentido, Flaubert es, sin duda, un «burgués»; pero es un burgués fallado: no solamente porque su 

literatura –que como vimos es, en la acepción sartreana, una literatura del Mal, como diría Bataille 

refiriéndose, entre otras obras, al San Genet– emerge como un síntoma de los límites de la imaginación 

burguesa, sino también porque su “neurosis objetiva” (así vimos que la denomina Sartre en el tomo III de El 

Idiota…) es un proyecto de deslizamiento, por las palabras, del Yo, que conduce al no-Yo: “Madame Bovary 

c’est moi”. Y, lo hemos visto, Flaubert también es, de alguna manera, (el no-)Sartre, y Sartre es (el no-) 

Flaubert. 

Esa voluntad férrea de nadificación del Yo no puede menos que conducir a Sartre al borde del psicoanálisis. 

Un “borde” que se pasará toda su vida intentando mantener como tal borde: como una frontera, un linde que 

nunca atravesará del todo, pero que quiere mantener a la vista; de hecho, el San Genet, y mucho más el 

Idiota…, son impensables sin una articulación «psicoanalítica» que, justamente, pueda dar cuenta, en esos 

«personajes», de un impensable desde ninguna otra perspectiva teórica. Se trata, desde luego, de su 

 
50 Jean Hypolitte, La libertad en Sartre, Bs. As., Almagesto, 1992. 
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psicoanálisis, llámeselo “existencial” o como se quiera; pero que se mantiene –precisamente para poder 

tomar distancia de él– en las cercanías del de Freud: allí nomás, pero siempre en otra parte. 

Vale decir –es una hipótesis, o menos, una ocurrencia, que no tenemos el espacio ni la competencia para 

desarrollar aquí–: «retrocediendo» desde Husserl a Hegel y Marx (su Hegel y su Marx, no los del Partido, 

cualquiera que sea), Sartre se acerca, peligrosamente decíamos, a Freud. Léase de nuevo: falsa transparencia 

de la conciencia, fisura, falla, ausencia de lo consciente ante sí mismo, angustia ante la impotencia para estar 

en su Yo: estamos a un paso de la división del sujeto. Y mucho habría que decir, también, sobre ese concepto 

de angustia, así como sobre el rol «espejeante» de la mirada, el cuerpo, la sexualidad, etcétera (curiosamente, 

el que más se acerca a comprenderlo es Lacan, quien, sin adoptar –por supuesto– ninguna de las categorías 

sartreanas, no oculta cuánto le deben sus propios conceptos a Sartre). 

Es verdad: Sartre se niega, de hecho, y terminantemente, a abandonar la «conciencia». Y ya lo sabemos: en 

este terreno, el lenguaje manda. Como hubiera dicho Freud, ceder en las palabras es el primer paso para 

ceder en las cosas. Igual que en el sintomático guion fílmico sobre el propio Freud (que será destrozado por 

John Huston, al punto de que Sartre exigirá que se retire su nombre de los créditos), Sartre se detiene en el 

umbral del descubrimiento del Inconsciente –pero no siempre: en el Idiota… lo leeremos usar con 

abundancia el concepto y la palabra, incluso para construir metáforas harto freudianas, como la de la 

conciencia en tanto mera espuma de las olas del Inconsciente–. ¿Inhibición, síntoma, o qué? Permítasenos 

decir –sin que en modo alguno impliquemos a ninguna «psicología»– que es más bien, otra vez, y muy 

sartreanamente, angustia: su acercamiento inevitable a Freud le produce una confusión con la que no sabe 

bien qué hacer: de allí su necesidad de mirar todo eso un poco de lejos, desde un enclave teórico protegido. 

Es quizá la única instancia de su pensamiento en la que Sartre retrocede ante el riesgo: pero lo hace muy a 

sabiendas, temiendo –equivocadamente o no– que ese riesgo, justamente, ponga en riesgo el fundamento de 

la libertad, sin el cual, en la lógica sartreana, la idea misma de riesgo pierde todo su sentido. 

También por eso es completamente ocioso –o es un truco maligno orientado a disolver la diferencia 

sartreana– pretender, como se ha pretendido a veces, transformarlo en un «lacaniano» avant la lettre (no la 

lettre de Lacan, que le es casi coetánea, sino la del «lacanismo» dominante en la escena francesa a partir de 

los 60). Es cierto que, al final, Sartre tiene algunas palabras elogiosas, más bien circunstanciales, hacia 

Lacan; y también lo es que Lacan, en varios de sus seminarios (muy especialmente, como era previsible, en 

el seminario sobre la angustia), se refiere a él con un respeto teórico en el que solía ser poco pródigo, incluso, 

como vimos, transformando para su propia teoría alguno de los conceptos sartreanos. Pero es inútil 

empeñarse en acuñar ningún mito de convergencia: están, cada uno, en lo suyo.  

 

(Cuarta viñeta de época: entre fines de los 60 y principios de los 70 –el lector, aunque a esta altura se 

encuentre algo perdido, recordará que todavía andábamos por ahí– hubo en Buenos Aires otra forma de 

«sartrismo» –más efímera y circunscripta, pero que no dejó de tener su peso en ciertos circuitos– vinculada 

al “psicoanálisis existencial” y a la llamada “antipsiquiatría”, aunque más bien dependiente de la lectura 

sartreana por Ronald Laing y David Cooper –por esos años circuló bastante un librito interesante, en que 

los psiquiatras ingleses hacían una interpretación, en esa clave, de la Crítica… y el San Genet–51 y de las 

teorías del italiano Franco Basaglia; ignoro qué ocurrió después con esa corriente, así como desde luego 

desconozco todo lo que se refiera a su eficacia estrictamente «psicoanalítica», pero sus practicantes, 

políticamente hablando, solían ser peronistas –y no siempre, necesariamente, peronistas «de izquierda»–: 

otra muestra, apenas un pequeño botón, de la inflexión más bien «nacional» del sartrismo local. Pero, tengo 

 
51 Ronald Laing y David Cooper, Razón y violencia. Dos décadas de pensamiento sartreano, Bs. As., Paidós, 1969. 
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que ser honesto: nunca me pareció que los «psico-existenciales» locales se interesaran realmente por 

Sartre: era, su sartrismo, algo así como un saludo a la bandera, casi nunca un «compromiso» pleno con un 

maestro que figuraba más bien en una «serie» de consignas arrojadas más o menos al azar en el fondo de 

un tonel ecléctico. Recuerdo haber discutido largamente con uno de ellos su «fundamento» teórico, para 

terminar descubriendo –no sin mi escándalo– que el autor «existencialista» al cual respondía con mayor 

sistematicidad era… ¡Rollo May! Cómo es que muchos de ellos, individualmente hablando –conocí algún 

caso– derivaron a la tontería «sistémica», no es algo que sepa explicar. Lo que me interesa es constatar 

algo que puede llamarse “sintomático”: muchos de los psicoanalistas que siguieron a Masotta hacia el 

«lacanismo» –me consta– conservaron intacto su respeto por Sartre, más allá de las insalvables diferencias 

teóricas; los psicoanalistas «existenciales», en cambio, nunca parecieron tomárselo demasiado 

rigurosamente) 

 

De todos modos, por este camino vamos mal: ¿para qué serviría demostrar –en caso de que pudiéramos 

hacerlo– que Sartre estaba más cerca de Freud de lo que él mismo lo hubiera querido? (no es un Sartre con 

Freud, sino un Sartre y Freud el terreno pantanoso que valdría la pena explorar: no aquí, desde ya). Lo que 

nos importa, por ahora, es Sartre, este de las anti-«psicobiografías» –la de Genet y la de Flaubert, muy 

particularmente–. En 1974/75, decíamos, Sartre se juega entero (juega todo su pensamiento, toda su potencia 

de escritor y todo su resto de salud) por un proyecto de escritura, de «totalización» sobre su «contrario». El 

desvío por Freud era simplemente para decir esto: así como no hay de ninguna manera en Freud (como 

quisieron, muy convenientemente, malentender algunos pensadores post) una teoría de la desaparición (o la 

«dispersión», o la «fragmentación», o la «rizomatización») del sujeto, sino de su división, así tampoco hay 

en Sartre una teoría unilateral de la transparencia del sujeto «consciente» (una suerte de neo-cartesianismo 

aderezado con salsa Husserl), como igual de convenientemente quisieron entender otros. A lo sumo, hay una 

(productiva) indecisión sobre el tópico de la «transparencia»: la conciencia puede ser transparente en sí (en 

un «en sí» puramente ideal), pero al estar –puesto que, ya sabemos, no puede sino ser conciencia de algo– 

permanentemente enredada en el mundo de las cosas, su para-sí es una también permanente, fulgurante, 

ausencia. Es, para usar nuevamente una noción sartreana de las más centrales, un pro-yecto: un estado de 

arrojo en el mundo. Los (post)estructuralistas, pues, se equivocaron dos veces: buscaron aliados (como el 

psicoanálisis de Freud y Lacan) y adversarios (como el «existencialismo» de Sartre) allí donde todos ellos, 

repitámoslo, estaban, por lo menos, en otra cosa. 

Esa teoría de la no-siempre-transparencia del sujeto, que se afirma sobre la negatividad de una «conciencia» 

fracturada, que de ninguna manera, por lo tanto, postula (como Husserl) un “Yo trascendental” –¿se puede 

negar, acaso, el peso, la densidad que tiene en Sartre, sobre todo en su narrativa, el mundo tumultuoso, 

macizo pero bullente, de las cosas, a través del cual Sartre reinterpreta de manera radicalmente nueva la 

ontología heideggeriana?–, pero tampoco de ninguna manera está dispuesto a renunciar al fondo de dignidad 

que hay en esa conciencia atribulada, ni mucho menos a los desgarramientos de su existencia histórica: eso, 

todo eso se juega en las (falsas) «psicobiografías» sartreanas. Y se juega desde el cuerpo entero, desde un 

materialismo radical que violenta frontalmente la tradición idealista platónico-cartesiana (o, cuanto 

menos –porque la cuestión es bastante más compleja– la lectura estructuralista y/o post de esa tradición). En 

una entrevista a la revista Obliques, en la época en que está escribiendo su Flaubert, Sartre dice: “Una 

biografía debería ser escrita desde abajo, de los pies, de las piernas que sostienen, del sexo, en resumen, de 

la otra mitad del cuerpo”52. Desde abajo, desde la otra mitad del cuerpo: y, por supuesto, con las palabras 

que puedan internarse en todo eso. Esas palabras que –sospecha Sartre, y por eso se lanza a la liza, a su 

última batalla– en el air du temps postestructuralista, han perdido, justamente, su valor material: vienen «de 

 
52 En El escritor y su lenguaje, Bs. As., Tiempo Contemporáneo, 1971. 
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arriba», flotan en el aire, curiosamente, como los escritores realistas que critica. Eso, todo eso, llevado a sus 

consecuencias últimas –en todos los sentidos de la expresión– es El idiota de la familia. 

El libro es, qué duda cabe, una empresa desmesurada, imposible: en definitiva, dar cuenta de “lo que la 

historia ha hecho con nosotros” a través de lo que un hombre absolutamente singular, Flaubert, ha hecho con 

eso que le hicieron. Un hombre y un escritor, casualmente el «contrario» de Sartre: el que aspiraba a un texto 

que dijera nada. Que fuera lenguaje puro, sin «sujeto» (pregunta maliciosa: ¿por qué los postestructuralistas, 

justamente ellos, no abordaron a Flaubert? ¿Sospecharon acaso que esa “contrariedad” de la que habla 

Sartre, casualmente, es una trampa a la que sólo un Sartre, escribiendo “desde los pies”, podía escapar? Si 

fue así, acertaron un pleno: ellos, a partir de los 70, tuvieron más prensa; pero Sartre rio último… y mejor). 

Y además, precisamente: al mismo tiempo que Sartre habla de Flaubert como de su «contrario», su 

«opuesto», admite que lo que siempre lo sedujo de Flaubert es que “él (Flaubert) es lo imaginario. Con él, 

estoy en los límites, en las fronteras mismas del sueño”. Y de inmediato, una afirmación sorprendente: “el 

estudio sobre Flaubert representa, para mí, la continuación de uno de mis primeros libros: Lo imaginario”. 

En efecto: un círculo se cierra –aunque sólo para dejar abierto muchos otros: eso es Sartre–; de manera 

similar a lo que Sartre, en ese texto de juventud, había llamado un analogon (un objeto que sirve de soporte a 

una imagen ausente, pero que al mismo tiempo está atravesado por una intención singular53), Flaubert, su 

«proyecto» (incluso su «neurosis»), es único –¿cómo podría no serlo, el escritor que es uno de los que más 

ha influido sobre la transformación de la novela moderna, y no sólo la francesa?–; pero es simultáneamente, 

en su propia unicidad, la representación –o mejor: la refracción– condensada de una época, una clase social 

en relación con las otras, una historia que «lo ha hecho» y con la cual él hace… lo imaginario. 

Abarcar todo eso era, lo hemos dicho, imposible: y bien, he ahí el proyecto de Sartre: lo imposible mismo. El 

envidioso Vargas Llosa, en su prólogo a la edición española de Madame Bovary, habló de El Idiota… como 

de un “gran fracaso”54 –pero, ¿con fracasos así, ¿quién necesita éxitos como los del peruano parlanchín?–; 

eso es no saber, no querer, medir aquel proyecto sartreano, que no se puede juzgar por el logro de unos 

«objetivos», sino, para decirlo con el propio Sartre, por la manera de arrojarse hacia el horizonte. Vargas 

Llosa –que en ese prólogo no se cansa de destilar su hiel resentida–, dice sobre la segunda parte del Idiota…: 

“Además, en este tomo segundo, más todavía que en el primero, hay repeticiones desesperantes y se tiene a 

ratos la sensación, girando en esa prosa que reitera, vuelve, desanda, trajina cien veces la misma idea, que 

Sartre ha caído prisionero de su propia telaraña…”. Pero, ¿cuán mediocre –porque llamarlo idiota, después 

del Flaubert de Sartre, sería darle una dignidad inmerecida– se puede ser para no advertir que Sartre no es 

“prisionero” de nada, que –le guste o no a nuestro patético comentarista– esto es Sartre?55 

El «exceso» sartreano no es un desperdicio de palabras, en el sentido vulgar de un «barroquismo» meramente 

ornamental, o de una «telaraña» de no se sabe qué confusiones. Es cierto que, consecuente con su método 

progresivo-regresivo, avanza y retrocede, vuelve sobre la misma idea una y otra vez para retorcerla y 

exprimirla hasta que parece que ya no puede sacarle jugo. Pero lo hace con otra frase: y en alguien como 

Sartre, donde la escritura es consustancial al concepto, otra frase es otra idea, y otra, y otra; a esto llama 

“repeticiones desesperantes” nuestro plumífero. Y bien, la lectura puede volverse, efectivamente, 

desesperante (pero esa desesperación, un poco perversamente, es la fuente de un inquietante goce): ya se 

creía haber cerrado esa puerta, estar en posesión de todas las respuestas posibles, y he aquí que faltaba una 

pregunta, y una más. ¿Arrojamos, por ello, el libro a un rincón, hartos de que se nos deje en un atolladero, en 

otro callejón sin salida (o, mejor: ¿con demasiadas salidas, salidas que son siempre entradas a otra mal 

 
53 J.-P. Sartre, Lo imaginario, Bs. As., Losada, 1961. 
54 Mario Vargas Llosa, “Una pasión no correspondida”, prólogo a Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1973. 
55 Que no se malentienda: considero a Vargas Llosa un enorme narrador, más allá de sus repugnantes posiciones políticas de hoy. 

Pero el prólogo a Flaubert, en su tratamiento de Sartre, es igualmente repugnante. 
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llamada «estancia»... donde tampoco se nos dejará descansar)? Qué va: apuramos el paso, jadeantes, 

corriendo detrás de alguien que siempre nos deja atrás, deliciosamente frustrados, como la tortuga al 

orgulloso Aquiles. Jadeo, en verdad: es la mejor expresión para representar la experiencia de lectura a que 

obliga Sartre, y de la que el San Genet y el Idiota… son los ejemplos princeps, paradigmáticos. Un concepto 

en cada frase. Una idea casi en cada palabra. Más todavía: se diría que el uso absolutamente singular e 

idiosincrásico que hace de los dos puntos, del punto y coma, del punto seguido (alguna vez habrá que 

escribir un ensayo sobre la puntuación en Sartre) es, en sí mismo, un concepto. Tómese, al azar, un 

enunciado cualquiera, apenas abrimos el libro sobre Genet (cuarta línea de la primera página del texto): 

“...En sus primeros años se representó un drama litúrgico del que él era el oficiante: conoció el paraíso y lo 

perdió; era niño y lo expulsaron de su infancia”. ¿Cuántas ideas hay condensadas en esa brevedad al mismo 

tiempo contenida, casi seca, y proliferante? Véanse, escúchense, los dos puntos después de “oficiante”: las 

dos frases siguientes, gracias a ellos, caen contundentes, como piedras duras y bellas en su inercia mineral, 

definiciones ya inamovibles que señalan el camino. Y sin embargo, a punto seguido: “Sin duda esta 

cortadura no es muy fácil de localizar”. Es decir, se vuelve a empezar: se nos retiran las piedras, los hitos, se 

nos interroga sobre la certidumbre pétrea, irrefutable, a la que habíamos llegado. Toda nuestra conquista es 

cuestionada desde su propio interior. Y eso sigue durante setecientas páginas en el Genet, durante casi tres 

mil en el Flaubert. Y no se vaya a creer que en la última página eso termina. Otra vez, escúchese el 

enunciado «final»” del Genet: “Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien no es más que ilusión; el Mal 

es una Nada que se produce a sí misma sobre las ruinas del Bien”56. ¿Cuántas puertas se abren en esa frase de 

cierre? (en la página siguiente leemos una palabra: Índice; anuncio que ahora se nos antoja irónico, casi 

socarronamente burlón: no hay “índice”, hay un tobogán por el que seguimos cayendo). “Traducido esto”: 

Sartre es capaz de traducir, en una sola frase entrecortada por su marca de fábrica de los dos puntos, del 

punto y coma, las setecientas páginas anteriores, y al mismo tiempo dejarnos –nuevamente– jadeando, 

pidiendo más. No, por cierto, más respuestas –si hemos llegado hasta allí, es porque ya hemos aprendido a 

gozar, a desear la pasión del interrogatorio a que nos hace someternos–: más preguntas, más sacudones a 

nuestro anestesiado sentido común. Como dice Arlette Elkaïm-Sartre al comenzar los anexos del tomo III de 

El idiota…: “Cada página de El idiota de la familia, pensaba Sartre, exige un último tomo”57. 

¿Se entiende por qué se puede decir que explora, que interroga, que –como Picasso– encuentra más y otra 

cosa de lo que busca (lo cual lo fuerza a retomar la búsqueda, a obedecer su estilo, su puntuación)?  

Se entiende también que, como dice él mismo de su Flaubert, en la escritura de Sartre –ya lo hemos citado 

parcialmente– “el sentido no lo da una sola imagen: aparece en su complejidad como un más allá de todas las 

imágenes, aun cuando cada una de estas pretende entregarlo íntegro... es una manera práctica de arrojarse 

hacia las cosas, de anunciarse a sí mismo por el horizonte”. Sartre compone sus ideas del mismo modo que 

Charlie Parker o Miles Davis “componían” su música (no pedimos disculpas por la comparación: el amor de 

Sartre por el jazz la legitima; incluso da una cierta clave de su escritura, que, como el músico de jazz, parece 

empezar a partir de un «pentagrama» de ideas, que se hacen proliferar en múltiples variaciones que son 

nuevas ideas): en el curso mismo de la ejecución, incluso de la «improvisación». 

No es que no tenga ideas previas, y en sobreabundancia. Pero nunca sabe exactamente a dónde lo conducirá 

esa partitura. O, mejor dicho, sí lo sabe: a arrojarse prácticamente hacia las cosas, a anunciarse por el 

horizonte. Más allá de las tonterías de Vargas Llosa, no es por azar que Sartre tenga tantas obras inconclusas; 

es por una consecuencia, en el doble sentido de ese término: porque se deduce casi «naturalmente» de las 

premisas anteriores, y porque Sartre es consecuente con su propio estilo de pensamiento y escritura, que le 

impone ese movimiento permanente de totalización/destotalización/retotalización (otra vez la Crítica…), en 

el que el método y la forma están inmediatamente plegados sobre el «contenido». 

 
56 San Genet, ob. cit. 
57 L’Idiot de la famille, t. III, París, Gallimard, 1988, p. 663. 
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Y es que –para volver a ella– esta es la teoría del sujeto (de la «conciencia», si se quiere decir así) 

sartreana, y que Sartre duplica en/con su propia escritura. Hemos intentado mostrarlo más arriba: desde 

el principio, Sartre se aleja de la “conciencia transparente” del cogito cartesiano tanto como del “ego 

trascendental” husserliano; pero no corta totalmente amarras con todo eso (véase, sin ir más lejos, La 

trascendencia del ego), porque –contra lo que quizá malentiende de Freud, aunque no tanto del 

estructuralismo– quiere preservar un espacio de construcción (¿diríamos: de re-totalización?) del sujeto, 

y de la historia. Está a punto de acertar el traidorzuelo Bernard-Henry Lévy (en un libro pasmosamente 

ambivalente que ya hemos citado, Le Siècle de Sartre) cuando sugiere que Sartre, con su conciencia 

totalmente arrojada en el mundo, sin «interioridad», sin unidad ni estabilidad, en definitiva sin 

identidad , hace del «sujeto» un accidente –Sartre hubiera dicho: una contingencia– siempre 

momentáneo e indecidible (y mucho se podría discutir, nuevamente, la proximidad de esta idea con la 

del sujeto del Inconsciente freudiano, pero ahora queremos avanzar en otra dirección). Y hasta es capaz, 

Lévy, de argumentar convincentemente el profundo rastro que semejante concepción ha podido dejar en 

Foucault, en Deleuze, aun en Derrida (el que deja en Badiou, en cambio, no puede ser más 

explícitamente reconocido). Pero, qué lástima: esto, en Lévy, lo deja a Sartre en el sufrido rol de mero 

precursor –y se entiende: todo lo que a Lévy parece interesarle es justificar a su antiguo «maestro» 

desde su nueva posición nouvelle droite, o posmo, no tiene importancia–. 

Y bien, no: si se quisiera continuar en esta (no del todo errada) línea, habría que decir que Sartre, lejos 

de limitarse a ese rol, ya desde Lo imaginario, pero con la fuerza arrolladora de una locomotora en El 

idiota…, salta por encima de los postestructuralistas que vendrán: ya está pensando en otra concepción 

del sujeto, que no es un retorno al sujeto cartesiano, kantiano o husserliano, pero que no es ya el sujeto 

disuelto en las «estructuras», en la «diseminación», lo que sea. En El Idiota… –a través del analogon 

Flaubert, con toda la irreductible singularidad de ese no-sujeto de la «pasividad» que solamente Flaubert 

puede transformar en el proyecto de una literatura decisiva– Sartre despliega toda la potencia de 

nociones que él mismo ha acuñado, como la de lo vivido –“el terreno en el cual el individuo está 

constantemente sumergido por él mismo, por sus propias riquezas, y donde la conciencia tiene la astucia 

de determinarse ella misma por el olvido”58–, o como la de totalización –es decir, una acción siempre en 

curso que, si no crea una totalidad, se arroja “hacia su horizonte”, y que le permite «superar» la aparente 

contradicción de una conciencia «transparente» y al mismo tiempo ausente ante sí, mediante la 

reintroducción de la historia: la que «ha hecho» al sujeto, y sobre todo la que el sujeto «hace con eso 

que le han hecho»–. Es en el choque, en la conflagración entre lo vivido irreductible y la totalización 

histórica, que puede repensarse un sujeto que no sea la regresión al cartesianismo-husserlismo 

tradicionales, pero tampoco la huida hacia adelante de los posestructuralismos. “Adelante”, para Sartre, 

es ahora: hay que pensar ya lo que no podemos dejar para mañana. Es decir: la urgencia, pero de otra 

manera, o toda ella. 

Entonces, nada de antecedentes. Sartre, lo decíamos, en 1974 –y embrionariamente, desde mucho antes– 

está ya en otra cosa. Ahora que –por razones complejísimas, que sería abusivo intentar discutir aquí– el 

pensamiento postestructuralista ha entrado, también él, en una cierta crisis, podríamos atrevernos a 

decir: Sartre ya estaba en la crisis de la crisis. Ya estaba pensando cómo, continuando su propio 

pensamiento –es decir, pensándose nuevamente– se iba a poder replantear la cuestión del sujeto, de su 

relación con la historia y con la materia, una vez que pasara la «fiebre» de su disolución. No renegando 

en abstracto de “las estructuras” (Sartre usa esa noción con llamativa frecuencia en El Idiota…), sino, 

ahora sí, haciéndolas salir a la calle. 

 
58 El escritor y su lenguaje, ob. cit. 
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Sartre, el sublime incorrecto 

Es comprensible que, en 1975, en la Argentina, esto no pudiera entenderse, por razones distintas a las 

francesas. Ya lo habíamos sospechado: no esperábamos de él algo que estuviera tan por delante de nuestras 

urgencias. La (bienvenida y eficaz, en muchos sentidos) nacionalización de Sartre nos lo había reducido a 

una parte de su «compromiso»: o bien habíamos celebrado el compromiso de su cuerpo, o bien gozado la 

seducción de su escritura. Muchas veces ambas cosas al mismo tiempo, pero en paralelo. Y algo semejante 

habíamos hecho con nuestros propios «sartreanos». Lo que la historia «había hecho con nosotros» no nos 

había preparado para entender que las dos «partes» eran lo mismo (que no se le podía pedir a Sartre: no nos 

des la lata; él no podía concebir la diferencia entre estar ahí o hablar ahí o escribir ahí). A algunos de mis 

mejores amigos, incluso, una comprensible actitud reactiva –con lo cual, por supuesto, no quiero decir que 

no fuera sincera y proveniente de convicciones de la época– ante el ya asfixiante «exceso de historia» que 

era la Argentina de 1974/75, los había hecho incluir a Sartre en el desván del no-todo-es-historia (o la 

historia no es todo, o la historia es no-todo: también está el lenguaje, el significante, el inconsciente: ¿y 

quién podría negarlo?). No podemos decir que no tuvieran razón: ese, el Sartre «histórico» –en el sentido 

convencional– era el Sartre que habíamos «argentinizado»: no podíamos entender su extemporaneidad. Que 

no consistía, claro, en estar fuera de la historia, sino en meterse en ella intempestivamente, por otro costado. 

También para Sartre la historia era un no-todo: no está, en modo alguno, «totalizada»: sólo que esa des-

totalización era un principio orientado a reintroducir la historia por el sesgo del particular-concreto, y eso 

era, como acto de escritura irreductible, su Flaubert, como lo había sido su Genet. Sartre –lo dice la casi 

primera línea del Idiota…– se mete en ese hombre “como Pedro por su casa”; a la historia, también: no va a 

esperar a que nadie la «totalice», o la suprima por decreto «deconstruccionista». 

 

(Quinta viñeta de época. A principios de los 70, la situación era muy diferente a la de mediados de los 60. 

En 1974, cuando aparece El idiota de la familia, en Argentina se había completado, con muy escasas 

excepciones –incluida la propia, pero eso no importa ahora–, lo que se conoció como la “peronización” de 

los intelectuales. No es que el peronismo –contra todos los mitos «gorilas»– no hubiera tenido, en las 

décadas anteriores, intelectuales de fuste (especialmente en el campo del ensayo histórico y político-

cultural, pero también en ciertas poéticas, como las de Walsh o Urondo): allí estaban Scalabrini, Jauretche, 

Palacio, Cooke, Fermín Chávez, Puiggrós, Hernández Arregui, Ortega Peña: con todas sus diferencias 

–algunos corridos a la izquierda, otros a la derecha–, sin embargo, compartían el fuerte «contenidismo» e 

historicismo directamente politizado de su estilo, y raramente alguno de ellos había incurrido en la ficción o 

la poesía (Walsh es, por supuesto, el caso paradigmático de encabalgamiento). A principios de los 70 hubo 

un vuelco dramático: emergió lo que bien podría calificarse, sin forzar en exceso las palabras, de una 

«vanguardia peronista» en la literatura y la poesía: allí están, como ejemplos, los hermanos Lamborghini o, 

con mayores mediaciones, el primer Gusmán, el primer Germán García, Ricardo Zelarayán, Jorge Quiroga, 

María Moreno, tantos otros que pasaron por Literal (donde no-todo-era-la-Historia, en efecto). Fue más que 

interesante, tanto política como literariamente: las plenamente justificadas resistencias a los 

«contenidismos» y «sociologismos» de la literatura convencionalmente «de izquierda», o «progresista», o 

«populista», y a las coincidencias forzadas entre los registros de la enunciación y el enunciado (que a 

muchos no les permitía siquiera concebir que sujetos «reaccionarios» o aun «fascistas» como Ezra Pound, 

Eliot o Céline pudieran celebrarse como auténticos «revolucionarios» de sus lenguas; ni hablemos del 

«caso» Borges), esas resistencias, digo, produjeron un vuelco hacia el «poder del significante» que, si no 

siempre estuvo exento de los inevitables afrancesamientos y lacanizaciones, no por ello se desnacionalizó ni 

se despolitizó: ninguno de los autores que hemos nombrado –y los otros que pasamos en silencio– podría ser 

otra cosa que argentino; el acento y el ritmo rioplatense o «criollo» en general es inequívoco, y el «delirio 

de palabras», cuando lo hay, le debe al menos tanto a una tradición de picaresca “canallita” barrial y 
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arrabalera –y, claro, a la fascinación con Joyce o Beckett– como al descubrimiento de las derivas del 

significante más o menos telquelianas. Eso se enunciaba, frecuente y militantemente, como una política de la 

lengua; pero, a su manera, era también una política de la política, que renegaba, sin dejar de tener un 

significado lato «de izquierda», de las facilidades de las correspondencias base/«superestructura», y 

recetarios por el estilo. Como sea, fue un momento de una intensidad cultural inaudita. Sartre, desde ya, no 

era una referencia para casi ninguno de ellos (aunque, quién sabe: habría que releer algunas páginas de, 

por ejemplo, Nanina de Germán García). Eso –me permito insistir en mi hipótesis– fue probablemente 

consecuencia de que habíamos malentendido la necesaria «nacionalización» del «bizco». Pero, no tiene 

mucha importancia: como se dice, quién nos quita lo bailado…) 

 

No estábamos listos, pues, para El idiota de la familia (los franceses, por su parte, creyeron estar demasiado 

listos, creyeron que Sartre atrasaba, llegaba tarde: allá ellos). Ese libro, la summa sartreana, a nosotros nos 

llegó, podríamos decir, demasiado temprano. 

Después, ya conocemos el resto de la historia: entre 1976 y 1983, Sartre –junto con tantos más– desapareció 

de las librerías argentinas, pero, por supuesto, eran otras las desapariciones que nos concernían más cercana 

y más trágicamente. La «recuperación» –porque parece que la habíamos perdido en algún lado– de la 

democracia en 1984 no mejoró la sobrevida –su cuerpo físico se había ido en el 80– de Sartre: la cultura, en 

ese entonces, pese al genocidio y a las Malvinas, era la de un ramplón humanismo «optimizante» de clase 

media pobremente ilustrada: «democracia» fue, de pronto, la palabra mágica que alimentaba, curaba y 

educaba a las masas sedientas (que, desde ya, no tenían por qué leer a Sartre: nadie, nunca, les había sugerido 

una razón); se recordará cuál era el libro de cabecera del primer mandatario, colmo de lo tolerable como 

pensamiento crítico: El miedo a la libertad de Erich Fromm (un título del cual podemos imaginar la hilaridad 

que le produciría a Sartre). 

Es cierto: después, en 1989, en boca del inefable Carlos Menem, vinieron las «obras completas» de Sócrates 

o las «novelas» de Borges –pero al menos esto tenía la gracia de una ficción creída–. De todos modos, no 

tiene ninguna importancia: los presidentes no tienen por qué ser buenos lectores, y que tengan asesores que 

les «soplen» títulos sólo demuestra la tilinguería porteña de pequeña borgesía (como solía decir Ricardo 

Zelarayán), a la cual ellos se sienten obligados a halagar. La cuestión es otra –y es otro de esos capítulos mal 

estudiados de la historia cultural reciente, por aquello de “quién le pone el cascabel al gato”–: una excesiva 

confianza en una «democracia» parcial, puramente institucional –y, desde luego, «representativa»–, una 

«democracia de la derrota» la llamaron algunos, que se totalizó abusivamente (con ella se podía todo: comer, 

curar, educar, etcétera), y en la que se creyó «religiosamente» (recuérdese la Constitución Nacional 

transformada en oración), no era el suelo más alimenticio para un pensamiento crítico: más de un antiguo 

«sartreano» se precipitó con los brazos abiertos en alguna variante, más o menos «socialdemócrata», de lo 

que ya entonces empezó a llamarse lo políticamente correcto. Opción legítima, sin duda, como (casi) 

cualquiera; pero que –es una opinión– terminó cerrando más puertas que las ventanas que abrió. 

O sea: Sartre –¿hace falta decirlo?– fue siempre altamente incorrecto. Crítico insobornable, virulento, 

algunos dirán excesivo, de su propia sociedad –la que había en cierto modo inventado la democracia 

moderna–, tuvo siempre las palabras más implacables para la democracia de la serialización: la que restringe 

el acto democrático a la asistencia cada dos o cuatro años a la cola para entrar al cuarto oscuro (¿se recuerda 

el ejemplo de la cola del autobús en la Crítica…?), mientras, como se decía en una época, “el mercado vota 

todos los días”: es decir, mientras los salopards de siempre siguen haciendo sus negocios sangrientos. 

Por ejemplo: “Elecciones, trampa para tontos”. Sartre tituló así un breve, pero muy sustancioso ensayo 

publicado en Les Temps Modernes en enero de 1973, en ocasión de las elecciones nacionales en Francia, y 
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todavía bajo la “sombra terrible” de mayo del 68. Las tres o cuatro primeras páginas, sin embargo, exceden 

en mucho esa coyuntura. El primer párrafo es contundente: “En 1789 se estableció el voto restringido: se 

hacía votar no a los hombres, sino a las propiedades reales y burguesas, que no podían conceder sus 

sufragios más que a sí mismas. Aunque profundamente injusto, porque se excluía del cuerpo electoral a la 

mayor parte de la población francesa, el sistema no era absurdo”59. En efecto: el voto individual y secreto 

corresponde perfectamente al carácter de propietario del elector. Esos ciudadanos, dirá Sartre, estaban ya 

aislados por sus propiedades, “que se cerraban sobre ellos y oponían las cosas y los hombres en toda su 

impenetrabilidad material”. El voto restringido expresa con toda transparencia el interés de clase, su 

“impenetrabilidad material”, y el voto individual y secreto traduce con toda lógica la competencia 

igualmente individual entre los miembros de las clases propietarias. 

La sencillez de esa fórmula, no obstante, podría hacernos pasar por alto la enormidad «escandalosa» del 

corolario que puede extraerse de esta premisa: lo que por comparación sí suena en primera instancia como un 

completo «absurdo» es que, una vez establecido (gracias a la lucha de clases, conviene recordar) el llamado 

“voto universal” como derecho que incluye a las clases no propietarias, la operatoria siga siendo la misma 

que la del antiguo voto restringido. Por supuesto que el voto secreto universal, en la práctica, sirvió 

históricamente para proteger (muy) relativamente a los miembros de las clases dominadas contra los 

«aprietes» y represalias de las patronales, las «autoridades» del estado o los matones –incluyendo 

frecuentemente la policía y las fuerzas armadas– que inducían o directamente forzaban a las masas a votar 

contra sus propios intereses. Pero eso no obsta para reconocer que el hecho de que las masas desposeídas se 

vean obligadas a votar según la lógica burguesa es, precisamente, una flagrante contradicción lógica. Las 

masas populares, podríamos decir, están sometidas a un doble régimen (por no decir un «doble vínculo») en 

su relación con lo político: en la asamblea sindical o de fábrica, en las reuniones del partido si lo tienen, en 

las manifestaciones, en las ocupaciones o las luchas callejeras, los trabajadores expresan su «voto» a cielo 

abierto, alzando la mano, de viva voz o en las acciones concretas; y sobre todo, como un colectivo que 

amalgama “lo uno y lo múltiple”. En las elecciones, en cambio, lo hacen uno por uno, en el silencio secreto y 

solitario del sintomáticamente denominado «cuarto oscuro», tan semejante al penumbroso confesionario de 

una iglesia: ¿o no se dice, en ambos casos, que allí el ciudadano está “a solas con su conciencia”? 

Es decir: los explotados no-propietarios son conminados por la lógica «anónima» del sistema a comportarse 

como si fueran aquellos miembros de las clases dominantes a los que quedaba restringido el antiguo derecho 

a voto: ¿no parece, por decir lo menos, «esquizofrénico»? En la sociedad burguesa las masas oscilan, pues, 

del colectivo a la serie (para retomar la célebre oposición que proponía el propio Sartre en su Crítica…): pero 

–aun cuando votaran por la izquierda que dirige o acompaña sus movimientos colectivos– su opinión y sus 

intereses solo tienen oportunidad de ejercer algún peso sobre el estado en la serialización a la que deben 

someterse cada dos o cuatro años, incluso si sus acciones colectivas logran muchas veces «torcerle el brazo» 

a la burguesía o a su estado. Salvo en las situaciones revolucionarias (donde toda esta discusión pierde 

sentido), en la política «normal» lo que predomina es el aislamiento de la serie: el movimiento colectivo es 

siempre considerado del orden de lo particular; la serie, del orden de lo universal. 

Desde ya, Sartre sabe muy bien –basta leer unas pocas páginas del «joven Marx» en la Crítica de la Filosofía 

del Derecho de Hegel o en La cuestión judía– lo que está detrás del «truco» de la serialización: la operación 

nítidamente fetichista de una «ciudadanía universal» que borra no solamente las diferencias de clase en-sí, 

sino las experiencias concretas del para-sí de las distintas clases en su lucha. Como continúa diciendo: 

“Todos los electores participan de las clases y grupos más diversos. Pero la urna los espera no como 

miembros de un grupo sino como ciudadanos. El cuarto oscuro, instalado en una sala de escuela o de 

municipio, es el símbolo de todas las traiciones que el individuo puede cometer hacia los grupos en que 

 
59 J.-P. Sartre, “Elecciones, trampa para tontos”, en Les Temps Modernes, enero 1973. 
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participa. A cada uno le susurra: Nadie te ve, no dependes de nadie, vas a decidir en la soledad y después 

podrás ocultar tu decisión o mentir. Con esto basta para transformar a todos los electores que entran al cuarto 

en traidores potenciales. La desconfianza agranda la distancia que los separa”. Es decir: de protección contra 

la patronal o el Estado, el voto secreto deviene, si no necesariamente en traición, al menos en des-

responsabilización de la pertenencia al colectivo. Con el voto secreto universal, la vigilancia «panóptica» del 

estado se extiende asimismo universalmente. Pero entonces, ha cambiado de táctica: al prohibir el «voto 

cantado» (se puede llegar a ir preso por hacerlo), de lo que se trata ahora es de que el ciudadano, en tanto 

individuo «serial», le oculte al colectivo su posición. Y se la oculte, por lo tanto, a sí mismo, en la 

alucinación de que, en tanto ciudadano, en tanto unidad en la serie, ya no es miembro de un colectivo. Se 

trata, evidentemente, de la ideología dominante –es decir, la de las clases dominantes–. Pero no de una mera 

cuestión «superestructural». Es la materia misma del funcionamiento del capitalismo, y de su historia. El 

capitalismo se ha hecho a sí mismo, desde la propia «prehistoria» de la acumulación originaria a la que se 

refería Marx, transformando las relaciones de producción pre (o no)-capitalistas mediante la «serialización» 

de los antiguos colectivos sociales: el proceso sangriento y violento, a escala mundial (pues incluyó la 

colonización de las zonas no capitalistas del globo, con sus secuelas de esclavización, etcétera) de separación 

entre los productores directos y los medios de producción –es decir, la generación de masas inmensas de 

«proletarios» sin otra propiedad o herramienta que su fuerza de trabajo–, supuso la disolución catastrófica, en 

las antiguas capas populares, de los colectivos cooperativos de producción, desde las alianzas basadas en el 

parentesco a las «comunas», desde las tierras comunitarias de los pueblos originarios a los talleres 

artesanales del Medioevo, y un largo etcétera. 

Esas vastas redes de «colectivización» de la experiencia cotidiana (no solamente laboral: también cultural, 

sexual, artística, del tiempo de ocio y demás) fueron paulatinamente atomizadas en una «nube de individuos» 

aislados entre sí, que obligadamente entraron en competencia en el mercado de trabajo y en el contexto de las 

nuevas relaciones de producción basadas en el «contrato» individual con los nuevos amos, los capitalistas. A 

las masas populares les llevó siglos de lucha, con inmensos sacrificios, recuperar una parte de aquella 

experiencia colectiva tradicional bajo la nueva forma de asociaciones gremiales, partidos políticos de la clase 

trabajadora, movimientos sociales de todo tipo. Pero en el plano político-estatal, como veíamos, tuvieron que 

someterse a la lógica de la serialización, atrapadas en la fractura «esquizofrénica» que mencionábamos. En 

muchos sentidos, pues, la lógica del voto tal como se «naturaliza» en las elecciones burguesas, lejos de ser 

un sencillo mecanismo institucional o «procedimental», condensa la historia entera del capitalismo y de su 

dominación de clase. 

Eso, en Francia, el país de 1789, de la Comuna de París, del Mayo 68. ¿Qué quedaba para la «periferia»? 

Para, digamos, «Argentina», el país del 17 de octubre, de la «Resistencia», del Cordobazo, de SITRAC-

SITRAM, de las “formaciones especiales”. 

Desde ya: leer eso en 1973, en Argentina, para nosotros, no podía constituir un gran escándalo: en ese 

momento creíamos tener la revolución a la vuelta de la esquina. Algunos creían que ya se estaba haciendo, 

“Camporita” y “montos” mediante. Otros, ya lo dijimos, no confiábamos para nada en esa vía, y mucho 

menos cuando el dedo del General lo corrió al fiel odontólogo de su lugar para ponerse él, secundado por su 

esposa, y ya sabemos las consecuencias; pero, de todas maneras, sí abrigábamos fuertes expectativas en la 

nueva situación. 

Todos nos equivocamos trágicamente, se sabe. Pero como sea, “democracia burguesa”, “elecciones” y demás 

formalidades jurídicas se nos ocurrían meros instrumentos: la cuestión pasaba por otro lado, mucho más 

cerca de lo que allí decía Sartre. Mal podía hacernos rasgar las vestiduras esa dinamitación que hacía el 

Maestro –que lo seguía siendo, aunque para cada vez menos discípulos– de las hipocresías de los salopards y 

su “cretinismo parlamentario”. En ese momento ni siquiera existía la expresión –mucho menos la ideología– 
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de la corrección política: lo «correcto» era la «verdad» del objetivo; nos reíamos –incluso nos burlábamos– 

de la crítica a eso de “el fin justifica los medios”: lo que tenía que ser justificado era el fin; una vez hecho 

eso, los medios eran una cuestión puramente «táctica». Y no es que no pensáramos que allí había una ética: 

justamente, para nosotros era la única posible, puesto que ella desnudaba la falsa moral «universal-abstracta» 

de la institucionalidad burguesa, con su apelación a una legitimidad genérica surgida de las urnas, como si en 

la sociedad de clases –y para colmo, en el Tercer Mundo, «dependiente» o «neocolonial»– las «elecciones» 

pudieran constituir una auténtica y libre elección. Sartre, en el artículo del 73, al menos para los pocos que lo 

leímos entonces, venía a decirnos todo esto con el filo de su mejor estilo provocativo. 

Para colmo –hemos intentado mostrarlo– Sartre también fue, siempre, filosóficamente incorrecto. Supuesto 

creador de una moda francesa más –el «existencialismo»–, en realidad buscó constantemente patear todos los 

tableros, incluso el suyo propio: si al principio se rehusó a colgarse esa etiqueta que le habían puesto los 

«infernales» otros, al final, en 1975 –mientras llegaba a la Argentina el Idiota…–, en una famosa entrevista 

con Michel Contat dice sin mosquearse que, si se le debe poner alguna etiqueta, prefiere la de 

«existencialista» a la de, por ejemplo, «marxista»60. No sin alguna coquetería, pues, retorna –en pleno 

imperio postestructuralista y de la «nueva derecha»– a unos orígenes de los que, en el origen, había intentado 

despegarse. Le parece más importante resguardar su diferencia que «serializarse» en un marxismo que, si 

todavía está lleno de gente, también está, se le antoja, cada vez más vacío de ideas (no es para asustarse: lo 

venía diciendo desde la Crítica…, sin por ello renunciar al “horizonte insuperable de nuestra época”). Es 

decir: otra vez, salta por encima, aún por encima de sí mismo, justamente para reivindicar la única «etiqueta» 

que realmente le correspondía: la de aquel extemporáneo, aquel intempestivo, incluso aquel ex-céntrico, que 

nos había sorprendido con Flaubert cuando esperábamos de él otro prólogo a Fanon. 

¿Y ahora? ¿Hoy? Lo insinuábamos hace un momento: estamos, de nuevo, en la crisis de la crisis. Las 

décadas anteriores fueron, en términos del discurso hegemónico –de lo que antes se llamaba la “ideología 

dominante”–, las décadas de la crisis: crisis de los grandes relatos, de las ideologías, del marxismo, de las 

filosofías «humanistas», del estado-nación, del antiimperialismo, de las vanguardias estéticas, de lo que se 

quiera. Décadas, por lo tanto, de lo que Fredric Jameson célebremente bautizó como la lógica cultural del 

capitalismo tardío61: el posmodernismo, el “pensamiento débil”, la retirada de la teoría crítica, el 

borramiento del sujeto, la desaparición de la relación entre el mundo de la política y el del trabajo, la muerte 

de los intelectuales «comprometidos», la celebración de unas diferencias que ocultaban prolijamente las 

desigualdades del poder «globalizado», el «multiculturalismo», la «democratización» no solamente política 

sino internética, la desmaterialización de la imagen y de la palabra –subsidiaria de la hegemonía del fetichismo 

de la mercancía y del capital financiero, que desmaterializaron la producción– y así sucesivamente. 

Pero ahora son estas visiones de crisis las que han entrado en crisis. Después del 11 de septiembre del 2001 

–es apenas una fecha «emblemática», como se dice– y todas sus consecuencias actuales, ya nadie cree 

realmente en ese mundo –aunque sus beneficiarios, faltaba más, siguen adelante como si tal cosa, 

conduciéndolo a la catástrofe final, sea bélica, financiera o ecológica–. La cultura todavía no se ha repuesto 

de esta crisis de la crisis: el desbande es total, generalizado. Y es lógico: como solía decir entre nosotros 

León Rozitchner, cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué pensar. 

Barthes, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, Lévi-Strauss, Ricoeur, Blanchot y otros menores –Bourdieu, 

Baudrillard, Lyotard– todos se fueron yendo, más o menos discretamente. Seamos honestos: no hay nadie 

que los reemplace (Habermas, Agamben, Vattimo, Virilio, Baumann –pocos franceses, vale la pena anotarlo: 

quizá una excepción sea Badiou–, no importa nuestra opinión particular sobre cada uno de ellos, difícilmente 
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dan el papel). Los franceses creyeron en serio que Sartre era el último exponente del perimido “intelectual-

faro”, sin advertir –porque esos mismos nombres iniciaron la lucha discursiva contra el «sujeto» implicado 

en aquel modelo sartreano– la enorme dependencia que esos pensadores tenían respecto (no, quizá, del 

hombre Sartre, sino) del vituperado modelo. Qué ironía: se equivocaron una vez más: fueron stars 

precisamente por querer «deconstruir» lo que malinterpretaron como el star-system que había creado a 

Sartre, cuando Sartre se había inventado a sí mismo: el sistema Sartre era un problema de los otros. En el 

medio, perdieron a Sartre –que nunca había creído en semejante cosa–. Y ahora los franceses los perdieron a 

ellos, y también al «sistema». Qué gigantesco malentendido. Y, de todos modos, el problema no es solo de 

los franceses. Ya en la década ultra-reaccionaria de los 80 (y culminando en 1989, cuando la coincidencia 

entre la caída del Muro y el bicentenario de la Revolución Francesa sirvió para recusar hasta la palabra 

misma revolución), apenas muerto Sartre, se empezó a percibir la franca decadencia del pensamiento crítico 

europeo (piénsese en las sucesivas «generaciones» de la Escuela de Frankfurt, con su ablandamiento y 

socialdemocratización del espíritu de los padres fundadores). Paradójicamente, o quizá no tanto, fueron los 

norteamericanos, con nombres como los de Jameson, Chomsky o Saïd, los que procuraron volver a flamear 

las viejas banderas. 

Y, ya que estamos, «entre nosotros» ¿qué? ¿Dónde están, hoy, los «sartreanos argentinos»? (dónde están 

ahora los filósofos críticos, preguntaba un conocido rock nacional, premonitoriamente, ya a principios de los 

70, y respondía: vendiendo sus palabras a los políticos; bueno, Sartre no). También aquí se fueron amigos y 

maestros que podían ocupar ese lugar en nuestro imaginario, lo buscaran o no: Masotta, Alcalde, Viñas, 

Rozitchner (León, se entiende), González, Casullo. Por suerte quedan algunos otros, acompañados por 

algunos/as jóvenes. Así que los hay, por supuesto, en el sentido muy amplio de un espíritu «sartreano» –no 

diremos un fantasma, como el del Marx de Derrida– que no necesariamente tiene por qué reivindicar como 

suyo ese nombre, ni esas ideas. Algunos, de todos modos, lo hacen explícitamente; otros siguen escribiendo 

en la vena iracunda pero rigurosa que significó (o que asociamos con) un «sartrismo» en el que posiblemente 

ellos no se reconocerían; otros más buscarán, con su propio estilo y apelando a otras bibliotecas, realimentar 

de alguna manera la llama agonizada.  

Pero sería un error hacer nombres: siempre faltará –o sobrará– alguno, siempre seremos injustos –o 

demasiado justos– con otro. Y siempre serán, digamos, nombres dispersos: no hay, hoy, algo que 

–equivocadamente, incluso– pueda llamarse «sartrismo». Hay, aquí y allá, un poco de Sartre (algo que 

siempre será pertinente, decía Masotta). Incluso, en los últimos años, parece haber habido una suerte de 

reflorecimiento editorial de Sartre: algo, quizá, se mueve. Pero al mismo tiempo, en la Argentina –aunque 

seguramente no sólo en ella– el imperio de lo «políticamente correcto», e incluso (ojalá se nos entienda bien 

esto) la comprensible, pero a menudo des-politizada obsesión con los derechos humanos y con la “memoria”, 

ha volcado también a la filosofía, a las ciencias sociales y a una buena parte de la literatura a las aguas tibias, 

confortables y tranquilas de un progresismo con el que Sartre y los «sartreanos» muy poco tenían que ver. 

Corrección, memoria y derechos humanos son posiblemente imprescindibles, hoy, para los políticos 

profesionales, o para todo ciudadano «responsable». Pero en sí mismos no harán nunca buena filosofía o 

buena literatura. Ni siquiera buena política. En estos terrenos se necesita una libertad comprometida, capaz 

de decir, de escribir, de hacer, lo que sea necesario y lo que se crea verdadero, y no simplemente lo 

«correcto». 

Aquí entra, sigue entrando, Sartre. Como dijo de él su antiguo amigo (y permanente adversario) Raymond 

Aron: podemos pensar que se equivocó en muchas de las cosas que dijo; pero acertó siempre en aquello de lo 

que había que hablar. Si no era lo más «correcto», mala suerte; si se comete un error, se corrige –o se sigue 

de largo, o se abjura de él, lo que sea–: pero se debe asumir el riesgo de la escritura, de esa mala fe o aun de 

ese Mal que, irónicamente, puede conducir a la Verdad que, para el «intelectual», es urgente decir. 

Afortunadamente, en América Latina –en la cual está incluida la Argentina, aunque muchos sigan 
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distrayéndose de esa evidencia geográfica, política, histórica, cultural–, en los últimos años parece haber 

reverdecido (con todas las complejidades, confusiones y equívocos del caso) un cierto impulso hacia lo que 

habitualmente se llama pensamiento crítico. Sería demasiado largo y complicado, ahora, tratar de discernir 

las razones de ese renacimiento, que de todas maneras es, por así decir, “desigual y combinado”. Y, de todos 

modos, el contexto y las características con que se está produciendo ese nuevo impulso tienen sus peligros: 

por ejemplo, el de terminar siendo –a sabiendas o no– «asesores de los políticos»; lo cual indefectiblemente 

lleva, aunque se esté «asesorando» una política con la que se esté de acuerdo, a perder una política propia en 

el plano de las ideas o la escritura. Otra vez, no fue el caso de Sartre: como intelectual, eligió siempre la 

soledad antes que la subordinación. Fue, pues, siempre «inoportuno», o importuno.  

No es, en general –cada uno conoce sus excepciones–, lo que se está haciendo actualmente en el centro del 

mundo «occidental». La consecuente voluntad de verdad, como se sabe, es hoy un escollo para cualquier 

intelectual que aspire a tener algún espacio en la industria cultural –y sería interesante investigar cuánto 

contribuyó Foucault, seguramente sin quererlo, a esa confusión entre la posesión de una Verdad y el deseo de 

buscarla–: y es que, justamente, esa aspiración es un síntoma, gravísimo, de la propia degradación de la 

figura del intelectual. Hoy, el estilo dominante es el de la conciliación con el medio, y con los medios; y eso 

se casa mal con ninguna idea de verdad: la verdad (nombre de un deseo, insistamos) es insoportablemente 

celosa, excluyente, y no admite compartir a sus sujetos deseantes con otras cosas, mucho menos con 

verdades «a medias». El posmodernismo podrá estar agonizante, pero no pasó en vano: sobre todo en 

Europa, su vendaval, más allá de las ideologías –y ese “más allá” es la pretensión fundante del 

postmodernismo–, “instaló”, como se dice ahora para aludir a lo que antes se llamaba “hegemonía cultural”, 

el pensamiento débil (un oxímoron, va de suyo: el pensamiento, o es fuerte, o no es nada); es decir, la 

mezquindad a la hora de decidir, de tomar partido por lo que sea. Así como la retención de las palabras, de 

las ideas: una ideología de la capitalización, de la acumulación, del ahorro. Es decir, paradójicamente, una 

economía anticuada, en el contexto de una lógica tardocapitalista que festeja orgiásticamente el consumo 

desbordado (para los que puedan hacerlo, se entiende). Parece, sin embargo, que aun esa fiesta terminó: la 

crisis feroz del capitalismo central, ¿producirá nuevos «Sartres»? Veremos. Pero, por el momento no 

podemos dejar de señalar la insuficiencia –a veces la mezquindad– de las respuestas, cuando las hay, ante las 

catástrofes que nos asolan.  

Sartre, en todo caso, no importa lo que cada cual piense de sus propias palabras o ideas, fue ciertamente lo 

otro de esto. Todos los testimonios –de amigos, de enemigos, de indiferentes– coinciden en el asombro por 

su pasmosa generosidad, por su «irresponsable» dilapidación: hombre no del ahorro sino del gasto (también 

de dinero: Sartre ganó mucho dinero, y también coinciden los extrañados testigos en que murió 

comparativamente pobre), Sartre no retenía nada, y regalaba, derramaba sobre el mundo, todo. Escribía sin 

(poder) parar –la escritura, se ha dicho, era su verdadera droga–, para que todo fuera utilizado por quien 

quisiera sin pedir permiso; jamás –otra coincidencia testimonial– se ocupó de cuestiones de copyright, del 

marketing de sus libros, de cuánto espacio se le daba (o quitaba) en los medios, de cuánto se le debía por los 

derechos de representación de sus obras de teatro en el mundo entero, o por los derechos de autor (nunca, 

han declarado sus editores de Gallimard, preguntó por cifras de venta). Así como prestaba su firma para 

manifiestos que no había escrito, dejaba que otros firmaran textos propios si le parecía políticamente útil. 

Escribía a tal velocidad que, solía decir, le dolían los dedos, y con frecuencia olvidaba o perdía mucho de lo 

que escribía –es el caso de los Carnets, de los Cahiers pour une Morale, que se hubieran perdido de no ser 

por la previsión de los amigos–. 

Un rasgo –incluso un desafuero– de carácter, sin duda. Pero altamente simbólico de su escritura, de su estilo: 

de una generosidad «absurda» en el desborde de palabras, de conceptos, de ideas –el Idiota… es la 

manifestación más desmesurada, entre tantas otras–; de una suerte de potlatch antieconómico y 

descontrolado, que no calcula la relación entre medios y fines, que no se subordina a racionalidad 



CORSARIO ROJO, nro. 3 – Monográfico sobre Sartre 

 

71 

 

instrumental alguna: más bien se deja llevar, por momentos arrastrar, por ese propio desborde que rompe 

todos los «sensatos» cauces de la escritura. Es un exceso de amor, de pasión loca por la palabra: la 

demostración de una experiencia interior que se derrama sobre el mundo (y sobre nosotros): desbocada, 

incontenible, tormentosa, auténticamente sublime en el sentido kantiano de que es demasiado grande para 

poder ser comprendida de manera acabada y completa; siempre arrojará un resto inarticulable, inquietante, 

que obligará –al menos al lector capaz de captar aunque fuera una migaja de esa experiencia– a releer 

incansablemente, sin aliento, corriendo detrás de un fin que nunca llega, porque siempre vuelve a empezar.  

La literatura o el arte “occidentales” tampoco están hoy de este lado: si hay «abundancia», es 

mayoritariamente por alguna clase de cálculo, y lo mismo sucede si lo que hay es economía de palabras. Es 

muy posible que, en el estado actual de la cultura «central» (que es el de una casi total ausencia de una 

contra-cultura) el modelo del “intelectual-faro” –que Sartre nunca pretendió ser–, del “escritor 

comprometido” –que Sartre fue sobre todo consigo, incluso contra sí mismo– ya no tengan lugar. Pero, ¿qué 

hemos ganado a cambio? ¿Y por qué no pensar, entonces, en un no-lugar imaginario que pudiera ser una 

suerte de reserva de ese pensamiento «crítico» –queremos decir: ¿pensamiento de la crisis, ante todo la suya 

propia?–. Después de todo, no se puede seriamente sostener que el mundo de hoy sea mejor que el de Sartre 

–en infinitos sentidos es mucho peor–. No es, necesariamente, una contradicción: ya se sabe que lo «peor» 

aplasta al pensamiento crítico, así como a las sociedades. Pero, justamente: se trataría entonces de reponer 

un deseo de Verdad que, como lo decíamos de Sartre, fuera capaz de pensar, y de escribir, contra su tiempo. 

Para poder volver a decir de alguien, tal vez, lo que brevemente –pero en cierto modo, diciéndolo todo– dijo 

Merleau-Ponty de Sartre: “Es bueno que exista, de cuando en cuando, un hombre libre”. 


