Corsario Rojo, nro. 3, Monografico sobre Sartre, otofio austral 2023

EDUARDO GRUNER

RECORDANDO CON IRA (A SARTRE)"

Pero la literatura se duerme; una fuerte
pasién, aunque sea la ira, tal vez tenga la
capacidad de despertarla.

Tenemos la literatura para que sobreviva
la protesta humana.

J.-P. Sartre?

Introduccién: Sartre, pensador del Mal

as efemérides suelen ser pretextos muy pobres. Pero a veces sirven de trampolines Utiles para

empezar por algin lado. En el afio 2005, se recordara, se cumplié el centenario del nacimiento de

Jean-Paul Sartre. Y ya se sabe, también, lo que pasa con los centenarios: es la ocasién para recordar
—efimeramente, claro— a los perros muertos de la cultura (para parafrasear la famosa frase de Marx sobre
Hegel). El centenario de Sartre es —fue—, en ese sentido, paradigmatico: tuvimos libros, suplementos
culturales, reediciones, memorias, recordatorios. Y hasta (el que escribe esto la vio en Paris) una exposicion
(i") Sartre en la venerable Bibliothéque Nationale. ;Se entiende?: Sartre es un objeto de exhibicion, de
contemplacién, de exposicion. Una pieza de museo. Vale decir: un objeto (ya ni siquiera un “perro’’) muerto,
aunque inolvidable. Sin embargo, algunos hombres son duros de matar. Como decia Bernard Pingaud:
“Cuando se quiere quitar de en medio a un gran hombre, se lo entierra con bombos y platillos; pero, ¢qué
hacer si él rechaza el entierro?”?

En la Argentina —tierra de proverbial afrancesamiento cultural, incluso por el extremo izquierdo— también
hubo, en ocasion del centenario, homenajes de variada especie (el que esto escribe participé en un par).
Bienvenidos: se hizo justicia. Pero, al mismo tiempo, en las Gltimas tres o cuatro décadas habra que buscar
con lupa una céatedra universitaria que lo tenga en su bibliografia —no digamos ya que le dedique un
seminario— 0 un ensayo sobre su obra,® o —al menos antes de ese afio centenario en el que en un teatro de
Buenos Aires se puso una lamentable version de Las Troyanas— una puesta en escena de alguno de sus textos
dramaticos. Sin embargo, preguntesele a cualquiera de los que no hizo ninguna de esas cosas, e
invariablemente se obtendra la misma (o similar) respuesta: Sartre es un emblema de la produccién

" Este texto es una version corregida, y parcialmente reescrita, del prélogo para una nueva edicién castellana —por primera vez
completa— de El idiota de la familia de Sartre, de futura publicacion en editorial Colihue. Asimismo, algunos fragmentos han
aparecido en la revista Archivos, afio 1X, n° 18, marzo-agosto 2021; y en nuestro libro Lo solido en el aire, Bs. As., CLACSO, 2022.
! Citas extraidas de ¢ Qué es la literatura? y El idiota de la familia, respectivamente.

2 Bernard Pingaud, “Introduccién”, en AA.VV., Sartre, el Gltimo metafisico, Bs. As., Paidos, 1968.

3 por fortuna, hoy debemos corregir esto, aunque sea parcialmente: desde hace un tiempo existe en la universidad pablica un Circulo
Sartre, conformado por catedras de varias facultades de la UBA.

22



CORSARIO ROJO, nro. 3 — Monografico sobre Sartre

intelectual de la modernidad, es un simbolo de la literatura «<comprometida», es —junto con Heidegger, en el
otro polo ideoldgico, pero subterraneamente conectado con él- la representacion misma de una filosofia
problematizadora del Hombre en el siglo XX.

Emblema, simbolo, representacion: ya no perro ni objeto, sino letra muerta. EI més citado, el més
recordado, el mas monumentalizado —también el maés vilipendiado, cémo no, junto con Pier Paolo
Pasolini— de los intelectuales europeos del siglo XX, pero casi ya no leido. En suma: un hombre y una
letra que ya han superado hasta el infundio y la denostacion, para ser expulsados por «los otros» al peor de
los infiernos: el de la indiferencia. O peor: el de un objeto consagrado, sélo para neutralizarlo mejor. Pero,
¢por qué? (A qué viene tanta inquina, incluso tanto odio (también en su forma maés insidiosa, que se
disfraza de homenaje)? No basta decir —aunque sea cierto— que en los 80 y los 90 la reaccidn neoliberal
obtuvo un gigantesco triunfo ideoldgico. No basta decir —aunque sea incontestable— que otras «modas»
filosofico-culturales (del estructuralismo al posmodernismo, de la neohermenéutica a los estudios
culturales) desplazaron de la escena al «existencialismo». No basta decir —aunque sea innegable— que en
esas mismas décadas el modelo del «intelectual-faro» y el «escritor comprometido» cay6 en descrédito y
hasta fue motivo de burla. No basta decir —aunque sea una evidencia comprobable— que la produccion
académica (incluida la argentina, donde, hasta hace no mucho, la tradicion era bien distinta) pasé de
privilegiar el ensayo critico y cuestionador a sepultarse en el paper anodino y reciclado en la
«especializacidén» sin estilo y sin problemas, o reescrito ocho veces para juntar puntaje en las revistas
«indexadas» (¢nadie se dio cuenta de la connotacion inquisitorial de esa palabra?). Esas no son
explicaciones: son cosas que hay que explicar.

Pero hay algo més, quizda menos evidente, 0 mas sutil, 0 mas difuso, 0 mas subterraneo: Sartre es
insoportable. Quiero decir: no hay un soporte estable, tranquilizador, desde donde transmitir la experiencia
de su lectura. Esta, por supuesto, y para empezar, la cuestion de su estilo, y de su pertenencia —mas bien su
impertinencia— genérica, ambos «inclasificables»: en la filosofia de Sartre hay mas literatura, y en su
literatura mas filosofia, de la que la mayoria de los profesores de esas disciplinas son capaces de tolerar. Y es
en el cruce, en la contaminacion, en el desvio, aun en el desvario de una relacion corporal y proliferante con
las palabras-conceptos, donde hay que buscar el vértigo, por momentos el descontrol que precipita su lectura.
Sartre, lamentamos comunicarlo, no se puede ensefiar: apenas, y dificilmente, se puede experimentar. Pero,
ademas, aunque se pudiera, ¢qué significaria ensefiar Sartre, cuando todo lo que él ha pretendido, en cierto
modo, es transmitir su propio des-aprendizaje de las «evidencias» del pensamiento, la filosofia, la cultura,
occidentales? Y no es que Sartre reniegue de esa cultura: justamente, eso seria demasiado facil, y demasiado
ingenuo. No, lo que hace Sartre es el strip-tease de Occidente (la expresion es suya: se la recordara
saltdndonos a los ojos desde el prélogo a Los condenados de la tierra de Fanon), incluso hasta llegar a su
violacion: les arranca a jirones —y sin desechar la mas asombrosa elegancia dialéctica— sus coquetos ropajes
civilizatorios, para mostrar los trapos sucios que se ocultan debajo.

Por ejemplo: “El infierno son los otros” —su frase quiza més citada y por ello mismo mas malentendida—,
lejos de ser una declaracion de nihilismo, pesimismo o desesperacién misantropica, se puede entender como
una apasionada —y por ello mismo mas rigurosa— recusacion filoséfico-politica del sentido comun de las
«buenas gentes», de la mala fe de aquéllos que quieren persuadirse a si mismos de que, aun en una sociedad
crasamente injusta y hasta genocida como la que ha producido la «civilizacién» de los Amos, el Bien
terminara triunfando por su propio peso.

Y bien, no: en semejante situacion, el tema filosofico y literario por excelencia (lo afirma Sartre con todas
las letras en su San Genet*) no es el Bien, sino el Mal.

4 J.-P. Sartre, San Genet, comediante y martir, Bs. As., Losada, 1964, p. 651.
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La relacion entre la literatura y el mal ha sido por supuesto tematizada —incluso desde un titulo explicito y
famoso— por Georges Bataille. Los autores implicados en su ensayo son mas 0 menos (aunque no siempre)
previsibles: Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. No tenemos tiempo aqui
de analizar este opUsculo notable. Pero no podemos dejar escapar algo: acabamos de mencionar a Genet, y
venimos de la relacion especular entre el Ser y la Nada. ¢Hace falta decir con qué nos tropezamos? Es Sartre
quien probablemente haya destilado (es también una cuestion de estilo, como siempre con él), en su San
Genet, comediante y martir, una de las reflexiones mas &cidamente hondas sobre el mal en la literatura. El
propio Bataille percibe con astucia las «motivaciones» de esa acidez: “Jamas (como en el San Genet, EG)
Sartre se negb mas a esas exaltaciones discretas, que depara la fortuna, que atraviesan la vida y la iluminan
furtivamente: el deseo preconcebido de pintar el horror con complacencia (...) Se trata, segun me parece, de
volver la espalda a lo posible, por parte de Sartre, y abrirse a lo imposible sin placer alguno™ .

Estupendamente dicho. Pero todo lo anterior —de lo cual estas lineas fungen como un cierto corolario— ha
dejado en claro que Bataille lamenta, o mejor deplora, no sin algin resentimiento socarron, la eleccién
«estilistica» sartreana. El hubiera tal vez querido un Sartre mas batailliano: més dispuesto a esas
“exaltaciones discretas” que operaran de coartada para “el deseo preconcebido de pintar el horror con
complacencia”; o sea: que el San Genet fuera —para abreviar— El erotismo, texto desbordante, como no, de
“exaltaciones” expresivas del deseo de complacencia en el horror, cualesquiera sean sus otros (muy
apreciables) méritos. Pero es que casualmente el deseo “preconcebido” —Si preconcepcion hay, o puede
haber, para el deseo— de Sartre, es el opuesto: él pretende mostrar que la busqueda del Mal —mayuscula— que
emprende Genet es un necesario y constitutivo fracaso. No simplemente, desde ya, porque se pueda hacer el
mal sin intencién; sino, justamente al revés, porque la absolutizacion de las «malas acciones»
intencionales —robar, matar, someter a otro por la fuerza a relaciones sadomasoquistas, lo que fuere— en un
Mal genérico, eso conduce, paraddjica pero indefectiblemente, a un contrasentido: el Mal querido y elevado
a maxima ética universal (ah, ;Kant? ;Sadekant?) es entonces... el Bien. Solo el uno-por-uno de cada uno de
los «males» actuados puede ser realmente «malvado». La frontera entre esos dos campos (el Bien, los males)
puede desdibujarse Gnicamente en los bordes «pre-simbolicos» del imaginario especular: una ilusion sin
porvenir para la cual Sartre, en efecto, no guarda ninguna complacencia. Imagina a Genet, por ejemplo,
frente al mugriento espejo de su celda, diciéndose Heme ahi: soy el Mal. Sartre admira el gesto poético de
Genet, faltaba mas, pero esta version del Ecce Homo —que se hunde en una identificacion con la «santidad
del Mal»— se le antoja asimismo ridicula, y aln patética: solo alguien incapaz de reconocer su falta
«ontolégica» puede confundir el mal —mindscula— con el orden del Ser, cuando en esa pasion identificatoria
hay apenas —nada mas, nada menos— que un revuelo espejeante (Sartre, sin asomo de kleinismo alguno, lo
llama “el Mal-Objeto™®).

Ahora bien: si el mal no es Ser, ¢es (la) Nada? ;Hemos —ha Sartre— retrocedido a la formula teoldgica? No
necesariamente: aunque la sospecha pueda no carecer de apoyo, ahi esta el espejo (estamos cometiendo una
metafora apresurada, se descuenta) para introducir la duda. Es la imagen del Mal (Sartre no vacila en
llamarla “narcisista”: no discutiremos esa nosografia) lo que fascina a Genet, y es esa fascinacion, ese
«goce» de su mirar, lo que le impide ver que, cierto, a lo “imposible” hay que abrirse “sin placer alguno”
(como hace Sartre, para decepcion de Bataille): vale decir, admitiendo precisamente su imposibilidad antes
de zambullirse en el «sentimiento oceanico» del Mal > el Ser > el Todo. Y no estamos hablando —vade
retro— de «rasgos psicéticos» o similares: ¢a cuantas conciencias perfectamente raciocinantes hemos visto
caidas del barco, braceando en ese océano, fascinadas por la mistica de lo imposible (también se puede usar
«indecible», «inarticulable», y siguen las sinonimias) del Mal mayusculo, radical, sin por ello privarse de un
grito escrito en cataratas de paginas sobre lagers, gulags y otras serialidades asesinas?

5 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959, p. 126.
6 Sartre, op. cit., p. 104.
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Como sea: malgré Bataille, Sartre no le da la espalda a lo posible para abrazar (aunque sea sin placer) lo
imposible, sino para mostrar de este su inconsistencia. Se pueden cometer los peores crimenes sin conseguir
por eso «ser» el Criminal: una suma de actos genocidas, aunque sean treinta mil o diez millones, no otorgan
ninguna esencia’; el que piensa habérsela constituido y cree reconocerse en ella —el que dice nosotros, los
criminales agentes del Mal® como quien dice nosotros los odontélogos, lo que sea— ya es, por mucho poder
que tenga, un esclavo. Sartre lo dice con una expresion magnifica: “Ese nosotros es su yo, criatura que le
chupa la sangre (...) En lo que a mi respecta, me aparto de ellos cuando puedo: no me gustan las almas
habitadas™®. No obstante, es otra clase de posesion la que sufre Genet: el habitante de su alma no es tanto su
“yo” como esa imagen en el espejo, que superpone su rostro al Mal absoluto, y a la que evidentemente no
puede alcanzar: su “aventura ontologica” —asi la llama Sartre— es tan insensata como la de Aquiles corriendo
muy adelante de la tortuga, y por eso mismo impedido de pasarla®.

Y eso, también es insoportable. Ya a principios de la década del sesenta, cuando recién estaba
consolidandose la fiebre estructuralista, Roland Barthes se atrevio a vaticinar que, cuando hiciera falta de
nuevo una ética, volveriamos a Sartre. Quiz4, dado el estado del mundo de hoy, ese momento haya llegado:
el grave hundimiento de toda vocacién de libertad que es la marca del mundo en la actualidad, la
degradacion del alma (un concepto que habria que arrancarle a las iglesias) tanto como de los cuerpos en el
reino incontestado de la mercancia y su fetichismo, asi como la degradacion de la politica mundial a una
componenda abyecta entre las violencias genocidas tituladas “guerras humanitarias” o los dislates asesinos
de los (diversos) fundamentalismos, y las mentiras soezmente obsecuentes con el poder de los medios de
comunicacion Ilamados “hegemoénicos”, parecen estarlo reclamando. A condicion de entender claramente
que no se trataria —en el caso de semejante «retorno»— de una ética mas, de una ética cualquiera: seria una
ética que, como la de Sartre, tuviera el coraje inaudito de empezar por asumir el lugar constitutivo del Mal en
el mundo. Pero, para soportar eso, quiza hagan falta otros cien afios. O mil. S6lo que la humanidad no
puede esperar tanto: la propia légica perversa de los poderes que reclaman la necesidad de ese renacimiento
ético-politico, mas temprano que tarde podrian provocar la lisa y llana extincién de sus potenciales
destinatarios.

No habra que esperar tanto, afortunadamente (ya que la editorial argentina Colihue lo llevara a la imprenta),
para recuperar la vertiginosa, indescriptible experiencia de leer ese texto descomunal e inconcluso de Sartre,
El Idiota de la Familia. Digo de leerlo, y no de «releerlo»: por un lado, esta obra increible, incluso
inverosimil, nunca habia sido publicada completa en castellano; la edicion de 1975 de Tiempo
Contemporaneo estaba constituida por el primer tomo y aproximadamente la mitad del segundo de los tres
tomos publicados en 1972 por Gallimard en Paris.!* Vale decir: menos de la mitad de las exactamente 2.802
paginas originales. Y aln esa parcialidad estaba, por asi decir, ausentada de los anaqueles: apenas, con
mucha suerte, podia atisbarsela, abandonada, en alguna libreria de usados (el que esto escribe la vio tres
veces en mas de treinta afios: todo un melancolico sintoma del destino argentino de Sartre, que de referencia
obligada en la intelectualidad de los 50 y 60, pasé a curiosidad polvorienta en los dep6sitos anénimos de esa
misma calle Corrientes en las mesas de cuyos bares era una presencia tan naturalizada como la taza de café y
el atado de negros).

" Es la posicion de Sartre, y con matices, la nuestra. Pero admitimos que no se trata de una evidencia, sino de un debate harto
complejo. Sin salirnos del &mbito de la literatura, se puede ver la postura exactamente opuesta en Brighton Rock, del catélico Graham
Greene, donde el personaje Pinky no es malvado porque asesina: asesina porque es malvado. Genet no logra esa esencialidad a la que
aspira.

8 Pero, ¢puede alguien imaginar a Hitler o a Videla diciendo eso? Es otra prueba de que no se pueden cometer actos realmente
malvados en nombre del Mal: para eso esta el otro nombre, el Bien.

9 Sartre, op. cit., pag. 98.

10 También aqui Yo es Otro. Sartre no se distrae de esa referencia: Genet asume como proyecto el destino que los otros, o el Otro —la
Ley, en Gltima instancia— han disefiado para él; creyendo autorizarse por el Mal absoluto, se limita a actuar un guion ajeno.

11 cf. J.-P. Sartre, El idiota de la familia. Gustave Flaubert desde 1821 a 1857, Bs. As., Tiempo Contemporaneo, 1975.
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Pero con la melancolia, se sabe, no vamos mas lejos que a la tumba. Vale mas destacar un regocijo
inesperadamente, anacronicamente, actual: la edicién completa de El idiota... seria por lo tanto un nuevo
libro de Sartre en castellano.

¢Diremos —con la mejor retérica de suplemento literario— que un retorno de Sartre vendria hoy a «llenar un
vacio»? Sartre no estuvo nunca para eso: no habia «vacios» esperandolo para ocuparlos, él los creaba con sus
invenciones. ¢Diremos que seria un «acontecimiento literario»? Sartre no se consideraba un literato: su
pasion era, por el contrario, la escritura. No, diremos algo infinitamente mas fuerte: es una aventura.

Tal vez sea una aventura loca. Sartre ya no es lo que era —o lo que creiamos que era— en los 60 o principios
de los 70. Lo cual es lo mismo que decir: hoy, no solamente en la Argentina, hay demasiada gente que cree
que ya no hay lugar para Sartre. Uno se siente a veces un poco estipido repitiendo los lugares comunes a
proposito de la ausencia de alguien a quien preguntarle —aunque sea imaginariamente— qué hubiera opinado
de tal o cual cosa: en aquellos «tiempos modernos» casi nadie dejaba de hacerse esa pregunta: ;Y qué dice
Sartre?

Aguel sentimiento de estupidez actual es un pudor tonto, pues. Pensemos una sola cosa: hay manifiestos,
declaraciones, solicitadas por doquier: invaden la prensa diaria como desfiles interminables de apellidos mas
0 menos prestigiosos que, ya se sabe, no pueden faltar en la defensa de esta o aquella «correccion politicax»:
son —somos— el elenco estable, como lo llamaba, con su usual autoironia, David Vifias. Se multiplican los
documentos efimeros que agrupan conciencias desdichadas. Normalmente, es una invasion sin eficacia
alguna. EI mundo, se sabe también, va por otro lado. Un solo Sartre, presidiendo el tribunal Russell, tenia
infinita mayor importancia. No, se entiende, porque él, ni nadie, por si solo fueran a cambiar nada: ;acaso
necesitaron, los vietnamitas —o antes los argelinos o los cubanos—, a Sartre? Ciertamente, no: éramos
nosotros, los impotentes, los que necesitabamos escuchar, bien dicho, lo que hubiéramos querido decir solos.
Sartre era el vocero de nuestra impotencia —0 quiza se prefiera decir, menos dramaticamente: de nuestro
deseo fallido de hablar—.

Hoy, no hay més «impotentes»: algunos creen haberlo aprendido todo, otros creen haberlo perdido todo. Los
primeros creen «estar de vuelta», como se dice: Sartre ha sido «superado», ya no les parece necesario. Los
segundos han traicionado sin culpa todo lo que Sartre representaba para ellos antes de la traicion, y se
eximen a si mismos de dar explicaciones: sencillamente, siguen su camino con una mueca cinica.

Son dos formas de una omnipotencia patética. En cualquier caso, no hay mas, casi, aquel deseo de hablar con
alguien como Sartre: todos creemos ser propietarios exclusivos del «pensamiento critico». No es cuestion de
buscar, como quien busca un nuevo Amo, al «intelectual-faro». Pero s6lo un palurdo incurable puede creer
gue se va a dar el lujo de vivir sin preguntar. Una cosa —como postulaba Kant— es vivir sin autoridades, o sin
dependencias. Otra, bien distinta, es vivir sin maestros. Y los maestros, ya sabemos, estan para matarlos: es
decir, para que sobrevivan de otra manera, mas poderosa.

Contar de nuevo con Sartre, pues, seria, resumiendo mucho, una aventura de supervivencia. Lo que sigue de
este texto intentard ser, a los tumbos, un testimonio meramente «personal» —es decir, arbitrario— de la
historia, incluida la argentina, de esa supervivencia; y de por qué se puede advertir que tener, de nuevo y
COmMO nuevo, una conversacion con Sartre, se podria volver otra vez una (a)ventura.

Seguramente, esta impresion —altamente subjetiva, a qué negarlo— tiene que ver a su vez con eso que se
Ilama (mal) un cambio de época. “Mal”, decimos, porque las épocas no cambian solas: lo que llamamos
“época” es un encuentro del tiempo con otras cosas: ante todo, un lugar (no se lee en todas partes del mismo
modo), y luego, un deseo, que nunca es, tampoco, estrictamente personal. Tendremos que intentar, luego,
decir algo al respecto.

26



CORSARIO ROJO, nro. 3 — Monografico sobre Sartre

Seria imposible, y ademés de un cretinismo intelectual a toda prueba, pretender explicar —como quien dice:
dar cuenta de— la completa «textualidad» sartreana. Su lectura —se nos vera, posiblemente, insistiendo en ello
hasta el hartazgo— es una experiencia, Unica. Y una lectura asi no se reemplaza con otra, ninguna otra puede
superponérsele. Preferimos, entonces, dar cuenta, como podamos, de nuestra experiencia: es mas pobre, pero
también més fcil.

Sartre, «argentino»

La «experiencia» de la que hablamos no es abstracta, ni resuena enigmaticamente en un espacio vacio. Se
produjo —se sigue produciendo, para algunos pocos— aqui, en un pais, en la Argentina. Empecemaos, pues, por
aqui, por nosotros: hablemos de «los sartreanos argentinos». Ya nos haremos tiempo para —sin siempre dejar
de hacer la radiografia de nuestras pampas— hablar, mas en general, de Sartre.

Pero, ¢hubo alguna vez sartreanos argentinos? Quiero decir: ¢hubo alguna vez sartreanos argentinos? O
bien: ¢hubo alguna vez sartreanos argentinos? Una pregunta deliberadamente provocativa que remeda la
igualmente sardénica pregunta que hacia el titulo de un otrora célebre publicista espafiol (¢Hubo alguna vez
once mil virgenes?), es un pretexto tan bueno como cualquiera para intentar el abordaje de la cuestion que se
abre bajo el titulo de arriba, y para abordarla, si puedo, desde otro lugar.

“Otro” —palabra sartreana si las hay, antes de ser lacaniana, y muchisimo antes de ser de los estudios
culturales/poscoloniales—, entendiendo por eso una «otredad» respecto de lo mucho que se ha dicho sobre
la cuestion de la influencia de Sartre en la intelectualidad argentina (“de Sartre”, hay que subrayar: se
impone distinguir entre sufrir profundamente la influencia de Sartre y ser «sartreano», «sartrista»,
«sartrélogo», etcétera). Y no porque aspiremos, va de suyo, a originalidad alguna. Simplemente porque no
gueremos dar por descontada esa existencia antes de preguntarnos qué significa —qué significd—
realmente.

Partamos de una premisa —por ahora, necesariamente dogmatica—: la influencia de un pensador como Sartre
(con la dificultad adicional de que no se trata de un pensador «puro», sino, ademas, de un narrador/
dramaturgo/ensayista/guionista, activista, etcétera, cuya escritura no se desprendié nunca de su vocacién
politica) no puede buscarse en un solo lugar: no son solamente las ideas —mas o menos felizmente
«adaptadas»—, no es solamente el estilo —mas o menos eficazmente imitado—, no es solamente el
«compromiso» politico —nuestros intelectuales no tuvieron necesidad de esperarlo a él para asumirlo en
buenas o malas causas—, no es solamente un modo de vida, una gestualidad, una moda vestimentaria, un
estado de animo relativamente impostado —todo eso que se llamo, equivocamente, “existencialismo”, podia
haber existido sin ese nombre, 0 con otro nombre—, y que por otra parte el propio Sartre nunca practico:
puede vérselo en las fotos: habitualmente usaba traje y corbata, hablaba circunspectamente desde su catedra
con escritorio y micréfono (esta, si, la célebre foto que lo muestra arengando a los obreros con un megéfono
a las puertas de la fabrica Renault, su cuerpo enjuto haciendo dificil equilibrio sobre un barril, o repartiendo
en la calle La Cause du Peuple, el periédico maoista prohibido; pero eso fue en los 70, mucho después de
que se disolviera la «<moda» existencialista), jaméas, que se sepa, un fotografo lo sorprendié en una cave
escuchando a Juliette Greco, aunque —dato simpatico— escribid letras para ella. Como dijo, en su momento,
Merleau-Ponty: “Para aquellos que conocen a Sartre, Su destino literario ofrece, a primera vista, un misterio:
no existe hombre menos provocador, y, sin embargo, como autor, causa escandalo™?. Afirmacion notable,
dicho sea entre paréntesis, que distingue al sujeto de los efectos de sus enunciados.

12 Maurice Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 79.
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No es solamente todo eso, entonces, aunque es también todo eso. Es el total de todo eso, es el todo que es
mas (y a veces menos) que la suma de todas esas partes. Es una articulacion que da otra cosa, aunque no
deje de tener todo eso. Y que, aun cuando se lograra, todavia dejaria sin responder —porque quiza no haya
una respuesta— qué significa —qué significo— ser un sartreano argentino. ;Qué ideas, qué estilo, qué
gestualidades pueden dotar de auténtica argentinidad —pongamos que existiera tal entelequia— a algo
vagamente definible como «sartrismo»? ;Basta transitar por los bares de Viamonte y Florida (en la primera
mitad de los 60, cuando «Puan» quedaba donde hoy es el lamentable rectorado de la UBA) o de Montevideo
y Corrientes (a fines de los 60 o principios de los 70), cuidadosamente desgrefiado/a, vestido/a de negro,
portando Seres y Nadas o San Genettes bajo el sobaco, procurando «levantes» displicentemente y como a
desgano, fumando negros sin filtro, compitiendo por la cantidad de whiskies que se estuviera en condiciones
de absorber —competencia para «nifios ricos con tristeza» capaces de pagarselos, pero en la cual no era mal
visto el switch a la mas modica ginebra—, hablando del suicidio como Unica cuestion filoséfica importante
(cuestién camusiana, pero no, decididamente, sartreana), desesperando de la politica (puesto que no se podia
dejar de tener posicion ante ella)? ¢ Basta, decimos, cambiar esas esquinas por las del Boulevard St.-Germain,
La Paz por el Café de Flore, Filo y Letras por la Sorbonne, ¢y asi? (al que crea que esto es nada mas que una
cruel caricatura, que lo piense de nuevo: es cruel, y es caricatura, claro: pero tiernamente asumida, como
corresponde al que las ha vivido; y es algo mas que caricatura, es la verdad de la mala fe —en el especifico
sentido sartreano— de los que podiamos realmente creer —la época y el habitus lo toleraban, y aun lo exigian—
que un verso tanguero como “la vida es una herida absurda” fuera una oscuramente luminosa réplica de la
filo-literatura «sartreana»: algo asi como una homologia estructural —esa palabreja la aprenderiamos bastante
después— de “el hombre es una pasion inutil”*3).

Como sea: cuesta pensar —ahora— que la Unica transformacion argentina del sartrismo fuera, méas alla de
gestos y vestimentas, la distinta localizacion geogréfico-urbana de los mismos «contenidos» de la obra del
maestro. O una inflexién un poco canallesca del lenguaje —oral y escrito— que tropezara a cada palabra con la
traduccion de cierto argot de Roguentin en la provincia francesa. O una «liberalidad» sexual —nunca
auténtico libertinaje, superado en la misma Francia desde fines del siglo XVIII y ese fin de la aristocracia
clasica que se suele asociar al nombre de Sade— que dificilmente alcanzara en serio a la mistica de la “pareja
abierta” —de la que todos queriamos participar, cémo no, siempre que la decision de la «apertura» corriera
por cuenta de otro/a—. Y aun eso, pasando por encima de la rara y bastante auténtica fidelidad —no importa
cuantos/as amantes «laterales» contabilizaran entre libro y libro, entre viaje y viaje— que mantuvieron Sartre
y la Beauvoir, bajo la famosa distincion de los amores “necesarios” y los “contingentes”. (Entre paréntesis:
en esos tiempos politicamente pre-correctos, quizad lo mas «argentino» que hubiera en todo esto —como
reflejo del mito tanguero de la mala mujer, que no dejaba de ser compartido por el de la femme fatale
hollywoodense- era cierto sordo, larvado rencor hacia la Beauvoir, también anticipacion del que se le tendria
mas tarde a la Kodama o a Yoko Ono: qué raro que nunca supiéramos nada, a ciencia cierta, de las mujeres
de Merleau Ponty, de Camus, de Nizan; ¢sera que ellas —que supiéramos— no escribian? En todo caso, hubo
que esperar a la tragedia althusseriana para que cambiara este paradigma: y aun asi...). Era una flagrante
injusticia, desde ya. Después de todo, nuestro primer acercamiento a lo que se llamaba “existencialismo”,
antes de que pudiéramos leer en serio a Sartre, fue en los tomos de las memorias de Simone. También por
alguna de sus novelas, especialmente Los mandarines, ese roman-a-clé donde figuran, bajo seudénimos que
apenas los disfrazan, Sartre, Merleau, Camus, la propia Beauvoir. Y, por supuesto, nuestras noviecitas de la
época nos machacaban la cabeza con El segundo sexo, que leiamos resignados para que no nos echaran de la
cama. Solo mas tarde nos percatamos de la importancia fundacional de ese libraco, de su caracter
asombrosamente «pionero» para un texto escrito en 1949. ;Y qué decir de La ceremonia del adids, escrito
inmediatamente después de la muerte de Sartre? Alli, por un rato, nos volvid el rencor: Simone relataba, con

13 |_e agradezco a mi amigo Héctor Palomino haberme Illamado la atencién sobre esta analogia.
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completa impudicia, las ultimas semanas de la enfermedad del maestro: sus baboseos, sus confusiones
mentales, su incontinencia urinaria. Estdbamos indignados, nos sentiamos vejados por lo que se nos aparecia
como una crueldad injustificable. Es decir: no éramos suficientemente «sartreanos». (O acaso no formaba
parte de esa “moral de la ambigiiedad”, que la pareja predicaba, el decir siempre que se pudiera la verdad, no
importa cuan dolorosa o «indecente»?

En fin, nos estamos desviando. Deciamos que no bastaba la imitacion de todo eso para ser «sartreanos
argentinos». Pero, si no era todo eso, ¢entonces qué? O, mejor: ¢por donde buscar criterios para identificar
un sartrismo argentino que al menos nos permitiera (narcissisme oblige) imaginar algo menos trivial que
aquellas muecas callejeras y noctambulas (dicho sea lo dltimo sin autoflagelacion ni arrepentimiento: el
Diablo sabe que la pasamos bien antes de la edad de la razén, aunque pretendiéramos llevar la muerte en el
alma y exponer nuestra nusea)? Hay que levantar una segunda premisa —de nuevo, dogmaticamente—: si
hasta mediados de la década del 60 ese «sartrismo» era, en el mejor de los casos, un clima, un ambiente, una
actitud, cuanto mas un esforzado estilo literario, y todo ello por asi decir «transnacionalizado», el golpe de
1966 y sus consecuencias —estamos hablando de una escenografia universitaria o para-universitaria, se
entiende— fue un sacudon que contribuy6 a argentinizar (involuntariamente, desde ya) el sartrismo.

Me explico lo mejor que pueda: cuando la politica nos caia encima de la cabeza, y vestida de uniforme, con
sus noches de bastones largos, ya no se podia coquetamente desesperar de ella: habia que elegir, estdbamos
condenados subitamente a la libertad, teniamos que decidir qué hacer con lo que la historia habia hecho de
nosotros. Todas esas consignas sartreanas las conociamos de antes y de memoria, ni qué hablar; pero
muchos, aungue sélo fuera por un fatalismo generacional, empezamos a sentirlas en el cuerpo por primera
vez en esos tiempos. Ya no nos bastaba repetir a ese entrafiable amigo de Sartre que fue Paul Nizan, diciendo
“Una vez tuve veinte afios —eran exactamente los que yo tenia en 1966—, y no permitiré que se diga que es la
mejor edad de la vida”.

No es, no —seria de radical mala fe pretender lo contrario—, que de la noche a la mafiana cambiara la dgica:
el clima, el ambiente, la actitud, el estilo literario, incluso los gestos y la vestimenta seguian alli (con una
inercia casi mineral, hubiera dicho el maestro). Pero un cierto deslizamiento en la acentuacion de la
bibliografia sartreana, y en las trasnoches cinematograficas del Lorraine que solian preceder o postceder a la
lectura en el bar, marcaban una «nacionalizacion» —o0, al menos, una «tercermundizacion»— subterranea que
no siempre era del todo consciente: del Ser y la Nada al prélogo de Los Condenados de la Tierra en el bar,
de EI Séptimo Sello a La Batalla de Argelia en el cine, no se trataba solamente de un cambio de la metafisica
y la ontologia por la politica y la historia, ni tampoco solamente de que los segundos términos de esas duplas
fueran (o creyéramos que eran, al menos) mas «faciles» de leer, o de ver; también era una territorializacion
mayor —0 mas cercana— lo que percibiamos como algo de mas plausible «traducibilidad».

Sartre y Pontecorvo (en la pelicula de Gillo Pontecorvo, se recordard, esta Sartre, por 1o menos en boca del
coronel parachutiste Mathieu, que pregunta ingenuamente: “;Por qué sera que los Sartre estan siempre en la
vereda de enfrente?”, sin advertir que su pregunta es una definicion tautoldgica: ser Sartre es estar en la
vereda de enfrente) no hablaban de la Argentina, por supuesto. Ni siquiera de Latinoamérica. En todo caso,
de un Tercer Mundo —asi se llamaba desde Bandung, pero sélo en los sesenta esa denominacion se habia
hecho «de izquierda»— que estaba mucho més alejado de nuestras referencias culturales que St.-Germain-
des-Prés (y también disponian, algunos, del recurso a las homofonias sugerentes: “Argelia” era sonoramente
proximo a “Argentina”, y siempre habia alguna tia del barrio que decia “Viedma” por “Vietnam”). Y ese era,
me parece, el paraddjico secreto. No era exotismo de gauche divine, sino algo mas complicado: era por un
desvio —metonimico, quizas alegérico— africano (0 asiatico: estabamos, en efecto, en plena guerra de
Vietnam) que podiamos alivianar los excesos europeizantes (porque a la cultura europea, que era también la
de Marx y Freud, no estdbamos dispuestos a renunciar, aungue si —se vera enseguida— a pensarla desde acd).
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La forma sartreana de «argentinizar» al propio Sartre —que nada sabia de nuestros desvelos, se descuenta—
era, pues, mediante la critica feroz que Sartre le hacia a la cultura europea (al rapifiaje colonial, al genocidio
disfrazado de Civilizacidn; a aquel strip-tease que desnudaba la «base material» del sujeto cartesiano, de la
gnoseologia trascendental kantiana, de la dialéctica hegeliana pero también de la «marxista» vulgar) desde
adentro. Es decir: desde el mismo lugar en que nos sentiamos nosotros, ya que no podiamos dejar de
pensarnos, borgianamente, “europeos en el exilio”. O sea: podiamos, ahora, ser mas sartreanos que Sartre:
con sus mismos argumentos, sentirnos con mas derecho que él a usarlos, puesto que €l era un europeo-
europeo, nosotros europeos-no europeos. ¢Mala fe, una vez mas? Sin duda. Pero, téngase en cuenta: era un
problema radicalmente argentino (o, quiza, del Rio de la Plata): ninguna otra sociedad latinoamericana tenia
—0 tiene, aunque bastante hecha jirones— esa ambivalencia tragica, por irresoluble. Casi todas las otras
contaban —cuentan— con una densidad arqueoldgica, 0 con una mas visible diversidad étnica, o al menos con
una vocacion continental, que las pampas vaciadas por Roca y otros (y, confesemos, la fascinacion
desgarrada que ejercia la afrancesada oligarcult de las Victorias del Sur que —confesemos también— nos
habia hecho accesible a los malditos Benjamin, Bataille o Caillois al tiempo que nos aburria con Tagore y
Waldo Frank) habian tenido que sustituir con espiritualizaciones menos densas, menos diversas, menos
vocacionales.

Pero, retomemos. La «nacionalizacion» (hoy se diria, en poscolonialés, «hibrida», o tal vez de «in-between»)
de Sartre tuvo, asimismo, digamos, efecto retroactivo. Para empezar, sobre el propio Sartre; 0, por lo menos,
sobre nuestra manera de leerlo, de «comprenderlo»: los enunciados de un oscuro nihilismo del tipo “el
infierno son los otros”, o las tribulaciones de una solipsista “conciencia desdichada” atrapada en aquella
mirada ajena que nos capturaba por la espalda en el famoso ejemplo del ojo de la cerradura en El Ser y la
Nada'4, todos esos conceptos de repente se —como se dice ahora— resignificaron y politizaron: los “otros”
dejaron de ser una abstraccion metafisica para transformarse en los opresores coloniales, las clases
dominantes, 0, mas genéricamente, los «canallas», los salopards que le expropiaban su Ser a los explotados
y oprimidos.

La filosofia sartreana, ¢ganaba o perdia con esta lectura? ;Se hacia mas o menos compleja, se le agregaban o
se le restaban temas, inflexiones, sutilezas? La pregunta se nos aparecia ociosa: se trataba, otra vez, de una
cuestion de acentos, de «posiciones de lectura». ;O no habiamos aprendido del propio maestro (luchando
arduamente contra nuestra catastrofica traduccién de La critica de la razén dialéctica’®) que no era posible
ningln proceso de totalizacion que no partiera de una lectura en situacién? ¢Que la Unica manera de quebrar
la serialidad de «cola de colectivo», que era la marca de la alienacién burguesa, era por via de un rescate del
universal singular (concepto que Sartre tomaba en préstamo de Kierkegaard) que devolviera toda su
concretud a cada praxis particular arremetiendo contra lo préactico-inerte de lo que aparecia como la
Totalidad «natural»? ;Que el propio «marxismo vulgar», en su version de diamat estalinista, formaba parte
de ese préctico-inerte que obstaculizaba toda esperanza de renovacidn teérico-politica? Era completamente
legitimo, pues, era incontestablemente sartreano, que la particular crisis politica de nuestra situacién nos
empujara a «retraducir» a Sartre para nuestros intereses historico-inmediatos.

Pero el efecto retroactivo no se detuvo alli: también afectd a nuestra propia, si, situacién generacional.
Primero sospechamos, después descubrimos, o inventamos, que por supuesto —puesto que Sartre habia sido
traducido al castellano bastante pioneramente en la Argentina— de ninguna manera éramos los primeros
sartreanos criollos. No me refiero a que otros (Astrada o Carpio o Raurich o Angsar Klein, pongamos) lo

14 J.-P. Sartre, El Ser y la Nada, Bs. As., Iberoamericana, 1961, t. Il, pp. 53-128 (hay también edicion de Losada, 1963).

15 J.-P. Sartre, Critica de la razén dialéctica, Bs. As., Losada, 1964. La traduccién al castellano de esta obra absolutamente
fundamental es, en efecto, muy defectuosa. Pero no se pueden dejar de reconocer las dificultades del original francés, que en este
caso no estan a la altura del extraordinario estilo habitual de Sartre, salvo para el caso de “Cuestiones de método”, que, si bien fue
incorporado como introduccion a la Critica, es un texto escrito unos tres afios antes.
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habian leido antes: eso lo sabiamos. Pero eso era —incluso en el caso de Astrada, aunque después cambié— la
Academia. Eso era la Ley. Lo que se buscaba, en cambio, era los antecedentes de la Transgresion (la Ley no
puede tener «efecto retroactivo», la transgresion si), de aquello que en los circulos informados ya se conocia
—alguna informacidn psicoanalitica circulaba desde antes— como el Parricidio.

Y, por supuesto, alli estaba, como esperando que la descubriéramos “post-mortem”, Contorno®.
Entendamonos: sus ex miembros andaban, con alguna distancia generacional, entre nosotros. Los leiamos,
ocasionalmente hablabamos con (o nos hablaba) alguno de ellos, éramos —0 habiamos sido— sus alumnos.
Alrededor de algunos de ellos ya habia discretos mitos, leyendas, y hasta algunas informaciones auténticas.
Pero el efecto retroactivo de la nacionalizacion sartreana (o de Sartre) los aglutind sibitamente ante nuestra
mirada, los condens6 imaginariamente como emblema de la generacion «argensartrista». Los Parricidas, que
habian matado a, posiblemente, Martinez Estrada o Murena (de los cuales no se nos ocurria que pudieran ser
alcanzados por el efecto retroactivo: nuestra informaciéon psicoanalitica no era tan acabada como para
permitirnos especular sobre la inconsciente transmisién de un Sartre acriollado que —sin saberlo: no nos
constaba que lo hubieran leido— pudieran haber operado esos «padres», y de como matarlos era una manera
de hacer funcionar en los contornistas también ese nombre paterno), esos parricidas emergian, por aquel
efecto retroactivo, como los sartreanos argentinos: los que, pateando el tablero de la cultura oficial (incluida
la propia revista Sur por la que algunos de ellos habian transitado), habian optado, mas de una década antes
que nosotros, por ponerse en situacion. Ninguno de ellos era individualmente “el Sartre argentino”, claro,
pero ¢por qué no pensar a Contorno como el Temps Modernes local*’?

¢Se trata solamente de un mito? En cierto modo, si. Un libro reciente ha sefialado con precisién que fue
David Vifas el que «inventd» el sartrismo de Contorno. Pero ya se sabe que los mitos, en condiciones
adecuadas, pueden producir efectos de verdad. Era un mito que nuestra generacion necesitaba, y cabe
agradecerle a Vifias que nos lo regalara en su debido momento: fue, para muchos/as, un mito decididamente
productivo.

Que hoy esto suene a un desproposito —incluso, seamos francos, a una suerte de colonialismo mental de
izquierda— no disminuye la paradoja de que fuera ese «colonialismo», permitaseme repetirlo, el que nos
nacionalizé a Sartre.

Habra que volver enseguida sobre esa particular situacién (aunque el sufrido lector ya puede tener una pista
si hace bien las cuentas: estabamos en la segunda mitad de los sesenta, Contorno y “mas de una década
antes” da un periodo entre el fin del peronismo y la asi llamada “libertadora”, la resistencia peronista Y,
enseguida, el ambiguo frondizismo inicial, al cual varios de los contornistas apoyaron criticamente, con
mayor o menor compromiso directo). Digamos por ahora: el entusiasmo por el descubrimiento de aquel
«efecto retroactivo» probablemente nos hizo imaginar a Contorno como una abusiva «totalidad», un tanto
abstracta, de esas que el maestro hubiera criticado duramente. Los sartreanos argentinos terminaban asi
convirtiéndose en un catch-all party (un “partido abarcatodo”, como dicen ahora los politdlogos con su
horrible jerga): en, efectivamente, un contorno de perimetro incierto cuyas singularidades internas quedaban
difuminadas por la etiqueta genérica. Paraddjicamente, borrdbamos con el codo lo que creiamos haber escrito
con la mano: si lo que nos entusiasmaba de esos «parricidas» era que habian encontrado una manera

16 Como se recordar4, Contorno fue una revista de critica literaria, filoséfico-cultural y politica decisiva en la historia intelectual
argentina del siglo XX, que aparecio entre 1954 y 1958. Entre sus mas conspicuos fundadores y colaboradores estuvieron David e
Ismael Vifias, Ledn Rozitchner, Ramon Alcalde, Carlos Correas, Oscar Massota, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, y
ocasionalmente Tulio Halperin Donghi. Afortunadamente, contamos hoy con una edicion facsimilar completa de la misma, editada
por la Biblioteca Nacional por impulso de su ex director, Horacio Gonzalez.

17 |Les Temps Modernes: revista filosofica, literaria y politica fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty (su
primer comité editorial incluyé nombres como los de Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty,
Albert Olivier y Jean Paulhan).
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personal, intransferible, de situarse en la cultura argentina, al hacerlos indiscriminadamente sartreanos los
privabamos, justamente, de su singularidad, los colocabamos en una suerte de «serie» que les adjudicabamos
desde afuera, y en el nombre de aquel que nos habia ensefiado a luchar contra la «serialidad».

En otra vuelta de la espiral viquiana, se nos presentaba —aunque bien poca percepcién teniamos de ello— el
mismo dilema con el cual empezamos mas arriba: ¢;Cudl era, exactamente, el «sartrismo» de los
contornistas? El estilo, al mismo tiempo querellante y consistente que admirabamos hasta el plagio en David
Vifas, le debe mas a un replanteo de la provocativa tradicion ensayistica argentina (empezando por el
mismisimo Sarmiento) que a la escritura de Sartre, salvo tal vez —de una manera mas bien anecdotica— por el
uso cortante de los signos de puntuacion. Cierta iracundia tragica y desbordada —pero rigurosamente
argumentada— que le envididbamos a Ledn Rozitchner, asi como el fondo dltimo de sus ideas, provenia
mucho antes (y mucho mas) de la fenomenologia de ese Otro por excelencia de Sartre que era Merleau-Ponty
(para no mencionar el papel después determinante, en esas ideas, de Freud, con el cual Sartre nunca se
entendid bien, pese al amoroso guion cinematografico que le dedicd). De Ramon Alcalde, que escribia
comparativamente muy poco (una vez le dijo al autor de estas lineas: “hay quien no puede vivir sin escribir:
Y0 no puedo vivir sin leer”) nos dejaba sin aliento la articulacion asombrosa entre una erudicion clésica que
en la Argentina ha tenido demasiado pocos cultores publicos, y una retérica de polemista nato, de una ironia
que podia ser cruel y al mismo tiempo infinitamente sutil, articulacion que no era la de un Sartre cuya
referencia a los clasicos griegos y latinos era —mas alla de Las Moscas y Las Troyanas— mas bien episodica.
De Noé Jitrik nos azoraba su capacidad inaudita para barrer un asombrosamente amplio campo de la cultura
y la literatura (no solamente) hispanoamericanas, alli donde Sartre —pese a su facilidad para incursionar en
practicamente todos los géneros, como el propio Jitrik— era muchisimo mas concentrado en sus obsesiones.
Oscar Masotta, el mas joven, que en ese entonces todavia no habia publicado mucho, ni habia derivado a un
lacanismo entonces inexistente (puesto que lo introdujo mas tarde el propio Masotta) era el que habia
logrado «imitar» con eficacia propia al maestro, reescribiendo el San Genet en clave arltiana, sin dejar de
decir que habia que pensar como Sartre, pero escribir como Merleau-Ponty (;0 era al revés?)'®. Adelaida
Gigli incursionaba en honduras dramaticas que en aquel momento no supimos apreciar del todo, pero de
cualquier modo nada tenia que ver con Sartre. Adolfo Prieto era, junto con Alcalde —aunque con una
escritura mucho mas contenida—, el mas rigurosamente académico —en el mejor sentido del término—, pero
sus inquietudes no eran estrictamente «sartreanas». El estilo mas cercano, en todo caso, por o menos en sus
ensayos, era el de Carlos Correas, que también aparecia rodeado por cierto «malditismo» mas o menos
marginal —que, ya lo dijimos, poco y nada tenia que ver con la vida, publica o privada, del propio Sartre—. A
J. J. Sebreli ya hacia rato que lo habiamos perdido, o extraviado, en las alienaciones de la vida cotidiana
tanto portefia como marplatense.

Todo esto, repitdmoslo, era quiza puro Imaginario —sin desmedro, dicho sea de paso, de la importancia de los
«imaginarios» para la conformacidn de estilisticas, de dramaturgias, generacionales—. Lo que no lo era tanto
era la inquietud que (a algunos, los mas problematizados por innatas y genealdgicas herencias «gorilas») nos
provocaba la actitud, ;como llamarla?, «ambivalente», o «reflexivo-critica» —los més audaces decian
“dialéctica”— de los contornistas ante el peronismo —y luego, por metonimia politica, ante el frondizismo—.
Finalmente, alli se jugaba, amén de una posicion estrictamente politico-inmediata en la / con la que todos nos
debatiamos, la cuestion de una, ejem, filosofia social «argentina». La defensa sartreana de los “condenados
de la tierra” —de una marginalidad descastada que iba desde los campesinos argelinos, pasando por los poetas
de la “negritud” antologados por Senghor, hasta la figura provocativa del “delincuente perverso” Genet—
parecia permitirnos, otra vez, «entender» el peronismo (no hacernos peronistas, salvo para el que ya lo fuera
de antes, algo no muy fécil de encontrar en esa época en los circulos de la izquierda intelectual); entender
incluso, y hasta simpatizar un poco con, esa suerte de picaresca un poco “canalla” (como creo recordar que la

18 Cf. Oscar Massota, Roberto Arlt, Yo mismo, Bs. As., CEAL, 1967.
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Ilamo alguna vez Guillermo Saccomanno), tan ajena a la mala fe de las buenas conciencias “progres” y
“pequebus” —que también era, desde ya, la nuestra—; entenderlo, digo, mediante la coartada de reinterpretar
en traduccién local a un autor europeo.

Tuvimos que inventarnos, pues, forzando a Sartre, una cuerda floja entre el no-peronismo y el anti-
«gorilismo», siempre mirando hacia la izquierda francesa. Para mayor autojustificacion, todavia se hablaba
de la resistencia peronista (no Ilegdbamos a la impudicia de decir résistence peroniste, pero...). Pensada
retroactivamente, esa trasposicion no dejaba de apuntar a una cierta verdad, aunque quizd un tanto
metaférica. Tomemos a Goetz, el protagonista de una de las obras de teatro méas logradas de Sartre, El
Diablo y el Buen Dios'®; como Perén —y somos conscientes de las antipatias que despertaremos con esta
comparacion, pero no es con timideces que podremos hablar de lo que hablamos- es, o pretende ser, un
“buen Amo”: mas alla de los multiples calculos politicos que con justeza se le puedan atribuir, quiere hacer
el Bien para “los condenados de la Tierra”. El problema es que no concibe el Bien sino llegando desde
arriba, como concesién del lider, del Estado, lo que sea, y no como conquista colectiva y militante de los de
“abajo” —y ya sabemos a qué tragedias conducira esta concepcion en 1974, pero todavia no estamos ahi-. Ese
reproche que cierta izquierda (hablamos de la no directamente “gorila”) siempre le hizo es ampliamente
justificado. Sin embargo, esa cierta izquierda a veces pecO, paraddjicamente, de antidialéctica: las
necesidades, las demandas, los deseos, aunque la promesa de su satisfaccion solo pudiera llegar “caida del
cielo”, eran reales. Los campesinos de Sartre, finalmente, se oponen a Goetz (no ocurrié exactamente asi con
Perdn, pero permitaseme continuar con el argumento central), pero no a las posibilidades de redencién que
“Goetz” significa, y por cuya recuperacion, si Goetz no esta, vale la pena seguir luchando. Eso fue, entre
otras cosas, el “mito” de la resistencia peronista: el de un movimiento “obrero y popular” cuasi espontaneo,
combatiente “desde abajo”, horizontal, auténticamente plebeyo, capaz de auto-organizarse y actuar
colectivamente sin el lider, aunque él fuera el constante horizonte de referencia: el significante flotante de
Lévi-Strauss (no el vacio de Laclau, que es otra cosa). Es fascinante ver, en un extraordinario documental
titulado Los Resistentes, realizado por Alejandro Fernandez Moujan, a ese grupo de ancianos veteranos de la
resistencia peronista, desgranando sus recuerdos de la época, y no privandose de criticar al lider por haber
abandonado la batalla. Alguno de ellos llega, incluso, a murmurar el epiteto “traidor”. Luego, preguntados
por su posicion politica, y un poco extrafiados por la obviedad de la pregunta, exclaman al unisono “jSomos
peronistas!”, como diciendo: “;Qué otra cosa podriamos ser?”. Lo que desde luego rescataban, mas alla de
una etiqueta y un nombre propio, era la experiencia resistente, con sus peligros y amarguras, pero también
con su “sentimiento oceanico” de solidaridad, compafierismo, coraje compartido.

Eso podia entenderse en términos del pasaje de lo practico-inerte al grupo-en-fusion de la Critica sartreana;
pero al mismo tiempo, el pasaje aparecia constitutivamente hipotecado —y por lo tanto nunca plenamente
realizable, y mas aln, expuesto al peligro casi seguro de recaer en la serialidad- por la relacion vertical al
lider. Y mas aln por un pragmatismo que no siempre distinguia entre el Bien y el Mal —para nosotros, aln en
lenguaje politico, esas palabras se escribian con mayusculas-: Sartre le hace decir a Goetz una frase
magnifica referida a esta cuestion: “El Bien ya estd hecho. Lo ha hecho Dios Padre. Yo, improviso”®. En
tales condiciones no podiamos ser decididamente «peronistas»: aun cuando, aparte de Sartre, el Freud de La
psicologia de las masas (al menos, tal como lo entendiamos) nos explicaba la inevitabilidad de la
identificacion con el padre-jefe. Desde lo que también entendiamos como una consecuente posicion de
izquierda, no estabamos dispuestos a resignar la autonomia de “la clase obrera y el pueblo”, etcétera. Y no
solo autonomia respecto del lider, sino de una politica cuyo trasfondo, resistencia o no, seguia siendo la de
por lo menos una buscada conciliacion con una “burguesia nacional” cuya existencia real veiamos (y vemos
cada vez mas) ilusoria. Esa nueva tension entre “verticalismo” y “horizontalidad” venia a superponerse a la

19 Cf. J.-P. Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Parfs, Gallimard, 1951. Hay varias ediciones en Bs. As., Losada.
20 Sartre, op. cit., p. 47.
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de no-peronismo/anti-gorilismo. No parecia (como sigue sin parecer hoy) que esas tensiones tuvieran
resolucion posible: teniamos que vivir con ellas, “desgarrados” (palabra bien de la jerga existencialista); y
los «sartreano-contornistas» se nos aparecian como los que habian decidido hacerse cargo de ese conflicto
«politico-existencial», de esa situacion, sin renunciar a la izquierda, sin hacerse peronistas pero asumiendo el
riesgo de equivocarse con “las masas” —que, ciertamente, estaban ocupadas en otras cosas bien ajenas a
nuestros “desgarramientos”—.

Varios de los referentes contornianos —los Vifias, Alcalde, Rozitchner, no recuerdo si Jitrik—, otra vez con
mayor 0 menor «compromiso», y ya superado el pequefio trauma frondiziano, se habian implicado —o
complicado— en el Movimiento de Liberacion Nacional, el MLN? (nombre probablemente evocativo del
FLN argelino, pero cuyo sobrenombre, el “Malena”, ya daba cuenta de una inflexion nacional-tanguera en su
«sartrismo»), eludiendo por izquierda —resistiremos la tentacion de decir «contorneando»— al peronismo
propiamente dicho, tanto como al nacional-trotskismo del Colorado Ramos, que, en algin parrafo bastante
desconsiderado de su —por otra parte regocijante— Historia de la Nacién Latinoamericana??, habia
menospreciado al maestro, burlandose de que su mayor compromiso con la Resistencia habia sido llevar un
atado de panfletos en su bicicleta: jhabrése visto el atrevimiento! (digamos, en relativa disculpa de Ramos,
que por entonces no se sabia que en 1945 De Gaulle pretendié condecorar a Sartre nada menos que con la
Croix de Guerre, justamente por su actuacion en la Resistencia, que habia sido algo mas que un paseo en
bici; y ello sin mencionar que, de todos modos, llevar panfletos de la Resistencia bajo la ocupacion nazi no
era precisamente un paseo por el campo: si bien nunca fue un combatiente armado, Sartre, entre otras cosas,
y ya junto a Merleau-Ponty, fund6 el primer grupo organizado de la Resistencia antes de los maquis,
bautizado Socialismo y Libertad; de mas esta decir que Sartre rechazé la susodicha Croix, como hizo con
todos los honores oficiales que se le ofrecieron, incluido, como es archiconocido, el Premio Nobel). O sea:
los contorno-malenistas habian logrado, parecia, fusionar la militancia politica con la filosofia o la literatura
engagées, «nacionalizando» —vale decir, argelinizando, como correspondia al “izquierdolema”
tercermundano del momento— un marxismo pampeano que —para nosotros, los “imitadores” no queria
renunciar del todo al pernod en el Deux Magots.

Nada de esto, reiterémonos, debe tomarse como peyoracion. Al contrario: era, para abusar de una vulgata,
una «bocanada de aire fresco» en la articulacion de «intelectualidad» con «izquierda». Hay que pensar en
qué andaba el PC por aquellos dias —aparte, se sobreentiende, de arrastrar el pesado bulto histérico de la
Unién Democréatica—: una mezcla del méas deleznable estalinismo (todavia estaba vivo, como nimero Uno
del PC argentino, el komissar Vittorio Codovilla, asesino de esforzados poumistas y anarquistas en la guerra
civil espafiola) con un «reformismo etapista» muy poco excitante, mas una historiografia desopilantemente
mixturada entre la Academia de Ciencias de la URSS y el mitrismo portefio-liberal, todo ello servido sin
aderezo alguno de interés tedrico ni estilistico (habria que hacer algunas excepciones mddicas y parciales,
claro, como la del introductor de Gramsci en Argentina, Héctor P. Agosti, pero que no alteran el mediocre
cuadro general). Ademas, qué demonios, «ellos» habian matado a Trotsky —fuéramos 0 no «troskos»,
percibiamos alli a un diferente, aunque a Sartre no pareciera caerle muy simpatico (a Merleau més: de hecho,
sus discipulos «por zurda» Castoriadis y Lefort ya en el 48 habian inventado el grupo para-trosko Socialisme

2L El MLN fue fundado en 1960 por Ismael Vifias. Ademas de varios de los ex miembros de Contorno, entre sus primeros militantes
estuvieron Eugenio Gastiazoro, José Vazeilles y Susana Fiorito. También estuvo durante un periodo vinculada a él Alicia Eguren, la
compafiera de John William Cooke. EI MLN apoyé criticamente, al principio, la experiencia frondizista, aceptando incluso algunos
cargos oficiales, pero luego, ante lo que calificaron como “traicion” de Frondizi (especialmente el affaire de los contratos petroleros)
renunciaron en masa. El MLN se radicalizé cada vez mas hacia la izquierda, llegando a considerar la hipdtesis de la lucha armada,
aunque manteniendo una distancia muy critica respecto de las vanguardias «foquistas» y de intentos como el del Che en Bolivia. El
MLN se disolvié en 1969, y algunos de sus principales lideres, incluyendo a Ismael Vifias, fundaron AC (Accién Comunista). En
1976, a causa del golpe militar, Ismael Vifias tuvo que marchar al exilio.

2 Cf. Jorge Abelardo Ramos, Historia de la Nacion Latinoamericana, Bs. As., Octubre, 1965. Hay nueva edicion de Pefia Lillo,
2011.
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ou Barbarie —después también ellos cambiaron, para diferentes lados; pero esa es otra historia—). Al lado de
ese PC servilmente «rusificado», anti-nacional, «reformista» y tedrico-politicamente tedioso y dogmaético
hasta la asfixia, el «Malena» —o, en todo caso, Contorno— nos parecia el colmo de la combinacién entre
sofisticacion filoséfico-literaria y compromiso simultaneo con (alguna forma de) la lucha de clases, la
“cuestion nacional” y la ofensiva descolonizadora.

Era lo méas parecido que teniamos a las posiciones del propio Sartre, al cual ya le habiamos perdonado —un
poco apresuradamente, tal vez: el «error» fue muy grande, pero no nos sentiamos autorizados a juzgarlo— su
propio traspié momentaneo de «compafiero de ruta» del PC francés, asi como luego tendriamos que
perdonarle su igualmente irreflexivo «maoismo», y su extrafia ambigliedad ante el conflicto palestino-israeli;
de manera que, si hubo en todo esto un malentendido (sobre el cual tendremos, sospecho, que decir algo
mas), no es sélo que estuvo justificado: fue, me parece, razonablemente productivo. Finalmente, esa
«nacionalizacion» —con cuotas variables de mala fe, repitdmoslo— nos autorizaba, a los herederos del
antiperonismo atavico de las izquierdas argentinas clasicas, a transitar por el filo de la navaja de una (o
varias, como hemos visto) tension; para qué podia servirnos eso, es harina de otro costal. De hecho, muy
pocos adherimos organicamente al Malena; pero, aunque estuviéramos en otro lado —o en ninguno— él (y
sobre todo ellos, los contorno-malenistas) era, me parece, una suerte de referencia distante, pero permanente,
a nuestras espaldas.

Después, el eclipse. Otras voces, otros ambitos. Sartre perdura, en todo caso, o0 sobrevive con dificultad, en
las revistas culturales (en el Escarabajo de Oro?®, por ejemplo, 0 muy ocasionalmente en el principio de Los
Libros?¥). Masotta, ya lo dijimos, introduce a Lacan —inducido, se dice, por Enrique Pichon-Riviére—. En
Filo, Eliseo Vero6n, después Juanqui Indart, nos hacen deslumbrar con Lévi-Strauss. Circulaban ya, mas
esotéricamente al principio, Althusser, Roland Barthes, Foucault —incluso, entre los méas exquisitos, Sollers y
la banda Tel Quel-, que nos hicieron ir a buscar a Saussure, a Jakobson, a Benveniste. Franceses, mas
franceses: Jakobson también era «francés», puesto que lo leiamos desde todos los otros (como pasaria
después con otros eslavos adoptados por la Rive Gauche: Bajtin, Kristeva, Todorov, Lotman, Sklovski, los
formalistas rusos). Eso que se llamo difusamente estructuralismo —se sabe que Lévi-Strauss fue el Unico que
acepto la etiqueta (hay quien dice que la inventd)— arras6 la sombra terrible de Sartre. El bizco pas6, por asi
decir, a la clandestinidad intelectual. Pero, claro, estdbamos, ya definitivamente, en la patria franco-
argentina. El «estructuralismo», pese a Althusser o el primer Foucault, no terminaba de politizarsenos a la
medida periférica. Asi que muchos, off-Corrientes, seguiamos cultivando (no voy a negar que con dudas, o al
menos con interrogantes sobre el «humanismo», el «conciencialismo» y demas) nuestro Sartre. El que esto
escribe, con toda seguridad, y un poco reactivamente, como se dice. Tal vez, incluso, con cierta «culpa»
politica: curiosamente, la militancia en la izquierda no congeniaba, al parecer, con esa lectura. Los “dopartis”
mas 0 menos troskos lo despreciaban, siguiendo —no importan las diferencias— el desdén del Colorado
Ramos (también despreciaban a todos los otros nombrados, entendamonos: todos apretujados en la bolsa de
“intelectuales pequefioburgueses™; pero con Sartre la inquina era especialmente violenta: era, ademas, se
decia, un desesperado: demostraciéon palmaria de una manifiesta ignorancia, basada con suerte en una mala
interpretacion de “el infierno...”, etcétera. Irdbnicamente, podriamos parafrasear a Sartre hablando de Paul
Valéry, para decir: sin duda, Sartre es un intelectual pequefioburgués; pero no todos los intelectuales
pequefioburgueses son Sartre®).

2 Una de las mas importantes revistas literarias argentinas de la década del 60, dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Fue
precedida por El Grillo de Papel, y después de 1974 fue continuada por El Ornitorrinco.

2 Influyente revista literaria de la década del 70 inicialmente dirigida por Héctor Schmucler, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y
Ricardo Piglia (quien romperia con la revista en 1980), que luego se convertiria en Punto de Vista.

%5 La célebre frase de Sartre (“Paul Valéry es un intelectual pequefioburgués; pero no todos los intelectuales pequefioburgueses son
Paul Valéry”) pertenece a la Critica de la razén dialéctica.
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(Vifieta de época, personal, pero con intenciones modestas de méas largo alcance: un conocido, y ya
fallecido, dirigente “trosko” me encuentra leyendo algo, no recuerdo qué, de Sartre. Sonrie socarronamente
y dice: —jJé! ¢Para qué le sirvié a Sartre el marxismo? ¢para escribir obras de teatro? Sin medir las
consecuencias, respondo: —Bueno, al menos a él le sirvié para eso. Lo que es usted, no escribié nada
interesante, y su politica de todos modos es una mierda. No hace falta aclarar que me echaron a patadas del
“doparti”. Quiza me hayan hecho un favor. Pero, a la distancia, no sé si no habia un grano de verdad en lo
que decia mi interpelador, claro est4 que por las razones contrarias a las que €l pensaba. Quiero decir:
quiza no haya sido su marxismo lo mejor que tuvo Sartre. Pero ya volveré sobre esto, si me da el tiempo y la
I6gica un poco descoyuntada de este texto. Por ahora, quisiera decir otra cosa: esa afirmacion despectiva
ofendia profundamente, no tanto un amor histérico por el personaje Sartre, que el buen hombre no tenia por
qué compartir, sino el lugar fuertemente «politizado», en el sentido mas amplio posible, que por entonces le
dabamos a la literatura —él habia elegido, seguramente no por azar, la expresion “para escribir obras de
teatro”, cuando podia haber dicho: “para hacer mala filosofia”, o cualquier cosa por el estilo—, y que el
estructuralismo no habia conseguido neutralizar del todo).

El racismo colonial como filosofia politica

Como sea: termind la dictadura de Ongania y sucesores, subié —por poquito tiempo, ya sabemos de las
ilusiones efimeras de esa “primavera”, ilusiones en las que no todos caimos, y esto no es necesariamente un
mérito— el “Tio” Campora, “en una nube de lanzas”, como hubiera dicho —lo dijo respecto de los otros
montoneros, los histéricos— el Colorado Ramos. En 1974 se anuncia la traduccién del altimo libro de Sartre
(el ultimo, en todos los sentidos: pero entonces no podiamos saberlo). Pensemos bien: 1974. Ya habia sido
Ezeiza, Per6n se moria o ya lo habia hecho tras su inequivoco giro a la derecha, los bandos se «tiraban»
mutuamente cadaveres, el Brujo Lopez Rega y las 3A ya eran nombres temibles y temidos, los intelectuales
de izquierda pasados a activistas —estuvieran 0 no «peronizados»— ya no corrian tan solo el riesgo de la
marginalidad: entre las primeras victimas fatales de las 3A estuvieron Ortega Pefia y Silvio Frondizi (ambos
recordados profesores nuestros en la Facultad de Filosofia y Letras). En lo que nos concernia mas
cotidianamente, Ottalagano (“Otalaempato”, lo llamabamos jocosamente, con el desparpajo irresponsable del
gue todavia no ve bien lo que se viene) habia intervenido la UBA. La cosa esta que arde. En medio de eso, un
nuevo Sartre. Se nos dird: ¢y a mi qué? ;No habia suficiente de qué ocuparse? ;Qué importancia podia tener
una francesada mas o menos? De acuerdo. Pero, concédasenos algo: éramos -y hasta defendiamos ser,
«reactivamente» 0 no— “intelectuales pequefioburgueses” (y no se olvide: “comprometidos”). O sea, nuestra
politica —que por supuesto no era para todos la misma— pasaba también por nuestras lecturas. Y ahora,
después del paréntesis, el “troesma” volvia por sus fueros. En medio de aquello, desde ese lugar en el que
estabamos, con Filo ocupada por la Inquisicion (el interventor Sanchez Abelenda encendia inciensos en el
hall de Independencia para exorcizar al demonio bolchevique) y todo eso, ese «acontecimiento», seria
estUpido o bien hipdcrita negarlo, tenia su emocion.

Aclaremos: también tenia su cierta —un poco nebulosa— inquietud. Estoy obligado a retomar, sin remedio, un
tono mas «personal». A los que —habia unos cuantos, y este es un debate de los setenta no terminado de
saldar— no comulgabamos ideolégicamente —0 nos parecia directamente un disparate suicida— con la
“politica-guerra” de las “formaciones especiales” (por convicciones politicas basadas en la “organizacion de
las masas” y no en las “vanguardias iluminadas”, o por dejos de un eticismo filos6fico que nos hacia
repugnante el “atentado individual”, o por lo que fuere), ya nos habia preocupado, en el pasado inmediato,
cierta lectura de un cierto Sartre que hacian ciertos militantes de la izquierda m&s o menos peronista. Era
obvio —aparte de sus innumerables declaraciones o articulos de coyuntura— el caso ya citado del Prélogo a
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Fanon®, que se nos aparecia —hoy el que esto escribe cambié de opinion, pero ya hablaremos de eso— como
un llamado un tanto irreflexivo a la celebracion de la libertad (y mas: del pasaje a un nuevo estado de
humanidad del colonizado, y en esto Sartre parecia seguir casi literalmente a Fanon) mediante la violencia,
incluso la «terrorista», contra el colonizador.

Por supuesto: entendiamos, o creiamos entender, perfectamente, porque tratbamos de seguir las ensefianzas
del maestro respecto de la puesta en situacion, que Sartre hablaba de Argelia —y, por extension, tal vez de
todo el Africa colonial-. Es decir: de un territorio ocupado militarmente por una potencia expoliadora y
extranjera, tal como a su manera lo habia estado en su momento Francia —la propia potencia colonial que
desde 1830 era la ocupante de Argelia—, y a la que habia opuesto la «heroica» Resistencia en la que el propio
Sartre, con o sin bicicleta, habia participado. Y ese no era el menor de sus argumentos: el cinismo canalla
con el que los adalides de la Liberté-Egalite-Fraternité no sélo condenaban como victimarios lo que habian
glorificado como victimas, sino que utilizaban ellos mismos el terror, la tortura, los asesinatos clandestinos,
los “vuelos de la muerte”, las desapariciones forzadas (solo mucho después, incluso hoy mismo, se
“desayunaron” muchos de cuanto tenian que ver esos humanitarios franceses con lo que en 1974 era nuestro
préximo, casi inmediato, futuro).

Pero, ademas, para colmo, Sartre era también, precisamente, francés. Tenia que hablar sobre las victimas
producidas por su propio pais, por el propio estado del cual €l era citoyen, y, por lo tanto, de alguna
involuntaria manera, complice. Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su elocuencia retérica (siempre
proverbial, pero potente hasta lo sublime en el prélogo de marras), su estrategia argumentativa en el elogio,
incluso el panegirico, de los resistentes argelinos. Tenia por consiguiente que demostrar, a los gritos si hacia
falta, que a los «violentos» del FLN no les habian dejado otra salida. Cosa, por otra parte, no muy
dificilmente demostrable, como sucede con harta frecuencia en toda guerra de liberacion anticolonial.

Pero, eso era Argelia. Sin embargo, aquellos ciertos militantes de los que hablabamos hacen un momento,
leian alli -y no s6lo apelando a chistes homofdnicos facilongos— Argentina. O sea: aun leyendo a
Sartre/Fanon en castellano, traducian: la Argentina también era una “colonia” (“Patria si, Colonia no”,
etcétera), y también estaba “ocupada militarmente” (por el Ejército que de «Nacional» sélo tenia el nombre),
que también habia torturado y asesinado (ahi estaban Vallese, Pampillon, Jauregui, todos ellos): para
aquellos, las referencias comparativas se habian literalizado por fuera de los sesudos analisis politicos,
socioldgicos, historico-culturales que procuraban detectar con la mayor precisién posible la diferencia
argentina y latinoamericana para pergefiar la mejor estrategia de resistencia, o incluso de “toma del poder”.

Y esa lectura de Sartre —lo decimos asi porque ahora estamos hablando de Sartre: era por supuesto algo
mucho mas vasto, de una importancia vital, y no sélo «filoséfica»— nos preocupaba, porque de ella no podia
desprenderse otra cosa que el FLN y sus técticas, extemporaneamente traspuestas a las pampas rioplatenses.
La politica-guerra, y no la guerra politica.

(Otra vifieta de época: a fines de 1969, o quiza principios de 1970, a la salida de otra sempiterna proyeccion
trasnochada de La Batalla de Argelia en el Lorraine, me encuentro con un compariero de facultad, militante
del entonces FEN -sigla sugestivamente cercana a la argelina—, que portaba el infaltable Fanon prologado
por Sartre bajo el brazo. Entusiasmado una vez mas con el film, me espeto: “;Viste? jEsto es lo que hay que
hacer hoy en la Argentina!”. No hice mayor esfuerzo, por intuirlo indtil, de convencerlo de otra cosa. Pero
pensé: Sonamos. ¢Esto es lo que hay que hacer? ¢Hoy? ¢En Argentina? ¢En un pais que no es formalmente
una colonia ocupada por una potencia extranjera, que no tiene una poblacién de 90% de campesinado

26 J.-P. Sartre, “Prefacio” a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon; México, FCE, 1963.
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paupérrimo y semi-tribal como Argelia, donde hay —como lo habia entonces— un comparativamente alto
nivel de industrializacion, donde hay —como la habia entonces— una clase obrera fuertemente sindicalizada,
con profundisimas tradiciones de lucha organizada —mas alla de las burocracias traidoras de siempre, en
ese entonces compitiendo con la CGT de los Argentinos y muchos sindicatos “clasistas ”—? ¢Que acaba
—como acababa entonces— de hacer nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser el desastre.)

Que se entienda bien: no pretendo, retroactivamente, haber acertado desde el vamos. Mucho menos haber
tenido la lucidez premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudican en su nuevo entusiasmo de arrepentidos y
penitentes de la Gltima hora: era, simplemente, una posicién politica (y lamento, en cierto modo, tener que
seguir pensando que, en ese tiempo, si bien minoritaria dentro de «las izquierdas» —incluida la peronista,
claro-, fue la més correcta: la otra costd demasiado). Mucho menos pretendo culpar a los que pensaban asi
entonces —puede ser que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus responsabilidades: yo, hoy, no soy
quién para exigir cuentas—. (Y también habia otras maneras de pensar cierto «sartro-fanonismo» —aun sin
nombrar explicitamente esos autores, ni seguirlos puntualmente en sus ideas— que pudieran mantener la
diferencia: Ledn Rozitchner lo ensay6 en —por ejemplo— Ser judio o en Moral burguesa y revolucion).

Y sin duda que esa lectura no era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivocado o no, hablaba de otra
“situacion”, desde otro lugar. Se podra decir: si, pero él no era cualquiera; tenia la obligacién de prever que
su palabra podia ser, por ejemplo, abusivamente universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie puede
controlar los efectos de lo que escribe, pero tampoco tiene el derecho de desentenderse cuando lo que escribe
produce efectos. Eso es éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstante, y reciprocamente, no puede
endilgarsele al escritor cualquier cosa que uno quiera entender por otras razones que las que estan alli
escritas. Porque —es lo que pienso hoy— esa era una mala lectura (y no en el sentido méas inofensivo de la
“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sartre, incluida la del prélogo a Fanon.

Al prologo a Fanon puede déarsele, no cabe duda, un alcance «universal»: pero estd en el método de
pensamiento, no en el tema. El «tema», como siempre en Sartre, esta del lado del universal-singular. Argelia
(o Africa, si como deciamos se quiere extenderlo lo mas posible) era alli el componente de la singularidad:
servia para hacer la critica de una falsa universalidad, la de Europa. Al «universalizar» abstractamente
—puesto que trasladar Argelia a la Argentina, un pais tan diferente, era hacer eso— lo que Sartre decia de
Argelia, era traicionarlo sin querer.

Habia, por ejemplo, una cuestion, que en la Argentina de entonces no veiamos que constituyera una cuestion
(aparte de muy difusas referencias criticas a la clase media portefia que hablaba despectivamente de los
cabecitas): la cuestion del racismo, que en Sartre era un «interpretador» central, y para nada abstracto, de
aquella critica a la «universalidad» europea. Porque, en efecto, Sartre no estaba simplemente ofreciendo una
hip6tesis psicoldgica sobre el racismo. Lo que estaba haciendo era proponer un modelo I6gico-«existencial»
para pensar (lo que no significa necesariamente resolver) las aporias de la relacién de conflicto tragico
entre lo Mismo y lo Otro, o entre la Parte y el Todo. Y es este modelo el que esta en el trasfondo de lo que
hoy podria seguir pensandose (y mas que nunca) como esa “critica de la razon politica” a la que aspiran
muchos.

Esa critica politica y filosdfica, en el més alto sentido del término, esta basicamente dirigida a desnudar (a
hacer el «strip-tease», segun, otra vez, su célebre expresidn) las maneras en las que el Poder produce su Otro
para tener a quién robarle su Ser. Ya més de una década antes del prélogo a Fanon, en sus Reflexiones sobre
la Cuestion Judia®” o en “Orfeo Negro” (su prologo a la antologia de poemas de la négritude realizada por

27 J.-P. Sartre, Réflexions sur la Question Juive, Parfs, Gallimard, 1954. Hay varias ediciones castellanas.
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Leopold Sedar Senghor)?, Sartre habia explicado esa aporia de manera harto inquietante: una operacion casi
constitutiva de la ideologia, incluso del propio lenguaje, hace que sea practicamente imposible, en términos
l6gicos y maés alla de nuestras intenciones subjetivas, no ser «racista». El racismo y, en general, la
discriminacion inferiorizante hacia el Otro, consiste, en Gltima instancia, en hacer del otro —del diferente— un
Otro —la Otredad—: consiste en la operacién que eleva una infima diferencia, un detalle contingente, a la
Totalidad de la diferencia ontoldgica de un otro que, en todo lo demas, es perfectamente semejante a mi: si el
otro tiene un color de piel distinto, diré: es negro, o es amarillo; si pertenece a otra religion, diré: es judio, o
bien es musulman; si ha hecho una eleccion sexual diferente a la mia, diré: es homosexual (o heterosexual,
tanto da). Pero entonces, y al revés de como se lo piensa bajo el sentido comun, ¢no serd que el racismo,
lejos de provenir del caracter insoportable de la diferencia, proviene del caracter insoportable de la
semejanza, que me hace inventar una diferencia radical imaginaria para explicar ese malestar? Es decir: algo
asi como el narcisismo de la pequefia diferencia de Freud. O, como hubiera dicho famosamente Borges: no
es que sentimos horror porque sofiamos con una Esfinge, sino que sofiamos con una Esfinge para explicar el
horror que sentimos.

Pero por supuesto, sea cual sea la estructural «inevitabilidad» de la operacion, no es lo mismo saberlo que no
saberlo. El colonialista esta obligado a no saberlo, y a reduplicar la operacion: puesto que tiene que justificar
(ante si mismo, ante todo) la opresién colonial. No le basta, como hacemos todos, con darle al «negro»,
fetichistamente, su «ser»: tiene, ademas, que persuadirlo de que ese «ser» es naturalmente inferior; es la
Unica manera de que el colonizado «comprenda» plenamente las ventajas de su nuevo ser, de esa «mascara
blanca» que le dara acceso a la cultura superior, a la civilizacion. Desde luego, apenas el «negro», imbuido
de cierta duda confusa, tenga la ocurrencia de preguntarse por su verdadero ser (apenas, para decirlo con otra
célebre formula sartreana, trate de imaginar qué hacer con lo que la historia ha hecho de él), la mascara
caerd, y la piel negra ocupara nuevamente toda su dimension ontolégica. Eso, para el colonialista, lejos de
ser un desmentido a su operacion, sera una confirmacion: “;Lo ve usted? No hay nada que hacerle: los
elevamos al nivel del blanco, les otorgamos toda la dignidad de nuestra cultura, y ellos nos rechazan; en el
fondo, quieren ser como son”.

El colonialista, pues, no puede perder nunca: si el «negro» acepta la mascara, habra demostrado la razén que
él tenia en imponerle su cultura; si la rechaza, sera por su ignorante tozudez, por obcecarse —para decirlo
spinozianamente— en persistir en su «ser» inferior. Y si, para colmo, se rebela, habra razon en reprimirlo, en
torturarlo, en asesinarlo: a la larga, la civilizacién debe prevalecer. Se puede hacer, incluso, en nombre de
Rousseau: “los hombres deben ser obligados a ser libres”. Vale decir: a ser blancos. Y por lo tanto a tener
—es de suponer— todas las «ventajas» de los blancos; por ejemplo, una ley «civilizada», moderna, y no el
consuetudinario ritualismo tribal. Como dice sarcasticamente Sartre: “Entonces decidimos hacerles un
hermoso regalo: les dimos nuestro Cadigo Civil. ¢Y por qué tanta generosidad? Porque en la mayoria de los
casos la propiedad tribal era colectiva, y se queria parcelarla para permitir a los especuladores comprarla
POCO a poco™?,

¢Como es que el «negro» no puede comprender algo tan simple? ;Que no pueda comprender que el haberlos
despojado, en menos de un siglo, de las dos terceras partes del suelo de su patria (es el caso de Argelia) esta
mas que compensado por ese «regalo», el Codigo Civil? Pero si la explicacion es bien simple: al europeizar
y parcelar la propiedad, como lo dice Sartre, se ha destruido el esqueleto de la antigua sociedad tribal, sin
reemplazarlo con nada. Se le ha privado de su Ser social mismo. Mejor dicho, no es que no se haya puesto
alli, exactamente, nada: se han sustituido las fuerzas colectivas, dice Sartre, por una “polvareda de
individuos”. Es decir: se ha modernizado la sociedad, a imagen y semejanza de la “serialidad” individualista

28 J.-P. Sartre, “Orfeo Negro”, en La Republica del Silencio (Situaciones I11), Bs. As., Losada, 1960.
29 ].-P. Sartre, “El colonialismo es un sistema”, en Colonialismo y neocolonialismo (Situaciones V), Bs. As., Losada, 1965, p. 20.

39



GRUNER — Recordando con ira (a Sartre)

en que consisten —si se puede hablar de consistencia— nuestras sociedades. (Qué mas podrian pedir, los
«negritos»? Y, sin embargo, ahi tienen ustedes: no quieren entender; lo cual demuestra que, a pesar de todo,
son un Otro, un Diferente. Y ya sabemos que eso significa: un inferior.

Pero es que el problema con la ocupacion colonial es que confronta a los sujetos con una violencia absoluta,
sin exterioridad, que casi nos atreveriamos a llamar sustantiva: si aceptamos la premisa de gue los individuos
solo pueden adquirir status de sujetos por medio de la «identificacion» (todo lo imaginaria que se quiera) con
la comunidad, con la ecclesia, con el ser-con que les da su reconocimiento en una genealogia, con el grupo-
en-fusion (para usar una categoria sartreana) con el que comparte un proyecto, incluso con la materialidad de
la tierra -y tenemos al Marx de los Grundrisse para apoyar esta afirmacién que podria resultarle
«sospechosa» a alguien—, entonces se entiende que la ocupacion colonial ponga en cuestion el propio ser o
no ser de la subjetividad. En este sentido —entiéndasenos bien— la lucha anticolonial es una experiencia
todavia mas radical que la lucha de clases. Aunque —también esto hay que entenderlo bien— es inseparable
de ella, tanto bajo el colonialismo propiamente dicho como bajo el imperialismo, 0 los «neo»/«post»
colonialismos que correspondan, ya que el capitalismo y el colonialismo moderno son el mismo sistema, y
entonces no se puede ser consecuentemente anticolonialista sin ser al mismo tiempo anticapitalista: s6lo que
responden a registros l6gicos y politicos diferentes, aunque inevitablemente superpuestos, «desiguales y
combinados».

Es mas radical, deciamos, porque la violencia colonial compromete a la propia comunidad existencial de los
sujetos, amenaza de manera mas inmediata y totalizadora —y con menos alternativas de accion
contrahegeménica y «legal», ya que se trata simplemente, como deciamos, de ser o no ser— la conformacién
de un territorio material y simbdlico de pertenencia sobre el cual plantear, incluso, la lucha de clases —y ello
aun cuando el resultado de la lucha de clases a nivel mundial fuera finalmente la completa
desterritorializacion politica del planeta: porque, en buena l6gica, ;cOmo «desterritorializar» un territorio
inexistente?—.

Por supuesto, no es este el razonamiento que hara el colonialista. Para él, nada le ha sido sustraido al
colonizado; al contrario: es él, el colonialista, quien le ha dado un «valor agregado», el de la civilizacion
blanca. Y ahora, decepcionado, comprueba que ellos, los «negritos», el Otro, no sabe qué hacer con ese
valor: lo desprecia, lo rechaza, incluso —suprema locura— lo combate. Combate el valor moral, cultural,
piensa el colonialista, y no la ley del valor, por ejemplo, que ha transformado su propiedad colectiva histérica
en una serie de parcelas discretas a ser comercializadas, y de las cuales ahora el «negrito», que siempre habia
trabajado libre y comunitariamente esa tierra, ha devenido su esclavo. Por supuesto que se ha transformado
en otro, incluso para si mismo: ya ni siquiera sabe quién es, tal ha sido el derrumbe apocaliptico de su
mundo, la crisis terminal de su presencia social, como diria Ernesto de Martino. Pero no es el Otro, ya que
aquello en que se ha transformado es un producto de lo que el colonialista ha hecho de él. No hay nunca, y
mucho menos bajo la opresidon colonial, el Uno y el Otro, el Mismo y el Diferente: hay Otro y hay Diferente
porque hay Uno y hay el Mismo que fabrica Otros y Diferentes. El colonialista, claro, no sabe esto: verifica,
simplemente, una Extrafieza; una barbarie, también en el sentido griego clésico: aquello que no se entiende,
que pertenece a una lengua, a un co6digo, completamente ajeno, “un ruido como de pajaros”.

El colonialista, en efecto, no puede razonar de otro modo. Podria quiza, si es un hombre «racional» y abierto,
comprender, y ain considerar, toda una serie de explicaciones sobre el funcionamiento mundial del
capitalismo, la logica del imperialismo, etcétera. Pero no puede captar —es un pensamiento demasiado
radical- que esa sustraccion del ser del Otro que él ha operado en tanto colonialista, ese vampirismo
ontolégico, que ha transformado al otro en nada, pertenece a su propio mundo, al que él, el propio
colonialista, ha hecho. ;Como podria entenderlo, si no puede entender que en su propio mundo haya quienes
estan contra él, contra lo que él representa? Insistamos con la secuencia de La Batalla de Argelia: el jefe de
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los paracaidistas represores, el coronel Mathieu (notable paradoja: es el mismo nombre de uno de los
protagonistas centrales de Los Caminos de la Libertad, la monumental trilogia novelistica de Sartre), durante
una rueda de prensa, les pregunta a los corresponsales franceses: “;Qué noticias hay en Paris?”. Uno de ellos
responde: “Nada demasiado nuevo: otro articulo de Sartre en contra de la intervencion”. Mathieu suspira y
pregunta, se pregunta, con auténtica perplejidad: “;Por qué sera que los Sartre estan en la vereda de
enfrente?” En suma: el colonialista no puede comprender lo que él mismo, ingenuamente, esta diciendo: que
estar “en la vereda de enfrente” es la condicidn existencial de ser “los Sartre”. Para €l el universo se divide
taxativamente en “ellos” y “nosotros”; no puede en absoluto concebir —toda su razon de ser se derrumbaria—
gue haya, entre “nosotros”, en la civilizacién blanca, quien pueda identificarse con “ellos”, con el Otro
radical. No puede en absoluto concebir que seamos “nosotros” quienes hemos producido ese Otro radical, y
por lo tanto él forma parte de nosotros, como nosotros de él. Esa «incomprension», esa incapacidad
simbdlica —que es ante todo, por supuesto, ideoldgica y politica— no es, me apresuro a aclararlo, nada para
festejar: es una pérdida, infinitamente dolorosa, y es un crimen que Occidente ha cometido contra si mismo.
Un crimen, ante todo, de lesa occidentalidad: el de jugar a un «universalismo» que se sabe, cinicamente, que
no va a poder ser satisfecho.

En el prologo a Los condenados de la tierra, Sartre lo expone, como de costumbre, con cruel lucidez: “Esas
mentiras vivientes no tenian nada que decir a sus hermanos; resonaban. De Paris, de Londres o de
Amsterdam lanzabamos las palabras: jPartenon! jFraternidad!; y, en algtn lugar de Africa o de Asia, unos
labios se abrian: j...tendn! j...nidad! Era la edad de oro. Terminé: las bocas se abrieron solas; las voces
amarillas y negras hablaban aln de nuestro humanismo, pero era para reprocharnos nuestra inhumanidad.
Nosotros escuchabamos sin desagrado esas corteses expresiones de amargura. Al principio nos produjo un
orgulloso asombro: ;cémo? ¢Hablaban solos? jPero mire usted lo que hemos hecho de ellos! No poniamos
en duda que aceptaban nuestro ideal, ya que nos acusaban de no ser fieles a él. Por esta vez, Europa crey0 en
su mision: habia helenizado a los asiaticos y habia creado una nueva especie, los negros grecolatinos. Pero
vino otra generacion que cambié de lugar la cuestion (...) en resumen, nos dijeron: ustedes hacen de nosotros
monstruos, su humanismo nos supone universales, y sus practicas racistas nos particularizan’.

He aqui toda la intrincada cuestion (filoséfica, politica, antropolégica, lo que fuere): los valores universales
abstractos se concretizan en la «particularidad» del racismo; la explotacion justificada por la inferioridad del
Otro o, mas simplemente, en la abyeccion del Otro, que es un “proyecto” —y una proyeccion— del Uno.
(Contradiccion dialéctica, manifestacion de una hegeliana “conciencia desdichada”? No, justamente: es una
tension interna a la propia Razén occidental; en todo caso, una dialéctica negativa en el sentido de Adorno:
el “particular concreto” nunca puede ser plenamente subsumido en el “universal abstracto”. Si, a pesar de
ello, intentamos forzarlo, transformamos al propio valor universal en su contrario: el humanismo deviene
inhumanidad, para retomar las palabras sartreanas: es una ldgica diferente a la explotacion de clase; en el
siglo XIX, en efecto, la burguesia consideraba a los obreros como inferiores, quiza, “envilecidos por sus
groseros apetitos”, sin duda, pero se guardaba muy bien de no incluirlos en la especie humana: son, claro que
si, individuos humanos y libres: ¢como, si no, podrian vender «libremente» su fuerza de trabajo? El
universalismo demuestra, también aqui, los limites de su subsuncion en los intereses particulares de la clase
dominante. Pero, al menos, su enunciado tiene todavia alguna chance de disimular ese sustrato intimo en la
genérica especie humana, en el “equivalente general”.

En el caso del racismo colonialista (y el racismo, tal como lo entendemos, es un “invento” colonial, es decir
moderno: antes no era necesario), no queda siquiera esa ilusion: el particularismo absoluto del Otro es la
condicidn légica misma de la justificacion colonial; si el Otro no fuera un Otro absoluto seria, en algun
sentido al menos, como yo. ;Como podria entonces yo negarle su ser sin negadrmelo, en algin punto, a mi

30 Sartre, “Prefacio”, op. cit., pp. 7-8.
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mismo? Es una logica «sistémica» que impide, estricta y objetivamente, que el colonialista pueda concebir
una dialéctica inclusiva —aunque fuera conflictiva— entre el Mismo y el Otro. Por supuesto, mientras todo
estad quieto, no hay problema: el Otro es otro, y basta: estd afuera, es un exterior, un pleno Ajeno con el cual
no me une ni un atisbo de semejanza, ain imaginaria. Es s6lo cuando el Otro se mueve, se hace visible, que
descompagina el orden mineral de las cosas, que reintroduce esa dialéctica desgarrada.

En la Argentina de fines de los 60 (y mucho més en la de principios de los 70), s6lo el componente universal
abstracto de todo esto podia traducirse, y muy alegéricamente. Nuestros “ocupantes” eran —aungque esa
constatacion nos repugne— compatriotas. Pertenecian a nuestra misma “raza”, hablaban nuestra lengua,
comian asado. ¢Actuaban, «objetivamente», en nombre del neocolonialismo transnacionalizado, etcétera?
Claro que si, pero no Unicamente: no eran de una «etnia» distinta, y también hablaban en nombre de algunas
de las peores tradiciones argentinas: ¢0 no se referian con fruicién —como lo habian hecho antes y como lo
harian después— al ser nacional, alli donde los franceses ocupantes de Argelia hablaban de la civilizacién
universal? Lo hacian cinicamente, va de suyo. Pues bien, poco tenian, politica o ideol6gicamente, de
«nacionales»; pero querian hacerse reconocer como tales, lo cual a los franceses trasplantados a Argelia, por
definicion (y también porque les hubiera dado asco) les estaba vedado.

Por supuesto: también hablaban, nuestros “ocupantes”, en nombre de “la civilizacion occidental y cristiana”
(es decir, ya no tan universal: comparados con los franceses, eran un poquito mas concretos), pero no veian
problema alguno en identificarla con aquel ser nacional. En la Argentina, pues, habia que —parafraseando la
formula massoteana— pensar como Sartre, pero para actuar como argentinos, y no como argelinos. Eso era
ser «sartreanos» de aqui, en tanto la defensa de la «nacionalidad» contra el imperialismo pudiera articularse
con el auténtico universalismo concreto del “internacionalismo proletario” y la inscripcion en el movimiento
mundial contra el colonialismo.

Pero nos fuimos, como se dice, por las ramas —inevitablemente: Sartre lleva a demasiados lugares al mismo
tiempo—. Por ahora, nos interesaba apenas explicar aquel contexto preocupado en que recibimos, con enorme
expectativa, el nuevo libro de Sartre, que finalmente aparecid, bajo el sello de Tiempo Contemporaneo, y la
bellisima traduccién de Patricio Canto, en el 75 —vale decir: con la catastrofe ya muy barranca abajo—.
Sorpresa -y, de cierta manera muy dificil de explicar, alivio, si bien alivio desconcertado—: era la biografia
de un escritor francés, como otras que le habiamos leido: Genet, Baudelaire, Mallarmé, la suya propia. Pero
ni siquiera era la de —digamos— Jean Genet, ese «maldito», homosexual y ladrén, pederasta carcelario y
escritor violento, revulsivo, contemporaneo del propio Sartre, que daba pasto sobrado para las honduras
filoséficas, psicoldgicas, y por supuesto politicas, igualmente revulsivas y heterodoxas, con las que el bizco
nos habia dejado, literalmente, sin aliento, afios antes (el San Genet, comediante y martir es de 1957, pero
por supuesto lo leimos mucho después, a fines de los 60): personaje sartreano si los hay: de no haber
existido, Sartre hubiera tenido que inventarlo.

Tampoco era su propia autobiografia del 64, que bajo el titulo absolutamente pertinente de Las palabras, nos
habia deslumbrado méas o menos simultdneamente al San Genet. No, esta vez era un escritor del siglo XIX. Y
ni siquiera eran Baudelaire o Mallarmé, otros fundadores del «malditismo» poético a los que también les
dedicé ensayos — textos a cuya lectura muy tardia sélo tuvimos acceso en los 80—: era Flaubert, el exquisito.
El que no puede faltar en ningin convencional canon literario. El formalista radical, que —decia— aspiraba a
Ilegar a escribir con palabras puras, que no significaran estrictamente nada (aunque —y quiza haya aqui una
pequefia pista— lo suficientemente avispado como para decir, aproximadamente: “Yo quise encerrarme en mi
torre de marfil, lejos de la mierda del mundo; pero la mierda continud llamando a la puerta™®!). Que habia
escrito, desde ya, una de las novelas realistas —pero, ¢era realmente “realista”?— mas perfectas del siglo XIX,

31 Gustave Flaubert, “Carta del 13 de noviembre de 1872”, en Correspondencia Flaubert-Turgéniev, Madrid, Mondadori, 2007.
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Madame Bovary, pero también incursionado en el decadentismo orientalista de Salammbd, en la
ficcionalizacion delirante de las disputas teoldgicas de Las tentaciones de San Antonio o en el desopilante
—¢como llamarlo?— «pre-surrealismo» de Bouvard y Pecuchet (estamos caricaturizando a sabiendas: eran
cosas que se decian). Pero no lo deciamos s6lo nosotros, lo decia Sartre. Escuchémoslo, en la estupenda
biografia que le dedicé Annie Cohen-Solal: “Flaubert representa para mi exactamente lo opuesto a mi propia
concepcion de la literatura: una carencia de compromiso total y la busqueda de un ideal formal que no es en
modo alguno el mio... Flaubert empez6 a fascinarme precisamente porque veia en €l, en todos los aspectos,
lo contrario de mi mismo... " ",

Tendremos que pensar un poco mas sobre esta contrariedad sartreana. Digamos, por ahora: eso, de parte de
Sartre, llegaba a la Argentina politicamente convulsionada, ya por demas ensangrentada, de 1975.

La literatura, la politica, el “realismo” comprometido

La recepcion fue —por lo menos— lamentable. No recuerdo un solo articulo, una critica, un comentario, digno
de mencion. Y hay que aclarar, para que se vea hasta qué punto aln en esto fuimos «afrancesados»: tampoco
los hubo en Paris, donde la publicacion de la obra mas monumental, mas «trabajada», mas oceanica de Sartre
paso practicamente desapercibida. Y eso, también después y hasta hoy: los dos suplementos especiales, de un
centenar de paginas cada uno, que el diario Libération —fundado por el propio Sartre— dedicé en 1980 a su
muerte y en 2005 a su centenario, apenas mencionan al pasar El idiota..., sin el menor intento de andlisis. La
hora de Sartre —una hora bien larga y nutrida de acontecimientos—, al parecer, habia pasado.

En Buenos Aires, entre la fiebre estructuralista en los cenaculos intelectuales y los desastres de la politica en la
calle, ya no habia, parece, tiempo ni «libido» para invertir (para investir) en las 1200 paginas apretadas —en la
edicion de Tiempo Contemporaneo: ahora sabemos que en el original eran mas del doble— dedicadas al
auratico, «descomprometido» Flaubert. Paginas que ni siquiera, justamente, llegaban hasta Bovary, Salammbo,
Bouvard, ya que el subtitulo de esa gigantografia inconclusa parecia ser inequivocamente desalentador:
Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. O sea: ;una biografia del joven Flaubert? ;De “Gustave” —como le dice
Sartre, casi como si le hablara familiarmente—, antes de convertirse en “Flaubert”? En una época, cabe agregar,
que aun en términos estrictamente intelectuales, ya habia despachado el género biogréafico al baldio de
inutilidades, aplastado bajo el peso de las “estructuras”, de las “derivas del significante”, y asi.

(Tercera vifieta de época. ¢Fue realmente tan asi? Las vanguardias tedrico-literarias del momento, es
cierto, recusaban con a veces virulento sarcasmo toda idea de una literatura “comprometida’, o la de una
escritura que subordinara su autonomia significante a los contextos historico-politicos. “La historia no es
todo” fue una combativa —y provocadora, en el buen sentido— consigna de la revista Literal, que defendia
aguerridamente esa trinchera. Sin embargo, no se puede decir que los mas conspicuos responsables de esa
publicacion hoy ya mitica —German Garcia, Luis Gusmén, Osvaldo Lamborghini— fueran en modo alguno
«apoliticos», ni que no guardaran —me consta personalmente— un gran respeto por la figura de Sartre. Es
una prueba méas de que los debates en este campo, y especialmente en la Argentina, exceden en mucho las
simplificaciones con las que se ha pretendido despacharlos)

De todos modos, ese no era el problema principal, en 1975, en la Argentina: respetuosos como éramos, con
més y con menos, de las modas y modalidades francesas, no obstante, teniamos, en efecto, otras cosas de qué

32 Annie Cohen-Solal, Sartre. Una biografia, Bs. As., Emecé, 1990, p. 596 (hay nueva edicion en Edhasa, 2009).
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ocuparnos. Nuestro amor por Sartre, si habia logrado subsistir, no iba a ser mellado porque estuviera mas o
menos ausente de los nuevos debates parisinos: ya lo habiamos nacionalizado suficientemente.

Y tal vez, de una manera muy compleja, muy dificil de explicar, ese fuera precisamente el problema: tan
nuestro lo habiamos hecho, que —al menos a primera vista— nos escandalizaba un poco que, en la Argentina
de 1975, Sartre nos descerrajara esos dos «ladrillos» sobre... Flaubert. No es que pretendiéramos que hablara
de la desgarrada Argentina (lo hizo, por supuesto, en 1976 0 77, pero ese era otro momento, en el cual
hubiera sido impensable que un Sartre no hablara; y ademas, en 1973 se habia pronunciado virulentamente
contra el golpe contra Allende, y eso no solo quedaba aca nomas, sino que todos lo sentimos como el
ominoso anuncio que efectivamente fue); pero posiblemente sentiamos que lo que hubiéramos esperado de
él, en 1975, hubiera sido algo mas urgente.

En alguna parte, de alguna manera, habiamos malentendido algo. Fascinados por su escritura, aunque
parezca inaudito, habiamos olvidado que Sartre era un escritor —y de los mas decisivos que ha dado el siglo
XX~-. Escritor comprometido, claro que si: pero —aprovechémonos del recurso gréfico de las bastardillas—
habiamos acentuado antes lo de escritor comprometido que lo de escritor comprometido; se nos habia
escapado la sutileza de que en un escritor en serio no existe la literatura, por un lado, y por fuera de ella un
“compromiso” con otra cosa (la Resistencia, Argelia, Cuba, Vietham, mayo del 68, lo que fuera): eran
simplemente modalidades de un mismo compromiso. Recién hace muy pocos afios hubo alguien, Dardo
Scavino, que se atreviera a conjeturar esto, en un articulo en la revista EI Rodaballo: se podria deducir
incluso, de su argumentacion, que la idea de “compromiso” era la forma especifica que adoptaba, en Sartre,
la autonomia literaria®. Y, en efecto: ya en su volumen sobre Jean Genet, por ejemplo, Sartre descubre algo
que puede parecerle extrafio a un lector apresurado de Qué es la literatura: la estricta autonomia del arte. No,
por supuesto, en el sentido de su completa ajenidad o indiferencia con respecto al mundo, de la ilusién in-
significante del “arte por el arte”, sino en el sentido adorniano de una negatividad radical que desmiente, que
recusa con violencia, la apariencia de un universo -y de una sociedad— reconciliado consigo mismo. En el
San Genet Sartre ve con agudeza como Genet razona al revés de —por ejemplo— Camus: el “absurdo” del
mundo no proviene de su falta de sentido, sino al contrario, de un exceso de significacion, de un «cierre» del
en-si sobre si mismo, que tiende a ocultar la falta de Ser que s6lo podria ser llenada provisoriamente,
arrojandose hacia el horizonte, por la libertad en acto de la praxis —incluida, por supuesto, la praxis literaria o
artistica en general—.

Como escritor de ficciones —como narrador o dramaturgo— Sartre es, sin duda, un escritor realista. Pero su
realismo (un poco a la manera de esos realismos criticos de Balzac o de Tolstoi —si bien en su caso habria
que afiadir una pizca de Dostoievski, por su interés en el “Mal”—, que tan eficazmente analiz6 Lukécs) nunca
comulgd con los naturalismos ingenuos ni con las taras del «reflejo» caros al mal llamado “realismo
socialista”. Mas bien, para caracterizar de un plumazo (algo que nunca debe hacerse, va de suyo) la literatura
sartreana, valdria apropiarse de la definicion que Pasolini daba del cine: una escritura de la realidad®*. Poner
el acento en escritura es lo esencial: la realidad es moldeada, re-presentada (es decir, «rehecha»), incluso
conscientemente manipulada por los signos. En ella, el estilo se hace evidente, esti en primer plano, para
indicarle al lector que existe un andamiaje (un GeStell, hubiera dicho Heidegger: una suerte de torno
imaginario que fabrica la realidad sin dejar de pertenecer a lo que de ella llega del exterior) que, como la
camara cinematografica, enfoca la realidad sin pretender «reflejarla» con no se sabe qué exactitud. La
escritura manipula la realidad, pero no manipula al lector. Sartre se toma muy en serio la definicién
—habitualmente tan mal entendida— de ese otro gran realista critico, Stendhal, cuando decia de la novela que
era “un espejo desplazandose a lo largo de un camino”. El espejo refleja, si, la realidad, pero en forma

33 Dardo Scavino, “Sartre y el compromiso literario”, en El Rodaballo, n° 11/12, 2000, pp. 14-21.
34 Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético, Cdrdoba, Brujas, 2005.
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invertida; y los espejos no se «desplazan» solos: alguien los empuja a mayor o menor velocidad, les confiere
un angulo de reflejo —o de refraccion— determinado; y los caminos pueden ser mas anchos 0 mas angostos,
mas largos 0 mas cortos, y asi. Un espejo es productor de signos. Por lo tanto, como hubiera dicho Saussure,
es arbitrario, aunque no inmotivado.

Valdria la pena, a este respecto (es una cuestion filoséfico-antropolégica enorme) explorar en profundidad
esta dimension lateral de la famosa polémica Sartre/Lévi-Strauss;* partiendo de esa misma idea de exceso de
significacion —de la nocion, por lo tanto, de significante flotante acufiada por Lévi-Strauss (y que Sartre no
usa con ese nombre), en la cual el exceso de significantes respecto de los significados es lo que produce
mitologia, literatura, arte—, se llega a conclusiones objetivamente opuestas: en Lévi-Strauss se podria hablar
de un optimismo «comunicacional» segln el cual el mundo de lo simbdlico, por asi decir, flota por encima
de lo real: es una suerte de realidad paralela y autosuficiente, un feliz y perfecto “intercambio de mensajes”
que no requieren encarnacion alguna (“los mitos se piensan entre si a través de los sujetos”, dice Lévi-
Strauss)*®, y que redime a lo real de su desagradable, incluso nauseoso carécter conflictivo (“el mito resuelve
en el registro de lo imaginario las contradicciones que no pueden resolverse en el registro de lo real”®).

En Sartre, por el contrario, lo que encontramos es un escepticismo tragico: la literatura o el arte, con sus
excesos de significacion, no pueden, ni factica ni éticamente, aspirar a esa clase de autonomia: ese “exceso”
es siempre la marca de una impotencia —o bien, y a veces simultaneamente, de una irresponsabilidad— para
sustraerse al acecho de lo real. Su «autonomia» consiste precisamente en el hecho de ser el sintoma mas
acabado, mas «elaborado» de la contaminacién del significante por parte de la irresoluble ndusea de lo real.
Bastaria, para dar cuenta de ese sentimiento de impotencia, recordar la famosisima —y por consiguiente, una
vez mas, malentendida— frase sartreana a proposito de que ninguna novela lograra jamas evitar que alguien
muera de hambre: lejos de ser una ingenuidad obvia, ese enunciado podria entenderse como una moral —es
decir: una politica— de la literatura que coloca a la literatura por fuera de la oposicion entre «formalismo» y
«contenidismo», en el punto preciso de conflicto irresoluble (de dialéctica negativa, si se quiere ser
«adornianos») entre ambos polos imaginarios.

¢Como entender, de otra manera, la doble diatriba a la que el Sartre de Qué es la literatura —ese texto
programatico que es superficialmente tomado como una suerte de manifiesto a favor del «realismo
comprometido»— somete a los cultores tanto del “arte por el arte” como del realismo convencional? Y donde
dice nada menos que lo siguiente: “;Se ha advertido que unos y otros tienen el mismo fin y el mismo origen?
El autor que sigue las ensefianzas de los primeros tiene por cuidado principal hacer obras que no sirvan para
nada (...) de este modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en ella
exclusivamente a titulo de consumidor puro (...) El realista también consume muy a gusto. En cuanto a
producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no se preocupa por lo Gtil y busca la imparcialidad estéril
del sabio. jCuéntas veces nos han dicho que tal o cual escritor “se inclinaba sobre los ambientes que trataba
de describir! jSe inclinaba! ;Donde estaba, pues? ;En el aire?”%.

Tanto el «formalista» como el «contenidista», pues, cada uno desde el extremo contrario, eximen a la
literatura de aquella contaminacién por lo real: el primero porque lo ignora; el segundo porque lo describe
desde afuera, o desde lo alto. Lo que Sartre pretende, por su lado, es dar cuenta de los limites que lo real —el

35 Cf. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1971, cap. IX (“Historia y dialéctica™). Otras referencias
importantes para esta polémica —centrada en las criticas de Lévi-Strauss a la filosofia sartreana de la historia en la Critica de la Razon
Dialéctica— pueden encontrarse en AA.VV., Claude Lévi-Strauss: problemas del estructuralismo, Cérdoba, EuDECOR, 1967;
AAVV., Lévi-Strauss: estructuralismo y dialéctica, Bs. As., Paidds, 1968; y José Sazbdn, Mito e historia en la antropologia
estructural, Bs. As., Nueva Visién, 1975.

36 |_évi-Strauss, Claude: “Estructura del mito”, en Antropologia Estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968

37 Ibid.

3 Sartre, ¢Qué es la literatura? (Situaciones I1), ob. cit., p. 48.
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hambre, por ejemplo, o la escasez, como dice en la Critica— le impone a la literatura, y mostrar como la
«autonomia» de la literatura consiste precisamente en la incorporacion de esos limites a la «textualidad».

Por otra parte, ¢quiénes son los narradores del siglo XX preferidos por Sartre, a quienes dedica notables
andlisis criticos? Faulkner, Joyce, Dos Passos, Hemingway (muchos norteamericanos: al igual que sucede
con su interés por el jazz, Sartre celebra la importancia de una cultura «contestataria» dentro del Imperio).
«Realistas», si se quiere elastizar mucho el concepto —aunque de maneras harto diferentes e idiosincrasicas—,
pero en un sentido fuertemente «experimental». ;Y sus poetas? Bastaria pensar en Baudelaire, en Mallarmé,
verdaderos fundadores de toda «vanguardia» poética modernista. Estamos en las antipodas del gusto del
«segundo» Lukacs, denostador implacable y frecuentemente injusto de los “decadentistas burgueses”, y
mucho méas cerca de —digamos— Adorno, con su defensa irrestricta de Kafka o Beckett, y por cierto su
ataque, respetuoso, pero durisimo, a la nocion sartreana de “compromiso” (quizd Adorno también
malentienda, o quiza tenga razén por malas razones).

¢Y qué decir del ultra-elogioso prologo a la novela Retrato de un desconocido, de Natalie Sarraute? Si,
Natalie Sarraute, la que —junto a nombres mas prestigiosos como Michel Simon, Alain Robbe-Grillet o
Marguerite Duras— compondré el circulo aureo del llamado Nouveau Roman, esa efimera pero bien ruidosa
«Ultima vanguardia» de la literatura francesa, que a través de su extremo «objetivismo» apuesta a una total
des-naturalizacion del lenguaje en su funcion descriptiva de la realidad (algo que en verdad les dara més
réditos en el cine, en plena época de las experimentaciones de la Nouvelle Vague: recuérdense discutidisimos
films de los afios 60 como L ’Année derniére a Marienbad, de Alain Resnais, con guion de Robbe-Grillet;
India Song, de la propia Duras, sobre su guion; o Moderato Cantabile, de Peter Brook, con guion de Duras;
etcétera). Por otra parte, el grupo estaba estrechamente vinculado al combativo movimiento tedrico-critico de
vanguardia nucleado en la revista Tel Quel —comandada férreamente por Philippe Sollers— que, combinando
una suerte de «maoismo surrealista» con la defensa militante de una literatura que fuera puro “experimento
del significante”, creia ser el paradigma anti-sartreano por excelencia, y sin duda fue el primer campo de
pruebas de lo que daria en llamarse postestructuralismo (en Tel Quel llegaron a escribir jdvenes promesas de
principios de los 60 como Michel Foucault o Jacques Derrida). Pero, no nos desviemos. En el mencionado
prologo a Sarraute, Sartre celebra la aparicion, “aqui y alla”, de algo que bautiza (y el nombre tuvo destino
de fama, generalmente enviando al olvido al bautizante) como anti-novela: “(...) Conservan la apariencia y
los relieves de la novela; son obras de imaginacion que nos presentan personajes ficticios y nos refieren su
historia. Pero sélo para mejor defraudar: se trata de refutar la novela mediante la propia novela, de destruirla
bajo nuestros ojos en el preciso instante en que el autor parece edificarla”, etcétera. Insisto: Sartre celebra
todo esto; por momentos, hasta parece que, a su manera, lo envidiara.

¢Y la narrativa del propio Sartre? ¢Las raices del castafio en La ndusea? ;La extrafiisima autoconstruccion
del personaje Mathieu en Los caminos de la libertad? ¢ Las contingencias absurdas —«kafkianas», a su modo—
en EI muro? Aunque no sea este el lugar para esa investigacion, creo que se podria demostrar que, en la
lengua francesa, Sartre podria ser un precursor, 0 un «proto-padre», de la anti-novela (quizé junto con el
“abyecto” —como lo calificd Julia Kristeva— Céline). El teatro, quiza, sea algo mas claramente «realista»:
pero, de todos modos, ¢el alegorismo complejo de Huis clos, retomado —pese a las apariencias mas
convencionales— en Los condenados de Altona? ¢La «politizacion» para su actualidad (la ocupacion nazi) de
la mitologia griega en Las moscas o Las Troyanas? ¢Y los guiones de cine, La suerte esta echada o El
engranaje? (y, por supuesto, su Freud, del que ya hablaremos). ¢(No habra, también aqui, algin poco
explicable malentendido?

Si el Sartre escritor es, pues, un «realista», lo es en este sentido donde lo no literario invade la literatura
—pero teniendo en claro que esto se hace desde la literatura—, mostrando, como en el ejemplo de Jean Genet,
la «absurdidad» de un mundo material que no se deja articular plenamente en el «significante», pero al cual
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el significante, al mismo tiempo, no le es ajeno. El papel negativo del arte es la denuncia de ese estado de
absurdo, de esa «escasez» del Ser, que las «buenas gentes» dominantes se afanan en disimular(se). El
«compromiso», entonces, comprende, junto y al mismo tiempo que todas sus otras formas, esa defensa de
una combativa autonomia literaria que afronta sin disimulos la invasion. No deja de ser irdnico que el
término realismo critico® lo haya acufiado el propio Lukacs para hablar de Balzac, Tolstoi, Thomas Mann.
Pero a condicion de que se entienda que la critica se aplica asimismo al “realismo”, empezando por el
propio: con lo cual se transforma —aun cuando la expresion resulte incbmoda por lo mucho que se la ha
bastardeado— en realismo (auto)critico.

Sartre, incluso, habia ido més lejos que ninguno en esa constelacion —como la hubiera Ilamado Benjamin- de
“pisos”, de “masas” de compromiso, hasta el punto de arriesgarse (era valiente: estaba dispuesto a eso) a que
lo confundieran con otra cosa que un escritor —a él, que no dejé de experimentar en todos los géneros
posibles de escritura: del tratado filoséfico al cuento breve, de la novela al articulo periodistico, del teatro a
la critica de arte, del ensayo biogréfico al guion de cine, de la teoria literaria al panfleto politico—. Con su
Flaubert, tal vez presintiendo que era su ultima oportunidad, decidié tomarse la revancha. Y de qué manera.
Y por supuesto, aungue en 1975 lo hayamos disfrutado enormemente —era, junto al San Genet, el Sartre
mejor escrito de todos, y eso es mucho decir— no entendimos.

No entendimos que, con esa obra literalmente monstruosa, Gltima, péstuma, «testamentaria», necesariamente
inacabada por interminable, Sartre habia decidido, a cualquier precio, darnos la totalizacion de su escritura.
Por eso, justamente por eso, tenia que ser el «descomprometido» Flaubert: el que habia hecho de la escritura
pura, de la letra total, un ideal de «compromiso», si bien a sabiendas de que esa «pureza» es un ideal
imposible (ya citamos la carta de Flaubert a Turgéniev: “Cada vez quiero refugiarme mas en mi torre de
marfil; el problema es que la mierda llama a mi puerta todo el tiempo™).

Tratemos de ponerlo, al propio Sartre, en situacién. Mayo del 68, cuenta también Cohen-Solal, lo sorprende
a Sartre completamente absorbido, hasta la obsesion malsana, por la escritura de su Flaubert®. Y esos
acontecimientos de la calle, estrictamente hablando, no lo sacan de Flaubert —hasta se podria sospechar que
lo fastidia un poco tener que «comprometerse» afuera—. Se ha mitificado mucho la relacion de Sartre con ese
Mayo —que, por cierto, no fue solo el “francés”: Sartre no se privé de pontificar, en ese mismo 1968, sobre la
Primavera de Praga o contra la masacre de estudiantes en Tlatelolco—. Es cierto, como tanto se ha repetido,
gue es el Unico pensador francés de su generacion que los estudiantes rebeldes toleran, fisicamente, en la
Sorbonne. Pero, justamente: lo toleran, aunque sea con amor. Como se tolera a un padre que, quiza, ya
chochea un poco. Ellos también tienen otra cosa de qué ocuparse: le agradecen sinceramente su apoyo, desde
ya, pero estan mucho mas en lo urgente. En una asamblea de la universidad ocupada en la que se dispone a
dirigirles la palabra, impacientes, le pasan un papelito: no nos des la lata, Sartre, tenemos que discutir
estrategias de lucha. Es asi: es lo que (¢malentendiendo, también ellos?) creian haber aprendido del propio
Sartre: en determinado momento, hay que pasar a la accion. Sartre, en el 68, ya es un «emblema»: importa
su presencia fisica, su iconografia, mucho més que su Palabra; muchos lo han leido, desde ya, pero lo que
quieren ahora son sus fotos: presidiendo el Tribunal Russell, encabezando marchas contra la represion en
Argelia, encaramado en el barril a la salida de la Fabrica Renault, repartiendo La Cause du Peuple en la calle
y haciéndose llevar preso. Ya no es, para esos jovenes, una referencia intelectual en el pleno sentido: antes
estan Marcuse, Lefebvre, el que sea, incluso —aunque “las estructuras no bajen a la calle”, como rezaba un
célebre grafiti de Mayo 68— Althusser: ninguno de los cuales esta alli, en la asamblea. Sus jovenes amigos
maoistas, anarquistas, «ultras», lo verduguean un poco, siempre muy carifosamente: dejate de joder con
Flaubert; tenemos, una vez mas, otras urgencias.

39 Cf. Georgy Lukacs, Problemas del realismo, México, FCE, 1966; y Significacién actual del realismo critico, México, Era, 1977.
40 En Sartre, op. cit., p. 597 y ss.

47



GRUNER — Recordando con ira (a Sartre)

Y entonces, Sartre si que entiende: su propia «urgencia» es Flaubert. Hasta tal punto, que vuelve al
desenfreno legendario de la época de la Critica de la razén dialéctica: las anfetaminas, el whisky, los
cigarrillos en cadena, los dias y las noches en blanco, todo para proseguir, para perseguir sin descanso, a
Flaubert. Se ocupa, si, de todo lo otro, y no mecénicamente —hubiera sido incapaz— pero como de una
obligacion irrenunciable antes que una eleccion: un compromiso, en efecto, pero ahora en el doble sentido
del término (como cuando se dice: ya me comprometi a esto, no puedo fallarles): su vida -y en cierto
sentido, su muerte: su manera de trazar la raya y hacer la suma, como él mismo lo hubiera dicho— es
Flaubert.

Dice Sara Vasallo: “Los textos de Sartre reiteran incesantemente algo como la blsqueda de un acto
definitivo, escrito a veces con mayusculas. Por medio de ese acto absoluto, el pasado constituiria una unidad
con el presente (La nausea), la conciencia pre-reflexiva se confundiria con la conciencia reflexiva (El Ser y
la Nada), el nacimiento se conjugaria con la muerte (Mallarmé), las palabras se unirian a las cosas (Las
palabras), los sentimientos imaginarios se volverian sentimientos verdaderos (Lo imaginario), la vida no se
distinguiria de la biografia (Carnets)™*.

El Idiota... es el acto textual definitivamente definitivo de Sartre: su efectivizacién de la causa de si; a saber:
escribir.

Pero entonces, estamos de nuevo en ese punto: ;Por qué Flaubert? ;Esta pagando una culpa —Sartre lo habia
maltratado mucho, antes, a Flaubert, precisamente por su «idea» de la literatura, en Situations, en varios
articulos de Les Temps Modernes? ;Se ocupa de ese “contrario de mi mismo” por masoquismo, como dijo
algun imbécil de la época? Semejantes «psicologemas» son menos que ridiculos. Y de todos modos no
podemos saberlo, y de todos modos nos importa un bledo. Sartre, hay que metérselo en la cabeza, se ocupa
de, con, Flaubert porque al final de su vida es méas Sartre que nunca. Para empezar por lo mas simple: porque
meterse con su «contrario» es ser absolutamente consecuente con su propia receta para el trabajo intelectual:
hay que pensar contra uno mismo; es la Unica manera de vencer la tentacion (humana, demasiado humana)
de seguir repitiendo tediosamente lo que se piensa haber descubierto treinta o cuarenta afios antes (esa, mas
gue las enormes diferencias politicas, era su acusacion contra su ex amigo Raymond Aron).

Sartre nunca dejo de hacerlo: para bien o para mal, acertada o equivocadamente, su principal aventura
intelectual consistia en contradecirse permanentemente; no tanto porque haya cambiado sustancialmente sus
ideas —en los treinta afios que van del Ser y la Nada al Idiota... hay una continuidad notable: ni siquiera el
lenguaje se modifica demasiado—, sino porque, creyente como era en la contingencia, jamas descansé en un
«saber» adquirido, ni en una actitud congelada: no queria trazar la raya antes de tiempo. ;Empieza por una
suerte de idealismo cartesiano, atn tefiido de bergsonismo? Escribe El Ser y la Nada y produce un terremoto
con esa «ontologia» sucia, carnal, viscosa. ¢Lo llaman “filosofo”? Escribe obras de teatro, novelas, cuentos,
guiones de cine, programas de radio y hasta... jcanciones! (para Juliette Greco, como ya lo referimos).
JInventa, o reinventa, el «existencialismo»? Yendo —error, sin duda, pero también sintoma— contra El Ser y
la Nada, se declara “compafiero de ruta” de un PC del que siempre desconfi6é (y fue reciproco). ;Se ha
hecho, pues, marxista «prorruso»? Escribe Cuestiones de método y la Critica de la razon dialéctica, y va
contra todo lo que hubiera podido justificar filos6ficamente aquel efimero coqueteo —y ni qué hablar de ese
«panfleto» demoledor escrito practicamente al dia siguiente de la intervencion soviética en Hungria, El
fantasma de Stalin—. ¢Es ahora, entonces, el pensador de una renovada dialéctica historicista? Se descuelga
con el San Genet o con el idiota..., donde por supuesto que hay mucha «historia», pero totalmente al servicio
del proyecto, de la contingencia, etcétera. ¢Se encandila, a principios de los 60, con Fidel, con el Che, hasta
el punto de dedicarles otro de sus «panfletos», Huracan sobre el azicar? Pocos afios después encabeza el

41 Sara Vasallo, Sartre/Lacan. El verbo ser: entre concepto y fantasma, Bs. As., Catalogos 2006.
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manifiesto de protesta por el caso Padilla. ;Se lo intenta acantonar —es decir, neutralizar— en el lugar del
«mandarin» intelectual consagrado? Rechaza el premio Nobel (“no permitiré que me transformen en
monumento”) y se compromete con la “red Jeanson” de ayuda a la revolucién argelina, al precio de apenas
escapar, casi milagrosamente, de las dos bombas que le ponen en su departamento.

Pero avancemos un paso: “pensar contra uno mismo”, cuando se es un “hombre de su tiempo™, cuando se es
“la voz de su época” —pocas cosas se han repetido tanto, sobre Sartre—, ;no es entonces, no debe ser, pensar
contra su tiempo? ¢O bien, levantar la voz contra su época? ¢No es, casualmente, ese rabioso anacronismo,
ese contra-tiempo, esa intempestividad (también en un sentido «nietzscheano») lo que puede arrancarle al
pasado un jirdn de materia para que —por decirlo, nuevamente, a la manera benjaminiana— “relampaguee en
este instante de peligro”? Y, por otra parte, ya lo insinuamos: el Flaubert de Sartre, esa monumental
psicobiografia, como se la ha (mal) llamado, es publicado —él elige publicarlo, aun en su estado de
«inacabamiento»— en esos principios de los 70, en plena efervescencia postestructuralista, en medio de la
fiebre antihumanista y de la evacuacion del «sujeto»: no extrafia —sabiendo el peso que tiene la moda,
también la intelectual, en Paris— que haya sido recibido con una mezcla de indiferencia y malestar. Lo que si
extrafia, incluso asombra —y puede quiza tomarse como sintoma de un larvado resentimiento contra el ancien
combattant—, es que casi nadie haya entonces formulado la hipdtesis de un «pasaje al acto» estratégico por
parte de Sartre; de que no era, simplemente, que Sartre estuviera demodé, sino que estaba escribiendo -y
publicando— contra su propio tiempo: equivocado o no, estaba librando su batalla final contra el presente
(como lo habia hecho siempre, por otra parte: no es exacto que Sartre haya sido un hombre de su tiempo: fue
un critico de su tiempo).

Lo hemos visto claramente expuesto en la cita de Sara Vasallo: Sartre jug6é siempre con este «choque de
temporalidades», incluso de «contrarios» (pasado y presente, pre-reflexividad y conciencia, el nacimiento y
la muerte, las palabras y las cosas, lo imaginario y lo real, la «novela biografica» y la vida). Pero su
estrabismo —perddnesenos el pésimo chiste— le hacia tener muy a menudo un ojo en la actualidad, en el
sentido mas convencional del término. Si se ocupaba —ya lo vimos— de Baudelaire o Mallarmé, era en su
calidad de rebeldes de su tiempo, lo que le permitia apuntar —sin por ello, claro, desatender la especificidad
de su escritura— a las rebeldias actuales.

Flaubert es otra historia. Para insistir: contra aquella fiebre del formalismo estructuralista y la “muerte del
sujeto” —estamos simplificando, va de suyo: queremos avanzar—, Sartre quiere dar a conocer su version del
«formalista» Flaubert. Con Flaubert, Sartre va a la raiz misma de su método de pensar contra si mismo y
contra el tiempo: el Flaubert es la obra méas extremista de Sartre, y por eso —¢hay que alarmarse de la
paradoja?— es la mas comprometida, en primer lugar consigo mismo: “Flaubert c¢’est moi”, podria haber
dicho Sartre (lo enunciamos en francés a proposito: el castellano sélo autorizaria un soy yo, que pierde esa
vacilacion entre la primera y la tercera persona, que pierde esa imagen del Yo a distancia que Sartre no
abandona desde El Ser y la Nada, para hundirse en el equivoco de la identificacion «yoica»), porque es mi
reverso, es el forro de mi chaqueta, es mi traje vuelto para afuera.

Pero, a no engafiarse: todo lo anterior no quita —mas bien supone— que Sartre, ademas de todo eso, use a
Flaubert, el singular Flaubert, para construir un gran relato. Flaubert, el Gnico e incomparable, es asimismo
una época contra la cual rebelarse —y que es todavia la nuestra, en cierto sentido—. A todo lo largo de la obra,
se cuela constantemente, con rasgos extraordinariamente sutiles y hondos, la sensibilidad de un tiempo
historico, de una cultura, de una(s) clase(s) social(es), la reconfiguracion de unas previas totalizaciones que
entran en crisis. «Flaubert», emblematicamente, sin dejar de ser francés, sin dejar de ser «Gustave», el Unico,
es también el sintoma de una serie de transformaciones contradictorias del propio capitalismo y de su
«superestructura». El escalpelo sartreano corta incluso en los vericuetos de la literatura —no sélo la de
Flaubert—y en los conflictos de su institucionalizacion. Especialmente en la primera parte del tomo 111 (y he
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aqui apenas una de las razones por las que era tan importante hacerlo conocer en castellano), hay un analisis
descomunal de lo que significa, dentro de la absoluta singularidad de la escritura flaubertiana, la dialéctica
entre el “microcosmos” de ese estilo intransferible y el “macrocosmos” de la cultura literaria como tal. Otra
vez, forma y contenido son los polos vertiginosamente intercambiables de una totalizacion en curso
heterogénea y conflictiva (de paso, no puedo dejar de decirlo, Sartre anticipa alli, con infinita mayor sutileza,
los archiconocidos andlisis sobre el campo cultural de Bourdieu).

Y aqui nos confrontamos nuevamente a la cuestién del Mal. EI contenido de la obra seré su propia forma: “se
trata de reproducir el Mundo como si fuera el producto de una libertad que se hubiera dado por finalidad la
de realizar el Mal radical”. Ello es también porque lo practico-inerte de la alienacion burguesa ha alcanzado
un punto de saturacion que requerira una nueva forma de praxis para reiniciar el ciclo: Flaubert es un puente,
un casi desesperado —y desesperante— espacio de transicion hacia «otra» literatura (;hacia la «anti-novela»,
quiza?). La «neurosis objetiva» de Flaubert es, desde luego, de Flaubert y de nadie mas; pero es, por ello
mismo, el otro lado de una crisis «epocal» que preanuncia varias catastrofes (que abre la época que ira de la
Comuna de Paris a la Revolucion Rusa y la Gran Guerra, asi como acompafia el trabajo de zapa proto-
«vanguardista» de los simbolistas y el replanteo apocaliptico de los lenguajes del arte a partir del
postimpresionismo y especialmente Cézanne). Flaubert, en su «neurosis» del que esta encerrado entre los
lugares del ultimo de los... y €l primero de los..., es el ser del No-Ser de toda una época. Como dice el
propio Sartre: “Es el material mismo de la obra (pero ya sabemos, intercalamos nosotros, que en Flaubert la
Obra es el Mundo) en tanto que ella es ficcion: es la apariencia: diabdlica en esto de que el ser de la Nada,
siempre tomado de vy relativo al Ser, nos devela de repente la inquietante potencia vampirizante de lo que no
es. Es en este sentido que —lo he mostrado en otra parte— el Mal absoluto no es otra cosa que la
imaginacion”. El Ser y la Nada, la Imaginacion y lo Imaginario, el Mal radical que ya se ha teorizado en el
San Genet; y ya antes, en varios lugares de El idiota..., se nos ha hablado del practico-inerte y de la praxis,
de las totalizaciones y des-totalizaciones, de la Mirada “infernal” de los “Otros”. En fin: todo Sartre esta aqui
desplegado, condensado, desplazado, «vuelto en lo contrario», dvida y «rabelesianamente» reescrito.

Pero aun asi, nos quedamos cortos. El idiota... no es solamente, ni siquiera principalmente, una respuesta al
estructuralismo (que lo es también). El idiota... no es solamente, ni siquiera principalmente, una reasuncion
de la escritura como proyecto mas vital (que lo es también). El idiota... no es solamente, ni siquiera
principalmente, una manera extrema que se da Sartre para ir «contra si mismo» y contra su tiempo (que lo es
también). Genéricamente hablando, El idiota... no es solamente, ni siquiera principalmente, una asi llamada
«psicobiografia» (que lo es también): es la summa totalis de todo lo que Sartre ha hecho desde Lo imaginario
0 La ndusea. Es su respuesta definitiva, es decir inacabada —y esto sélo en apariencia es una contradiccion—
a una pregunta que Sartre se (y nos) hace desde el principio, pero que sélo en el idiota... encuentra su
formulacion mas explicita: ¢ Qué podemos saber, hoy, de un hombre?

Léase bien: no del Hombre, él dice de un hombre. El «humanismo» sartreano —que lo hay, no es cuestion de
negarlo: alli est4, por s6lo mencionar su formato «propagandistico» mas frontal y esquematico, el «debate»
con Heidegger, El existencialismo es un humanismo*-, aunque no sea siempre en esto plenamente
consecuente, esta virado hacia la basqueda de la singularidad (por lo menos del particular concreto, para
decirlo en «hegelés»): no es, para nada, ese humanismo abstracto del cual los estructuralistas y los posts
hicieron su béte noire. Hay que no querer leer para acantonarse en ese «panfleto» un tanto apresurado —y del
que por otra parte Sartre en buena medida renegd, aunque nunca impidié que se reeditara: se hacia

42 No hubo en verdad tal «debate». El existencialismo es un humanismo fue una conferencia de divulgacién sobre el existencialismo
que Sartre dictd en 1945 (y de la que luego se arrepentiria por los multiples malentendidos a que dio lugar). Heidegger le
«respondid» (en realidad, s6lo menciona a Sartre al pasar) con su propia y famosa Carta sobre el humanismo, que no esta dirigida a
Sartre, sino a Jean Beaufret. Pueden encontrarse multiples ediciones en los que ambos textos figuran juntos, como si se hubiese
tratado de una polémica publica, pero se trata s6lo de una ya canénica maniobra editorial.
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plenamente cargo de sus «errores»—, y pasar por alto alegremente esa frase contundente, inequivoca, de la
Critica..., que nos espeta: EI Hombre no existe*®. Sélo existen —o mejor: pueden eshozar el proyecto de
existir— los hombres y mujeres singulares, concretos, confusa pero materialmente encarnados. Y no se crea
ver en esto regresion alguna hacia cualquier clase de «individualismo». Todo lo contrario: es siempre a
través del Otro (al mismo tiempo «infernal» y mediador de mi libertad) que el para-si podrd construir la
propia «individualidad». En el grupo-en-fusién, por ejemplo, cada uno es el «centro» del grupo, pero sélo
porque estan los otros; es la «interiorizacion» del Otro lo que me da mi exterioridad respecto de él. No hay
aqui, pues, «humanismo» en ninguno de los sentidos convencionales: hay una verdadera dialéctica por la
cual la plena singularidad de los otros «particulares y concretos» producen la mia al hacerla pasar por el
«grupo», sin que por ello se pierda la profunda ambigliedad de la relacion al Otro. No hay tampoco, por lo
tanto, lo veremos, un irreflexivo «optimismo» respecto de la «Humanidad». EI componente de escepticismo
radical de El Ser y la Nada no se ha perdido: tan s6lo, como ya lo hemos dicho, se ha vuelto més nitidamente
histdrico-politico, sin por ello abandonar un cierto sustrato «ontolégico».

Es curioso —y es un capitulo de «historia intelectual» poco y nada trabajado—: alli los estructuralistas erraron
el tiro; no entendieron que Sartre, objetivamente, no estaba contra ni frente a ellos —-mucho menos detras—,
sino en otra parte. Sartre, en cambio, aunque a veces fue excesivamente duro con los estructuralistas
—tildandolos de “dltima barrera burguesa contra el marxismo”, y cosas por el estilo— acerté en lo esencial:
advirtio la confusidn en que habian caido entre aquel humanismo abstracto que habia terminado siendo
totalmente reaccionario y aun racista (y al que el propio Sartre, como hemos visto, habia enfrentado con
violencia a proposito de Argelia), y cualquier otro tipo de referencia a los hombres y mujeres singulares,
concretos, vivos y vivientes. En suma: aqui no se trata de un humanismo pietista y condescendiente, ni del
patetismo de una creencia en la bondad (o la maldad: tanto da) intrinseca de una Humanidad abstracta y
desencarnada. Se trata de cada hombre y de cada mujer, “condenados a elegir” en un universo que no les
ofrece otra garantia y otra asistencia que la que puedan extraer de su propia flaqueza, de la propia escasez de
su Ser. Es en vano buscar fuerzas mas alla de la propia piel, mirar hacia lo alto: el cielo est4 vacio (de dioses
tanto como de arquetipos platénicos, «humanistas» 0 no). No nos tenemos mas que a nosotros y a los otros:
es poca c0sa, pero es nuestra.

O, més precisamente, y para a recurrir a las categorias de la Critica de la razén dialéctica: se trata del pasaje
laborioso, conflictivo, de lo practico-inerte a la practica transformadora del mundo y de si mismo, de la hexis
a la praxis. Eso es lo que se llama la Historia , tal como es procesada en la experiencia vivida de los sujetos,
de las masas, de las clases, de los pueblos, del “grupo en fusion” que pugna por liberarse de la serialidad a
gue los condena la escasez: escasez material en sentido estrechamente econémico, pero también, lo hemos
visto, la escasez de Ser: para ser mas precisos, la palabra que usa con frecuencia Sartre es rareza (rarété): la
traduccion por “escasez” ha terminado por imponerse, pero casi inevitablemente reduce la idea al plano de la
«economia». Pero el Larousse es claro: la entrada rarété dice “rareza” / “‘enrarecimiento” / “rarefaccion (del
aire)”. Y para colmo, sartreano hasta la médula, el diccionario aclara: “La voz espafiola tiene sobre todo el
sentido de una extrafieza, una excentricidad”. El «ser humano» no es meramente escaso; es raro, sobre todo
para si mismo, al menos mientras dure la alienacion serializada, la “falsa Historia” expropiada por los
salopards. Y es ex-céntrico: por su pro-yecto, siempre fuera de si, “arrojado hacia el horizonte”.

Se trata también, por supuesto, de una rareza constitutiva de lo real, hasta cierto punto sustraida a la Historia,
aunque sometida a ella en sus circunstancias concretas: hay una rareza de la materia inerte, que es, como si
dijéramos, un limite absoluto, insuperable, para el proyecto humano; es esta rareza la que desalienta
cualquier ilusion vagamente utdpica en un futuro de plena felicidad. Se ha trabajado poco, que sepamos, esta
dimension profundamente escéptica, radicalmente no-creyente, decididamente anti-utépica de Sartre. No

43 Sartre, Critica..., ob. cit., p. 347.
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estamos hablando de su ateismo, de su irreligiosidad —justamente, esto era no mucho mas que desinterés por
la cuestion (“No sé si soy ateo: no me ocupo de Dios, sino del hombre”, dijo célebremente), y fue de los
pocos temas que casi no lo convocaron (salvo episddicamente: el Debate sobre el pecado con Bataille y
otros, por ejemplo, y su posterior y un poco apurada descalificacion del propio Bataille como “nuevo
mistico™); por desgracia para nosotros: en nuestra propia época de retorno de lo reprimido de lo religioso,
de discursos y practicas de las guerras santas (y desde ya no hablamos solamente de las jihads islamicas)
que parecen haber venido a sustituir a la lucha de clases y las guerras de liberacion nacional (las Unicas
formas dignas de politica, para Sartre), en esta época en que la llamada “crisis del marxismo” (pero también
del estructuralismo y los pensamientos post) ha dejado la via abierta para la proliferacion del discurso ético-
religioso «progresista» (de Lévinas a Derrida, de Marion a Agamben, y via dicendo), jqué bien nos vendria
tener algo de Sartre al respecto!—. No: el escepticismo, el descreimiento y el antiutopismo de Sartre son de
orden estrictamente filosofico-politico.

Ya lo habiamos encontrado a prop6sito de Genet, y lo acabamos de reencontrar a proposito de Flaubert:
Sartre es un pensador del Mal, que para él es, claro, una categoria que tiene dimensiones historicas, sociales,
politicas —el Mal es también la explotacion colonial o de clase, la opresion de los salopards—, pero ante todo
ontolégicas: el Mal es constitutivo del Ser, et voila: hay que aprender a vivir con eso, si bien rebelandose
todo el tiempo. No es algo, pues, de lo que nos libraremos por un acto de buena voluntad, por una
disposicion de la mera «conciencia», ni siquiera por una revolucion, por mas radicalmente transformadora (y
deseable) que sea. EI Mal lo permea todo, incluso —quizd, en un sentido, sobre todo- la literatura: era otra
vez en el tomo Il de El idiota..., recordemos, donde encontrdbamos este enunciado asombroso, cuando
aplicado a Flaubert: “El contenido de la obra ser& pues su forma: se trata de reproducir el Mundo como si él
fuera la obra de una libertad que se hubiera dado por finalidad realizar el Mal radical”. El contenido, en
Flaubert (y no sélo en él, por supuesto; pero especialmente en Flaubert, el supuesto «formalista»), es
inmediatamente la forma: reencontramos, al final de la obra total de Sartre, lo que habiamos creido poder
detectar en Qué es la literatura. Y mas importante: el tema de la libertad, insistente desde El Ser y la Nada,
conduce a la realizacion del Mal radical, el tema-eje del San Genet.

¢Como hay que entender esto? Es que tenemos que habérnosla con lo mismo: “La Totalidad (a la que, en el
fondo, aspira toda literatura como acto de libertad) se manifiesta desnuda y revela en este instante final que
ella es simplemente la Nada (...) el Mal radical no es sino una designacion ética de esa otra norma absoluta,
la Belleza...”. La aspiracion a la Belleza total, contrapartida del Bien sin impurezas, es la misma cosa que el
Mal radical. Si ambos «valores» son meramente tomados en su relacion de oposicién binaria, caemos en el
peor de los autoengafios. Por el contrario, hay que saber soportar la dialéctica irresoluble entre ellos: “Como
el Mal no puede identificarse con el Ser en tanto Ser, que es pura positividad, ni tampoco al No-Ser, que,
tomado como tal, es inexistencia pura e incualificable, es necesario que €l (el Mal, EG) resida en el
movimiento dialéctico que va del uno al otro: él es el no-ser del Ser expresado por el ser del no-Ser. El no-
ser del Ser: es el resultado profetizado de la Totalizacién cuando ella se encuentra todavia en curso, el
sentido de la historia narrada en tanto queden personajes para vivirla y que se la presente a través de sus
pasiones tumultuosas”. Y aqui tenemos, pues, toda la Critica...: ;Se ve por qué deciamos que el Flaubert es
una suerte de summa sartreana?

Pero lo importante, en este momento, es advertir que se lee a si mismo en Flaubert: no porque fuerce una
«aplicacion» de su filosofia a la letra flaubertiana, sino, tal vez, al contrario: porque reconoce en su propia
filosofia los temas «de fondo» de Flaubert. Parafraseando a Harold Bloom, diriamos que Sartre no hace una
lectura sartreana de Flaubert, sino una lectura flaubertiana de si mismo. Es decir: si Flaubert es lo contrario

4 Hay que matizar esto, sin embargo: en varias de sus obras de teatro, y muy marcadamente en El Diablo y Dios, hay profundas
reflexiones implicitas sobre lo que genéricamente podriamos llamar una «teologia politica».
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de Sartre, lo es asimismo porque, para Sartre, ser «lo contrario» forma parte del propio ser. Parafraseando
ahora a Sartre, nos animariamos a decir: Flaubert es el no-ser de Sartre porque el ser de Sartre es el no-ser de
Flaubert. Y en esa dialéctica esta en juego algo mucho més hondo que la oposicion «forma/contenido», o
cualquier otra trivialidad por el estilo: esta la cuestion del Mal, sin la cual todo pensamiento del Bien
absoluto conduce al més extremo, al mas horrendo, de los peligros (finalmente, los mas grandes horrores de
un siglo XX, prodigo como ningln otro en horrores, se han producido en hombre de alguna utopia de la
Totalidad del Bien). ElI Mal, lo acabamos de ver, es, también la Literatura: ese “sentido de la historia
narrada” a través de las “pasiones tumultuosas™ de los personajes es una de las formas mas acabadas de des-
totalizacion/re-totalizacion permanente (si apelamos a la Critica...) o de introduccidn «destructiva» de la
Nada en el mundo (si apelamos a El Ser y la Nada).

Por lo tanto —en términos de lo que podemos suponer que hubiera sido esa famosa Etica que Sartre se paso
toda una vida no escribiendo—, hay que desconfiar profundamente de toda promesa (teoldgica o politica) de
un mundo futuro en el que el Bien reinara: eso no es posible, pero, sobre todo, no es deseable: seria el fin del
deseo, de las ambigledades de la existencia, de la contingencia, de todo proyecto. Y por otra parte —pero es
una parte de lo mismo—, como sugeriamos recién, es en nombre del Bien para el futuro que se han cometido
las peores atrocidades en el presente: la comunidad racial armdnica en el nazismo, la eliminacion de todo
conflicto ideoldgico en el estalinismo, el mercado transparente y la democracia perfecta en el liberalismo,
autorizan por ahora (un “ahora” que tan facilmente se convierte en una eternidad) los sufrimientos mas
indescriptibles infligidos a una humanidad inerme. Las politicas al uso, en cierto modo, comparten al menos
esto con las religiones oficiales: prometen la felicidad futura a cambio del sacrificio en el presente.

En este sentido Sartre no es, en absoluto, «historicista» 0 «progresista». No se permite teleologia alguna,
hegeliana o cualquier otra: hay que des-totalizar el Futuro, dejar de usarlo como coartada para las formas
actuales de opresion. Se dira: pero jcomo! ;Y la dialéctica historica? ¢Y el marxismo? ¢El «horizonte
insuperable» de nuestro tiempo? Y bien, si, pero justamente: de nuestro tiempo. Ocupémonos de eso, sin
olvidar que, al fin y al cabo, tampoco Marx disefi6 milimétricamente, ni mucho menos, su polis comunista:
se limitd a hablar, sin mucho maés, del reino de la libertad. Y entonces, por definicion, ;como saber qué van
a querer hacer los hombres y las mujeres con eso?

Sin embargo, al mismo tiempo, mientras estemos en una Historia enajenada, donde los otros, el Otro, sean
vividos como infierno, es nuestra obligacién resistirnos, rebelarnos contra una situacion que puede ser
transformada. El escepticismo «ontol6gico» no puede ser una excusa —seria un argumento canalla, de
salopard — para la resignacion historica, y ain la connivencia, con las injusticias del presente: siempre es
necesario reinventar la libertad, crear nuevas formas de praxis: “Tenemos el derecho a rebelarnos™: es una de
las frases méas recordadas de Sartre.

Es verdad —esto hay que decirlo, y el propio Sartre no hubiera querido que lo ocultaramos— que en
determinado momento (en la primera mitad de la década del 50) la frase adquiere una ambigiiedad
inquietante: al mismo tiempo que continda siendo, digmoslo asi, una declaracion de principios con fuerza
casi «absoluta», se vuelve en ese periodo un justificativo no solamente para el (sin duda ambivalente y pleno
de reservas) comparierismo de ruta con el PC francés, sino para el régimen mal llamado “soviético”. Es
conocido el razonamiento: en la época mas algida de la guerra fria, hay que tomar partido, so pena de
concederse demasiada indiferencia ante el imperialismo, etcétera. En esas circunstancias, “todo
anticomunista es un cerdo”, dird Sartre. Sin duda. Pero —aparte del hecho de que ello no quita que algunos
«comunistas», como Stalin, también lo sean—, ;no es un razonamiento un poco simple, 0 mecénico, para la
enorme sutileza dialéctica que Sartre sabe mostrar con tanta frecuencia?

No obstante, ni siquiera su cuarto de hora «para-soviético», o su tan criticada demora en acompafar las
denuncias sobre los gulags en la URSS, autorizan a hablar —como lo hace Bernard-Henry Lévi desde una
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plataforma vergonzantemente neoliberal y definitivamente de derecha— de un Sartre “totalitario”, que habria
traicionado su mistica de la libertad a favor de un futuro 1984*. No estamos —aun cuando intentaramos
establecer una impertinente teoria de los «dos demonios» intelectuales— ante el dilema Heidegger: no hay
absolutamente nada en la escritura de Sartre —ni siquiera en Los comunistas y la paz , o en los debates con
Albert Camus y Claude Lefort, plenos de reservas matizadas, de contrapuntos dialécticos— que corresponda a
una esperanza unilateral y rigida en el “socialismo realmente existente”, en un Bien de hierro al cual deba ser
sacrificadas la libertad y las contingencias del presente.

Ahora bien, para entendernos: no hay en Sartre ninguna apurada celebracion del presente. Desde ya que
hubo, en muchos momentos, un pasional entusiasmo por intervenir en él. Pero no, jamas, una ingenua
esperanza, palabra amenazada por su connotacién de pasiva espera, que debiera repugnar a un hombre de
accion; es una diferencia con Malraux, que titula una de sus novelas mas conocidas con ese término melifluo.
Y no es que Sartre no pronuncie la palabra en alguna ocasion, pero acompafiada siempre del llamado a
construirle un fundamento a la esperanza: vale decir, ella solo puede ser el resultado de una praxis; si no, es
una papilla de catecismo para nifios comulgantes. Y esto es veneno idiotizante para el pensamiento critico,
tanto como para la accion transformadora.

A decir verdad, tal vez aqui las cosas se vuelven un tanto confusas. Por un lado —sobre todo en el Flaubert—
Sartre parece desesperar, en efecto, de un mundo, y de una humanidad, que se le aparecen en estado de
descomposicion. No se trata exactamente de pesimismo, en el sentido vulgar de ese sentimiento filisteo
(Sartre, ain en sus momentos mas «desesperados», No es un pesimista: es un tragico que elige la libertad de
romperse la cabeza contra el Destino). Pero si se trata de constatar una situacion de podredumbre: agravada,
desde ya, por la «maldad» del demonio capitalista, colonialista, racista, y demas; pero que quiza sea mas
constitutiva del Hombre de lo que esos agravamientos puedan explicar por si mismos. Los males histéricos
son una cosa; el «Mal radical» —aunque sea siempre particular, como hemos visto— esta en otro registro:
ontoldgico, diriamos, a falta de mejor palabra. Y también, para insistir, «literario».

Esta sospecha, dijimos hace un momento, parece acechar sobre todo en el Flaubert. Pensandolo mejor, viene
desde bastante mas atras. Muy especialmente de las ficciones sartreanas, antes que de su filosofia. En esas
novelas, cuentos, obras dramaticas, casi siempre Illega el momento de la suspension de toda esperanza (o por
lo menos de su aplazamiento, para citar el segundo volumen de su trilogia Los caminos de la libertad, que
culmina, justamente, con La muerte en el alma). Esa puesta en suspenso, ese aplazamiento gque es también un
aplazo del examen sobre la esperanza, se da ante aquella constatacion de que la putrefaccion ha alcanzado
los lazos mismos que se tejen entre los seres humanos: ellos, ellas, ya no son capaces de piedad, de construir
grupos-en-fusion para salir de la serialidad, de trabajar juntos sin explotarse, no digamos ya de amar. Solo les
queda intercambiar con los deméas una mirada implacable, paralizante: el infierno son los otros.

Contra esta enfermedad mortal, como la hubiera llamado Kierkegaard, ¢hay cura, hay un antidoto para su
veneno? ¢;Sera la revolucion, el socialismo? Ciertamente no, aunque... No es una vacilacion: es que estamos
en registros diferentes. Es muy probable que Sartre se haya podido sentir seducido por la famosa definicion
de Marx sobre el reino de —nada menos— la libertad. Pero en Sartre las seducciones, aparte de efimeras, son
superficiales, de corto alcance. El, siempre tan corporal, sabe que la gangrena puede seguir avanzando por
debajo de una metéafora feliz.

Mucho menos —para volver a otra de sus consignas famosas— se puede sospechar, aun efimeramente, un
sacrificio de la existencia en el altar de la esencia (del socialismo, por ejemplo). La Historia —que es, después
de todo, el fin ultimo de la politica— es siempre en Sartre, por asi decir, «historia de vida». De la vida, diria
Sartre, de cada uno frente al Otro que lo constituye.

45 Cf. Bernard-Henry Lévy, Le Siécle de Sartre, Paris, Grasset, 2000.
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Uno de los postulados centrales de Sartre, en efecto, es que lo que llamamos una vida esté& constituida (o mas
bien: es una realidad constituyente/constituida, un «hecho» que estd siempre haciéndose) por una
intencionalidad totalizadora que es experimentada sin poder ser conceptualizada: pero precisamente por ello,
las tendencias a la unificacion de la experiencia vivida en la conciencia se ven constantemente asaltadas por
tendencias opuestas a la destotalizacion, al descentramiento. Y lo que vale para una vida, vale para la
Historia en su conjunto: ella misma puede ser entendida tragicamente, en términos de una interpenetracion
agonistica entre fuerzas totalizadoras y destotalizadoras, unificantes y descentrantes, en una dialéctica de
Repeticion y Diferencia (y a propdsito de esto, quiza Sartre le deba méas a Nietzsche de lo que esta dispuesto
a reconocer; lo que es seguro, y explicitamente reconocido, es su deuda con Kierkegaard y su concepto de la
repeticion, cuya condicion es que aparezca siempre como una novedad). La Historia, en su movimiento, se
asemeja tanto al proceso de escritura como al de los intentos conscientes de totalizacion de la propia vida; de
alli el valor estratégico que tienen para él sus biografias de escritores: Baudelaire, Mallarmé, Genet, Flaubert,
él mismo en esa autobiografia inaudita llamada Las palabras. Lo que sucede en el conflicto entre textos
escritos y experiencias vividas, aquella contaminacién de las palabras por las cosas, deviene emblematico de
los procesos histérico-politicos en su conjunto. Y lo que sucede puede definirse con una palabra: el riesgo.

Y el riesgo, la asuncion plena y decidida del riesgo de vivir (de escribir, de hacer historia, de adoptar una
posicion politica) es la médula misma de lo que Sartre llama la libertad: “La idea que nunca he dejado de
desarrollar”, dice en una entrevista, “es que, en Ultimo analisis, una persona es siempre responsable por lo
gue se ha hecho de é1”. De nada vale escudarse en las determinaciones del Inconsciente, de la Sociedad o de
la Infancia (mucho menos, podemos agregar ahora, en las predicciones de un pleno Bien futuro): ellas sin
duda explican, pero no necesariamente justifican, el haberse transformado en un canalla, en un mediocre, en
un cobarde, en un reaccionario, en un fascista, en un opresor de cualquier especie.

Por supuesto, en Sartre nunca nada es tan simple: en un sentido, la libertad es completamente incondicionada
y auto-totalizante; es el origen trascendental de lo que hay en el mundo de valor, de significacion; y es la
aniquilacién, la nadificacion de lo «dado», de lo practico-inerte, como fuente de procesos determinados de
negacion: en este sentido, esta atravesada por una radical contingencia, ya que el hombre no ha optado (algo
bien distinto a una eleccién en sentido sartreano) por esa exorbitancia: su libertad es objetiva, y es la radical
libertad del para-si, “que nunca es lo que es, y que es siempre lo que no es” —nuevamente, Ser y no-Ser se
constituyen uno al otro sin cesar en su movimiento de interpenetracion mutua— No poseemos la libertad
como se puede poseer un objeto cualquiera, ni tampoco es exacto decir que ella nos posee a nosotros. Es,
sencillamente, nuestro destino: permanente, inevitable, nunca plenamente alcanzado, sino, simplemente,
ejercido como quien respira.

El hombre est4, pues, paraddjicamente, “condenado a ser libre”, a elegir su propio destino. Pero es
precisamente esa paradoja —puesto que Dios ha muerto— lo que lo hace responsable “de todo, ante todos™: de
la libertad, de la eleccién, no hay escape; el compromiso con mi libertad (con mi propia manera de hacer
“entrar la Nada en el mundo”) solo puede ser circunstancialmente negado por la mala fe: mas tarde o mas
temprano, caerd sobre mi cabeza. Es cierto —como lo sefiala agudamente Merleau-Ponty hablando de EI Ser y
la Nada— que todo compromiso es ambiguo, ya que es, a la vez, la afirmacion y la restriccion de la libertad:
si me comprometo a hacer algo (puesto que no hay compromiso que no conduzca a alguna forma de accién)
quiere decir a la vez que podria no hacerlo, y que he decidido excluir esta posibilidad*. Pero justamente: es
esa negatividad del compromiso (“Me comprometo a esto y lo otro, y por lo tanto niego estar comprometido
con aquello y lo de mas alla”), es ese trozo de Nada que introduzco en el mundo, lo que me hace responsable
«de todo ante todos»: puesto que he elegido, puesto que no he fingido poder hacerlo todo o nada, deberé dar
cuenta de la particularidad de mi eleccion.

46 Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, ob. cit.
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Ahora bien: ese «ante todos» introduce un segundo sentido de la categoria de libertad, que desmiente las
acusaciones de escapismo o solipsismo que a veces se le han atribuido a Sartre: para empezar, introduce por
otra via, complementaria, una dimension politica, en la acepcion amplia pero estricta de que la libertad de
cada uno compromete a (y esta comprometida por) la de los demas. No es como dicen los liberales, que mi
libertad termine donde empieza la del otro: alli recién empieza. Nueva paradoja: es sélo a través de esos otros
gue en primera instancia y fenoménicamente se me aparecen como obstaculos a mi libertad (“el infierno...”)
que puedo en primer lugar adquirir conciencia de ella. Si esa contradiccion es fuente de la mas profunda
angustia, de la incertidumbre sobre qué hacer con mi libertad mediatizada por los otros, también puede ser el
origen de una intervencion sobre el mundo que tienda a hacer coincidir mi libertad con la Historia. Pero para
ello, la primera premisa es la libertad, no la «Historia». Es la eleccién, no la «fuerza de Ley». Es el proyecto,
no la «seguridad» de un futuro predeterminado. Es la contingencia, no la fatalidad. En el limite, es la
asuncion de la porcion de Mal que se cruza, siempre, en “los caminos de la libertad”. Es la incertidumbre
sobre si no tendremos, alguna vez, las manos sucias.

Estamos nuevamente en el reino agonistico de la praxis, bajo cualquiera de sus formas: es decir, en el reino
de la lucha contra las fuerzas de la Historia que hasta ahora (y para siempre, si seguimos creyendo en la
Historia como forzosa) han conseguido impedir que se haga consciente ese destino de libertad; que lo han
alienado, «serializando» y atomizando a los hombres hasta el punto de que los otros puedan ser vividos
como Infierno. Y no es que, necesariamente, una vez presuntamente transformada esa historia, habremos
alcanzado el Bien absoluto (el Mal se dice de muchos modos, y por ello es invencible: tal vez haya en Sartre,
después de todo, algo asi como una teologia negativa, «laica»: su desarrollo es otra cosa que extrafiamos,
hoy, en nuestra época de retorno de lo teolégico-politico). Pero es necesario ir despejando aquel Mal que
corresponde a solamente una manera de la Historia, la que tenemos hoy.

La libertad, entonces, nunca es totalmente incondicionada, es decir abstracta. Es siempre ya una libertad en
situacion. El significado y el valor de esa situacion no estan originariamente inscriptos en el mundo: sin duda
son un producto de la praxis colectiva tanto como de la individual; pero no como una simple y mecanica
derivacién de aquélla, sino como un ambito de relacién radicalmente ambigua entre el mundo y la libertad,
donde no siempre puede distinguirse claramente la diferencia entre lo practico—inerte (la «existencia bruta»
de las cosas) y la praxis. O, mas precisamente: no puede reconocerse que lo que ahora se nos aparece como
practico-inerte (y de alli esa palabra extrafia que acufia Sartre) fue, alguna vez, praxis, y ahora se nos aparece
como una materialidad dura, externa, ajena*’. El grupo-en-fusién puede ser la salida de la serialidad hacia la
libertad, pero también el sitio de un retorno de la serialidad bajo la forma del Terror, como en el célebre
ejemplo sartreano de la Revolucion Francesa; sin embargo, el riesgo debe correrse: otra vez, de la libertad no
se puede huir. Todo hombre —y ello incluye a los «grupos» y las «clases», a los «pueblos» y las «naciones»—
es aqui una suerte de tensa formacion de compromiso, un ser colocado a horcajadas e inestablemente en la
interseccion de oposiciones fundantes como las del en-si y el para-si, entre la “crisis de la presencia” (como
la llamaria Ernesto de Martino)* y la nueva produccién de cultura que se levanta sobre ese vacio. Las
fuerzas histdricas que resisten a la realizacion de la libertad no son, pues, puramente «externas»: tienen su
representante también adentro de los hombres que las sufren, sin siempre saberlo. La praxis, entonces, esa
lucha transformadora que apunta a hacer advenir la «conciencia» de la alienacion, esta referida también a la
interioridad del sujeto: es una lucha contra el en-si de cada uno.

Todo esto, que remite a la Critica..., se despliega, otra vez, en el San Genet y, mas complejamente adn, en El
Idiota... “Dos textos que muy a menudo hacen pensar en novelas”, ha dicho alguien. Es una observacion
pertinente —si bien innecesaria, puesto que lo dice el propio Sartre: “Mi trabajo sobre Flaubert, por lo demas,

47 Cf. para todo esto Critica de la razén dialéctica, ob. cit.
48 Ernesto de Martino, La Fine del Mondo , Turin, Einaudi, 2002.
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se puede considerar una novela. Incluso espero que la gente diga que es una verdadera novela™—: lo que
hace Sartre con Genet y Flaubert es usarlos también contra las «psicobiografias» habituales. Esas son
biografias, pero como ninguna gue se haya escrito antes (o después): sin dejar de ser biografias, son también
ficciones biogréficas (y teoricas). Hay que cuidarse, no obstante, de un equivoco: como deciamos en otra
ocasioén, Genet, por ejemplo, y ahora podemos agregar a Flaubert, no son meros pretextos. En verdad, todo
es0 no seria concebible sin las propias escrituras genetiana y flaubertiana: Sartre deduce la génesis de los
sistemas de Genet y Flaubert (bien diferentes entre si, claro) de una articulacién entre su literatura, su vida y
su «época», que no le teme a la psicobiografia porque esta nunca se postula como «caso», como mera
ilustracion o aplicacion de una tesis, sino como irreductibilidad. Mejor dicho: porque no es —cuando se trata
de eso— la psicobiografia de Genet o de Flaubert, sino la escritura sartreana de lo que hubiera sido una
psicobiografia de Genet o Flaubert si alguien se hubiera propuesto escribirla. Esa especie de ausencia ubicua
(como dice el propio Sartre de las ciudades: estan presentes en cada una de sus calles, en tanto estan siempre
afuera; asi en cada frase del San Genet o del Idiota... estd presente toda la obra, la de Sartre, pero también la
de Genet o la de Flaubert; y también su sociedad, y su «experiencia vivida») hace posible lo que, a justo
titulo, y en su sentido mas estricto, podria llamarse una parodia de psicobiografia. O mejor: una biografia
irénica, que toma distancia de si misma para verse por su reverso. Simplificando, una anti-biografia,
equivalente en su género a la “anti-novela” de la que hablaba el prélogo a Natalie Sarraute.

O sea: una biografia que es una «novela» —que adjudica intenciones, intereses, actitudes, reacciones,
pasiones, incluso pensamientos y delirios, a un «personaje» (Genet, Flaubert) cuyo estatuto de Verdad
proviene, precisamente, de esa ficcionalidad: pero no en el sentido de las biografias «noveladas» (ese
desagradable género hoy tan de moda), sino en el de una biografia que imagina a su personaje a partir de los
datos de su existencia real, concreta, historica, una biografia que es como una ficcién tedrica, que abusa
desconsideradamente de los conceptos, dandoles, también a ellos, estatuto de personajes en conflicto:
confrontados, obligados a responder rapidamente a la interrogacion de los otros conceptos—.

Aqui hay un gesto ético: una asuncion de que, en cierto modo, la escritura es, casi por definicion, mala fe;
mas aun: produce mala fe, y no podria ser de otra manera. Hasta se podria decir con palabras de Sartre sobre
Flaubert: “Se trata de comprender la credulidad, y después de lo que precede, no podemos explicarla sino
por un impacto de la palabra sobre la conciencia”. Es decir: no hay lenguaje capaz de comunicar una sola
verdad, una sola idea clara y distinta, ya que un lenguaje —con mas razén si es literatura, escritura— se define
por el conjunto contradictorio, indecidible (y a veces indecible) de sus efectos sobre la «conciencia». La
palabra literaria —Sartre lo sabe tan bien que titula su autobiografia Las palabras: para el futuro escritor no
hay un yo previo a su produccion por el lenguaje— es un performativo mental: el texto literario me hace
pensar lo que él quiere, al tiempo que hace que yo me engarie atribuyéndome esos pensamientos.

Pero —y aqui estamos de nuevo en plena praxis agonistica, en plena negatividad dialéctica— la literatura, la
escritura, es la Gnica que puede sabotear la «mala fe» que ella misma produce: como la propia conciencia, la
literatura, hecho de lenguaje, va hacia las cosas mismas. Y (postulado fenomenoldgico discutible, pero
consecuente) las cosas no mienten.

El «psicoanalisis», la puntuacion, el sujeto

Pero estdbamos en el «psicoandlisis existencial». La vertiente fenomenoldgica (especificamente, husserliana)
de Sartre, lo lleva a oponer, al “determinismo del Inconsciente” -pero también, como dijimos, al
estructuralismo, asi como a la teoria de la memoria involuntaria de Bergson y de Proust—, la “intencionalidad

49 J.-P. Sartre, El escritor y su lenguaje, Bs. As., Tiempo Contemporaneo, 1971.
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de la conciencia”. Pero Sartre avanza mas que Husserl en una direccion peligrosa para la fenomenologia
tradicional: apoyandose en la dialéctica hegeliano-marxista del en-si/para-si, la «conciencia» —la de Flaubert,
por ejemplo— es el lugar de la negatividad, de la nadificacién. La negatividad esté en el coraz6n mismo de lo
consciente: es su fundamento. Es la incapacidad «esencial» que tiene el ser (el DaSein de Heidegger: el ser
en el espacio donde se abre a lo humano) de aprehenderse a si mismo, de estar presente ante si mismo;
tendencia, pues, a una “huida hacia los espejeos (miroitments ) de lo maltiple”, de la cual la inautenticidad y
la mala fe son su manifestacion méas constante. Al contrario del en-si, que es el ser como facticidad masiva,
plena, opaca, el para-si, la falsa «transparencia» de la conciencia, es una fisura, una falla (como se dice: “la
falla de San Andrés”, un quiebre de la capa geologica), el principio mismo de una ausencia del ser ante si
mismo. Como dice Sartre: “A nadie le estd permitido decir estas sencillas palabras: yo soy yo. S6lo los mas
libres pueden decir: yo existo. Y eso ya es demasiado”. O sea: el yo (el moi) es nada. Mil veces lo veremos a
Sartre atacar con violencia las pretensiones «yoicas», incluso, y para empezar, en si mismo: “No me veia
vivir, no me interesaba un apice en mi”, dira aproximadamente en los Carnets. Ya lo hemos visto: la libertad
de la conciencia estd més alla del Yo, que nunca puede ser totalmente aprehendido como objeto: “el Yo, por
esencia, es huidizo”. Jean Hyppolite, en su andlisis de El Ser y la Nada, lo dice inmejorablemente: “El yo,
gue vivo en mi manera de ser-en-el-mundo, este misterio a plena luz, no es el centro de mi conciencia: la
conciencia es libertad radical, no coincide plenamente con él, lo ha elegido gratuitamente, puede separarse
de él todavia, no puede constituirse prisionera de una esencia inalienable™°. De alli la angustia constitutiva:
si el para-si es libertad absoluta, no puede dejar de angustiarse cuando se refleja en su «falsa conciencia».

Hay también, en su cruzada anti-yoica, en su huida de la pura «interioridad», un fastidio, llamémoslo asi,
profundamente politico: Sartre quiere dinamitar el burgués —y, sobre todo, muy pequefioburgués: es otra
expresion de un cierto «aristocratismo del alma» sartreano—. Centramiento en un Yo estupidizado por las
saloperies (las pequefias canalladas) de la mezquindad individualista, mediocre, fomentada por el
capitalismo, aunque no solamente por él: «burgués», en Sartre, no es solamente una categoria sociolégica o
politica, sino, al igual que el Mal, ante todo ontoldgica (asi como para Pasolini la burguesia no era solo una
clase social, sino una enfermedad contagiosa): «burgues» es una manera de Ser en el mundo, para la cual el
mundo es lo que es, y el Yo se pliega a esa «identidad» con él. En las categorias de la Critica..., burgués es
el hombre de la identificacion con lo préactico-inerte, el hombre de la hexis y no de la praxis. A eso Sartre le
opone el no-Yo del proyecto, eterna negatividad para la cual aquella solidez mineral y positiva —la del
presente tanto como la del futuro— es la muerte. El proyecto, en cambio, es un rasguido en la escenografia de
lo real: se trata de hacerse un camino detrds de ella, aunque todavia no pueda verse bien el final —que,
posiblemente, no sea sino un nuevo cortinado a rasgar—.

En este sentido, Flaubert es, sin duda, un «burgués»; pero es un burgués fallado: no solamente porque su
literatura —que como vimos es, en la acepcion sartreana, una literatura del Mal, como diria Bataille
refiriéndose, entre otras obras, al San Genet— emerge como un sintoma de los limites de la imaginacién
burguesa, sino también porque su “neurosis objetiva” (asi vimos que la denomina Sartre en el tomo 111 de El
Idiota...) es un proyecto de deslizamiento, por las palabras, del Yo, que conduce al no-Yo: “Madame Bovary
c’est moi”. Y, lo hemos visto, Flaubert también es, de alguna manera, (el no-)Sartre, y Sartre es (el no-)
Flaubert.

Esa voluntad férrea de nadificacion del Yo no puede menos que conducir a Sartre al borde del psicoanalisis.
Un “borde” que se pasara toda su vida intentando mantener como tal borde: como una frontera, un linde que
nunca atravesara del todo, pero que quiere mantener a la vista; de hecho, el San Genet, y mucho maés el
Idiota..., son impensables sin una articulacion «psicoanalitica» que, justamente, pueda dar cuenta, en esos
«personajes», de un impensable desde ninguna otra perspectiva tedrica. Se trata, desde luego, de su

%0 Jean Hypolitte, La libertad en Sartre, Bs. As., Almagesto, 1992.
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psicoanalisis, llameselo “existencial” o como se quiera; pero que se mantiene —precisamente para poder
tomar distancia de él- en las cercanias del de Freud: alli nomas, pero siempre en otra parte.

Vale decir —es una hipdtesis, 0 menos, una ocurrencia, que no tenemos el espacio ni la competencia para
desarrollar aqui—: «retrocediendo» desde Husserl a Hegel y Marx (su Hegel y su Marx, no los del Partido,
cualquiera que sea), Sartre se acerca, peligrosamente deciamos, a Freud. Léase de nuevo: falsa transparencia
de la conciencia, fisura, falla, ausencia de lo consciente ante si mismo, angustia ante la impotencia para estar
en su Yo: estamos a un paso de la division del sujeto. Y mucho habria que decir, también, sobre ese concepto
de angustia, asi como sobre el rol «espejeante» de la mirada, el cuerpo, la sexualidad, etcétera (curiosamente,
el que mas se acerca a comprenderlo es Lacan, quien, sin adoptar —por supuesto— ninguna de las categorias
sartreanas, no oculta cuanto le deben sus propios conceptos a Sartre).

Es verdad: Sartre se niega, de hecho, y terminantemente, a abandonar la «conciencia». Y ya lo sabemos: en
este terreno, el lenguaje manda. Como hubiera dicho Freud, ceder en las palabras es el primer paso para
ceder en las cosas. Igual que en el sintomatico guion filmico sobre el propio Freud (que sera destrozado por
John Huston, al punto de que Sartre exigird que se retire su nombre de los créditos), Sartre se detiene en el
umbral del descubrimiento del Inconsciente —pero no siempre: en el Idiota... lo leeremos usar con
abundancia el concepto y la palabra, incluso para construir metaforas harto freudianas, como la de la
conciencia en tanto mera espuma de las olas del Inconsciente—. ¢Inhibicion, sintoma, o qué? Permitasenos
decir —sin que en modo alguno impliquemos a ninguna «psicologia»— que es mas bien, otra vez, y muy
sartreanamente, angustia: su acercamiento inevitable a Freud le produce una confusién con la que no sabe
bien qué hacer: de alli su necesidad de mirar todo eso un poco de lejos, desde un enclave tedrico protegido.

Es quizé la Unica instancia de su pensamiento en la que Sartre retrocede ante el riesgo: pero lo hace muy a
sabiendas, temiendo —equivocadamente 0 no— que ese riesgo, justamente, ponga en riesgo el fundamento de
la libertad, sin el cual, en la Idgica sartreana, la idea misma de riesgo pierde todo su sentido.

También por eso es completamente ocioso —0 es un truco maligno orientado a disolver la diferencia
sartreana— pretender, como se ha pretendido a veces, transformarlo en un «lacaniano» avant la lettre (no la
lettre de Lacan, que le es casi coetanea, sino la del «lacanismo» dominante en la escena francesa a partir de
los 60). Es cierto que, al final, Sartre tiene algunas palabras elogiosas, mas bien circunstanciales, hacia
Lacan; y también lo es que Lacan, en varios de sus seminarios (muy especialmente, como era previsible, en
el seminario sobre la angustia), se refiere a €l con un respeto tedrico en el que solia ser poco prédigo, incluso,
como vimos, transformando para su propia teoria alguno de los conceptos sartreanos. Pero es indtil
empefiarse en acufiar ningn mito de convergencia: estan, cada uno, en lo suyo.

(Cuarta vifieta de época: entre fines de los 60 y principios de los 70 —el lector, aunque a esta altura se
encuentre algo perdido, recordara que todavia anddbamos por ahi— hubo en Buenos Aires otra forma de
«sartrismo» —mas efimera y circunscripta, pero que no dejo de tener su peso en ciertos circuitos— vinculada
al “psicoandalisis existencial” y a la llamada “antipsiquiatria”, aunque mds bien dependiente de la lectura
sartreana por Ronald Laing y David Cooper —por esos afios circuld bastante un librito interesante, en que
los psiquiatras ingleses hacfan una interpretacion, en esa clave, de la Critica... y el San Genet-°! y de las
teorias del italiano Franco Basaglia; ignoro qué ocurrié después con esa corriente, asi como desde luego
desconozco todo lo que se refiera a su eficacia estrictamente «psicoanalitica», pero sus practicantes,
politicamente hablando, solian ser peronistas —y no siempre, necesariamente, peronistas «de izquierda»—:
otra muestra, apenas un pequefio boton, de la inflexion més bien «nacional» del sartrismo local. Pero, tengo

51 Ronald Laing y David Cooper, Razén y violencia. Dos décadas de pensamiento sartreano, Bs. As., Paidds, 1969.
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gue ser honesto: nunca me parecid que los «psico-existenciales» locales se interesaran realmente por
Sartre: era, su sartrismo, algo asi como un saludo a la bandera, casi nunca un «compromiso» pleno con un
maestro que figuraba mas bien en una «serie» de consignas arrojadas mas o menos al azar en el fondo de
un tonel ecléctico. Recuerdo haber discutido largamente con uno de ellos su «fundamento» teérico, para
terminar descubriendo —no sin mi escandalo— que el autor «existencialista» al cual respondia con mayor
sistematicidad era... [Rollo May! Como es que muchos de ellos, individualmente hablando —conoci algun
caso— derivaron a la tonteria «sistémica», no es algo que sepa explicar. Lo que me interesa es constatar
algo que puede llamarse “sintomético”: muchos de los psicoanalistas que siguieron a Masotta hacia el
«lacanismo» —me consta— conservaron intacto su respeto por Sartre, mas alla de las insalvables diferencias
tedricas; los psicoanalistas «existenciales», en cambio, nunca parecieron toméarselo demasiado
rigurosamente)

De todos modos, por este camino vamos mal: ¢para qué serviria demostrar —en caso de que pudiéramos
hacerlo— que Sartre estaba mas cerca de Freud de lo que él mismo lo hubiera querido? (no es un Sartre con
Freud, sino un Sartre y Freud el terreno pantanoso que valdria la pena explorar: no aqui, desde ya). Lo que
nos importa, por ahora, es Sartre, este de las anti-«psicobiografias» —la de Genet y la de Flaubert, muy
particularmente—. En 1974/75, deciamos, Sartre se juega entero (juega todo su pensamiento, toda su potencia
de escritor y todo su resto de salud) por un proyecto de escritura, de «totalizacion» sobre su «contrario». El
desvio por Freud era simplemente para decir esto: asi como no hay de ninguna manera en Freud (como
quisieron, muy convenientemente, malentender algunos pensadores post) una teoria de la desaparicién (o la
«dispersion», o la «fragmentacion», o la «rizomatizacion») del sujeto, sino de su division, asi tampoco hay
en Sartre una teoria unilateral de la transparencia del sujeto «consciente» (una suerte de neo-cartesianismo
aderezado con salsa Husserl), como igual de convenientemente quisieron entender otros. A lo sumo, hay una
(productiva) indecision sobre el topico de la «transparencia»: la conciencia puede ser transparente en si (en
un «en si» puramente ideal), pero al estar —puesto que, ya sabemos, no puede sino ser conciencia de algo—
permanentemente enredada en el mundo de las cosas, su para-si es una también permanente, fulgurante,
ausencia. Es, para usar nuevamente una nocion sartreana de las mas centrales, un pro-yecto: un estado de
arrojo en el mundo. Los (post)estructuralistas, pues, se equivocaron dos veces: buscaron aliados (como el
psicoanalisis de Freud y Lacan) y adversarios (como el «existencialismo» de Sartre) alli donde todos ellos,
repitamoslo, estaban, por lo menos, en otra cosa.

Esa teoria de la no-siempre-transparencia del sujeto, que se afirma sobre la negatividad de una «conciencia»
fracturada, que de ninguna manera, por lo tanto, postula (como Husserl) un “Yo trascendental” —se puede
negar, acaso, el peso, la densidad que tiene en Sartre, sobre todo en su narrativa, el mundo tumultuoso,
macizo pero bullente, de las cosas, a través del cual Sartre reinterpreta de manera radicalmente nueva la
ontologia heideggeriana?—, pero tampoco de ninguna manera esta dispuesto a renunciar al fondo de dignidad
que hay en esa conciencia atribulada, ni mucho menos a los desgarramientos de su existencia historica: eso,
todo eso se juega en las (falsas) «psicobiografias» sartreanas. Y se juega desde el cuerpo entero, desde un
materialismo radical que violenta frontalmente la tradicion idealista platdnico-cartesiana (o, cuanto
menos —porque la cuestion es bastante mas compleja— la lectura estructuralista y/o post de esa tradicion). En
una entrevista a la revista Obliques, en la época en que esta escribiendo su Flaubert, Sartre dice: “Una
biografia deberia ser escrita desde abajo, de los pies, de las piernas que sostienen, del sexo, en resumen, de
la otra mitad del cuerpo®?. Desde abajo, desde la otra mitad del cuerpo: y, por supuesto, con las palabras
gue puedan internarse en todo eso. Esas palabras que —sospecha Sartre, y por eso se lanza a la liza, a su
ultima batalla— en el air du temps postestructuralista, han perdido, justamente, su valor material: vienen «de

52 En El escritor y su lenguaje, Bs. As., Tiempo Contemporaneo, 1971.
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arriba», flotan en el aire, curiosamente, como los escritores realistas que critica. Eso, todo eso, llevado a sus
consecuencias Ultimas —en todos los sentidos de la expresion— es El idiota de la familia.

El libro es, qué duda cabe, una empresa desmesurada, imposible: en definitiva, dar cuenta de “lo que la
historia ha hecho con nosotros” a través de lo que un hombre absolutamente singular, Flaubert, ha hecho con
eso que le hicieron. Un hombre y un escritor, casualmente el «contrario» de Sartre: el que aspiraba a un texto
que dijera nada. Que fuera lenguaje puro, sin «sujeto» (pregunta maliciosa: ¢por qué los postestructuralistas,
justamente ellos, no abordaron a Flaubert? ;Sospecharon acaso que esa “contrariedad” de la que habla
Sartre, casualmente, es una trampa a la que s6lo un Sartre, escribiendo “desde los pies”, podia escapar? Si
fue asi, acertaron un pleno: ellos, a partir de los 70, tuvieron mas prensa; pero Sartre rio Gltimo... y mejor).
Y ademas, precisamente: al mismo tiempo que Sartre habla de Flaubert como de su «contrario», su
«opuesto», admite que lo que siempre lo sedujo de Flaubert es que “él (Flaubert) es lo imaginario. Con él,
estoy en los limites, en las fronteras mismas del suefio”. Y de inmediato, una afirmacion sorprendente: “el
estudio sobre Flaubert representa, para mi, la continuacién de uno de mis primeros libros: Lo imaginario”.

En efecto: un circulo se cierra —aunque sélo para dejar abierto muchos otros: eso es Sartre—; de manera
similar a lo que Sartre, en ese texto de juventud, habia Ilamado un analogon (un objeto que sirve de soporte a
una imagen ausente, pero que al mismo tiempo esta atravesado por una intencién singular®®), Flaubert, su
«proyecto» (incluso su «neurosis»), es Unico —,como podria no serlo, el escritor que es uno de los que mas
ha influido sobre la transformacion de la novela moderna, y no sélo la francesa?—; pero es simultaneamente,
en su propia unicidad, la representacion —o mejor: la refraccion— condensada de una época, una clase social
en relacion con las otras, una historia que «lo ha hecho» y con la cual él hace... lo imaginario.

Abarcar todo eso era, lo hemos dicho, imposible: y bien, he ahi el proyecto de Sartre: lo imposible mismo. El
envidioso Vargas Llosa, en su prélogo a la edicion espafiola de Madame Bovary, habl6 de El Idiota... como
de un “gran fracaso™* —pero, ;con fracasos asi, ¢quién necesita éxitos como los del peruano parlanchin?—;
eso es no saber, no querer, medir aguel proyecto sartreano, que no se puede juzgar por el logro de unos
«objetivos», sino, para decirlo con el propio Sartre, por la manera de arrojarse hacia el horizonte. Vargas
Llosa —que en ese prélogo no se cansa de destilar su hiel resentida—, dice sobre la segunda parte del Idiota...:
“Ademas, en este tomo segundo, mas todavia que en el primero, hay repeticiones desesperantes y se tiene a
ratos la sensacion, girando en esa prosa que reitera, vuelve, desanda, trajina cien veces la misma idea, que
Sartre ha caido prisionero de su propia telarafia...”. Pero, ;,cuan mediocre —porque llamarlo idiota, después
del Flaubert de Sartre, seria darle una dignidad inmerecida— se puede ser para no advertir que Sartre no es
“prisionero” de nada, que —le guste 0 no a nuestro patético comentarista— esto es Sartre?*°

El «exceso» sartreano no es un desperdicio de palabras, en el sentido vulgar de un «barroquismo» meramente
ornamental, o de una «telarafia» de no se sabe qué confusiones. Es cierto que, consecuente con su método
progresivo-regresivo, avanza y retrocede, vuelve sobre la misma idea una y otra vez para retorcerla y
exprimirla hasta que parece que ya no puede sacarle jugo. Pero lo hace con otra frase: y en alguien como
Sartre, donde la escritura es consustancial al concepto, otra frase es otra idea, y otra, y otra; a esto llama
“repeticiones desesperantes” nuestro plumifero. Y bien, la lectura puede volverse, efectivamente,
desesperante (pero esa desesperacion, un poco perversamente, es la fuente de un inquietante goce): ya se
creia haber cerrado esa puerta, estar en posesion de todas las respuestas posibles, y he aqui que faltaba una
pregunta, y una mas. ¢Arrojamos, por ello, el libro a un rincdn, hartos de que se nos deje en un atolladero, en
otro callejon sin salida (o, mejor: ;con demasiadas salidas, salidas que son siempre entradas a otra mal

53 J.-P. Sartre, Lo imaginario, Bs. As., Losada, 1961.

54 Mario Vargas Llosa, “Una pasién no correspondida”, prologo a Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1973.

%5 Que no se malentienda: considero a Vargas Llosa un enorme narrador, més alla de sus repugnantes posiciones politicas de hoy.
Pero el prélogo a Flaubert, en su tratamiento de Sartre, es igualmente repugnante.
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llamada «estancia»... donde tampoco se nos dejara descansar)? Qué va: apuramos el paso, jadeantes,
corriendo detrads de alguien que siempre nos deja atrés, deliciosamente frustrados, como la tortuga al
orgulloso Aquiles. Jadeo, en verdad: es la mejor expresion para representar la experiencia de lectura a que
obliga Sartre, y de la que el San Genet y el Idiota... son los ejemplos princeps, paradigmaticos. Un concepto
en cada frase. Una idea casi en cada palabra. Mas todavia: se diria que el uso absolutamente singular e
idiosincrasico que hace de los dos puntos, del punto y coma, del punto seguido (alguna vez habrd que
escribir un ensayo sobre la puntuacion en Sartre) es, en si mismo, un concepto. Témese, al azar, un
enunciado cualquiera, apenas abrimos el libro sobre Genet (cuarta linea de la primera pagina del texto):
“...En sus primeros afios se representd un drama litdrgico del que él era el oficiante: conoci6 el paraiso y lo
perdio; era nifio y lo expulsaron de su infancia”. ;Cuantas ideas hay condensadas en esa brevedad al mismo
tiempo contenida, casi seca, y proliferante? Véanse, esclchense, los dos puntos después de “oficiante”: las
dos frases siguientes, gracias a ellos, caen contundentes, como piedras duras y bellas en su inercia mineral,
definiciones ya inamovibles que sefialan el camino. Y sin embargo, a punto seguido: “Sin duda esta
cortadura no es muy facil de localizar”. Es decir, se vuelve a empezar: se nos retiran las piedras, los hitos, se
nos interroga sobre la certidumbre pétrea, irrefutable, a la que habiamos llegado. Toda nuestra conquista es
cuestionada desde su propio interior. Y eso sigue durante setecientas paginas en el Genet, durante casi tres
mil en el Flaubert. Y no se vaya a creer que en la Gltima pagina eso termina. Otra vez, escuchese el
enunciado «final»” del Genet: “Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien no es méas que ilusion; el Mal
es una Nada que se produce a si misma sobre las ruinas del Bien*®. ; Cuantas puertas se abren en esa frase de
cierre? (en la pagina siguiente leemos una palabra: indice; anuncio que ahora se nos antoja irénico, casi
socarronamente burlon: no hay “indice”, hay un tobogan por el que seguimos cayendo). “Traducido esto”:
Sartre es capaz de traducir, en una sola frase entrecortada por su marca de fabrica de los dos puntos, del
punto y coma, las setecientas paginas anteriores, y al mismo tiempo dejarnos —nuevamente— jadeando,
pidiendo mas. No, por cierto, mas respuestas —si hemos llegado hasta alli, es porque ya hemos aprendido a
gozar, a desear la pasion del interrogatorio a que nos hace someternos— mas preguntas, mas sacudones a
nuestro anestesiado sentido comin. Como dice Arlette Elkaim-Sartre al comenzar los anexos del tomo 111 de
El idiota...: “Cada pagina de El idiota de la familia, pensaba Sartre, exige un tltimo tomo™’,

¢Se entiende por qué se puede decir que explora, que interroga, que —como Picasso— encuentra mas y otra
cosa de lo que busca (lo cual lo fuerza a retomar la bsqueda, a obedecer su estilo, su puntuacion)?

Se entiende también que, como dice él mismo de su Flaubert, en la escritura de Sartre —ya lo hemos citado
parcialmente— “el sentido no lo da una sola imagen: aparece en su complejidad como un mas alla de todas las
imagenes, aun cuando cada una de estas pretende entregarlo integro... es una manera practica de arrojarse
hacia las cosas, de anunciarse a si mismo por el horizonte”. Sartre compone sus ideas del mismo modo que
Charlie Parker o Miles Davis “componian” su musica (no pedimos disculpas por la comparacion: el amor de
Sartre por el jazz la legitima; incluso da una cierta clave de su escritura, que, como el musico de jazz, parece
empezar a partir de un «pentagrama» de ideas, que se hacen proliferar en maltiples variaciones que son
nuevas ideas): en el curso mismo de la ejecucion, incluso de la «improvisacion».

No es que no tenga ideas previas, y en sobreabundancia. Pero nunca sabe exactamente a dénde lo conducira
esa partitura. O, mejor dicho, si lo sabe: a arrojarse practicamente hacia las cosas, a anunciarse por el
horizonte. Mas alla de las tonterias de Vargas Llosa, no es por azar que Sartre tenga tantas obras inconclusas;
es por una consecuencia, en el doble sentido de ese término: porque se deduce casi «naturalmente» de las
premisas anteriores, y porque Sartre es consecuente con su propio estilo de pensamiento y escritura, que le
impone ese movimiento permanente de totalizacion/destotalizacion/retotalizacion (otra vez la Critica...), en
el que el método y la forma estan inmediatamente plegados sobre el «contenido».

% San Genet, ob. cit.
57 L’Idiot de la famille, t. 111, Paris, Gallimard, 1988, p. 663.
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Y es que —para volver a ella— esta es la teoria del sujeto (de la «conciencia», si se quiere decir asi)
sartreana, y que Sartre duplica en/con su propia escritura. Hemos intentado mostrarlo mas arriba: desde
el principio, Sartre se aleja de la “conciencia transparente” del cogito cartesiano tanto como del “ego
trascendental” husserliano; pero no corta totalmente amarras con todo eso (véase, sin ir mas lejos, La
trascendencia del ego), porque —contra lo que quizd malentiende de Freud, aunque no tanto del
estructuralismo— quiere preservar un espacio de construccién (¢ diriamos: de re-totalizacién?) del sujeto,
y de la historia. Esta a punto de acertar el traidorzuelo Bernard-Henry Lévy (en un libro pasmosamente
ambivalente que ya hemos citado, Le Siecle de Sartre) cuando sugiere que Sartre, con su conciencia
totalmente arrojada en el mundo, sin «interioridad», sin unidad ni estabilidad, en definitiva sin
identidad , hace del «sujeto» un accidente —Sartre hubiera dicho: una contingencia— siempre
momentéaneo e indecidible (y mucho se podria discutir, nuevamente, la proximidad de esta idea con la
del sujeto del Inconsciente freudiano, pero ahora queremos avanzar en otra direccion). Y hasta es capaz,
Lévy, de argumentar convincentemente el profundo rastro que semejante concepcién ha podido dejar en
Foucault, en Deleuze, aun en Derrida (el que deja en Badiou, en cambio, no puede ser mas
explicitamente reconocido). Pero, qué lastima: esto, en Lévy, lo deja a Sartre en el sufrido rol de mero
precursor -y se entiende: todo lo que a Lévy parece interesarle es justificar a su antiguo «maestro»
desde su nueva posicién nouvelle droite, 0 posmo, no tiene importancia—.

Y bien, no: si se quisiera continuar en esta (no del todo errada) linea, habria que decir que Sartre, lejos
de limitarse a ese rol, ya desde Lo imaginario, pero con la fuerza arrolladora de una locomotora en El
idiota..., salta por encima de los postestructuralistas que vendran: ya esta pensando en otra concepcion
del sujeto, que no es un retorno al sujeto cartesiano, kantiano o husserliano, pero que no es ya el sujeto
disuelto en las «estructuras», en la «diseminacién», lo que sea. En El Idiota... —a través del analogon
Flaubert, con toda la irreductible singularidad de ese no-sujeto de la «pasividad» que solamente Flaubert
puede transformar en el proyecto de una literatura decisiva— Sartre despliega toda la potencia de
nociones que él mismo ha acufiado, como la de lo vivido —“el terreno en el cual el individuo esta
constantemente sumergido por él mismo, por sus propias riquezas, y donde la conciencia tiene la astucia
de determinarse ella misma por el olvido”*®—, 0 como la de totalizacién —es decir, una accién siempre en
CUrso que, si no crea una totalidad, se arroja “hacia su horizonte”, y que le permite «superar» la aparente
contradiccion de una conciencia «transparente» y al mismo tiempo ausente ante si, mediante la
reintroduccion de la historia: la que «ha hecho» al sujeto, y sobre todo la que el sujeto «hace con eso
que le han hecho»—. Es en el choque, en la conflagracion entre lo vivido irreductible y la totalizacion
historica, que puede repensarse un sujeto que no sea la regresion al cartesianismo-husserlismo
tradicionales, pero tampoco la huida hacia adelante de los posestructuralismos. “Adelante”, para Sartre,
es ahora: hay que pensar ya lo que no podemos dejar para mafiana. Es decir: la urgencia, pero de otra
manera, o toda ella.

Entonces, nada de antecedentes. Sartre, lo deciamos, en 1974 —y embrionariamente, desde mucho antes—
estd ya en otra cosa. Ahora que —por razones complejisimas, que seria abusivo intentar discutir aqui— el
pensamiento postestructuralista ha entrado, también él, en una cierta crisis, podriamos atrevernos a
decir: Sartre ya estaba en la crisis de la crisis. Ya estaba pensando cémo, continuando su propio
pensamiento —es decir, pensandose nuevamente— se iba a poder replantear la cuestion del sujeto, de su
relacion con la historia y con la materia, una vez que pasara la «fiebre» de su disolucion. No renegando
en abstracto de “las estructuras” (Sartre usa esa nocion con llamativa frecuencia en El ldiota...), sino,
ahora si, haciéndolas salir a la calle.

%8 El escritor y su lenguaje, ob. cit.
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Sartre, el sublime incorrecto

Es comprensible que, en 1975, en la Argentina, esto no pudiera entenderse, por razones distintas a las
francesas. Ya lo habiamos sospechado: no esperabamos de él algo que estuviera tan por delante de nuestras
urgencias. La (bienvenida y eficaz, en muchos sentidos) nacionalizacion de Sartre nos lo habia reducido a
una parte de su «compromiso»: o bien habiamos celebrado el compromiso de su cuerpo, o bien gozado la
seduccion de su escritura. Muchas veces ambas cosas al mismo tiempo, pero en paralelo. Y algo semejante
habiamos hecho con nuestros propios «sartreanos». Lo que la historia «habia hecho con nosotros» no nos
habia preparado para entender que las dos «partes» eran lo mismo (que no se le podia pedir a Sartre: no nos
des la lata; él no podia concebir la diferencia entre estar ahi o hablar ahi o escribir ahi). A algunos de mis
mejores amigos, incluso, una comprensible actitud reactiva —con lo cual, por supuesto, no quiero decir que
no fuera sincera y proveniente de convicciones de la época— ante el ya asfixiante «exceso de historia» que
era la Argentina de 1974/75, los habia hecho incluir a Sartre en el desvan del no-todo-es-historia (o la
historia no es todo, o la historia es no-todo: también esta el lenguaje, el significante, el inconsciente: ¢y
quién podria negarlo?). No podemos decir que no tuvieran razén: ese, el Sartre «histérico» —en el sentido
convencional- era el Sartre que habiamos «argentinizado»: no podiamos entender su extemporaneidad. Que
no consistia, claro, en estar fuera de la historia, sino en meterse en ella intempestivamente, por otro costado.
También para Sartre la historia era un no-todo: no est4, en modo alguno, «totalizada»: s6lo que esa des-
totalizacion era un principio orientado a reintroducir la historia por el sesgo del particular-concreto, y eso
era, como acto de escritura irreductible, su Flaubert, como lo habia sido su Genet. Sartre —lo dice la casi
primera linea del Idiota...— se mete en ese hombre “como Pedro por su casa”; a la historia, también: no va a
esperar a que nadie la «totalice», o la suprima por decreto «deconstruccionista».

(Quinta vifieta de época. A principios de los 70, la situacién era muy diferente a la de mediados de los 60.
En 1974, cuando aparece El idiota de la familia, en Argentina se habia completado, con muy escasas
excepciones —incluida la propia, pero eso no importa ahora—, lo que se conocié como la “peronizacion” de
los intelectuales. No es que el peronismo —contra todos los mitos «gorilas»— no hubiera tenido, en las
décadas anteriores, intelectuales de fuste (especialmente en el campo del ensayo histérico y politico-
cultural, pero también en ciertas poéticas, como las de Walsh o Urondo): alli estaban Scalabrini, Jauretche,
Palacio, Cooke, Fermin Chavez, Puiggrés, Hernandez Arregui, Ortega Pefia: con todas sus diferencias
—algunos corridos a la izquierda, otros a la derecha—, sin embargo, compartian el fuerte «contenidismo» e
historicismo directamente politizado de su estilo, y raramente alguno de ellos habia incurrido en la ficcion o
la poesia (Walsh es, por supuesto, el caso paradigmatico de encabalgamiento). A principios de los 70 hubo
un vuelco dramdtico: emergi6 lo que bien podria calificarse, sin forzar en exceso las palabras, de una
«vanguardia peronista» en la literatura y la poesia: alli estan, como ejemplos, los hermanos Lamborghini o,
con mayores mediaciones, el primer Gusman, el primer German Garcia, Ricardo Zelarayan, Jorge Quiroga,
Maria Moreno, tantos otros que pasaron por Literal (donde no-todo-era-la-Historia, en efecto). Fue méas que
interesante, tanto politica como literariamente: las plenamente justificadas resistencias a los
«contenidismos» y «sociologismos» de la literatura convencionalmente «de izquierda», 0 «progresista», o
«populista», y a las coincidencias forzadas entre los registros de la enunciacién y el enunciado (que a
muchos no les permitia siquiera concebir que sujetos «reaccionarios» o aun «fascistas» como Ezra Pound,
Eliot o Céline pudieran celebrarse como auténticos «revolucionarios» de sus lenguas; ni hablemos del
«caso» Borges), esas resistencias, digo, produjeron un vuelco hacia el «poder del significante» que, si no
siempre estuvo exento de los inevitables afrancesamientos y lacanizaciones, no por ello se desnacionalizo ni
se despolitizo: ninguno de los autores que hemos nombrado -y los otros que pasamos en silencio— podria ser
otra cosa que argentino; el acento y el ritmo rioplatense o «criollo» en general es inequivoco, y el «delirio
de palabras», cuando lo hay, le debe al menos tanto a una tradicion de picaresca “canallita” barrial y

64



CORSARIO ROJO, nro. 3 — Monografico sobre Sartre

arrabalera -y, claro, a la fascinacién con Joyce o Beckett— como al descubrimiento de las derivas del
significante mas o menos telquelianas. Eso se enunciaba, frecuente y militantemente, como una politica de la
lengua; pero, a su manera, era también una politica de la politica, que renegaba, sin dejar de tener un
significado lato «de izquierda», de las facilidades de las correspondencias base/«superestructura», y
recetarios por el estilo. Como sea, fue un momento de una intensidad cultural inaudita. Sartre, desde ya, no
era una referencia para casi ninguno de ellos (aunque, quién sabe: habria que releer algunas paginas de,
por ejemplo, Nanina de Germén Garcia). Eso —me permito insistir en mi hipétesis— fue probablemente
consecuencia de que habiamos malentendido la necesaria «nacionalizacion» del «bizco». Pero, no tiene
mucha importancia: como se dice, quién nos quita lo bailado...)

No estdbamos listos, pues, para El idiota de la familia (los franceses, por su parte, creyeron estar demasiado
listos, creyeron que Sartre atrasaba, llegaba tarde: alla ellos). Ese libro, la summa sartreana, a nosotros nos
Ileg6, podriamos decir, demasiado temprano.

Después, ya conocemos el resto de la historia: entre 1976 y 1983, Sartre —junto con tantos mas— desaparecié
de las librerias argentinas, pero, por supuesto, eran otras las desapariciones que nos concernian mas cercana
y mas tragicamente. La «recuperacion» —porque parece que la habiamos perdido en algin lado- de la
democracia en 1984 no mejoro la sobrevida —su cuerpo fisico se habia ido en el 80— de Sartre: la cultura, en
ese entonces, pese al genocidio y a las Malvinas, era la de un ramplén humanismo «optimizante» de clase
media pobremente ilustrada: «democracia» fue, de pronto, la palabra méagica que alimentaba, curaba y
educaba a las masas sedientas (que, desde ya, no tenian por qué leer a Sartre: nadie, nunca, les habia sugerido
una razén); se recordara cudl era el libro de cabecera del primer mandatario, colmo de lo tolerable como
pensamiento critico: El miedo a la libertad de Erich Fromm (un titulo del cual podemos imaginar la hilaridad
que le produciria a Sartre).

Es cierto: después, en 1989, en boca del inefable Carlos Menem, vinieron las «obras completas» de Sécrates
o0 las «novelas» de Borges —pero al menos esto tenia la gracia de una ficcién creida—. De todos modos, no
tiene ninguna importancia: los presidentes no tienen por qué ser buenos lectores, y que tengan asesores gque
les «soplen» titulos s6lo demuestra la tilingueria portefia de pequefia borgesia (como solia decir Ricardo
Zelarayan), a la cual ellos se sienten obligados a halagar. La cuestion es otra —y es otro de esos capitulos mal
estudiados de la historia cultural reciente, por aquello de “quién le pone el cascabel al gato”—: una excesiva
confianza en una «democracia» parcial, puramente institucional -y, desde luego, «representativa»—, una
«democracia de la derrota» la llamaron algunos, que se totalizé abusivamente (con ella se podia todo: comer,
curar, educar, etcétera), y en la que se creyd «religiosamente» (recuérdese la Constitucién Nacional
transformada en oracién), no era el suelo méas alimenticio para un pensamiento critico: mas de un antiguo
«sartreano» se precipité con los brazos abiertos en alguna variante, mas o menos «socialdemdcrata», de lo
que ya entonces empez6 a llamarse lo politicamente correcto. Opcion legitima, sin duda, como (casi)
cualquiera; pero que —es una opinion— termind cerrando mas puertas que las ventanas que abrid.

O sea: Sartre —¢hace falta decirlo?— fue siempre altamente incorrecto. Critico insobornable, virulento,
algunos dirdn excesivo, de su propia sociedad —la que habia en cierto modo inventado la democracia
moderna—, tuvo siempre las palabras mas implacables para la democracia de la serializacion: la que restringe
el acto democrético a la asistencia cada dos o cuatro afios a la cola para entrar al cuarto oscuro (¢se recuerda
el ejemplo de la cola del autobus en la Critica...?), mientras, como se decia en una época, “el mercado vota
todos los dias™: es decir, mientras los salopards de siempre siguen haciendo sus negocios sangrientos.

Por ejemplo: “Elecciones, trampa para tontos”. Sartre tituld asi un breve, pero muy sustancioso ensayo
publicado en Les Temps Modernes en enero de 1973, en ocasion de las elecciones nacionales en Francia, y
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todavia bajo la “sombra terrible” de mayo del 68. Las tres o cuatro primeras paginas, sin embargo, exceden
en mucho esa coyuntura. El primer parrafo es contundente: “En 1789 se establecid el voto restringido: se
hacia votar no a los hombres, sino a las propiedades reales y burguesas, que no podian conceder sus
sufragios méas que a si mismas. Aunque profundamente injusto, porque se excluia del cuerpo electoral a la
mayor parte de la poblacion francesa, el sistema no era absurdo™®. En efecto: el voto individual y secreto
corresponde perfectamente al caracter de propietario del elector. Esos ciudadanos, dira Sartre, estaban ya
aislados por sus propiedades, “que se cerraban sobre ellos y oponian las cosas y los hombres en toda su
impenetrabilidad material”. El voto restringido expresa con toda transparencia el interés de clase, su
“impenetrabilidad material”, y el voto individual y secreto traduce con toda ldgica la competencia
igualmente individual entre los miembros de las clases propietarias.

La sencillez de esa formula, no obstante, podria hacernos pasar por alto la enormidad «escandalosa» del
corolario que puede extraerse de esta premisa: o que por comparacion si suena en primera instancia como un
completo «absurdo» es que, una vez establecido (gracias a la lucha de clases, conviene recordar) el llamado
“voto universal” como derecho que incluye a las clases no propietarias, la operatoria siga siendo la misma
gue la del antiguo voto restringido. Por supuesto que el voto secreto universal, en la practica, sirvio
histéricamente para proteger (muy) relativamente a los miembros de las clases dominadas contra los
«aprietes» y represalias de las patronales, las «autoridades» del estado o los matones —incluyendo
frecuentemente la policia y las fuerzas armadas— que inducian o directamente forzaban a las masas a votar
contra sus propios intereses. Pero eso no obsta para reconocer que el hecho de que las masas desposeidas se
vean obligadas a votar segun la l6gica burguesa es, precisamente, una flagrante contradiccion logica. Las
masas populares, podriamos decir, estan sometidas a un doble régimen (por no decir un «doble vinculo») en
su relacidn con lo politico: en la asamblea sindical o de fabrica, en las reuniones del partido si lo tienen, en
las manifestaciones, en las ocupaciones o las luchas callejeras, los trabajadores expresan su «voto» a cielo
abierto, alzando la mano, de viva voz o en las acciones concretas; y sobre todo, como un colectivo que
amalgama “lo uno y lo multiple”. En las elecciones, en cambio, lo hacen uno por uno, en el silencio secreto y
solitario del sintoméaticamente denominado «cuarto oscuro», tan semejante al penumbroso confesionario de
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una iglesia: ¢0 no se dice, en ambos casos, que alli el ciudadano esta “a solas con su conciencia”?

Es decir: los explotados no-propietarios son conminados por la Idgica «anénima» del sistema a comportarse
como si fueran aquellos miembros de las clases dominantes a los que quedaba restringido el antiguo derecho
a voto: ¢no parece, por decir lo menos, «esquizofrénico»? En la sociedad burguesa las masas oscilan, pues,
del colectivo a la serie (para retomar la célebre oposicion que proponia el propio Sartre en su Critica...): pero
—aun cuando votaran por la izquierda que dirige 0 acompafia sus movimientos colectivos— su opinion y sus
intereses solo tienen oportunidad de ejercer algun peso sobre el estado en la serializacién a la que deben
someterse cada dos o cuatro afios, incluso si sus acciones colectivas logran muchas veces «torcerle el brazo»
a la burguesia 0 a su estado. Salvo en las situaciones revolucionarias (donde toda esta discusion pierde
sentido), en la politica «normal» lo que predomina es el aislamiento de la serie: el movimiento colectivo es
siempre considerado del orden de lo particular; la serie, del orden de lo universal.

Desde ya, Sartre sabe muy bien —basta leer unas pocas paginas del «joven Marx» en la Critica de la Filosofia
del Derecho de Hegel o en La cuestion judia— lo que esta detrés del «truco» de la serializacion: la operacion
nitidamente fetichista de una «ciudadania universal» que borra no solamente las diferencias de clase en-si,
sino las experiencias concretas del para-si de las distintas clases en su lucha. Como continta diciendo:
“Todos los electores participan de las clases y grupos mas diversos. Pero la urna los espera no como
miembros de un grupo sino como ciudadanos. El cuarto oscuro, instalado en una sala de escuela o de
municipio, es el simbolo de todas las traiciones que el individuo puede cometer hacia los grupos en que

59 J.-P. Sartre, “Elecciones, trampa para tontos”, en Les Temps Modernes, enero 1973,
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participa. A cada uno le susurra: Nadie te ve, no dependes de nadie, vas a decidir en la soledad y después
podrés ocultar tu decision o mentir. Con esto basta para transformar a todos los electores que entran al cuarto
en traidores potenciales. La desconfianza agranda la distancia que los separa”. Es decir: de proteccion contra
la patronal o el Estado, el voto secreto deviene, si no necesariamente en traicion, al menos en des-
responsabilizacion de la pertenencia al colectivo. Con el voto secreto universal, la vigilancia «pandptica» del
estado se extiende asimismo universalmente. Pero entonces, ha cambiado de tactica: al prohibir el «voto
cantado» (se puede llegar a ir preso por hacerlo), de lo que se trata ahora es de que el ciudadano, en tanto
individuo «serial», le oculte al colectivo su posicion. Y se la oculte, por lo tanto, a si mismo, en la
alucinacion de gue, en tanto ciudadano, en tanto unidad en la serie, ya no es miembro de un colectivo. Se
trata, evidentemente, de la ideologia dominante —es decir, la de las clases dominantes—. Pero no de una mera
cuestion «superestructural». Es la materia misma del funcionamiento del capitalismo, y de su historia. El
capitalismo se ha hecho a si mismo, desde la propia «prehistoria» de la acumulacién originaria a la que se
referia Marx, transformando las relaciones de produccion pre (o no)-capitalistas mediante la «serializacion»
de los antiguos colectivos sociales: el proceso sangriento y violento, a escala mundial (pues incluyé la
colonizacion de las zonas no capitalistas del globo, con sus secuelas de esclavizacion, etcétera) de separacion
entre los productores directos y los medios de produccién —es decir, la generacién de masas inmensas de
«proletarios» sin otra propiedad o herramienta que su fuerza de trabajo—, supuso la disolucion catastréfica, en
las antiguas capas populares, de los colectivos cooperativos de produccién, desde las alianzas basadas en el
parentesco a las «comunas», desde las tierras comunitarias de los pueblos originarios a los talleres
artesanales del Medioevo, y un largo etcétera.

Esas vastas redes de «colectivizacion» de la experiencia cotidiana (no solamente laboral: también cultural,
sexual, artistica, del tiempo de ocio y demas) fueron paulatinamente atomizadas en una «nube de individuos»
aislados entre si, que obligadamente entraron en competencia en el mercado de trabajo y en el contexto de las
nuevas relaciones de produccion basadas en el «contrato» individual con los nuevos amos, los capitalistas. A
las masas populares les llevo siglos de lucha, con inmensos sacrificios, recuperar una parte de aquella
experiencia colectiva tradicional bajo la nueva forma de asociaciones gremiales, partidos politicos de la clase
trabajadora, movimientos sociales de todo tipo. Pero en el plano politico-estatal, como veiamos, tuvieron que
someterse a la logica de la serializacion, atrapadas en la fractura «esquizofrénica» que mencionabamos. En
muchos sentidos, pues, la légica del voto tal como se «naturaliza» en las elecciones burguesas, lejos de ser
un sencillo mecanismo institucional o «procedimental», condensa la historia entera del capitalismo y de su
dominacion de clase.

Eso, en Francia, el pais de 1789, de la Comuna de Paris, del Mayo 68. ;Qué quedaba para la «periferia»?
Para, digamos, «Argentina», el pais del 17 de octubre, de la «Resistencia», del Cordobazo, de SITRAC-
SITRAM, de las “formaciones especiales”.

Desde ya: leer eso en 1973, en Argentina, para nosotros, no podia constituir un gran escandalo: en ese
momento creiamos tener la revolucion a la vuelta de la esquina. Algunos creian que ya se estaba haciendo,
“Camporita” y “montos” mediante. Otros, ya lo dijimos, no confidbamos para nada en esa via, y mucho
menos cuando el dedo del General lo corrié al fiel odontdlogo de su lugar para ponerse él, secundado por su
esposa, y ya sabemos las consecuencias; pero, de todas maneras, si abrighbamos fuertes expectativas en la
nueva situacion.

Todos nos equivocamos tragicamente, se sabe. Pero como sea, “democracia burguesa”, “elecciones” y demas
formalidades juridicas se nos ocurrian meros instrumentos: la cuestién pasaba por otro lado, mucho mas
cerca de lo que alli decia Sartre. Mal podia hacernos rasgar las vestiduras esa dinamitacion que hacia el
Maestro —que lo seguia siendo, aunque para cada vez menos discipulos— de las hipocresias de los salopards y
su “cretinismo parlamentario”. En ese momento ni siquiera existia la expresion —-mucho menos la ideologia—
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de la correccion politica: lo «correcto» era la «verdad» del objetivo; nos reiamos —incluso nos burlabamos—
de la critica a eso de “el fin justifica los medios™: lo que tenia que ser justificado era el fin; una vez hecho
eso, los medios eran una cuestion puramente «tactica». Y no es que no pensaramos que alli habia una ética:
justamente, para nosotros era la Unica posible, puesto que ella desnudaba la falsa moral «universal-abstracta»
de la institucionalidad burguesa, con su apelacion a una legitimidad genérica surgida de las urnas, como si en
la sociedad de clases —y para colmo, en el Tercer Mundo, «dependiente» 0 «neocolonial»— las «elecciones»
pudieran constituir una auténtica y libre eleccion. Sartre, en el articulo del 73, al menos para los pocos que lo
leimos entonces, venia a decirnos todo esto con el filo de su mejor estilo provocativo.

Para colmo —hemos intentado mostrarlo— Sartre también fue, siempre, filos6ficamente incorrecto. Supuesto
creador de una moda francesa méas —el «existencialismo»—, en realidad buscé constantemente patear todos los
tableros, incluso el suyo propio: si al principio se rehusé a colgarse esa etiqueta que le habian puesto los
«infernales» otros, al final, en 1975 —mientras llegaba a la Argentina el Idiota...—, en una famosa entrevista
con Michel Contat dice sin mosquearse que, si se le debe poner alguna etiqueta, prefiere la de
«existencialista» a la de, por ejemplo, «marxista»®®. No sin alguna coqueteria, pues, retorna —en pleno
imperio postestructuralista y de la «nueva derecha»— a unos origenes de los que, en el origen, habia intentado
despegarse. Le parece mas importante resguardar su diferencia que «serializarse» en un marxismo que, Si
todavia esta lleno de gente, también esta, se le antoja, cada vez mas vacio de ideas (no es para asustarse: lo
venia diciendo desde la Critica..., sin por ello renunciar al “horizonte insuperable de nuestra época”). Es
decir: otra vez, salta por encima, atn por encima de si mismo, justamente para reivindicar la Gnica «etiqueta»
que realmente le correspondia: la de aquel extemporaneo, aquel intempestivo, incluso aquel ex-céntrico, que
nos habia sorprendido con Flaubert cuando esperdbamos de él otro prélogo a Fanon.

¢Y ahora? ¢Hoy? Lo insinudbamos hace un momento: estamos, de nuevo, en la crisis de la crisis. Las
décadas anteriores fueron, en términos del discurso hegemonico —de lo que antes se llamaba la “ideologia
dominante”—, las décadas de la crisis: crisis de los grandes relatos, de las ideologias, del marxismo, de las
filosofias «humanistas», del estado-nacion, del antiimperialismo, de las vanguardias estéticas, de lo que se
quiera. Décadas, por lo tanto, de lo que Fredric Jameson célebremente bautizé como la l6gica cultural del
capitalismo tardio®: el posmodernismo, el ‘“pensamiento débil”, la retirada de la teoria critica, el
borramiento del sujeto, la desaparicién de la relacion entre el mundo de la politica y el del trabajo, la muerte
de los intelectuales «comprometidos», la celebracion de unas diferencias que ocultaban prolijamente las
desigualdades del poder «globalizado», el «multiculturalismo», la «democratizacion» no solamente politica
sino internética, la desmaterializacién de la imagen y de la palabra —subsidiaria de la hegemonia del fetichismo
de la mercancia y del capital financiero, que desmaterializaron la produccion-y asi sucesivamente.

Pero ahora son estas visiones de crisis las que han entrado en crisis. Después del 11 de septiembre del 2001
—es apenas una fecha «emblematica», como se dice— y todas sus consecuencias actuales, ya nadie cree
realmente en ese mundo —aunque sus beneficiarios, faltaba maés, siguen adelante como si tal cosa,
conduciéndolo a la catastrofe final, sea bélica, financiera o ecoldgica—. La cultura todavia no se ha repuesto
de esta crisis de la crisis: el desbande es total, generalizado. Y es I6gico: como solia decir entre nosotros
Ledn Rozitchner, cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofia no sabe qué pensar.

Barthes, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, Lévi-Strauss, Ricoeur, Blanchot y otros menores —Bourdieu,
Baudrillard, Lyotard— todos se fueron yendo, mas o menos discretamente. Seamos honestos: no hay nadie
que los reemplace (Habermas, Agamben, Vattimo, Virilio, Baumann —pocos franceses, vale la pena anotarlo:
quiz& una excepcion sea Badiou—, no importa nuestra opinion particular sobre cada uno de ellos, dificilmente

60 5.-P. Sartre, Autorretrato a los setenta afios, Bs. As., Losada, 1976.
61 Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 1994.

68



CORSARIO ROJO, nro. 3 — Monografico sobre Sartre

dan el papel). Los franceses creyeron en serio que Sartre era el ultimo exponente del perimido “intelectual-
faro”, sin advertir —porque esos mismos nombres iniciaron la lucha discursiva contra el «sujeto» implicado
en aquel modelo sartreano— la enorme dependencia que esos pensadores tenian respecto (no, quiza, del
hombre Sartre, sino) del vituperado modelo. Qué ironia: se equivocaron una vez mas: fueron stars
precisamente por querer «deconstruir» lo que malinterpretaron como el star-system que habia creado a
Sartre, cuando Sartre se habia inventado a si mismo: el sistema Sartre era un problema de los otros. En el
medio, perdieron a Sartre —que nunca habia creido en semejante cosa—. Y ahora los franceses los perdieron a
ellos, y también al «sistema». Qué gigantesco malentendido. Y, de todos modos, el problema no es solo de
los franceses. Ya en la década ultra-reaccionaria de los 80 (y culminando en 1989, cuando la coincidencia
entre la caida del Muro y el bicentenario de la Revolucién Francesa sirvio para recusar hasta la palabra
misma revolucion), apenas muerto Sartre, se empez0 a percibir la franca decadencia del pensamiento critico
europeo (piénsese en las sucesivas «generaciones» de la Escuela de Frankfurt, con su ablandamiento y
socialdemocratizacion del espiritu de los padres fundadores). Paraddjicamente, o quiza no tanto, fueron los
norteamericanos, con nombres como los de Jameson, Chomsky o Said, los que procuraron volver a flamear
las viejas banderas.

Y, ya que estamos, «entre nosotros» ¢qué? ¢Donde estan, hoy, los «sartreanos argentinos»? (dénde estan
ahora los filosofos criticos, preguntaba un conocido rock nacional, premonitoriamente, ya a principios de los
70, y respondia: vendiendo sus palabras a los politicos; bueno, Sartre no). También aqui se fueron amigos y
maestros que podian ocupar ese lugar en nuestro imaginario, lo buscaran o no: Masotta, Alcalde, Vifias,
Rozitchner (Leon, se entiende), Gonzalez, Casullo. Por suerte quedan algunos otros, acompafiados por
algunos/as jovenes. Asi que los hay, por supuesto, en el sentido muy amplio de un espiritu «sartreano» —no
diremos un fantasma, como el del Marx de Derrida— que no necesariamente tiene por qué reivindicar como
suyo ese nombre, ni esas ideas. Algunos, de todos modos, lo hacen explicitamente; otros siguen escribiendo
en la vena iracunda pero rigurosa que significé (o que asociamos con) un «sartrismo» en el que posiblemente
ellos no se reconocerian; otros mas buscaran, con su propio estilo y apelando a otras bibliotecas, realimentar
de alguna manera la llama agonizada.

Pero seria un error hacer nombres: siempre faltara —o sobrard— alguno, siempre seremos injustos —o
demasiado justos— con otro. Y siempre seran, digamos, nombres dispersos: no hay, hoy, algo que
—equivocadamente, incluso— pueda llamarse «sartrismo». Hay, aqui y alla, un poco de Sartre (algo que
siempre sera pertinente, decia Masotta). Incluso, en los Gltimos afios, parece haber habido una suerte de
reflorecimiento editorial de Sartre: algo, quiza, se mueve. Pero al mismo tiempo, en la Argentina —aunque
seguramente no sélo en ella— el imperio de lo «politicamente correcto», e incluso (ojala se nos entienda bien
esto) la comprensible, pero a menudo des-politizada obsesion con los derechos humanos y con la “memoria”,
ha volcado también a la filosofia, a las ciencias sociales y a una buena parte de la literatura a las aguas tibias,
confortables y tranquilas de un progresismo con el que Sartre y los «sartreanos» muy poco tenian que ver.
Correccion, memoria y derechos humanos son posiblemente imprescindibles, hoy, para los politicos
profesionales, o para todo ciudadano «responsable». Pero en si mismos no hardn nunca buena filosofia o
buena literatura. Ni siquiera buena politica. En estos terrenos se necesita una libertad comprometida, capaz
de decir, de escribir, de hacer, lo que sea necesario y lo que se crea verdadero, y no simplemente lo
«correcto».

Aqui entra, sigue entrando, Sartre. Como dijo de él su antiguo amigo (y permanente adversario) Raymond
Aron: podemos pensar que se equivoco en muchas de las cosas que dijo; pero acerto siempre en aquello de lo
que habia que hablar. Si no era lo mas «correcto», mala suerte; si se comete un error, se corrige —0 se sigue
de largo, o se abjura de él, lo que sea—: pero se debe asumir el riesgo de la escritura, de esa mala fe o aun de
ese Mal que, ironicamente, puede conducir a la Verdad que, para el «intelectual», es urgente decir.
Afortunadamente, en América Latina —en la cual esta incluida la Argentina, aunque muchos sigan
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distrayéndose de esa evidencia geografica, politica, histérica, cultural-, en los ultimos afios parece haber
reverdecido (con todas las complejidades, confusiones y equivocos del caso) un cierto impulso hacia lo que
habitualmente se llama pensamiento critico. Seria demasiado largo y complicado, ahora, tratar de discernir
las razones de ese renacimiento, que de todas maneras es, por asi decir, “desigual y combinado”. Y, de todos
modos, el contexto y las caracteristicas con que se estd produciendo ese nuevo impulso tienen sus peligros:
por ejemplo, el de terminar siendo —a sabiendas 0 no— «asesores de los politicos»; lo cual indefectiblemente
Ileva, aunque se esté «asesorando» una politica con la que se esté de acuerdo, a perder una politica propia en
el plano de las ideas o la escritura. Otra vez, no fue el caso de Sartre: como intelectual, eligié siempre la
soledad antes que la subordinacion. Fue, pues, siempre «inoportuno», o importuno.

No es, en general —cada uno conoce sus excepciones—, lo que se estd haciendo actualmente en el centro del
mundo «occidental». La consecuente voluntad de verdad, como se sabe, es hoy un escollo para cualquier
intelectual que aspire a tener algin espacio en la industria cultural —y seria interesante investigar cuanto
contribuy6 Foucault, seguramente sin quererlo, a esa confusion entre la posesién de una Verdad y el deseo de
buscarla—: y es que, justamente, esa aspiracion es un sintoma, gravisimo, de la propia degradacion de la
figura del intelectual. Hoy, el estilo dominante es el de la conciliacion con el medio, y con los medios; y eso
se casa mal con ninguna idea de verdad: la verdad (nombre de un deseo, insistamos) es insoportablemente
celosa, excluyente, y no admite compartir a sus sujetos deseantes con otras cosas, mucho menos con
verdades «a medias». ElI posmodernismo podrad estar agonizante, pero no pasd en vano: sobre todo en
Europa, su vendaval, més alld de las ideologias —y ese “més alla” es la pretension fundante del
postmodernismo—, “instal6”, como se dice ahora para aludir a lo que antes se llamaba “hegemonia cultural”,
el pensamiento débil (un oximoron, va de suyo: el pensamiento, o es fuerte, 0 no es nada); es decir, la
mezquindad a la hora de decidir, de tomar partido por lo que sea. Asi como la retencion de las palabras, de
las ideas: una ideologia de la capitalizacion, de la acumulacién, del ahorro. Es decir, parad6jicamente, una
economia anticuada, en el contexto de una logica tardocapitalista que festeja orgiasticamente el consumo
desbordado (para los que puedan hacerlo, se entiende). Parece, sin embargo, que aun esa fiesta termind: la
crisis feroz del capitalismo central, ¢producird nuevos «Sartres»? Veremos. Pero, por el momento no
podemos dejar de sefialar la insuficiencia —a veces la mezquindad- de las respuestas, cuando las hay, ante las
catastrofes que nos asolan.

Sartre, en todo caso, no importa lo que cada cual piense de sus propias palabras o ideas, fue ciertamente lo
otro de esto. Todos los testimonios —de amigos, de enemigos, de indiferentes— coinciden en el asombro por
su pasmosa generosidad, por su «irresponsable» dilapidacion: hombre no del ahorro sino del gasto (también
de dinero: Sartre gané mucho dinero, y también coinciden los extrafiados testigos en que murio
comparativamente pobre), Sartre no retenia nada, y regalaba, derramaba sobre el mundo, todo. Escribia sin
(poder) parar —la escritura, se ha dicho, era su verdadera droga—, para que todo fuera utilizado por quien
quisiera sin pedir permiso; jamas —otra coincidencia testimonial— se ocup6 de cuestiones de copyright, del
marketing de sus libros, de cuanto espacio se le daba (o0 quitaba) en los medios, de cuanto se le debia por los
derechos de representacion de sus obras de teatro en el mundo entero, o por los derechos de autor (nunca,
han declarado sus editores de Gallimard, preguntd por cifras de venta). Asi como prestaba su firma para
manifiestos que no habia escrito, dejaba que otros firmaran textos propios si le parecia politicamente util.
Escribia a tal velocidad que, solia decir, le dolian los dedos, y con frecuencia olvidaba o perdia mucho de lo
que escribia —es el caso de los Carnets, de los Cahiers pour une Morale, que se hubieran perdido de no ser
por la prevision de los amigos—.

Un rasgo —incluso un desafuero— de caracter, sin duda. Pero altamente simbdlico de su escritura, de su estilo:
de una generosidad «absurda» en el desborde de palabras, de conceptos, de ideas —el Idiota... es la
manifestacion mas desmesurada, entre tantas otras—; de una suerte de potlatch antieconémico vy
descontrolado, que no calcula la relacion entre medios y fines, que no se subordina a racionalidad
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instrumental alguna: mas bien se deja llevar, por momentos arrastrar, por ese propio desborde que rompe
todos los «sensatos» cauces de la escritura. Es un exceso de amor, de pasion loca por la palabra: la
demostracion de una experiencia interior que se derrama sobre el mundo (y sobre nosotros): desbocada,
incontenible, tormentosa, auténticamente sublime en el sentido kantiano de que es demasiado grande para
poder ser comprendida de manera acabada y completa; siempre arrojara un resto inarticulable, inquietante,
gue obligard —al menos al lector capaz de captar aunque fuera una migaja de esa experiencia— a releer
incansablemente, sin aliento, corriendo detras de un fin que nunca llega, porque siempre vuelve a empezar.

La literatura o el arte “occidentales” tampoco estan hoy de este lado: si hay «abundancia», es
mayoritariamente por alguna clase de célculo, y lo mismo sucede si lo que hay es economia de palabras. Es
muy posible que, en el estado actual de la cultura «central» (que es el de una casi total ausencia de una
contra-cultura) el modelo del “intelectual-faro” —que Sartre nunca pretendié ser—, del “escritor
comprometido” —que Sartre fue sobre todo consigo, incluso contra si mismo— ya no tengan lugar. Pero, ;qué
hemos ganado a cambio? ;Y por qué no pensar, entonces, en un no-lugar imaginario que pudiera ser una
suerte de reserva de ese pensamiento «critico» —queremos decir: ;pensamiento de la crisis, ante todo la suya
propia?—. Después de todo, no se puede seriamente sostener que el mundo de hoy sea mejor que el de Sartre
—en infinitos sentidos es mucho peor—. No es, necesariamente, una contradiccion: ya se sabe que lo «peor»
aplasta al pensamiento critico, asi como a las sociedades. Pero, justamente: se trataria entonces de reponer
un deseo de Verdad que, como lo deciamos de Sartre, fuera capaz de pensar, y de escribir, contra su tiempo.
Para poder volver a decir de alguien, tal vez, lo que brevemente —pero en cierto modo, diciéndolo todo- dijo
Merleau-Ponty de Sartre: “Es bueno que exista, de cuando en cuando, un hombre libre”.
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