
Publiqué Sobre héroes y tumbas en el año 1961, en el que escribí la tragedia final del General Juan Lavalle, 

su decisión de tomar Buenos Aires, después de organizar en Montevideo el plan de derrocamiento de 

Dorrego. Se han escrito muchísimas páginas de historia sobre aquel desdichado acontecimiento, una de las 

tantas consecuencias de las luchas entre federales y unitarios. Cuando decidí tomarlo para mi novela, no era, 

en modo alguno el deseo de exaltar a Lavalle, ni de justificar el fusilamiento de otro gran patriota como fue 

Dorrego, sino el de lograr mediante el lenguaje poético lo que jamás se logra mediante documentos de 

partidarios y enemigos; intentar penetrar en ese corazón que alberga el amor y el odio, las grandes pasiones y 

las infinitas contradicciones del ser humano en todos los tiempos y circunstancias, lo que sólo se logra 

mediante lo que debe llamarse poesía, no en el estrecho y equivocado sentido que se le da en nuestro tiempo 

a esa palabra, sino en su más profundo y primigenio significado. 

Grandes trágicos de todos los tiempos han tomado figuras históricas –pienso en Shakespeare, en Schiller, y 

en tantos otros– para darnos sus versiones personales mediante el arte: En mi humilde condición sentí la 

necesidad de hacer algo de eso que aquéllos lograron, investigando todo lo que pude, hasta la 

correspondencia privada del General Lavalle, pero luego dejaría que mi imaginación y esa oscura inspiración 

que según los griegos era lo único que permite alcanzar la obra de arte, me condujeran, casi diría me 

arrastraran, hacia aquel trágico episodio del Coronel Dorrego, a quien, sin duda, su antiguo camarada de 

armas en las luchas por la Independencia admiraba y por el que –palabras de una carta de Lavalle a su mujer 

después del fusilamiento y en días y meses de desconsuelo– “porque tenía inclinación por Manuel”, palabra 

hermosa que me recordaba mi infancia en el pueblo de Rojas, donde aún se usaba, como en toda nuestra 

campaña. Cuando salió la novela, varios amigos me sugirieron la posibilidad de hacer una obra musical con 

el texto, quizá una suerte de oratorio, pero mi hijo Jorge Federico, apoyado por otros amigos, me dijo que 

sería mejor hacerlo con un músico folklórico de extraordinaria calidad musical: Eduardo Falú, quien aceptó 

entusiasmado apenas le di el texto. Y así, hace ya casi treinta años, en pocas y febriles jornadas de trabajo, 

hicimos esto que ahora sale en una nueva edición. No había por entonces ningún precedente, circunstancia 

que más bien me inclinaba al pesimismo, al que soy tan propenso. No se trataba de hacer algo tan fuera de 

lugar como una iglesia gótica en el siglo XX, sino algo que en cierto modo se justificaba, por la perduración 

del romancero castellano en el folklore vivo de nuestros pueblos. La tentativa, pues, era peligrosa, pero 

fascinante, y terminó por animarme el generoso entusiasmo de mi compañero de aventura. Así nos pusimos a 

la tarea. Pero, ¿qué forma poética emplear? Luego de algunos ensayos con versos de 16 sílabas, comprendí 

que por ese camino íbamos a llegar a una especie de imitación de aquellos cantares del Medioevo. Y 

entonces decidí mantener la prosa épico-lírica del correspondiente fragmento de la novela, introduciendo las 

coplas del tipo aún viviente en el folklore de estos países. Algunas de esas coplas, como las que rememoran 

el fusilamiento de Dorrego, las tomé directamente; otras, la mayoría, las compuse yo mismo, respetando el 

espíritu que las caracteriza. De este modo traté de insertar nuestro romance en la gran tradición, adecuándolo 

sin embargo a la sensibilidad de nuestro tiempo, evitando un lenguaje arqueológico, ya que sólo podemos 

emocionar mediante la lengua que vivimos. De ahí que no haya vacilado en un anacronismo como «tachito». 

La experiencia nos dio enormes satisfacciones. Y la prueba que era algo esencialmente legítimo es que 

prendió en el espíritu de las gentes, hasta el punto –que mucho nos alegró– que otros artistas hayan 

compuesto obras en la misma línea. 

Debo decir, finalmente, que mi idea no habría alcanzado ese valor si no hubiera tenido la ventura de 

encontrar un artista de la sensibilidad, imaginación y virtuosismo de Eduardo Falú. Una vez más, en esta 

definitiva versión –porque no tendré ya otra posibilidad– le quiero expresar no solo mi admiración, sino su 

infinita paciencia para soportarme en esta empresa. 
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