
EL TIEMPO Y LA POESÍA 

Quiero traer a esta mesa y a esta reunión un asunto. Me refiero al problema, al tema, a la pregunta por el 

tiempo. Está claro que uno de los mayores, si no el mayor misterio, es el tiempo. Y, dentro de todo lo que 

genera la pregunta por el tiempo, muchos autores se han preguntado por el presente. La obra que hoy 

presentamos reúne los libros ya publicados en papel e incluye un libro inédito hasta ahora, que se titula, 

precisamente «Puro presente». Me quiero detener, quiero parar el tiempo precisamente aquí, en el 

presente. Es muy difícil atrapar el tiempo, condensarlo, recordarlo. Todo el tiempo lo intentamos y 

fracasamos. No voy a aludir a la ciencia ni a la ciencia ficción ni a las religiones porque quiero enfocarme 

en lo contingente y no en la indagación de lo trascendente. Es decir, no me estoy preguntando de dónde 

venimos ni a dónde vamos sino qué hacemos mientras estamos aquí. O, en todo caso, intento poner entre 

paréntesis las grandes preguntas para enfocar una quizá más modesta pero no menos misteriosa. 

Toda la literatura, entonces, entiendo, es una respuesta y una pregunta y un despliegue a partir y por el 

tiempo. Y el asunto del presente, de estar presente aquí y ahora, atraviesa toda literatura y posiblemente 

todo el arte y toda ciencia y toda razón de ser. Ser conscientes del momento en que estamos, de estos 

minutos, de estas semanas, de estos meses, de estos años, de esto que somos aquí y ahora. Es mucho 

trabajo tomar conciencia de esto y por eso, pienso, es imprescindible compartir estas ocupaciones, estos 

pensamientos.  

Los textos de «Puro presente» son apenas un intento de registrar con palabras ciertos instantes, de 

capturarlos, de descubrir y describir eso que los alemanes llaman Erlebnis, y que puede traducirse como 

vivencia, experiencia. Y esta palabrita, vivencia, experiencia, no se comprende sin el sentido del tiempo. 

De modo que llego ahora a una concepción de la poesía como registro de una experiencia, como 

despliegue en palabras, y las palabras se dan una tras otra, en una línea temporal inexorable. Es imposible 

o muy difícil sustraerse, entonces, al tiempo, a la sucesión. Y, lo sabemos: tarde o temprano, el tiempo se 

nos termina. 

Por eso cierta poesía nos asombra, nos conmueve, nos toca cuando logra hacernos revivir o vivir por 

primera vez algo, un momento determinado que, por su potencia, su significado, su llegada a nuestra 

inteligencia, a nuestra sensibilidad, a nuestro cuerpo y a nuestra alma, se transforma, entonces, en una 

experiencia pura, en el sentido de clara, distinguible de otras experiencias de otro orden. La poesía, 

entonces, como pura experiencia, como puro presente, por un lado. Y, por otro, la poesía como intento de 

recuperación de lo vivido, como instrumento de memoria. Pero no pensemos el término «puro» o «pureza» 

en relación con lo que no está contaminado, y mucho menos a ese otro tan peligroso relacionado con la 

pureza de origen, de la raza, la pureza moral, etc. Más bien, quiero pensar lo puro como lo que tiene bordes 

definidos, nítidos, que se nos presenta como una suerte de experiencia evidente y, por eso, también 

comunicable. Tiene relación con lo que Roberto Juarroz, entre otros, llamó «intensidad». Otros lo viven 

como un momento de conexión espiritual o vital con eso que llamamos mundo o vida, una iluminación, 

una revelación. Otros, como un trabajo arduo de recuperación del pasado. 

Concluyo con una frase de la gran obra dedicada al tiempo, En búsqueda del tiempo perdido, de Marcel 

Proust, en la traducción de Pedro Salinas: “Era esa noción del tiempo incorporado, de los años pasados 

no separados de nosotros, lo que ahora tenía la intención de poner tan vigorosamente de relieve en mi 

obra”. 
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