EL TIEMPO Y LA POESIA

Quiero traer a esta mesa y a esta reunién un asunto. Me refiero al problema, al tema, a la pregunta por el
tiempo. Esta claro que uno de los mayores, si no el mayor misterio, es el tiempo. Y, dentro de todo lo que
genera la pregunta por el tiempo, muchos autores se han preguntado por el presente. La obra que hoy
presentamos redne los libros ya publicados en papel e incluye un libro inédito hasta ahora, que se titula,
precisamente «Puro presente». Me quiero detener, quiero parar el tiempo precisamente aqui, en el
presente. Es muy dificil atrapar el tiempo, condensarlo, recordarlo. Todo el tiempo lo intentamos y
fracasamos. No voy a aludir a la ciencia ni a la ciencia ficcion ni a las religiones porque quiero enfocarme
en lo contingente y no en la indagacion de lo trascendente. Es decir, no me estoy preguntando de donde
venimos ni a donde vamos sino qué hacemos mientras estamos aqui. O, en todo caso, intento poner entre
paréntesis las grandes preguntas para enfocar una quiz4 mas modesta pero no menos misteriosa.

Toda la literatura, entonces, entiendo, es una respuesta y una pregunta y un despliegue a partir y por el
tiempo. Y el asunto del presente, de estar presente aqui y ahora, atraviesa toda literatura y posiblemente
todo el arte y toda ciencia y toda razén de ser. Ser conscientes del momento en que estamos, de estos
minutos, de estas semanas, de estos meses, de estos afios, de esto que somos aqui y ahora. Es mucho
trabajo tomar conciencia de esto y por eso, pienso, es imprescindible compartir estas ocupaciones, estos
pensamientos.

Los textos de «Puro presente» son apenas un intento de registrar con palabras ciertos instantes, de
capturarlos, de descubrir y describir eso que los alemanes llaman Erlebnis, y que puede traducirse como
vivencia, experiencia. Y esta palabrita, vivencia, experiencia, no se comprende sin el sentido del tiempo.
De modo que llego ahora a una concepcién de la poesia como registro de una experiencia, como
despliegue en palabras, y las palabras se dan una tras otra, en una linea temporal inexorable. Es imposible
o muy dificil sustraerse, entonces, al tiempo, a la sucesion. Y, lo sabemos: tarde o temprano, el tiempo se
nos termina.

Por eso cierta poesia nos asombra, nos conmueve, nos toca cuando logra hacernos revivir o vivir por
primera vez algo, un momento determinado que, por su potencia, su significado, su llegada a nuestra
inteligencia, a nuestra sensibilidad, a nuestro cuerpo y a nuestra alma, se transforma, entonces, en una
experiencia pura, en el sentido de clara, distinguible de otras experiencias de otro orden. La poesia,
entonces, COmo pura experiencia, como puro presente, por un lado. Y, por otro, la poesia como intento de
recuperacion de lo vivido, como instrumento de memoria. Pero no pensemos el término «puro» o «pureza»
en relacion con lo que no esta contaminado, y mucho menos a ese otro tan peligroso relacionado con la
pureza de origen, de laraza, la pureza moral, etc. Mas bien, quiero pensar lo puro como lo que tiene bordes
definidos, nitidos, que se nos presenta como una suerte de experiencia evidente y, por eso, también
comunicable. Tiene relacién con lo que Roberto Juarroz, entre otros, llamé «intensidad». Otros lo viven
como un momento de conexion espiritual o vital con eso que llamamos mundo o vida, una iluminacion,
una revelacion. Otros, como un trabajo arduo de recuperacion del pasado.

Concluyo con una frase de la gran obra dedicada al tiempo, En busqueda del tiempo perdido, de Marcel
Proust, en la traduccién de Pedro Salinas: “Era esa nocion del tiempo incorporado, de los afios pasados
no separados de nosotros, lo que ahora tenia la intencion de poner tan vigorosamente de relieve en mi
obra”.
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