
MANIFIESTO CONTRA NUESTRO SIGLO 

 

Punto de partida 

1. Tal vez no sea demasiado pronto para afirmar que el presente es ya un siglo perdido. Todo apunta hacia 

esa dirección: el terror generalizado, la sensación de urgencia, los llamados desesperados a la salvación, la 

enorme necesidad de un redentor. Nadie quiere pensar, sino actuar; nadie quiere cuestionar, sino obedecer. 

Estamos dispuestos a hacer lo que sea por encontrar una solución. Y lo más probable es que la encontremos. 

Eso es algo que los alarmistas no consideran: que la solución puede llegar. Pero ¿qué resolverá? Si la 

solución arriba, lo hará en la forma en la que nos ha enseñado este comienzo de siglo: a través de 

restricciones, de prohibiciones, de intervenciones, de correcciones, de sacrificios, de castraciones reales y 

simbólicas. La solución que todos esperan, que todos anhelan, tendrá la forma de la moral, de la religión 

(aunque se llame a sí misma política basada en la ciencia). Será el ejército de autómatas marchando al ritmo 

del sistema que por fin «toma en serio» sus crisis. Pero las crisis sólo anuncian el estado de excepción 

permanente que gobernará el siglo. Ése será nuestro futuro. Ése es ya nuestro presente. 

2. Propongo una manera distinta de juzgar las épocas históricas: abandonemos la consideración de los 

hechos, de las leyes, de los grandes procesos, incluso de los fenómenos de larga duración. Atendamos 

únicamente a sus sueños. Una época será tan grande, o tan pequeña, según la medida de sus sueños. ¿Cuál es 

el sueño de nuestro siglo? Lo sintetiza una palabra: inmunidad. Nuestro sueño es un sueño de hospitales, de 

espacios sanitizados, de distancias seguras, de contactos virtuales, de prohibiciones, de confinamientos: un 

sueño de enfermos. 

3. Tal vez todo se aclararía mejor si comparáramos nuestro presente con otras épocas. ¿Cuál fue el sueño del 

siglo XVIII? El de la razón. Hoy, eso suena conservador, antiguo, reaccionario, pero en su momento fue un 

verdadero acontecimiento, una ruptura con las pautas tradicionales de un siglo que, en su comienzo, estaba 

atado a la férrea constitución del Estado absolutista (que tanto costó al siglo XVII) y los poderes religiosos, 

muy lejanos ambos del posterior «despotismo ilustrado» (que no fue menos absolutista). El sueño de la razón 

(que, ya Goya advertía, producía monstruos) fue un sueño de liberación, de afirmación, de control sobre las 

oscuras fuerzas naturales y sobrenaturales, de ejercicio de la libertad humana. ¿Cuál fue el sueño del siglo 

XIX? El del progreso. De nuevo, no nos santigüemos frente a esa palabra, atendamos a su sentido utópico: la 

ilusión de la técnica, de la ciencia, de la industria, de las fuerzas productivas desatadas que por fin 

someterían a la naturaleza salvaje, que civilizarían al mundo en su conjunto, que asegurarían una vida 

próspera, de abundancia. ¿Cuál fue el sueño del siglo XX? El de la revolución. La transformación radical del 

mundo, la remoción de todas las viejas estructuras reaccionarias, aseguraría el cumplimiento de los dos 

grandes sueños anteriores, de sus promesas incumplidas por la voracidad capitalista: la clase obrera iría al 

paraíso… Ninguno de esos sueños se cumplió; ninguno se hizo realidad. La enormidad de la utopía fue el 

anuncio de la enormidad de la catástrofe. Pero los grandes sueños encierran siempre, dentro de sí, la 

posibilidad de grandes cataclismos. 

4. Si los grandes sueños producen grandes catástrofes, es mejor no soñar. Ésa es la conclusión simplona que 

extrajo nuestro siglo de las experiencias anteriores. Ése fue el colofón de una era de grandes ilusiones y de 

grandes decepciones: más vale no soñar. Esa conclusión sería loable si viniera acompañada de un verdadero 

despertar de los sentidos y la conciencia: mirar de frente el vacío, asumir a cabalidad el significado de la 

incertidumbre, del riesgo, de la volatilidad de la vida. Construir sobre el abismo; arriesgarse a superar los 

obstáculos sin una guía fija, atendiendo al llamado de la experiencia concreta, de los retos históricos 

particulares. Pero lo que se hace es justo lo contrario: cerrar los ojos, aceptar lo existente, querer mantenerlo 

a toda costa. En una palabra, inmunizar la vida de cualquier posible variación. A la era de los grandes sueños 

no le siguió la del despertar, sino la del sueño profundo. 



5. En el fondo, todo ha sido siempre el mismo sueño: el anhelo kantiano de la paz perpetua, de la inmunidad 

absoluta. Pero hay dos formas distintas de soñar: soñar con los ojos abiertos y soñar con los ojos cerrados. 

Cuando se sueña con los ojos abiertos, no se ve, ciertamente, la realidad como es, sino como podría llegar a 

ser de volverse realidad lo que se proyecta; eso implica un descontento con la realidad inmediata, un deseo 

de transformación y de acción. Soñar con los ojos abiertos implica querer transformar la realidad para 

adecuarla a nuestras ilusiones. Hay acción y lucha: posibilidad de grandeza. Soñar con los ojos cerrados, 

entregarse al sueño profundo, es negarse a ver la realidad como es y negarse a proyectar algo sobre ella. Es 

aceptarla con desidia, con cobardía, ni siquiera animosamente o con gusto. Se trata de una actitud mediocre, 

timorata, incapaz. Un sueño de catatónicos. Ésa es el «espíritu» que domina nuestro siglo… 

“Bienaventurados los que duermen”, dijo Zaratustra, “porque de ellos será el reino de los sueños”. 

6. ¿Despertar significa dejar de soñar? Imposible. La virtualidad del mundo, la infinitud de sus posibilidades, 

su sinsentido absoluto, implican, en última instancia, proyecciones simbólicas que buscan hacer inteligible, 

en términos narrativos, nuestra propia existencia histórica. Buscamos situarnos y justificarnos en todo 

momento. De lo que se trata, cuando se habla de despertar, es de promover una nueva forma de soñar. Una 

forma que, aceptando el escepticismo profundo de la existencia, su perspectivismo inevitable, no intente 

eliminarlo, sino afirmarlo. Dejar de soñar con la paz perpetua, con el estado de perfección, con la sociedad 

armónica, con la serenidad de las catacumbas. Despertar el amor al riesgo, al peligro, a la incertidumbre, a la 

lucha. Elogiar el cambio y la movilidad como principios insuperables. Y no retroceder nunca, ni siquiera 

frente a la peor amenaza. 

7. El más grande miedo del presente es el miedo a la catástrofe por venir; una catástrofe que, se asegura, es 

inminente y será colosal. La catástrofe tiene varias formas: es la catástrofe ecológica, con su aire irrespirable, 

su atmósfera agujereada, sus polos derretidos y la liberación de virus ancestrales, los maremotos 

subsecuentes, los millones de damnificados, las mutaciones corporales, la escasez de recursos en todos los 

niveles, la sobrepoblación empobrecida o la esterilidad generalizada, la acelerada muerte de la vida natural y 

humana. La catástrofe tiene también el rostro de los desastres terrestres y cósmicos: los terremotos que 

acompañarán el derrumbe ecológico y harán desaparecer ciudades enteras, los meteoritos que, un día, habrán 

de impactar la Tierra para producir la sexta extinción masiva como en la época de los grandes saurios, lo 

hoyos negros que habrán de tragarse al universo entero. La catástrofe, como ya lo pudimos experimentar, es 

y será igualmente una catástrofe epidemiológica: ni el mayor desarrollo tecnológico podrá prevenir la 

aparición de nuevos virus asesinos que barrerán con poblaciones completas, de los que nadie estará a salvo. 

Habrá catástrofes financieras y económicas, cibernéticas y tecnológicas, naturales y nucleares… Aunque 

nunca nada suceda, la catástrofe sucederá en nuestras mentes, en nuestros medios de comunicación, en 

nuestras decisiones políticas, en nuestro actuar cotidiano. Las bombas nucleares estallarán en nuestro cerebro 

mil veces; los virus destruirán, en nuestra imaginación, a la humanidad entera; los androides conquistarán, 

finalmente, en la virtualidad cibernética, el mundo y nos convertirán en sus esclavos antes siquiera de que 

uno sólo de ellos logre soñar con ovejas eléctricas… Este siglo será el siglo del apocalipsis proyectado o no 

será. 

8. La catástrofe tiene su historia. En realidad, es la hija bastarda de la crisis, de cuyo concepto decimonónico 

sólo nos resta la denominación. Para decirlo con mayor claridad: la catástrofe es la consecuencia necesaria de 

la despolitización absoluta de la crisis. Porque la noción de crisis nació como una forma de impugnación, 

como una crítica epistemológica y política, y esa crítica tuvo sus expresiones máximas en la insigne filosofía 

de la Ilustración y sus versiones radicalizadas. No es casual que la Crítica de la razón pura haya nacido de la 

mano de la Revolución Francesa y que la Crítica de la economía política fuera testigo privilegiado de las 

revoluciones europeas de 1848 y la Comuna de París. Ambas críticas son la respuesta intelectual a la 

experiencia de la realidad social como crisis, aun cuando cubrieran dos necesidades muy distintas. Para 

Kant, se trataba de profundizar la crisis ya evidente del Ancien Régime y las rancias monarquías europeas 

que, sin siquiera saberlo, anunciaban su fin. A lo que apuntaba Kant con la fundación del “tribunal de la 

razón” era a poner en tela de juicio tanto el poder absoluto de su «majestad» como el de su «santidad» y, con 



ello, inaugurar un nuevo tiempo en el que la verdad filosófica y política no estuviera fundada ni en los 

dogmas religiosos ni en los argumentos de autoridad de la tradición. Para Marx, en cambio, la Crítica de la 

economía política debía develar la crisis estructural sobre la que se constituía la sociedad burguesa y su fe 

ilustrada. No se trataba de romper con los vestigios de un antiguo régimen que no quería partir, sino de 

señalar la contradicción inherente a la sociedad moderna capitalista, ya plenamente afianzada, entre sus 

ilusiones racionalistas y su constitución clasista y expoliadora. La sociedad moderna capitalista estaba 

fundamentada sobre el suelo de una crisis estructural de orden bifacético: económico y político. Sobre ese 

fundamento es que se podía llamar a un revolucionamiento de la realidad que, por fin, superara a 

profundidad el origen de las crisis e inaugurara una era que Marx no dudó en llamar la verdadera Historia de 

la humanidad. El concepto de crisis introdujo la necesidad de su superación. 

El fenómeno del terror fue el primer paso en el proceso de despolitización de la crisis y su crítica. La imagen 

deformada del anarquista cargando sigilosamente una bomba para atentar contra los símbolos más estables 

de la sociedad fue usada millones de veces para educar la conciencia sometida en la creencia de enemigos 

internos y externos que atentaban contra una sociedad que garantizaba cualesquiera valores de la época y la 

región en cuestión. Con el terrorismo (anarquista, nacionalista, étnico, religioso, etc.), se pudo dar el paso de 

la identificación del enemigo con ideales político-racionales bien definidos a la construcción del facineroso e 

inadaptado al que sólo le importaba la destrucción irracional de los valores e instituciones vigentes, con el 

único propósito de sacar adelante sus proyectos particulares (el caso prototípico de Necháyev). El terrorista 

se volvió así el hermano grandilocuente del criminal común. Lo importante es que, con esta nueva figura, la 

idea de una crisis estructural que aquejaba la construcción económica, social y política de origen se fue 

desvaneciendo: la sociedad funcionaba bien; eran enemigos internos y externos los que ponían en jaque su 

desarrollo armónico y homeostático. El cómic y su representación de villanos psicópatas y desadaptados que 

hacen lo que les viene en gana para desatar el caos en la sociedad es el mejor ejemplo de lo que se esconde 

detrás de esta clasificación simplista de los conflictos. Con el paso del tiempo, la imagen del terrorismo 

consumado, que ponía en riesgo a una civilización entera, derivó en la construcción mítica del Reino del 

Terror, representado por la Unión Soviética, y más tarde, tras la caída de ésta, en la emergencia del 

terrorismo islámico de origen árabe, que ya no podía ser situado en un lugar específico, lo que lo hacía más 

inquietante, siniestro y «peligroso». 

Pero el terrorismo seguía siendo demasiado político, demasiado identificable con un lugar, etnia, grupo o 

religión sustentada por sujetos concretos, de carne y hueso. Era necesario desubjetivar la causa del terror, 

naturalizarla como agente que irrumpe, sin ningún sentido o propósito definido, en la vida de la colectividad. 

Ahí es donde aparece la necesidad de la catástrofe. El paradigma de lo catastrófico es, sin duda, la hecatombe 

ecológica, derivada de las propias contradicciones de un sistema subordinado a la lógica tiránica del valor 

valorizándose, pero asignada muy pronto, para el consumo masivo, a las externalidades de la dinámica 

inconsciente de la vida cotidiana en el mundo moderno. Posteriormente, se construiría, con mayor 

efectividad, la imagen del terrorista perfecto (más allá del propio terrorismo): el virus siniestro que 

amenazaba por igual, y de manera inmediata (sin proyección futura), la vida de todos. Primero fue el Sida, 

reducido a la esfera sexual (en principio, de los homosexuales, más tarde, de todos) y, finalmente, el nuevo 

coronavirus, que contaminó la vida en su conjunto. ¿Cómo politizar los efectos de un virus si, en última 

instancia, el máximo conocimiento de la época, la ciencia, lo ha vuelto una cuestión que sólo atañe al saber 

técnico, acaparado por unas cuantas manos? Con la imagen de la catástrofe definitiva, que nadie puede 

anticipar con exactitud, se construye una potente figura alarmista que llama a todos a subordinarse al sistema 

en grados insospechados, con la justificación absoluta del saber científico. Todos esperamos la catástrofe. 

Así, todos nos hemos vuelto, de forma espontánea, defensores aguerridos del sistema. 

9. Ahora bien, el efecto principal de la catástrofe no es el miedo. Eso sería simplificar las cosas, aceptar, de 

nuevo, la naturalización emocional que propone el sistema como la base efectiva de su dominio. Su efecto 

principal es la culpa, o si se insiste en incorporar la variable del miedo a esta consideración, la principal 

consecuencia es el miedo a ser culpabilizado, a ser señalado como origen, motor, causa o copartícipe de la 



catástrofe. Nadie quiere sentir el peso de ese señalamiento, menos aún en una época en la que domina la 

imagen virtual acusadora como el principal argumento sistémico. Ese miedo a la culpa es lo que motiva el 

actuar denominado «políticamente correcto»; el que nos convierte, simultáneamente, en esclavos y 

vigilantes. Ése es el motor inmóvil de nuestro siglo. 

10. Precisamente, el que el miedo a ser culpabilizado sea el principal móvil de acción en el mundo 

contemporáneo, que la política y la ciencia moderna explotan en su máxima expresión, es lo que hace posible 

identificar el saber científico como religioso. La hegemonía del saber científico en el mundo contemporáneo 

no tiene, en ningún momento, el carácter que éste quisiera, a saber, el del progreso civilizatorio de la 

conciencia colectiva, por fin secularizada, que asume los argumentos objetivos, empíricos y racionales como 

el último nivel de razonamiento discursivo posible. No. Si la mayoría absoluta le hace caso a la ciencia y a 

sus apóstoles, detrás de los cuales se parapetan los mediocres políticos de la actualidad, es porque ésta 

funciona esencialmente como religión. Su política, para decirlo claramente, es igual a la de cualquier religión 

del pasado: generar miedo a lo desconocido, culpabilizar por lo catástrofe que ya acaeció o puede acaecer, 

proponerse como la única vía de salvación y, finalmente, prescribir la acción que conduce a éste último 

propósito. Eso es precisamente la función masiva, mediáticamente construida, de la ciencia: la nueva religión 

hegemónica. 

11. Lo dicho no implica, por supuesto, que la ciencia no pueda contribuir a la construcción de un diagnóstico 

efectivo de la realidad actual. La ciencia, con todos sus métodos modernos y su racionalidad instrumental, 

puede servir y sirve a la descripción y balance de problemas contemporáneos en las más diversas áreas. Pero 

su papel no se limita a eso. Su papel, como ya se señaló, va más allá de ello: su función principal es la de 

prescribir el comportamiento correcto en relación con determinados problemas y determinadas soluciones. Y 

fuera de ello, no se acepta nada. Quien cuestiona dicho funcionamiento es señalado como hereje, y quemado 

en la hoguera de la inquisición virtual. 

12. Pero ya no es posible volver a la noción de crisis en su sentido clásico. Ya no se trata de repolitizar la 

catástrofe y señalar a los culpables sistémicos o estructurales para superar nuestra situación actual de 

sumisión absoluta, comprometida y gustosa. Porque, tal como lo hemos señalado, la crítica derivada de la 

noción de crisis funcionaba gracias a la introducción de un paradigma salvífico que tenía la forma del 

progreso, la racionalidad, la civilización, la sociedad armónica, la abundancia infinita o la fusión con la 

naturaleza, dentro de los cuales las contradicciones desaparecían, los conflictos se desvanecían. Reintroducir 

la noción de crisis y crítica, en este sentido, es reintroducir la noción de salvación, que incluso, de manera 

inconcebible, el último Heidegger llegó a incorporar en su última entrevista en Der Spiegel. Eso es caer de 

nuevo en manos de la religión, en manos de la narración mitológica. Nuestra «política», si aún se le puede 

denominar así a un acto disruptivo que abandona el paradigma de la redención emancipatoria, no puede tener 

la forma de la religión. Hay que ser firmes en eso: no hay, en ningún mundo imaginable, salvación posible. 

13. Si la noción de crisis, en todos sus sentidos multidimensionales y complejos, puede ser recuperada, será 

únicamente para señalar que estamos condenados, como humanos, a las crisis perpetuas, y que ninguna 

revolución, ningún acto rebelde o emancipatorio, ninguna vacuna médica o política, nos puede librar de ello, 

nos puede inmunizar contra ello. Estamos condenados a las crisis en cualquier mundo posible. Y eso es algo 

bueno, positivo. Es necesario transvalorar nuestra valoración de las crisis, los conflictos, las contradicciones 

y las confrontaciones. Tenemos que prepararnos, de ahora en adelante, para vivir en un mundo de 

desequilibrio permanente, incluso aunque se supere su forma actual y se construya una sociedad distinta. 

Eliminar de nuestra mente, en todas sus apariciones, el anhelo de inmunidad. Abrazar, sin reparos, la 

incertidumbre. Ésa es nuestra propuesta política para superar la mediocridad del mundo contemporáneo. 

14. No acallemos la imaginación, por supuesto. No se trata de aceptar la situación actual, lo que constituye 

precisamente el sentido de la política del miedo culpabilizador. Se trata de transformar nuestro sentido del 

conflicto y las contradicciones, de las crisis, el terror y la catástrofe. La disrupción del sistema idiotizante, 



que subsume a la ley del valor valorizándose como única ética factible, debe ser desplegada de múltiples 

maneras y desde distintos frentes. Inútil recaer en mitologías ecologistas, sanitarias, animalistas, 

feministas, vegetarianas, decoloniales o de cualquier estirpe, que inundan nuestro siglo. Eso es algo que 

compete a los sujetos cansados, fatigados, que ya no quieren pensar, que quieren soluciones inmediatas, 

que añoran la inmunidad absoluta. En otras palabras: enfermos sociales. Cualquier mundo alternativo que 

soñemos, cualquier mundo alternativo que construyamos, tendrá la forma de nuevas crisis, nuevas 

confrontaciones, nuevos desequilibrios. Comencemos a construir esos sueños inciertos sin miedo, de 

forma de inocente. 

15. Como ya se habrá intuido, si nuestro diagnóstico es que el presente siglo y el mundo que lo sustenta en su 

despliegue es un mundo enfermizo, fatigado, aterrorizado, entonces, por simple lógica, es necesario 

comenzar a pensar la filosofía como una nueva medicina. Pero esa nueva medicina no tendrá nada que ver 

con el racionalismo instrumentalista de la medicina dominante, con su amor por los espacios sanitizados, con 

los confinamientos, con los encierros, con las caras cubiertas, con la disciplina castrante, con la inmunización 

absoluta. Al contrario, se tratará de una medicina que asuma el reto de pensar el cuerpo y la psique humana 

en su complejidad, en todos sus aspectos integrales, sin reducción biologicista; para la que curar signifique 

vitalizar, producir individuos dispuestos a la lucha, a la confrontación, a la crisis perpetua. Individuos que 

puedan soñar despiertos, sin ilusiones armónicas, con mundos distintos, en los que todo esté por realizarse de 

nuevo. Una medicina que despierte el amor a lo incierto, al peligro, a lo inseguro; que nos cure del terror 

aprendiendo a mirarlo de frente. Una medicina que nos extrañe (nos enajene), por completo, de este siglo 

indigno. 

16. La primera propedéutica es la política del extrañamiento. Debemos enfriar nuestra mente y nuestro 

corazón; debemos alejarnos, como la peste, de las imágenes alarmistas que inundan el desagradable espacio 

virtual, así tengan el rostro enfurecido de Greta Thunberg. Que no nos capturen emocionalmente con viejos 

patos cubiertos de petróleo, con imágenes repetidas de Chernóbil y Fukushima, con videos de polos 

derritiéndose y osos blancos nadando en busca de un bloque de hielo para descansar, con bosques 

incinerados y desaparecidos, con aguas contaminadas, con proyecciones fatídicas de enormes agujeros en la 

capa de ozono, con migrantes ecológicos huyendo de la desgracia definitiva. Debemos desensibilizarnos de 

manera absoluta. Todos esos peligros existen, es cierto; pero debemos reconceptualizarlos. Y para ello se 

necesita de otra mirada, de otra mente, de otra voluntad. Los riesgos del capital deberán ser enfrentados, pero 

teniendo siempre en cuenta de que no hay posibilidad de construir una relación «armónica» y definitiva con 

la naturaleza, una relación equilibrada o balanceada. Toda intervención humana, toda práctica social y 

colectiva, implicará siempre alteración, modificación, contaminación, contagio, conflicto y riesgo. Incluso en 

el momento en el que creamos ser más ecológicos, más naturales, más externalidades inesperadas se 

generarán. Lo mismo para cualquier otra ilusión, natural, social, sexual o cultural. Sloterdijk llegó a escribir 

que, más que de revolución, el siglo XX, con todos sus experimentaciones técnicas, bélicas y pacíficas, fue el 

siglo de la revelación (revelación de la naturaleza, de nuestra interacción con ella, de sus efectos 

inesperados). No podemos superar ese desfase entre el ser humano y la naturaleza, ni entre humanos y 

humanos; lo único que podemos lograr es modificar el sentido del conflicto, de la crisis. Dejar de someternos 

a leyes sociales e históricas que se nos imponen como si no hubiera alternativa. Abrazar el acontecimiento de 

lo inesperado. 

17. Al final, si las cosas siguen su curso natural sin que ningún acontecimiento disruptivo las altere, sin que 

ninguna férrea política de incertidumbre y extrañamiento se imponga con toda su carga de frialdad, dureza y 

esfuerzo, con todo su amor al peligro y a las contradicciones, el siglo presente será testigo de mayores 

tragedias que las del siglo pasado. En los hechos, eso ya empezó a suceder. Pero los no-sujetos de la 

actualidad, los súbditos del presente (jamás ciudadanos), acataron las imposiciones no sólo con gusto, sino 

con creatividad esclava. Que a nadie sorprenda que los confinamientos vividos sean tan sólo el presagio de 

futuros campos de concentración, de exterminios selectivos, de apartheids sanitarios, ecológicos y sexuales, 

y que dichos fenómenos atroces sean afirmados con pasión por los no-sujetos de la centuria, acompañados de 



cerca por los intelectuales de izquierda radical y de derecha liberal del momento (los Badiou, los Žižek, los 

Byung-Chul-Han del futuro). La suerte está echada. Hic Rodhus, hic salta. 

Carlos Herrera de la Fuente 

México DF, agosto de 2022 


