MANIFIESTO CONTRA NUESTRO SIGLO

Punto de partida

1. Tal vez no sea demasiado pronto para afirmar que el presente es ya un siglo perdido. Todo apunta hacia
esa direccion: el terror generalizado, la sensacion de urgencia, los llamados desesperados a la salvacion, la
enorme necesidad de un redentor. Nadie quiere pensar, sino actuar; nadie quiere cuestionar, sino obedecer.
Estamos dispuestos a hacer lo que sea por encontrar una solucion. Y lo méas probable es que la encontremos.
Eso es algo que los alarmistas no consideran: que la soluciéon puede llegar. Pero ;qué resolverd? Si la
solucion arriba, lo hard en la forma en la que nos ha ensefiado este comienzo de siglo: a través de
restricciones, de prohibiciones, de intervenciones, de correcciones, de sacrificios, de castraciones reales y
simbdlicas. La solucion que todos esperan, que todos anhelan, tendra la forma de la moral, de la religién
(aunque se llame a si misma politica basada en la ciencia). Sera el ejército de automatas marchando al ritmo
del sistema que por fin «toma en serio» sus crisis. Pero las crisis s6lo anuncian el estado de excepcion
permanente que gobernara el siglo. Ese sera nuestro futuro. Ese es ya nuestro presente.

2. Propongo una manera distinta de juzgar las épocas historicas: abandonemos la consideracion de los
hechos, de las leyes, de los grandes procesos, incluso de los fenémenos de larga duracién. Atendamos
Unicamente a sus suefios. Una época sera tan grande, o tan pequefia, segln la medida de sus suefios. ¢Cual es
el suefio de nuestro siglo? Lo sintetiza una palabra: inmunidad. Nuestro suefio es un suefio de hospitales, de
espacios sanitizados, de distancias seguras, de contactos virtuales, de prohibiciones, de confinamientos: un
suefio de enfermos.

3. Tal vez todo se aclararia mejor si compararamos nuestro presente con otras épocas. ¢Cual fue el suefio del
siglo XVI11? El de la razon. Hoy, eso suena conservador, antiguo, reaccionario, pero en su momento fue un
verdadero acontecimiento, una ruptura con las pautas tradicionales de un siglo que, en su comienzo, estaba
atado a la férrea constitucion del Estado absolutista (que tanto cost6 al siglo XVII) y los poderes religiosos,
muy lejanos ambos del posterior «despotismo ilustrado» (que no fue menos absolutista). El suefio de la razén
(que, ya Goya advertia, producia monstruos) fue un suefio de liberacién, de afirmacién, de control sobre las
oscuras fuerzas naturales y sobrenaturales, de ejercicio de la libertad humana. ¢Cual fue el suefio del siglo
XIX? El del progreso. De nuevo, no nos santigiiemos frente a esa palabra, atendamos a su sentido utépico: la
ilusién de la técnica, de la ciencia, de la industria, de las fuerzas productivas desatadas que por fin
someterian a la naturaleza salvaje, que civilizarian al mundo en su conjunto, que asegurarian una vida
préspera, de abundancia. ¢Cual fue el suefio del siglo XX? El de la revolucién. La transformacion radical del
mundo, la remocién de todas las viejas estructuras reaccionarias, aseguraria el cumplimiento de los dos
grandes suefios anteriores, de sus promesas incumplidas por la voracidad capitalista: la clase obrera iria al
paraiso... Ninguno de esos suefios se cumplio; ninguno se hizo realidad. La enormidad de la utopia fue el
anuncio de la enormidad de la catastrofe. Pero los grandes suefios encierran siempre, dentro de si, la
posibilidad de grandes cataclismos.

4. Si los grandes suefios producen grandes catastrofes, es mejor no sofiar. Esa es la conclusion simplona que
extrajo nuestro siglo de las experiencias anteriores. Ese fue el colofon de una era de grandes ilusiones y de
grandes decepciones: mas vale no sofiar. Esa conclusion seria loable si viniera acompafiada de un verdadero
despertar de los sentidos y la conciencia: mirar de frente el vacio, asumir a cabalidad el significado de la
incertidumbre, del riesgo, de la volatilidad de la vida. Construir sobre el abismo; arriesgarse a superar los
obstaculos sin una guia fija, atendiendo al llamado de la experiencia concreta, de los retos historicos
particulares. Pero lo que se hace es justo lo contrario: cerrar los ojos, aceptar lo existente, querer mantenerlo
a toda costa. En una palabra, inmunizar la vida de cualquier posible variacion. A la era de los grandes suefios
no le siguid la del despertar, sino la del suefio profundo.



5. En el fondo, todo ha sido siempre el mismo suefio: el anhelo kantiano de la paz perpetua, de la inmunidad
absoluta. Pero hay dos formas distintas de sofiar: sofiar con los ojos abiertos y sofiar con los ojos cerrados.
Cuando se suefia con los ojos abiertos, no se ve, ciertamente, la realidad como es, sino como podria llegar a
ser de volverse realidad lo que se proyecta; eso implica un descontento con la realidad inmediata, un deseo
de transformacién y de accion. Sofiar con los ojos abiertos implica querer transformar la realidad para
adecuarla a nuestras ilusiones. Hay accion y lucha: posibilidad de grandeza. Sofiar con los ojos cerrados,
entregarse al suefio profundo, es negarse a ver la realidad como es y negarse a proyectar algo sobre ella. Es
aceptarla con desidia, con cobardia, ni siquiera animosamente o con gusto. Se trata de una actitud mediocre,
timorata, incapaz. Un suefio de catatonicos. Esa es el «espiritu» que domina nuestro siglo...
“Bienaventurados los que duermen”, dijo Zaratustra, “porque de ellos sera el reino de los suefios”.

6. ¢ Despertar significa dejar de sofiar? Imposible. La virtualidad del mundo, la infinitud de sus posibilidades,
su sinsentido absoluto, implican, en Gltima instancia, proyecciones simbdlicas que buscan hacer inteligible,
en términos narrativos, nuestra propia existencia histdrica. Buscamos situarnos y justificarnos en todo
momento. De lo que se trata, cuando se habla de despertar, es de promover una nueva forma de sofiar. Una
forma que, aceptando el escepticismo profundo de la existencia, su perspectivismo inevitable, no intente
eliminarlo, sino afirmarlo. Dejar de sofiar con la paz perpetua, con el estado de perfeccién, con la sociedad
armonica, con la serenidad de las catacumbas. Despertar el amor al riesgo, al peligro, a la incertidumbre, a la
lucha. Elogiar el cambio y la movilidad como principios insuperables. Y no retroceder nunca, ni siquiera
frente a la peor amenaza.

7. El més grande miedo del presente es el miedo a la catastrofe por venir; una catastrofe que, se asegura, es
inminente y sera colosal. La catastrofe tiene varias formas: es la catastrofe ecolégica, con su aire irrespirable,
su atmosfera agujereada, sus polos derretidos y la liberacion de virus ancestrales, los maremotos
subsecuentes, los millones de damnificados, las mutaciones corporales, la escasez de recursos en todos los
niveles, la sobrepoblacién empobrecida o la esterilidad generalizada, la acelerada muerte de la vida natural y
humana. La catéastrofe tiene también el rostro de los desastres terrestres y cdsmicos: los terremotos que
acomparfiaran el derrumbe ecoldgico y haran desaparecer ciudades enteras, los meteoritos que, un dia, habran
de impactar la Tierra para producir la sexta extincion masiva como en la época de los grandes saurios, lo
hoyos negros que habran de tragarse al universo entero. La catastrofe, como ya lo pudimos experimentar, es
y sera igualmente una catastrofe epidemioldgica: ni el mayor desarrollo tecnol6gico podra prevenir la
aparicion de nuevos virus asesinos que barreran con poblaciones completas, de los que nadie estara a salvo.
Habra catastrofes financieras y economicas, cibernéticas y tecnoldgicas, naturales y nucleares... Aunque
nunca nada suceda, la catastrofe sucederda en nuestras mentes, en nuestros medios de comunicacién, en
nuestras decisiones politicas, en nuestro actuar cotidiano. Las bombas nucleares estallaran en nuestro cerebro
mil veces; los virus destruirdn, en nuestra imaginacion, a la humanidad entera; los androides conquistaran,
finalmente, en la virtualidad cibernética, el mundo y nos convertirdn en sus esclavos antes siquiera de que
uno solo de ellos logre sofiar con ovejas eléctricas... Este siglo sera el siglo del apocalipsis proyectado o no
seré.

8. La catastrofe tiene su historia. En realidad, es la hija bastarda de la crisis, de cuyo concepto decimondnico
solo nos resta la denominacion. Para decirlo con mayor claridad: la catéstrofe es la consecuencia necesaria de
la despolitizacion absoluta de la crisis. Porque la nocion de crisis nacié como una forma de impugnacion,
como una critica epistemolégica y politica, y esa critica tuvo sus expresiones maximas en la insigne filosofia
de la llustracién y sus versiones radicalizadas. No es casual que la Critica de la razén pura haya nacido de la
mano de la Revolucion Francesa y que la Critica de la economia politica fuera testigo privilegiado de las
revoluciones europeas de 1848 y la Comuna de Paris. Ambas criticas son la respuesta intelectual a la
experiencia de la realidad social como crisis, aun cuando cubrieran dos necesidades muy distintas. Para
Kant, se trataba de profundizar la crisis ya evidente del Ancien Régime y las rancias monarquias europeas
que, sin siquiera saberlo, anunciaban su fin. A lo que apuntaba Kant con la fundacion del “tribunal de la
razén” era a poner en tela de juicio tanto el poder absoluto de su «majestad» como el de su «santidad» y, con



ello, inaugurar un nuevo tiempo en el que la verdad filoséfica y politica no estuviera fundada ni en los
dogmas religiosos ni en los argumentos de autoridad de la tradicion. Para Marx, en cambio, la Critica de la
economia politica debia develar la crisis estructural sobre la que se constituia la sociedad burguesa y su fe
ilustrada. No se trataba de romper con los vestigios de un antiguo régimen que no queria partir, sino de
sefialar la contradiccion inherente a la sociedad moderna capitalista, ya plenamente afianzada, entre sus
ilusiones racionalistas y su constitucion clasista y expoliadora. La sociedad moderna capitalista estaba
fundamentada sobre el suelo de una crisis estructural de orden bifacético: econémico y politico. Sobre ese
fundamento es que se podia llamar a un revolucionamiento de la realidad que, por fin, superara a
profundidad el origen de las crisis e inaugurara una era que Marx no dud6 en llamar la verdadera Historia de
la humanidad. El concepto de crisis introdujo la necesidad de su superacion.

El fendmeno del terror fue el primer paso en el proceso de despolitizacion de la crisis y su critica. La imagen
deformada del anarquista cargando sigilosamente una bomba para atentar contra los simbolos mas estables
de la sociedad fue usada millones de veces para educar la conciencia sometida en la creencia de enemigos
internos y externos que atentaban contra una sociedad que garantizaba cualesquiera valores de la época y la
regién en cuestién. Con el terrorismo (anarquista, nacionalista, étnico, religioso, etc.), se pudo dar el paso de
la identificacion del enemigo con ideales politico-racionales bien definidos a la construccion del facineroso e
inadaptado al que so6lo le importaba la destruccion irracional de los valores e instituciones vigentes, con el
Unico proposito de sacar adelante sus proyectos particulares (el caso prototipico de Nechayev). El terrorista
se volvié asi el hermano grandilocuente del criminal comdn. Lo importante es que, con esta nueva figura, la
idea de una crisis estructural que agquejaba la construccion econdmica, social y politica de origen se fue
desvaneciendo: la sociedad funcionaba bien; eran enemigos internos y externos los que ponian en jaque su
desarrollo arménico y homeostatico. EI cdmic y su representacion de villanos psicopatas y desadaptados que
hacen lo que les viene en gana para desatar el caos en la sociedad es el mejor ejemplo de lo que se esconde
detrds de esta clasificacion simplista de los conflictos. Con el paso del tiempo, la imagen del terrorismo
consumado, que ponia en riesgo a una civilizacion entera, derivé en la construccion mitica del Reino del
Terror, representado por la Unidn Soviética, y mas tarde, tras la caida de ésta, en la emergencia del
terrorismo islamico de origen arabe, que ya no podia ser situado en un lugar especifico, lo que lo hacia mas
inquietante, siniestro y «peligroso».

Pero el terrorismo seguia siendo demasiado politico, demasiado identificable con un lugar, etnia, grupo o
religién sustentada por sujetos concretos, de carne y hueso. Era necesario desubjetivar la causa del terror,
naturalizarla como agente que irrumpe, sin ningan sentido o propdsito definido, en la vida de la colectividad.
Ahi es donde aparece la necesidad de la catastrofe. El paradigma de lo catastréfico es, sin duda, la hecatombe
ecoldgica, derivada de las propias contradicciones de un sistema subordinado a la légica tiranica del valor
valorizandose, pero asignada muy pronto, para el consumo masivo, a las externalidades de la dindmica
inconsciente de la vida cotidiana en el mundo moderno. Posteriormente, se construiria, con mayor
efectividad, la imagen del terrorista perfecto (mas alla del propio terrorismo): el virus siniestro que
amenazaba por igual, y de manera inmediata (sin proyeccion futura), la vida de todos. Primero fue el Sida,
reducido a la esfera sexual (en principio, de los homosexuales, mas tarde, de todos) y, finalmente, el nuevo
coronavirus, que contamind la vida en su conjunto. ;Cémo politizar los efectos de un virus si, en Gltima
instancia, el maximo conocimiento de la época, la ciencia, lo ha vuelto una cuestion que sélo atafie al saber
técnico, acaparado por unas cuantas manos? Con la imagen de la catastrofe definitiva, que nadie puede
anticipar con exactitud, se construye una potente figura alarmista que llama a todos a subordinarse al sistema
en grados insospechados, con la justificacion absoluta del saber cientifico. Todos esperamos la catéstrofe.
Asi, todos nos hemos vuelto, de forma espontanea, defensores aguerridos del sistema.

9. Ahora bien, el efecto principal de la catastrofe no es el miedo. Eso seria simplificar las cosas, aceptar, de
nuevo, la naturalizacion emocional que propone el sistema como la base efectiva de su dominio. Su efecto
principal es la culpa, o si se insiste en incorporar la variable del miedo a esta consideracion, la principal
consecuencia es el miedo a ser culpabilizado, a ser sefialado como origen, motor, causa o coparticipe de la



catéstrofe. Nadie quiere sentir el peso de ese sefialamiento, menos ain en una época en la que domina la
imagen virtual acusadora como el principal argumento sistémico. Ese miedo a la culpa es lo que motiva el
actuar denominado «politicamente correcto»; el que nos convierte, simultaneamente, en esclavos vy
vigilantes. Ese es el motor inmovil de nuestro siglo.

10. Precisamente, el que el miedo a ser culpabilizado sea el principal mdvil de accién en el mundo
contemporaneo, que la politica y la ciencia moderna explotan en su maxima expresion, es lo que hace posible
identificar el saber cientifico como religioso. La hegemonia del saber cientifico en el mundo contemporaneo
no tiene, en ningin momento, el cardcter que éste quisiera, a saber, el del progreso civilizatorio de la
conciencia colectiva, por fin secularizada, que asume los argumentos objetivos, empiricos y racionales como
el tltimo nivel de razonamiento discursivo posible. No. Si la mayoria absoluta le hace caso a la ciencia 'y a
sus apostoles, detrds de los cuales se parapetan los mediocres politicos de la actualidad, es porque ésta
funciona esencialmente como religion. Su politica, para decirlo claramente, es igual a la de cualquier religion
del pasado: generar miedo a lo desconocido, culpabilizar por lo catastrofe que ya acaecié o puede acaecer,
proponerse como la Unica via de salvacién y, finalmente, prescribir la accién que conduce a éste ultimo
propdsito. Eso es precisamente la funcién masiva, mediaticamente construida, de la ciencia: la nueva religion
hegemonica.

11. Lo dicho no implica, por supuesto, que la ciencia no pueda contribuir a la construccion de un diagndstico
efectivo de la realidad actual. La ciencia, con todos sus métodos modernos y su racionalidad instrumental,
puede servir y sirve a la descripcién y balance de problemas contemporaneos en las mas diversas areas. Pero
su papel no se limita a eso. Su papel, como ya se sefiald, va mas alla de ello: su funcién principal es la de
prescribir el comportamiento correcto en relacion con determinados problemas y determinadas soluciones. Y
fuera de ello, no se acepta nada. Quien cuestiona dicho funcionamiento es sefialado como hereje, y quemado
en la hoguera de la inquisicidn virtual.

12. Pero ya no es posible volver a la nocién de crisis en su sentido clasico. Ya no se trata de repolitizar la
catastrofe y sefialar a los culpables sistémicos o estructurales para superar nuestra situacion actual de
sumisioén absoluta, comprometida y gustosa. Porque, tal como lo hemos sefialado, la critica derivada de la
nocion de crisis funcionaba gracias a la introduccion de un paradigma salvifico que tenia la forma del
progreso, la racionalidad, la civilizacion, la sociedad arménica, la abundancia infinita o la fusion con la
naturaleza, dentro de los cuales las contradicciones desaparecian, los conflictos se desvanecian. Reintroducir
la nocion de crisis y critica, en este sentido, es reintroducir la nocion de salvacion, que incluso, de manera
inconcebible, el Gltimo Heidegger llegé a incorporar en su Gltima entrevista en Der Spiegel. Eso es caer de
nuevo en manos de la religion, en manos de la narracion mitoldgica. Nuestra «politica», si ain se le puede
denominar asi a un acto disruptivo que abandona el paradigma de la redencion emancipatoria, no puede tener
la forma de la religién. Hay que ser firmes en eso: no hay, en ninglin mundo imaginable, salvacion posible.

13. Si la nocién de crisis, en todos sus sentidos multidimensionales y complejos, puede ser recuperada, sera
Unicamente para sefialar que estamos condenados, como humanos, a las crisis perpetuas, y que ninguna
revolucion, ningun acto rebelde o emancipatorio, ninguna vacuna médica o politica, nos puede librar de ello,
nos puede inmunizar contra ello. Estamos condenados a las crisis en cualquier mundo posible. Y eso es algo
bueno, positivo. Es necesario transvalorar nuestra valoracion de las crisis, los conflictos, las contradicciones
y las confrontaciones. Tenemos que prepararnos, de ahora en adelante, para vivir en un mundo de
desequilibrio permanente, incluso aunque se supere su forma actual y se construya una sociedad distinta.
Eliminar de nuestra mente, en todas sus apariciones, el anhelo de inmunidad. Abrazar, sin reparos, la
incertidumbre. Esa es nuestra propuesta politica para superar la mediocridad del mundo contemporéneo.

14. No acallemos la imaginacion, por supuesto. No se trata de aceptar la situacion actual, lo que constituye
precisamente el sentido de la politica del miedo culpabilizador. Se trata de transformar nuestro sentido del
conflicto y las contradicciones, de las crisis, el terror y la catastrofe. La disrupcién del sistema idiotizante,



que subsume a la ley del valor valorizdndose como Unica ética factible, debe ser desplegada de mdltiples
maneras y desde distintos frentes. Inutil recaer en mitologias ecologistas, sanitarias, animalistas,
feministas, vegetarianas, decoloniales o de cualquier estirpe, que inundan nuestro siglo. Eso es algo que
compete a los sujetos cansados, fatigados, que ya no quieren pensar, que quieren soluciones inmediatas,
gue afioran la inmunidad absoluta. En otras palabras: enfermos sociales. Cualquier mundo alternativo que
sofiemos, cualquier mundo alternativo que construyamos, tendrd la forma de nuevas crisis, nuevas
confrontaciones, nuevos desequilibrios. Comencemos a construir esos suefios inciertos sin miedo, de
forma de inocente.

15. Como ya se habrd intuido, si nuestro diagndstico es que el presente siglo y el mundo que lo sustenta en su
despliegue es un mundo enfermizo, fatigado, aterrorizado, entonces, por simple l6gica, es necesario
comenzar a pensar la filosofia como una nueva medicina. Pero esa nueva medicina no tendra nada que ver
con el racionalismo instrumentalista de la medicina dominante, con su amor por los espacios sanitizados, con
los confinamientos, con los encierros, con las caras cubiertas, con la disciplina castrante, con la inmunizacion
absoluta. Al contrario, se tratard de una medicina que asuma el reto de pensar el cuerpo y la psique humana
en su complejidad, en todos sus aspectos integrales, sin reduccion biologicista; para la que curar signifique
vitalizar, producir individuos dispuestos a la lucha, a la confrontacion, a la crisis perpetua. Individuos que
puedan sofiar despiertos, sin ilusiones armonicas, con mundos distintos, en los que todo esté por realizarse de
nuevo. Una medicina que despierte el amor a lo incierto, al peligro, a lo inseguro; que nos cure del terror
aprendiendo a mirarlo de frente. Una medicina que nos extrafie (nos enajene), por completo, de este siglo
indigno.

16. La primera propedéutica es la politica del extrafiamiento. Debemos enfriar nuestra mente y nuestro
corazon; debemos alejarnos, como la peste, de las imagenes alarmistas que inundan el desagradable espacio
virtual, asi tengan el rostro enfurecido de Greta Thunberg. Que no nos capturen emocionalmente con viejos
patos cubiertos de petroleo, con imagenes repetidas de Cherndbil y Fukushima, con videos de polos
derritiéndose y o0sos blancos nadando en busca de un bloque de hielo para descansar, con bosques
incinerados y desaparecidos, con aguas contaminadas, con proyecciones fatidicas de enormes agujeros en la
capa de ozono, con migrantes ecoldgicos huyendo de la desgracia definitiva. Debemos desensibilizarnos de
manera absoluta. Todos esos peligros existen, es cierto; pero debemos reconceptualizarlos. Y para ello se
necesita de otra mirada, de otra mente, de otra voluntad. Los riesgos del capital deberan ser enfrentados, pero
teniendo siempre en cuenta de que no hay posibilidad de construir una relacién «armonica» y definitiva con
la naturaleza, una relacion equilibrada o balanceada. Toda intervencion humana, toda practica social y
colectiva, implicara siempre alteracién, modificacion, contaminacion, contagio, conflicto y riesgo. Incluso en
el momento en el que creamos ser mas ecoldgicos, mas naturales, mas externalidades inesperadas se
generaran. Lo mismo para cualquier otra ilusién, natural, social, sexual o cultural. Sloterdijk lleg6 a escribir
gue, mas que de revolucidn, el siglo XX, con todos sus experimentaciones técnicas, bélicas y pacificas, fue el
siglo de la revelacion (revelacion de la naturaleza, de nuestra interaccion con ella, de sus efectos
inesperados). No podemos superar ese desfase entre el ser humano y la naturaleza, ni entre humanos y
humanos; lo Unico que podemos lograr es modificar el sentido del conflicto, de la crisis. Dejar de someternos
a leyes sociales e historicas que se nos imponen como si no hubiera alternativa. Abrazar el acontecimiento de
lo inesperado.

17. Al final, si las cosas siguen su curso natural sin que ningun acontecimiento disruptivo las altere, sin que
ninguna férrea politica de incertidumbre y extrafiamiento se imponga con toda su carga de frialdad, dureza y
esfuerzo, con todo su amor al peligro y a las contradicciones, el siglo presente sera testigo de mayores
tragedias que las del siglo pasado. En los hechos, eso ya empezd a suceder. Pero los no-sujetos de la
actualidad, los subditos del presente (jamas ciudadanos), acataron las imposiciones no sélo con gusto, sino
con creatividad esclava. Que a nadie sorprenda que los confinamientos vividos sean tan solo el presagio de
futuros campos de concentracion, de exterminios selectivos, de apartheids sanitarios, ecoldgicos y sexuales,
y que dichos fendbmenos atroces sean afirmados con pasion por los no-sujetos de la centuria, acompafiados de



cerca por los intelectuales de izquierda radical y de derecha liberal del momento (los Badiou, los Zizek, los
Byung-Chul-Han del futuro). La suerte esta echada. Hic Rodhus, hic salta.

Carlos Herrera de la Fuente
México DF, agosto de 2022



