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ARTE, IZQUIERDA Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN. 

LA CENSURA ARTÍSTICA EN LA POSMODERNIDAD* 

 
 

Donde se quemen libros, también 

se acabarán quemando personas. 

Heinrich Heine (1821)1 

 

rtistas y curadores, tanto como militantes y personas de izquierda en general, deben oponerse 

públicamente, con palabras y acciones, a la censura del arte en las sociedades occidentales, 

orientales y del Sur Global. O deben, por lo menos, dejar de ser partícipes o cómplices en el 

avasallamiento de la libertad de expresión. 

Un ejemplo típico de la censura contemporánea en democracia fue el protagonizado por curadores, 

estudiantes y activistas sudafricanos en Ciudad del Cabo con la quema de unos 75 cuadros, entre ellos 

Hovering Dog («Perro Levitando»), del poeta sudafricano, artista visual y veterano activista anti-apartheid 

Breyten Breytenbach, en el campus de la Universidad de Ciudad del Cabo, en febrero de 2016. 

Como experimento, intente usted escribir la palabra clave «censura» en la barra de búsqueda de E-Flux, la 

publicación más influyente de arte contemporáneo en el mundo, entre curadores y artistas (aunque otras 

publicaciones cuentan con más coleccionistas entre sus lectores). La mayoría de los resultados de la 

búsqueda de la palabra clave «censura» arrojarán una miríada de menciones que remiten a Cuba, Rusia, 

Belarús y Tailandia, entre otros regímenes sombríos y lejanos, pero a ninguna democracia occidental. 

Los ministerios y las secretarías que se especializan en la censura suelen ser llamados por su nombre en 

países como Irán o Sudán, por aquellos valientes murmuradores que cuestionan la narrativa oficial, y 

especialmente por los artistas y escritores susurrantes que deben eludir a poderosos burócratas para los que la 

sangre humana corre como el agua. En las democracias occidentales, sin embargo, los que están al frente de 

la censura prefieren una terminología totalmente distinta. A menudo, en el «Occidente opulento», los 

censores resultan ser académicos, artistas, curadores y preciosistas consumados. 

Nuestro mundo liberal del arte sigue discutiendo la censura contemporánea como si fuera un fenómeno 

asiático. Aunque suele tener otro nombre, la censura asoma la cabeza con frecuencia en las democracias 

occidentales del siglo XXI.  Afecta a los países occidentales prósperos que disfrutaron de una «experiencia  

 

* El presente ensayo es una versión totalmente reelaborada y muy ampliada del que fuera publicado –en inglés– en el sitio web 

Africanah.org, el sábado 9 de febrero de 2019, bajo el título “Censorship of art in Western, Eastern and Global South societies”. 

Véase https://africanah.org/censorship-of-art-in-western-eastern-and-global-south-societies. 
1 Cit. por el periodista sudafricano Geoff Siffrin en respuesta a la quema de arte en la Universidad de Ciudad del Cabo, en 2016, de la 

que se habla en este ensayo. 

A  

https://africanah.org/censorship-of-art-in-western-eastern-and-global-south-societies
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A Passerby (“Un transeúnte”), de Zweletu Mthetwa. 

Acrílico y pastel sobre lienzo, 1996, 140 x 160cm, 

Museo Irma Stern (Sudáfrica). 

Una de las obras destrozadas en el campus de la 

Universidad de Ciudad del Cabo cuando se produjo 

la campaña de censura en 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

democrática» más larga, así como a las democracias más jóvenes de las excolonias que conforman el 

llamado “Sur Global” (ex “Tercer Mundo”). En estos contextos, la vieja fuerza de la censura adopta una 

máscara híper-moderna y desconcertante. Nuestros censores exigen una terminología diferente, nueva, para 

renombrar el mismo acto de censura. El grotesco neologismo en inglés deplatforming o «desplataformar» se 

hizo popular después de que los grupos feministas liberales estadounidenses, liderados por la catedrática de 

derecho Catherine MacKinnon, junto a sus compinches las activistas jurídicas Andrea Dworkin y Kate Millet, 

fomentaron esta cultura en las universidades y en la judicatura estatal. Según su lógica, una guerra, para 

reducir la propagación cancerosa de imágenes grotescas que inspiran crueldad y “violencia simbólica”, en 

particular contra las mujeres, no podría llamarse censura, sobre todo si tales militantes que apoyan la 

reducción y el control de esas imágenes son progresistas que están en contra de la religión organizada y al 

patriarcado, los abanderados tradicionales de la censura. Por supuesto, el problema con este tipo de 

pensamiento es que ¿quién va a decidir en última instancia si Un chien andalou de Buñuel –en la que el ojo 

de una actriz es abierto por una cuchilla de afeitar y se transforma en la luna creciente– no es en sí misma 

una película snuff o una porno de tortura?2 “Contextualización”, al igual que “explicación”, son los términos 

preferidos por los portavoces de los estados autoritarios, así como por los departamentos de Recursos 

Humanos y los activistas de los museos. Tanto el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí como el iraní y el 

ucraniano hablan de la necesidad de una “explicación” y una “contextualización” adecuadas cada vez que 

intentan controlar y acabar con la difusión de la prensa negativa (a menudo merecida) sobre sus respectivos 

regímenes. Mientras que en el pasado los regímenes condenaban a los disidentes a una celda acolchada o a 

una cámara de contención, hoy el espectador ofendido busca castigo por mano propia en los infames 

“espacios seguros”, o salas sin información antagonista o perturbadora, como menciona Žižek en su crítica 

(editada en el blog Russia Today en inglés, y por ende, ya censurada) a la indexación de la “masculinidad 

tóxica” por parte de la Asociación Estadounidense de Psicología como otro diagnóstico indiscutible de 

enfermedad psiquiátrica. “Espacio seguro” (cuestiones de seguridad), entre otros términos, son famosos y 

están de moda últimamente entre los cuerpos estudiantiles, quienes anteriormente protestaban contra las 

campañas antiterroristas del Department of Homeland Security. 

 

2 Encontramos una precursora de esta línea de pensamiento en Catharine MacKinnon, profesora de derecho feminista estadounidense 

y coautora (junto con su par, la más conocida Andrea Dworkin) de códigos legales cuya meta era prohibir y penalizar la pornografía y 

otros actos obscenos en ciudades como Mineápolis; “Censurar la pornografía no la deslegitimaría, yo quiero deslegitimarla”. C. 

MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, Cambridge (MA), Harvard U. Press, 1987, p.140. 
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Partenones del silencio3 

¿Estarán los curadores de arte contemporáneo a la altura de sus obligaciones profesionales como guardianes 

y protectores del arte? ¿O prefieren considerar la censura como un problema del «Tercer Mundo» y quizá 

como un fenómeno «lejano», incluso «oriental»? 

Durante toda la primavera y el verano de 2017, en el Friedrichplatz de Kassel, se mantuvo en pie, imponente, 

más de ochenta años después de la quema nazi de cientos de miles de libros declarados “no alemanes”, El 

Partenón de los libros prohibidos. Se alzaba como una construcción majestuosa, lúdica y enigmática. 

La artista argentina Marta Minujín construyó un castillo de libros censurados con la forma del antiguo 

templo griego del Partenón, aunque adornando una ciudad mucho más gris y bastante menos excitante de lo 

que es Atenas en cualquier época del año. Kassel, pequeña ciudad alemana, goza de renombre por su feria de 

arte y sus fábricas de municiones. Además, Kassel disfruta de renombre en Montenegro por las fiestas en el 

bar-piscina del Hotel Montenegro, el único referente local de los «Balcanes» antes de que la Grecia 

contemporánea se convirtiera en objeto de fascinación para el equipo de curadores internacionales que 

celebran sus congresos en Kassel cada cinco años. 

 

Adam Szymczyk, entonces curador principal de la 14ª edición del Documenta, declaró sobre el Partenón de 

la artista argentina: “La censura, la persecución de escritores y la prohibición de sus textos motivada por 

intereses políticos y que intenta influir en nuestros pensamientos, nuestras ideas y nuestros cuerpos vuelve a 

estar muy extendida hoy en día. El Partenón de los libros prohibidos es un ejemplo contra la violencia, la 

discriminación y la intolerancia”. 

Sostenido por plástico industrial, el «Templo de la Sabiduría» de Minujín era una obra autorreplicativa, 

autorreferencial. Este Partenón II de la exitosa diseñadora latinoamericana ofrecía una sombra plastificada 

del primer monumento conceptual de este tipo que la artista había hecho como joven arquitecta en 1983, 

cuando el monumento argentino Partenón I, que construyó por entonces, cantó un réquiem a las políticas de 

censura literaria del «Proceso», la dictadura militar más famosa de la historia argentina. El primer 

 

3 Este apartado es un extracto adaptado de un ensayo anterior del autor, “Parthenon of Silences”, que apareció por primera vez en la 

revista «decolonial» sudafricana Herri, n° 3, 2017, disponible en https://herri.org.za/3/arturo-desimone. 

https://herri.org.za/3/arturo-desimone
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monumento neoclasicista utilizaba todos los títulos de los libros prohibidos por la Junta Militar como 

bloques de construcción. Si algún funcionario de la dictadura hubiera visto el templo de Minujín, lo habría 

juzgado como una prueba de la conspiración judeo-masónica-bolchevique en la que creían (aunque hoy los 

defensores argentinos del golpe militar afirman que ya no profesan ideas antisemitas). 

 

Construir de nuevo un antiguo templo griego clásico implicaba todos los estilos y motivos del diseño y la 

arquitectura fascistas en Europa. Aunque el fascismo argentino nunca fue lo suficientemente estático ni 

creativo como para tener un estilo arquitectónico único –más allá de los austeros monolitos puramente 

prácticos, sin balcones–, las ideologías dominantes argentinas habían encontrado inspiración en los fascismos 

alemán, español e italiano del siglo XX.4 

No hace mucho, Atenas todavía representaba el faro de la democracia y los antiguos orígenes del humanismo. 

Hoy, cuando los argentinos oyen “Grecia”, es más probable que la palabra les evoque imágenes de crisis 

financieras que afectan a lo que parece un pueblo o una cultura similar –incluso afín– en los lejanos Balcanes. 

En 2017, Minujín realizó una investigación que parece mucho más desenfadada que el monumento de 1983 

sobre los libros incluidos en las listas negras de los despiadados dictadores argentinos. El nuevo templo, por 

ejemplo, contenía ejemplares de Alicia en el País de las Maravillas, prohibido por el maoísmo por su 

mensaje aparentemente anti-agrario; y Caperucita Roja, prohibida en la España franquista por lo del abrigo 

de color rojo. 

Extrañamente, para una declaración sobre información omitida, Minujín y Documenta parecían deseosos de 

colaborar con la altamente corporativa Feria del Libro de Fráncfort, conocida por hacer hincapié 

estrictamente en el marketing por encima de cualquier amor por los libros y lo libresco. 

Contrasta el esfuerzo lúdico de Minujín con su primer Partenón de 1983 en Argentina: una artificial 

primavera política flotaba en el aire, ya que la dictadura acababa de ceder el poder tras la autodestrucción de 

su imagen, ayudada por informes internacionales y testimonios de atrocidades. (Los miembros de mi familia, 

artistas amenazados por la violencia de la Junta, aún no habían regresado al país; algunos nunca lo harían) La 

democracia fue un regalo concedido a condición de una forma de censura, de un código llamado Amnistía, 

bajo el cual las facciones polarizadas del pueblo argentino fueron acordando la autocensura en diferentes 

formas, con el fin de proteger a los culpables. 

 

4 Anahi Ballent, “Faces of Modernity in the Architecture of the Peronist State,1943-1955”, en Fascism. Journal of Comparative 

Fascist Studies, vol. 7, 2018, pp. 80-108, disponible en https://doi.org/10.1163/22116257-00701005. 

https://doi.org/10.1163/22116257-00701005
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El pacto de autocensura y borrado de memoria –una sangrienta traición a los ojos de muchos de los 

agraviados– pasó bajo el dudoso apelativo de falsa promesa de redención de Amnistía, que ofrecía la no 

persecución de los crímenes de guerra “de ambos bandos”, dando a entender que los crímenes del bando de 

los militares golpistas usurpadores y los de la resistencia armada de izquierdas eran parejos. La sociedad 

argentina siempre ha amado y temido su propia polarización, viviendo en tensión entre estas fuerzas opuestas. 

Mientras se prohibían muchos libros, las traducciones de la literatura nazi alemana prohibida entonces en 

Europa disfrutaron de un resurgimiento editorial en Argentina. La dictadura se abrió paso, resultando en una 

democracia que acordaría informalmente la no interferencia con el proyecto económico neoliberal impuesto 

originalmente, como un caballo de Troya, por los señores de la Junta a instancias de los organismos 

financieros globales. 

Entre los libros prohibidos del primer Partenón de Minujín figuraban El beso de la mujer araña, de Manuel 

Puig, y libros de relatos satíricos de Julio Cortázar, Griselda Gambaro, la novela de aventuras pornográfico-

psicodélica Strip-tease, de Enrique Medina, y muchas obras clásicas de la literatura. 

 Los libros prohibidos en el más reciente Partenón II de Documenta incluían títulos como la novela 

superventas de Khaled Hosseini sobre el aeropuerto, The Kite Runner, y otros libros censurados o 

considerados polémicos en Irán, Rusia, Afganistán y China –tanto la maoísta como la capitalista–. Estos son 

los regímenes más frecuentemente asociados a la censura en los medios de comunicación occidentales: 

Afganistán, Rusia, Irán y China. Según Documenta, el mundo del arte contemporáneo (que incluye el mundo 

literario y académico) se niega a sucumbir a esa normalización de la censura. En países como Irán se suele 

llamar a las juntas de censura por su nombre. En Occidente, quienes están al frente de la censura prefieren 

una terminología totalmente distinta. Tal vez invoquen la lucha contra las fake news, como ha hecho 

recientemente el presidente francés Macron, haciéndose eco de los artículos del secretario general de la 

OTAN, Jens Stoltenberg, publicados en periódicos europeos, donde aboga por la prohibición de las “noticias 

falsas”, a petición de una extensa organización militar que se identifica como víctima agraviada de las 

presuntas fake news.5 

¿Cómo le iría a un artista como Orson Welles en el entorno contemporáneo? ¿Habría sido Orson Welles 

objeto de una censura más estricta? ¿O es que las sociedades occidentales del «Primer Mundo» gozan de una 

admirable ausencia de censura? 

La censura, según las concepciones liberales y del mundo del arte, parece ser un fenómeno asiático u oriental. 

Cuando la censura se da en las sociedades occidentales del siglo XXI, recibe un nombre diferente: quizás 

deplatforming6, “espacio seguro”, “contextualización” u otros eufemismos infames, tan de moda últimamente. 

¿Por qué, entonces, la censura contemporánea no fue un «tema candente» en la quinquenal Documenta, 

considerada por muchos un acontecimiento definitivo en el mundo del arte? La Documenta, tanto para sus 

amigos como para sus enemigos, es conocida como un sacudimiento de conciencias por parte de curadores 

internacionales, que utilizan las exposiciones en los mismos lugares donde fueron las atrocidades de la época 

del Holocausto para debatir cómo las lecciones de la historia siguen aplicándose a nuestros días. 

Para el festival Documenta de 2017, Argentina se había convertido de nuevo en un país donde el 

revisionismo histórico contra la memoria reaparecía en el horizonte, menos democrático que en 1984. A 

pesar de la intención de conmemorar las quemas de libros perpetradas por los nazis y la Junta, la lista 

entregada a Minujín por la Feria del Libro de Fráncfort monumentalizaba la ironía y el wishful thinking, con 

 

5 Cf. www.uscpublicdiplomacy.org/blog/nato-era-fake-news-and-disinformation. Vid. también www.youtube.com/watch?v=gIVgUjj6RxU. 
6 Esta palabra no tiene traducción exacta al castellano. Significa la acción de instituciones que ceden ante presiones para revocar su 

decisión de brindar una plataforma a los voceros de ideologías que devienen indeseadas. Se limita así el acceso de ciertas ideas a las 

plataformas, físicas o virtuales. 

http://www.uscpublicdiplomacy.org/blog/nato-era-fake-news-and-disinformation
http://www.youtube.com/watch?v=gIVgUjj6RxU


CORSARIO ROJO, nro. 5 – Sección Bitácora de Derrotas 

 

 

24 

 

un amplio abanico de libros censurados por los totalitarismos derrotados del pasado. Sin embargo, era una 

crítica demasiado fácil, incluso contraproducente, aprovechar la oportunidad de invocar el orientalismo, en 

esa forma vacua y vengativa en que se suele esgrimir la teoría: como arma para que los académicos limiten la 

expresión creativa y los debates sobre los no occidentales, que tienen lugar en Occidente. 

Minujín sigue sus curiosidades lo mejor que puede. “De cada cual según su capacidad, a cada cual según su 

necesidad”, como han dicho tanto Perón como Mao, aliados secretos de Caperucita Roja y enemigos 

acérrimos de Alicia en el País de las Maravillas durante la Guerra Fría. 

No muy lejos del Partenón de Kassel, y no muy lejos de la Selva Negra, tierra natal de la Caperucita Roja de 

los hermanos Grimm, una batalla cultural de censura se cuece a fuego lento desde el año 2016, en torno a un 

poema escrito en una pared –un poema en español, un poema de América del Sur y del siglo anterior, que 

hace referencia a los bulevares, a las mujeres y las flores–. Mujeres matriculadas en la Alice Salomon 

Hochschule para trabajadoras sociales presentaron una petición exigiendo que se cubriera el poema con 

pintura.7 

El poeta boliviano-suizo Eugen Gomringer, uno de los creadores del movimiento sudamericano de Poesía 

Concreta en 1951, ronda los noventa años y se ve envuelto en un problema judicial, luchando para impedir la 

remoción de su poema. La amenaza llegó sólo cinco años después de ser pintado, cuando la misma Alice 

Salomon Hochschule le había concedido el Premio Alice Salomon de Poesía. El poema, Avenidas, dice así: 

Avenidas 

Avenidas y flores 

Flores 

Flores y mujeres 

Avenidas 

Avenidas y mujeres 

Avenidas y flores y mujeres y 

un admirador. 

Avenidas 

Avenidas y flores 

Flores 

Flores y mujeres 

Avenidas 

Avenidas y mujeres 

Avenidas y flores y mujeres y 

un admirador.8 

Se clausuró el mirador. Pintado en letras grandes en la fachada sur, el poema quedó en el punto de mira de la 

indignación estudiantil. Se publicó una carta abierta donde se afirmaba que este poema no sólo reproduce 

una tradición artística patriarcal clásica en la que las mujeres son exclusivamente las bellas musas que 

inspiran a los artistas masculinos a realizar actos creativos, sino que también recuerda el acoso sexual, al que 

las mujeres están expuestas todos los días.9 El poema mural boliviano fue tapado con aguarrás y pintura 

blanca tras un largo simulacro de juicio. 

 

7 Cf. www.dw.com/en/poem-on-berlin-college-wall-sparks-sexism-debate/a-40384180. 
8 La forma del poema es su núcleo: la aparición estructurada de distintos elementos crea una sensación de movimiento en el tiempo, 

al final del cual aparece el admirador, como un personaje de una primitiva animación primitiva en un kinetoscopio. La ubicación de 

las palabras “un admirador” crea la sensación de que aparece un mirón. El instituto educativo no consiguió educar a las manifestantes, 

que sólo miraban el contenido. 
9 Véase http://www.dw.com/en/berlin-college-to-remove-mural-poem-deemed-sexist/a-42300838?maca=en-Facebook-sharing. 

http://www.dw.com/en/poem-on-berlin-college-wall-sparks-sexism-debate/a-40384180
http://www.dw.com/en/berlin-college-to-remove-mural-poem-deemed-sexist/a-42300838?maca=en-Facebook-sharing
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Cuando en 2017 se eliminaron los genitales de los carteles de La chica con medias de color naranja y 

Autorretrato desnudo del pintor austríaco Egon Schiele en Londres, sorprendentemente pocos comentaristas 

del mundo del arte gritaron en solidaridad con el artista muerto, que también había estado en la lista negra en 

la Alemania nazi de los años 30 por “arte degenerado”. (Si esto lo sorprende, es señal de que no está 

familiarizado con el arte contemporáneo). 

 

La meta de la crítica no es borrar 

Ese mismo año de 2017, la empresaria neoyorquina Mia Merrill publicó su petición exigiendo la retirada del 

cuadro de Balthus Thérèse Dreaming del Museo Metropolitano, y exigió un “texto correctivo” para 

“contextualizar” el cuadro, para que no desencadenara conductas de acoso sexual entre aquellos a los que la 

feminista empresarial Merrill se refiere como “las masas” en su panfleto. La petición de Merrill de retirar la 

pintura ofensiva del centro de Nueva York añadió un toque final a la larga sanitización y ordenamiento de la 

ciudad, esa tendencia a menudo llamada por el popular, aunque desconcertante apodo de gentrificación. Sin 

duda, muchos de los activistas que protestan contra la desinfección del centro de la ciudad siguen apoyando 

peticiones y acciones como la de Merrill, al tiempo que exigen “avisos de contenido” en los libros y refugios 

de «espacio seguro» para todos. 

La gentrificación es un proyecto de «saneamiento», en el sentido de que busca «descontaminar» espacios de 

consumo, tanto en el mundo físico del real estate (bienes raíces) como en el mundo virtual, por ej., la red Z, 

ex Twitter (el prominente serpentario mediático cuyos usuarios, según los comentaristas liberales, están «en 

peligro» por la suspensión de reglas de cibercensura bajo el nuevo dueño). 

Se dice que hay gentrificación cuando los habitantes de un barrio popular deben mudarse, presionados por 

precios y alquileres que van aumentando según el valor de las propiedades en el mercado inmobiliario. Este 

proceso atrae inversión y también una mayor presencia de las autoridades policíacas, las cuales buscan 

proteger las propiedades a favor de sus nuevos dueños, echando a mendigos, locos, obreros y lúmpenes para 

garantizar el valor. Llamativamente, muchas veces los militantes anti-gentrificación culpan a los artistas y 

bohemios –quienes hoy por hoy son predominantemente hijos e hijas de las élites, jóvenes graduados en las 

universidades, conformes con las reglas de comportamiento del establishment– por iniciar el proceso de 

gentrificación cuando se reubican en un barrio pobre en busca de alquileres pagables, haciendo que arrabales 

notorios adquieran un aura de legitimidad o atractivo. El mensaje aquí vive gente creativa y respetable, 

personas que poco y nada se parecen a los poètes maudits degenerados del romanticismo, funciona como una 

cartelera promocional para compradores de viviendas. Ayuda a eso también que muchos artistas 

contemporáneos trabajan en advertising. La fama que los artistas portan hoy en día, de querer ser los 

primeros en ajustarse a los valores burgueses y «neovictorianos» –compatibles con la militancia de Mia 

Merrill–, reforzó la percepción que tiene el mercado inmobiliario de los barrios bohemios como vecindarios 

inocuos. 

Dentro del mundo artístico contemporáneo, existe una infinidad de charlas y conferencias alrededor del tema 

de la gentrificación, que, sin embargo, evitan discutir las raíces del problema: el mercado ilimitado del 

neoliberalismo y la inocuidad de los artistas actuales. El fenómeno se explica a menudo en forma reductiva 

en la izquierda angloamericana como un síntoma de las relaciones raciales, o como una tendencia puramente 

económica, atribuida a ciertas empresas específicas como Airbnb. Rara vez estas críticas exploran la cultura 

que acompaña a la gentrificación, la moralidad de la gentrificación. Este proyecto sanitario es, por supuesto, 

una actividad humana, encabezada por ciertos grupos de consumidores e individuos con ideas, estilos de vida 

y valores específicos, que quieren una estética «neovictoriana» para su entorno.  
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El llamamiento a la pulcritud y a la moralidad pública, exigido por los arribistas acomodados, forma parte 

fundamental del proceso tantas veces denunciado como “gentrificación de la ciudad”. Y, al parecer, los 

mecenas de moda ya no necesitan a reaccionarios católicos de derecha como Rudy Giuliani para censurar el 

arte ofensivo. Como alcalde de Nueva York, Giuliani exigió en 1999 la remoción del ícono de la Virgen 

María del artista trinitense Chris Ophili de un museo, porque el marco utilizaba excremento de elefante como 

material. Hoy en día, quienes piden el retiro de las obras «ofensivas» se parecen más a Merrill: jóvenes 

profesionales, sedicentes progresistas, laicos y a menudo con formación académica en artes y humanidades. 

La petición de cancelar a Balthus no fue en absoluto casual ni ajena a la gentrificación. La meritocracia de 

los empleados corporativos y los empresarios de alto nivel exige un lugar para aquellos, que satisfaga sus 

caprichos, en el corazón del centro urbano, como si se tratara de los dóciles suburbios. La cultura 

contemporánea del trabajo ha borrado cualquier barrera de tiempo y espacio entre el trabajo y el ocio, así 

como entre los suburbios y las oficinas corporativas en los rascacielos. El prístino entorno de los burócratas 

auditores corporativos de alto nivel debería, por tanto, reflejar aquellos valores que los ayudaron a ascender 

en la escala socioeconómica. Dictan el contenido de un museo nacional lo mismo que el de las aceras –libres 

de criminales y grafitis– como si fueran sus salones y estuvieran eligiendo cortinas que hagan juego. 

Consideremos una petición más antigua para expulsar a un «degenerado» menos afortunado que Balthus: en 

la Arlés francesa del siglo XIX, miles de ciudadanos «respetables» decidieron gentrificar, por lo que firmaron 

una petición para que se prohibiera al vagabundo, apestoso e insoportable Vincent van Gogh la entrada en la 

ciudad, donde hacía sus «supuestas obras de arte» cuando no perseguía a las prostitutas. El resurgimiento en 

el siglo XXI de las tendencias económicas del siglo XIX ha demostrado implicar, inexorablemente, la 

resurrección de la moral del siglo XIX. 

El apoyo indirecto al aspirante a iconoclasta provino de destacadas voces de la esfera de la curaduría, como 

Thomas Micchelli, que escribe ensayos de catálogos para museos internacionales y coedita numerosos libros 

sobre curaduría. En Hyperallergic Weekend –una de las revistas de referencia del arte contemporáneo en los 

Estados Unidos– Micchelli denuncia que “una adolescente semidesnuda es la clave no sólo de la incómoda 

recepción crítica a su exposición en el Met, sino de su incómodo lugar en el canon modernista”, subrayando 

además “la basura en la mentalidad retrógrada del artista”10. El discurso de Thomas Michelli, haciéndose eco 

de Merrill, hace de “lo retrógrado” la clave: ¿quién define el Zeitgeist, el espíritu de nuestro tiempo? ¿Qué es 

el atraso? ¿Quién determina la «Gran Marcha Adelante» en nuestros valores? Los curadores compiten por 

ocupar un puesto entre los fabricantes de valores dominantes y los diseñadores del canon. por lo que el amor 

al arte no figura como prioridad. Cualquier mención al “amor por el arte” suena despectiva, trivial, 

conservadora para los ilustrados, que parecen aburridos de su acceso a la alta cultura porque siempre la han 

tenido a su alcance. A tal punto, que cabe preguntarse si, como resultado de su tedio, no habrán desarrollado 

algún gusto por la destrucción casual, que tan molesto resulta a quienes no han tenido el privilegio del 

sobreacceso a la cultura, sea por su condición de excluidos sociales o por hallarse alejados de las metrópolis 

del mundo occidental, de Londres, de Nueva York, de Buenos Aires.  

Elocuentemente, las mujeres que escriben para Frieze (otro diario influyente sobre arte) salieron en defensa 

de Thérèse Dreaming contra la iconoclasia pueril defendida por Michelli, que escribe sobre la preocupación 

por la “sensualidad de menores”, prohibida para los artistas. La moda de los varones feministas, hombres que 

expresan su indignación en solidaridad con el feminismo radical, ha dado lugar a una tendencia inquietante, 

que reabre la puerta trasera de las actitudes conservadoras en nombre del «respeto a las mujeres». Las 

personas que proceden de sociedades conservadoras pueden entender más intuitivamente los peligros de esa 

santurronería cuando aparece con el disfraz parroquiano de «respeto» y «solidaridad» con el feminismo 

 

10 Lauren Elkin, “Showing Balthus at the Met Isn’t About Voyeurism, It’s About the Right to Unsettle”, en Frieze Magazine, 19 de 

diciembre de 2017, www.frieze.com/article/showing-balthus-met-isnt-about-voyeurism-its-about-right-unsettle. 

http://www.frieze.com/article/showing-balthus-met-isnt-about-voyeurism-its-about-right-unsettle
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radical censurador que se ha convertido en un sine qua non en los campos del arte. Cuando recibía mi 

educación colonial en un pequeño y conservador pueblo de la isla caribeña de Aruba, los profesores de la 

escuela trataban de castigarme, o me quitaban los materiales de dibujo en nombre del “respeto a las mujeres” 

cuando encontraban mis dibujos de desnudos. Los conservadores imploraban respeto por “nuestras hermanas, 

madres e hijas” al ver los desnudos. 

Y aunque en países occidentales las élites responden con hastío cuando vean la silueta de una mujer desnuda, 

condenada como rebeldía pasada de moda, esto no es el caso en países del norte de África. Recordamos la 

reacción cuando una egipcia adolescente, Aliaa Maghda Elmahdy, durante las revueltas del 2011, subió su 

foto posando en un blog con un breve manifiesto que parecía escrito en un café parisino de los años 60: el 

resultado fue la persecución, y emergió una extraña solidaridad entre los militantes estudiantiles del 

movimiento islámico-salafista de Egipto –quienes quisieron condenar Elmahdy a latigazos– y académicas 

feministas escandinavas, quienes ningunearon el acto valiente de la joven como «encarnando el 

autoorientalismo». Aunque las feministas escandinavas no hablaron de latigazos, estuvieron de acuerdo con 

que Elmahdy era una «privilegiada» que se había vendido a los valores occidentales, y que su «performance 

orientalizada de la feminidad» había menoscabado la autenticidad de la revolución. 

Muchos artistas y pensadores que provienen de sociedades conservadoras en las periferias se trasladan a los 

centros occidentales del mundo del arte sólo para encontrarse con una raza de intelectuales metropolitanos 

jóvenes y displicentes que han decidido que la mojigatería y la domesticidad sean tanto lo chic, lo «copado», 

como la norma social para su generación y las siguientes. La moda no se está desvaneciendo. Las 

descripciones sobre las antiguas formas en que las modas tienden a ir y venir han constituido la 

fenomenología social de la moda; los comentaristas de derecha e izquierda radical que dan la voz de alarma 

han sido tachados de reaccionarios o histéricos, de disléxicos, no iniciados y analfabetos de los ciclos vitales 

naturales de la moda y del mundo de la moda. Pero en este caso, parece que la moda no está desvaneciéndose. 

Esto sugiere una fenomenología subyacente totalmente distinta. El «libre mercado» nunca fue más 

autoritario. Va invadiendo y socavando a los viejos espacios de experimentación y cultura alternativa, los 

cuales dieron vida a movimientos de vanguardia como el punk. 

Al igual que el apoyo a la iconoclasia pueril en Nueva York, en Inglaterra, por esas fechas, la conservadora 

Claire Gannaway justificó la remoción de Hilas y las ninfas –un cuadro erótico prerrafaelista de John 

William Waterhouse– de la Galería de Arte de Mánchester, calificando su presencia de “anticuada y 

perjudicial”. 

El remilgo de los censores en la modernidad occidental representa obviamente menos peligro que un Stalin o 

un Videla. Los focus groups se comportan como clientes iracundos, seguros de que, en el capitalismo, el 

cliente siempre tiene razón: si un producto ofende, que lo retiren de la estantería. «Retirada» es, de hecho, la 

palabra preferida para sustituir a «censura» entre los activistas: se puede retirar una línea de productos 

defectuosos, se puede retirar un artículo (de la estantería). «Retirada» ofende menos. 

Pero, ¿qué ocurre cuando el escultor de Sudán, que no puede exponer esculturas que muestran el desnudo 

femenino en su país, descubre de repente que tampoco puede exponerlas en las democracias occidentales? 

Un colectivo de artistas dirigido por la artista británica Hannah Black en la Bienal del Whitney insistió en 

que «censura» era una descripción injusta de su demanda de quemar públicamente un cuadro, Open Casket 

de Dana Schutz, en 2017. El cuadro debía arder, según su petición online, para castigar a un artista blanco 

por representar una escena histórica del joven negro asesinado Emmett Till. 

Activistas que se autoproclaman paladines del ajusticiamiento racial negro y de la expiación blanca, 

prácticamente ignoraron al pintor negro californiano Henri Taylor, cuyos cuadros en la bienal representaban 
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tragedias contemporáneas de tiroteos policiales. Las exposiciones de curaduría suelen mostrar obras de 

diferentes artistas, materiales y estilos, tratando el mismo tema desde ángulos y experiencias variadas. Esta 

petición, que representa un ataque a la propia curaduría, no encontró prácticamente ninguna oposición por 

parte de los curadores Christopher Lew y Mia Locks. 

Los curadores, en la mayoría de estas situaciones, se muestran avergonzados, reacios y temerosos de desafiar 

a los airados grupos de presión. Si los curadores quieren justificar su prestigio como preservadores y críticos 

de la cultura, ¿pueden permitirse ser tan blandos y tibios cuando llega el momento de defender el arte? ¿Se 

puede considerar que una curaduría ha tenido éxito cuando el curador se retracta de las decisiones tomadas, 

del arte seleccionado y de las declaraciones artísticas presuntamente «ofensivas»? 

Las vanguardias de la Europa de los años 20, como los futuristas y surrealistas, acogieron las expresiones de 

rabia e histeria del público. Es famoso el curador futurista italiano Marinetti, que colocó mazos junto a las 

obras futuristas en la noche de la inauguración, lo que quizá originó la primera exposición interactiva. De 

este modo, los futuristas, que favorecían políticamente a la derecha radical por su irracionalismo y adoración 

de la tecnología, iniciaron la tradición fascista de permitir a los consumidores enfurecidos destruir los 

productos «ofensivos». 

Los artistas y escritores de manifiestos futuristas y surrealistas recibieron de frente esas respuestas de odio. 

Después de la sensiblería y el ciego optimismo que guiaron a los europeos a la Primera Guerra Mundial, los 

artistas de vanguardia buscaban evocar extremos emocionales en su público. Las vanguardias de antaño 

defendían su derecho a enfurecer. Aceptando las consecuencias, se mantuvieron firmes. 

Ningún derecho parece hoy menos reivindicado, más abandonado, que el derecho del arte a ofender. La 

curaduría de hoy busca la interactividad cerebral con el público, quizá evocando sólo las emociones que 

pueden ser contenidas en la cultura del pensamiento del consuelo terapéutico y en la política del placebo. 

Pero paran la mano cuando la cosa va demasiado lejos para algunas audiencias. La capitulación de la 

curaduría parece esencial para este tipo de censura: normalmente los curadores dan prioridad a la voluntad de 

un activista denunciante, que representa el espectro de la «Sociedad Civil». En una época de utilitarismo, los 

activistas de las ONGs se erigen en vencedores de la batalla financiera para conseguir la atención y el apoyo 

de los filántropos, mientras que el arte ha salido perdiendo. 

El típico donante filántropo actual del «Primer Mundo» invierte antes en ONGs, fundaciones benéficas y 

buenas causas. Ya no compite por la otrora envidiable aureola del mecenas de las artes. En lugar de defender 

el valor del arte, los curadores utilizan el lenguaje inocuo de las ONGs para intentar convencer a la clase 

adinerada filantrópica de que invertir en arte activista puede ser igual que donar a una causa benéfica. 

Ya sea apelando a los consejos artísticos o a los círculos de coleccionistas privados influyentes, tanto el 

curador como el artista se encuentran en el empeño «feudal» de luchar por recuperar el apoyo de un 

benefactor patricio cuyas prioridades y valores estéticos fundamentales se han desplazado hacia lo utilitario 

en el siglo XXI. Las élites dirigentes occidentales ya no buscan distinguirse mediante el mecenazgo de la 

cultura, sino que prefieren el estrellato filantrópico y la defensa de la utilidad que ejemplifica Bill Gates, una 

vanidad diferente que los retratistas de antaño no pueden satisfacer con facilidad. 

El filósofo Ruwen Ogien defendió la libertad de ofender como esencial para la creación artística. Los 

curadores que prefieran no salir en defensa de ese derecho esencial a ofender, deberían dimitir. En lugar de 

declaraciones públicas de dimisión por sus fracasos, extienden disculpas en nombre de las obras de arte que 

ofenden. En su serie de conferencias de los años 50 La situación humana, Aldous Huxley predijo 

correctamente el regreso de la demagogia de la derecha coincidiendo con una época de «corrección política» 

en el arte: el autor de Un mundo feliz dijo a su audiencia universitaria de Santa Bárbara que, cuando el 
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público puede elegir entre la labia o el odio, el odio gana por sus mayores dividendos emocionales. A largo 

plazo, la apologética simplista de los conservadores no puede aplacar la ira de los incendiarios.  

Curiosamente, Huxley también elogió a los pintores europeos de vanguardia que aprendieron del arte 

polinesio y africano a representar los extremos emocionales en sus obras, reviviendo el arte occidental a 

través de influencias no occidentales, un proceso que hoy sería denunciado por «apropiación cultural». 

Entonces, ¿por qué la censura contemporánea no ha sido un hot topic en ningún evento importante del 

mundo del arte recientemente? 

Los curadores de Documenta 14 invocaron la libertad artística cuando fueron atacados por el supuesto 

«derroche» del dinero alemán en Grecia, una controversia que refleja los verdaderos valores de los 

inversores que están detrás de la megamuestra de buenas intenciones de Kassel. En 2017, un equipo 

mayoritariamente no alemán utilizó el dinero de los benefactores alemanes, destinado a Kassel, para 

organizar una exposición en Grecia, un pequeño país que en ese momento era objeto de la ira de las élites 

políticas y los medios de comunicación alemanes. Los curadores sólo supieron que su libertad estaba en 

juego cuando los patrocinadores los castigaron, difamando al equipo de Kassel en la prensa por «corrupción». 

Al prodigar el dinero de la Esparta germana a los indolentes deudores balcánicos, los curadores, en su 

mayoría importados, habían violado una confianza sagrada, sobrepasando los límites. 

Lo ideal es que los curadores de cualquier institución tengan una formación en historia del arte. 

Inevitablemente, se mantienen informados de los escándalos de censura contemporáneos en el mundo de los 

museos, como la petición contra Thérèse Dreaming; o la prohibición de los desnudos de Egon Schiele en el 

metro de Londres,11 o la cantidad de casos más recientes de cancelaciones que siguen siendo variaciones ad 

nauseam de la misma lógica cultural. 

El consumo y el trabajo deben ir juntos: ergo, los pasajeros londinenses del metro debían ahorrarse cualquier 

confrontación con la belleza mortal de los desnudos de Egon Schiele Muchacha con medias de color naranja 

y Autorretrato desnudo en los carteles retirados por las autoridades de transporte y el alcalde. Los viajeros 

que se desplazan entre el trabajo y el ocio deben concentrarse en su itinerario, sin que se produzcan 

trastornos estéticos o emocionales en su psiquis, sin que se descarrilen las conductas rutinarias. 

Los curadores que viven en democracia, en un mundo del arte global, deben utilizar sus conocimientos y su 

poder para extender su solidaridad a las víctimas vivas y muertas de esta violación habitual de la libertad 

artística. Sin embargo, parecen más dispuestos a respaldar la censura. No ven ninguna diferencia entre decir 

todo el arte es político y todo el arte debe adherirse a un programa político. Tal vez en una época en que la 

democracia está en recesión por doquier, la reacción sea decir a los artistas que deben producir un arte que 

simula la democracia. Todo arte es político, pero el doble discurso no es arte. 

La palabra «curador» implica custodia, así como el significado latino de «cuarentena», «cuidado», 

«curación» de los enfermos. Son palabras que podrían servir como metáforas ambiguas, describiendo la 

edición, adquisición y exclusión de obras, preferentemente en base a evaluaciones estéticas. 

En Buenos Aires, en 2004, manifestantes católicos irrumpieron en una exposición en el Centro Cultural 

Recoleta, sirviéndose de la violencia para exigir la retirada de una obra «blasfema» de León Ferrari. La 

curadora argentina Andrea Giunta salió en defensa del arte, manteniendo contactos con la policía, la Iglesia y 

el gobierno de la ciudad, e insistiendo en mantener la exposición en su sitio, sin pedir disculpas. ¿Tenemos la 

suficiente fuerza intelectual para reproducir este manual de autodefensa cuando los manifestantes no son 

reaccionarios católicos, sino autoproclamados progresistas o grupos marginados como los musulmanes? 

 

11 http://www.francoziliani.blog/2017/12/01/nella-londra-del-sindaco-sadiq-khan-le-opere-schiele-tornano-arte-degenerata. 

http://www.francoziliani.blog/2017/12/01/nella-londra-del-sindaco-sadiq-khan-le-opere-schiele-tornano-arte-degenerata
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Si ya no creemos en la estética, las decisiones editoriales sólo pueden tomarse por otros motivos, como el 

marketing, la utilidad o la moral. Las decisiones editoriales basadas en criterios comerciales o utilitarios 

conducen a la confluencia de la moda y el mercado de accesorios de diseño, con el arte. Las decisiones 

editoriales que obedecen al moralismo, conducen a la censura. Pero los curadores no deberían elegir la 

«libertad» de renunciar a cualquier compromiso con la estética, después de haber elegido el arte. 

Si los custodios y protectores del arte no están a la altura de sus deberes profesionales y éticos de protección 

contra la violencia moralista, ¿todavía los necesitamos como autoridades? ¿Han aprendido algo de la historia 

estos maestros? Como dice la sentencia anarquista de Chomsky: si las élites dirigentes no pueden legitimar 

su existencia, hay que deshacerse de ellas. 

 

La quema de arte en el hemisferio sur 

Como ya adelantamos al principio de este ensayo, un ejemplo típico de la censura contemporánea en 

democracia fue llevado a cabo por curadores, estudiantes y activistas del mundo del arte sudafricanos en el 

campus de la Universidad de Ciudad del Cabo, allá por febrero de 2016, con la quema de unos 75 cuadros, 

entre ellos Hovering Dog, de Breyten Breytenbach.12 

Los disturbios que condujeron a la quema de obras de arte se produjeron al mismo tiempo que el movimiento 

estudiantil #RhodesMustFall, que pedía que se retiraran de la vista del público los monumentos construidos 

por el colonialismo. Que se retiren las estatuas del magnate británico Cecil Rhodes no parece una idea tan 

extraña: normalmente, cuando cae un régimen, a los monumentos del régimen derrotado se les asigna un 

nuevo destino, con suerte un museo. 

Después de que la ciudad de Pretoria –que lleva el nombre del colonizador bóer Andreis Pretorius– cambiara 

oficialmente su nombre bajo el gobierno del CNA por el de Tshwane en 2005 –para gran indignación de los 

blancos sudafricanos–, no parece nada radical exigir el traslado de las estatuas del histórico colonizador 

Cecil Rhodes a –por ejemplo– un museo de historia nacional. 

Curiosamente, los ataques tuvieron como objetivo, y quemaron efectivamente, obras de artistas africanos 

contemporáneos que realmente se resistieron al Apartheid cuando vivían bajo su tiranía. 

Durante el Apartheid, Breytenbach fue juzgado por escribir poemas que ofendían a las autoridades bóeres, y 

resultó detenido y encarcelado por apoyar el levantamiento de los negros. Uno de los ensayos de J. M. 

Coetzee sobre la censura recogidos en Giving Offense relata cómo los supremacistas blancos persiguieron a 

Breytenbach por haber preguntado, con versos en afrikáans, cómo un comisario de policía podía tocar las 

partes íntimas de su esposa con la misma mano con que había masacrado a los niños negros.13 

En una entrevista que me concedió durante la pandemia, la artista y profesora universitaria sudafricana 

Penny Siopis insistió en que la destrucción de pinturas en la Universidad de Ciudad del Cabo nunca sucedió. 

¡Fake news! Siopis no ofreció prueba alguna para sus afirmaciones y luego cortó toda comunicación. 

Más recientemente, cuando Hovering Dog se mencionó como una de las obras de arte quemadas en un 

documento filtrado a la revista Ground Up, Breytenbach se unió a David Goldblatt (escultor de una obra 

destruida que representa a una mujer sudafricana esclavizada) y a otros artistas que declararon públicamente 

 

12 Para una lista de todas las obras de arte destruidas o retiradas en la Universidad de Ciudad del Cabo, véase el siguiente artículo: 

https://www.groundup.org.za/article/here-list-art-destroyed-uct. Consúltese también este dossier compilado por el editor de South 

African Art Times: https://arttimes.co.za/wp-content/uploads/2017/07/Art-Under-Threat-at-University-of-Cape-Town-Dossier.pdf 
13 Véase el precitado libro de J. M. Coetzee, Giving Offense, para un comentario sobre el juicio contra el poeta. 

https://www.groundup.org.za/article/here-list-art-destroyed-uct/
https://arttimes.co.za/wp-content/uploads/2017/07/Art-Under-Threat-at-University-of-Cape-Town-Dossier.pdf
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que la Universidad de Ciudad del Cabo no respeta sus derechos según la constitución democrática 

sudafricana posterior al Apartheid. El poeta y escultor pidió a todos los artistas sudafricanos que retiraran su 

arte de las universidades sudafricanas. La Universidad de Ciudad del Cabo se negó a responder a la prensa 

sobre los incendios. 

En respuesta, un joven crítico de arte que apoyó la quema, Wamuwi Mbao, hizo declaraciones invocando la 

jerga familiar del mundo de la curaduría, con sabor a Foucault. Mbao se quejó de “un pánico anacrónico 

obligado por el espectro de la censura que tiende a invitar a la subestimación. El arte tiene que ver con el 

significado y el público. Así que podría ser útil, si vamos a pensar en la difícil cuestión de lo que constituye 

la censura, entender que la censura implica una dinámica particular de poder y control (a través de la 

retención) de la información que tiene una configuración particular en el mundo. Retirar una obra de arte de 

una sala porque su significado no es satisfactorio para su público no es censura. Es simplemente cambiar la 

configuración de ese arte en el mundo. Sigue estando ahí”14, incluso después de haber sido destruido. 

El lenguaje del pirómano refleja el de los curadores contemporáneos. No es casualidad, ya que Mbao es un 

periodista de arte, que habita el vago espacio que generalmente se entiende como «curaduría 

contemporánea». 

Un grupo de curadores que organizaba una exposición en la Universidad de Stellenbosch celebró la defensa 

de Mbao de la hoguera en un texto donde también se arremete contra Breytenbach por estar casado con una 

vietnamita (aunque bajo el Apartheid eso era una violación de las leyes raciales) y por ser “tan aburrido” con 

su alegato contra la quema del arte. Mbao insiste en que Breytenbach se ha vuelto reaccionario, señalando 

que el poeta ya había denunciado los planes de la Universidad de suprimir los estudios de lengua afrikáans. 

El afrikáans, una lengua criolla colonial derivada del neerlandés, es la lengua en la que Breytenbach escribe 

sus poemas. Entonces, ¿habla Mbao en serio o sólo está engatusando e intimidando (con una pizca de 

Foucault para que la intimidación tenga aires de intelectualidad)?  

No tiene en cuenta la ironía de cómo Breytenbach soportó la censura y la prisión bajo el Apartheid. Tal vez 

la admisión de aburrimiento de Mbao revele un factor motivador clave detrás de la piromanía iconoclasta 

global: la frustración hastiada, resultado del ascenso de la clase media, el ennui letal, un tipo de aburrimiento 

del que nos advirtieron los poetas maudits franceses y latinoamericanos. 

El escritor de SA Arts, Edward Tsumele, denunció las quemas de Ciudad del Cabo como una violación de la 

democracia y la libertad artística. Cuando se le preguntó si el arte puede descolonizarse, dijo a la prensa: 

“Dejemos que el arte prevalezca, sea colonial o no. Es una expresión de cómo ciertos artistas interpretaron lo 

que vieron en ciertos momentos de la historia. Dejemos que el público lo vea todo”. Y añadió: “Lo que me 

molesta es que la gente se ofenda en mi nombre y, por tanto, intente pensar por mí qué arte debo ver como 

adulto. Se me debería permitir ofenderme en mi nombre, sin que nadie se ofenda por mí”15. 

La moda de los progresistas de ofenderse en nombre de otro al principio parecía un problema del «Primer 

Mundo», ilustrativo de las posiciones neuróticas asumidas por los activistas censores de los países más ricos. 

Los incidentes de Ciudad del Cabo demuestran lo contrario, aunque los activistas que estaban detrás de la 

hoguera artística del campus contaban en su mayoría con estudiantes de clase media. 

¿Por qué se informó tan poco de los incidentes fuera de Sudáfrica? Las exposiciones en Occidente que 

documentan y utilizan el arte sobre el movimiento #RhodesMustFall, como la muestra Re(as)sisting 

Narratives in South Africa en el famoso centro de arte contemporáneo FramerFramed de Ámsterdam, no 

 

14 Entrevista a Wamuwi Mbao, LitNet, 26/4/2016, https://www.litnet.co.za/the-removal-of-art-at-uct-interview-with-wamuwi-mbao. 
15 Entrevista a Edward Tsumele, LitNet, 14/4/2016, https://www.litnet.co.za/the-removal-of-art-at-uct-interview-with-edward-tsumele. 

https://www.litnet.co.za/the-removal-of-art-at-uct-interview-with-wamuwi-mbao
https://www.litnet.co.za/the-removal-of-art-at-uct-interview-with-edward-tsumele
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mencionaron las quemas de cuadros contemporáneos. El movimiento detrás de las hogueras tuvo un papel 

protagónico en la exposición colectiva de Ámsterdam de 2016, antes de que se trasladara a Ciudad del Cabo. 

Algunos visitantes que asistieron a la exposición de Ámsterdam celebraron en las redes sociales las 

justificaciones publicadas por Mbao sobre las quemas. 

En el caso de la Universidad de Ciudad del Cabo, se desplegó una dinámica contemporánea muy conocida: 

el profesorado se pone del lado de los estudiantes demagogos, negándose a hacer cumplir la ley, y mucho 

menos a cumplir con cualquier función de preservación del conocimiento o con el deber intelectual de 

desafiar las nociones preconcebidas que un grupo agresivo pero honesto consideraba evidentes. 

Las quemas de Ciudad del Cabo presagiaron los acontecimientos del Whitney del año siguiente. La 

insistencia de los jóvenes artistas en que la quema de obras de otros artistas es una forma de activismo 

progresista, su negligencia con respecto a la historia y su ira cuando se utilizó la palabra «censura», hicieron 

recordar, aunque vagamente, los horrores de la quema de libros tal y como los previó el verdadero poeta 

Heinrich Heine en su Alemania natal. En Ciudad del Cabo, igual que en Mánchester, Londres y Nueva York, 

un grupo de censores insistió en que sus acciones no se identificaran como censura. Invocando a los teóricos 

académicos de la cultura, se negaron a reconocer que la libertad de expresión artística había sido cercenada. 

¿Debemos sentirnos obligados a usar el eufemismo que los censores prefieran? Quizás su obsesión podría 

llamarse «nominalismo»: la idea de que las cosas son concebidas por cómo se las nombra. 

En 2018 se produjeron otros dos colosales incendios provocados. En Río de Janeiro sólo quedan ahora las 

cenizas del Museo Nacional de Brasil, de 200 años de antigüedad. Se perdió un gran patrimonio cultural y 

científico de Brasil y todo el mundo, incluidos algunos de los fósiles humanos más antiguos y momias 

egipcias recolectadas por los emperadores brasileños del siglo XIX, así como grabaciones de lenguas 

amazónicas extinguidas. 

Este tipo de incendios no es en absoluto un fenómeno estrictamente sureño o «tercermundista»: el incendio 

brasileño se produjo apenas cuatro meses después del incendio –también intencional– que destruyó la 

histórica Academia de Arte de Glasgow, un edificio diseñado por el arquitecto escocés Charles Rennie 

Mackintosh. 

Ante estos actos, debemos responder al tratamiento brutal de la cultura presente e histórica con el mismo 

fervor e insistencia con que los progresistas suelen invocar el ecologismo para proteger la naturaleza en 

peligro. Los progresistas creen en la urgencia de proteger el medio ambiente cuando la opinión científica 

indica que hay que hacerlo. No protegemos la historia del arte o la libertad artística de la misma manera, al 

no creer en el valor de lo impráctico, de aquello para lo que no hay «datos» ni bagaje de opinión científica 

que declaren su relevancia. Aunque los propios científicos a menudo se benefician del arte y la cultura, 

cuando lo admiten así, de repente ya no cuenta como «opinión científica» o «prueba» del valor del arte. 

El Museo Nacional de Río ardió a causa de las políticas económicas neoliberales que juró un parlamento 

golpista, que redujo el presupuesto anual de mantenimiento del centenario edificio a una suma de unos 3.000 

dólares. El incendio de Ciudad del Cabo tuvo motivos ideológicos más variopintos, entre ellos el Zeitgeist 

transnacional en los campus universitarios. Aunque el incendio de Brasil no fue intencionado como acto de 

censura, el desprecio por el patrimonio y por un museo tiene el mismo origen que la censura contemporánea: 

un consumismo violento, una amnesia autoimpuesta y una apatía que surgen en el hemisferio sur y que 

reflejan lo que desde hace tiempo está en marcha en las «exitosas» sociedades capitalistas del Norte Global. 

Mientras tanto, el lenguaje de Foucault y de los postestructuralistas, junto con la jerga presupuestaria más 

aburrida de los economistas neoliberales, han servido en diferentes contextos para justificar la pasividad 

mientras burócratas aburridos alimentan la hoguera con el arte y la historia del arte. 
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En toda esta oscuridad, ¿dónde están los defensores del arte y la cultura? 

Los curadores y artistas son tradicionalmente los preservadores de la cultura. Los curadores y los artistas 

que hoy se mofan, a la moda, de las quemas, tendrán que responder algún día por no haber salido en 

defensa del arte. 


