Corsario Rojo, nro. 5, primavera austral 2023, seccion Mar de los Sargazos

JOSE MIGUEL GARCIA DE FORMICA-CORSI

NOVELAR LA TERRIBILITA EN FOLLETIN:
EL PERSONAJE Y LOS LIBROS DE SANDOKAN"

ay una expresion que siempre me ha parecido un estereotipo que pertenece mas a la mitomania que

a la realidad: la del escritor de raza. Sin embargo, diriase que ninguna otra define mejor a Emilio

Salgari. Y es que no cabe duda de que estamos ante un autor que escribia de manera atropellada, que
es dudoso que alguna vez revisara lo que escribia, por lo que sus historias carecen de estructura, de tal modo
gue acaban haciéndose repetitivas, sin un desarrollo modulado y que, para colmo, las concluye del modo mas
abrupto y casi inesperado, como si de pronto advirtiera que el limite de paginas gque tenia establecido por
libro est4 a punto de ser rebasado. Ahora bien, como decia bien Alfredo Lara en un articulo dedicado a las
peliculas inspiradas por el veronés: “imaginaba en su fantasia desmesurada las historias que uno quiere oir,
leer, conocer”t. Empezar un libro de Salgari —vale casi cualquiera— es precipitarse de pronto en un espacio
lejano y exdtico que, sin embargo, a la segunda pagina ya nos resulta el lugar mas familiar del mundo. Es
asistir a una peripecia trepidante a mas no poder, en la que se nos lleva de la mano sin que nos detengamos
mucho a pensar qué diablos esta pasando. Narracion en estado puro, la propia de un hombre que vivia para
escribir tanto como escribia para vivir, que rellené miles de péginas y publico e inspird una cantidad tan
colosal de libros que todavia hoy resulta dificil distinguir los originales suyos de los apdcrifos.

Como he sefialado en otra ocasion,? si hubiera comenzado a publicar unas pocas décadas después, Salgari
hubiese sido calificado de escritor pulp: europeo y no estadounidense (que es el lugar de origen propio de los
autores reconocidos bajo esa etiqueta), pero indiscutiblemente pulp. Como los principales representantes de
esta corriente, sobre todo los que practicaron el género aventurero, Salgari gusto “de variar escenarios (Sus
historias transcurren a lo largo de todo el globo) e incluso géneros (de la aventura al western), practicando
con fortuna la serialidad (como indican las numerosas novelas que dedicé personajes como Sandokan o el
Corsario Negro). Y en especial, su concepto de la narracion, basado en la trepidacion sin pausa (las famosas
descripciones que jalonan su obra son mas una concesion al modelo verniano, y a su condicién de ‘educador
de la juventud’, que a una necesidad del relato, como si sucede con el escritor francés), en los personajes
absolutos (sobre todo sus protagonistas) y en un disefio psicolégico simple, aun considerablemente eficaz en
sus manos™®.

" El presente ensayo es una version unificada, ampliada, corregida y parcialmente reelaborada de una serie de cuatro articulos que el
autor publicé originalmente en su blog La mano del extranjero (https://lamanodelextranjero.com), entre mayo y septiembre de 2022:
la introduccion “Sandokan, luz del sol que la fuerza me da” (15/5) y la trilogia “Las novelas de Sandokan” (14/6, 9/8 y 17/9).

L Alfredo Lara, “Sandokan, Ventimiglia y otros. Emilio Salgari en el cine”, en Javier G. Romero (coord.), Bolsilibro & Cinema Bis,
Asturias, Siero, 2012.

2 En el articulo “Emilio Salgari, escritor pulp antes del pulp”, incluido en mi blog La mano del extranjero, del 21 de octubre de 2012,
amablemente reproducido en el primer nimero (primavera austral 2022) de esta misma revista Corsario Rojo, dentro del “Dossier
sobre Emilio Salgari. Vida, obra, muerte, legado”, seccién Mar de los Sargazos, pp. 127-129, disponible en https://kalewche.com/cr1.
3 Cit. de mi propio articulo, “Breve eshozo de la literatura pulp (1): los fundamentos”, en el blog La mano del extranjero, 12 de
noviembre de 2020, https://lamanodelextranjero.com/2020/11/12/breve-esbozo-de-la-literatura-pulp-i-los-fundamentos.
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No se me ocurre mejor ejemplo para penetrar en el sugestivo mundo literario de Emilio Salgari que el ciclo
de novelas aventureras que dedicd al mas famoso personaje surgido de su imaginacion: Sandokan, el Tigre
de Malasia.

Sandokan, el Tigre de Malasia

La familiaridad de toda una vida con Sandokan nos hace perder de vista la extrema originalidad de Salgari a
la hora de elegir la nacionalidad para su méas famoso personaje: malayo. Julio Verne, con el que tantas veces
se lo compard, tuvo como protagonista mas exotico a un subito del Celeste Imperio, pero dentro de una
novela muy secundaria de sus Viajes Extraordinarios, Las tribulaciones de un chino en China. Salgari
escogid el archipiélago malayo como cuna de su personaje, convirtiéndolo de paso en una mezcla de pirata y
libertador de su pueblo.

El escenario propio de las aventuras de Sandokan es la isla de Borneo, entonces —como ahora— dividida entre
varios poderes, unos autoctonos (el sultanato de Varauni, hoy Brunéi, tan hostil para el pirata) y otros
aloégenos (por el intrusismo imperialista europeo, sobre todo por parte de ingleses y holandeses). Quien
busque en los mapas, cerca de esta gran isla, el también islefio enclave de Mompracem, hogar del pirata, no
lo encontrara: es un espacio inventado por Salgari, si bien alguna teoria sefiala que el escritor utiliz6 fuentes
hoy apenas disponibles tanto para los escenarios como para el mismo personaje central®. En el primer libro
de su saga, se nos dice que fue el joven raja de un pequefio principado de Borneo, injustamente despojado
por un ambicioso rival con la ayuda de los siempre odiados ingleses, destronamiento que costd la vida de su
madre y sus hermanos (en un episodio muy posterior, EI desquite de Sandokan, se cambiara la version, algo
habitual en Salgari, sefialandose que el destronado fue su propio padre). Los proscritos y descontentos del
territorio (en especial, los malayos, pues los feroces dayakos, los indigenas cazadores de cabezas de la selva
borneana, tan pronto son amigos como enemigos) se han unido bajo su férula, guardandole una fidelidad
hasta la muerte. Y es facil morir a su servicio: a Salgari no le temblaba el pulso a la hora de matar tigres de
Mompracem; no en vano, en el ciclo, las derrotas casi son tan numerosas como las victorias.

El méas firme apoyo de Sandokén es su incondicional camarada Yafiez de Gomera, portugués pese a la isla
canaria que le proporciona el sobrenombre (;0 es apellido?). Es curioso que de Yafiez nunca lleguemos a
saber nada, salvo leves referencias a un pasado agitado en distintos lugares de Asia, por ejemplo en la India.
Sin embargo, leyendo el ciclo es facil advertir que, de los dos personajes, y tal vez porque Sandokén
resultara demasiado grandioso, el escritor sintié mayor predileccion por el luso. Yafiez destila familiaridad:
con su eterno cigarrillo en los labios, su socarroneria flemética, mas propia de un inglés que de un latino (o
de un ibérico), y su capacidad para templar el temerario arrojo del Tigre, el portugués recibe muchas veces
mayor atencion que aquel, hasta el punto de merecer, en ocasiones, bastantes mas paginas. Y no debe
olvidarse que, si el escritor no dudd en arrebatarle al Tigre su amada Mariana, en cambio a Yafiez lo
recompensd con un amor para toda la vida, el de la bella Surama, si menos sublime al menos mas tierno y
permanente, que acabaria ademas proporcionandole nada menos que un principado en la India y un hijo en
su madurez.

El ciclo de Sandokén fue iniciado en 1883 y no concluyd con la muerte del escritor en 1911 (por suicidio),
pues no solo las ultimas aventuras surgidas de su pluma se publicaron de forma péstuma, sino que sus

4 En su articulo “Sandokan of Malludu. The Historical Background of a Novel Cycle set in Borneo by the Italian Author Emilio
Salgari”, la especialista Bianca Maria Gerlich da cuenta de la inspiracion de Salgari en el episodio equivalente de un gobernante real,
Syarif Osman, destronado de su pequefio reino por una alianza entre el soberano de Brunéi y los ingleses. Es mas, afirma que un
consejero de aquel tenia el nombre de Sandakan, que por otra parte es el de un topénimo muy real, el de una localidad de la costa
noreste de Borneo. Véase revista Archipel, n® 55, 1998, disponible en www.persee.fr/doc/arch_0044-8613 1998 num_55 1 3440.
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editores, por acuerdo con la familia, publicarian unos cuantos mas que llevarian su firma, pero serian escritos
por otros autores, algo que sucederia con otros de sus personajes (el citado Corsario Negro, por ejemplo). El
canonico estad formado por once novelas (aunque habria que matizarlo: las Gltimas bien pueden ser una sola
dividida en varias entregas). Los primeros titulos fueron publicados por entregas, en folletin, forma editorial
gue practicaron buena parte de los escritores del siglo y no solo los de aventuras: es el caso de Charles
Dickens, por ejemplo. Tiempo después, esas historias aparecian en el formato de libro, por lo comdn con
diversos cambios, a modo de lo que hoy llamariamos «edicion definitiva» (por ejemplo, es lo que sucede con
la emblematica novela La isla del tesoro, y con tantas otras).

Asi, la historia fundacional, hoy conocida como Los tigres de Mompracem, vio la luz primero en una revista
bajo el titulo de EIl tigre de la Malasia, entre 1883 y 1884, y todavia volveria a aparecer en distintas
publicaciones, siempre bajo el mismo sistema de entregas, hasta que en 1900 saliera en forma de libro, a
cargo del editor de la mayor parte de sus éxitos, Antonio Donath, que es el que hoy sirve de base a todas las
ediciones. Eso si, para mayor confusion, en el ambito hispano, muchas de las novelas se han publicado
tradicionalmente divididas en dos partes, sefilalandose unas veces su vinculacion y otras no. El origen de esta
practica se encuentra en sus primeras traducciones al esparfiol en la mitica editorial Calleja, y se debi6 a que
las colecciones donde fueron publicadas, de novela popular, tenian por término medio un nimero de paginas
inferior a la extension del original. Es el caso de Los tigres de Mompracem, Los dos tigres o El rey del mar.®

El ciclo de Sandokan es también conocido como ciclo indo-malayo por la importancia que en el devenir de la
historia tienen diversos personajes —tanto amigos como enemigos— Yy escenarios de la India. La razén estriba
en otra novela, Los misterios de la jungla negra, independiente de los piratas de Mompracem en el momento
de su publicacion (por entregas, en 1887), que transcurre en Bengala y narra el enfrentamiento de un humilde
cazador de serpientes llamado Tremal-Naik contra los célebres thugs, los estranguladores, por el amor de una
joven inglesa llamada Ada Corishant. En 1891 Salgari daba a la luz Los piratas de Malasia, que unia a los
personajes de las dos previas novelas. El marco de acogida era el mundo de Sandokan, mas Tremal-Naik y su
fiel sirviente Kammamuri se convertirian en personajes fijos del ciclo, fundamentales incluso por cuanto el
motor argumental de las siguientes novelas (Los dos tigres, de 1904, y El Rey del Mar, del mismo afio) se
fundamentaria en el auxilio que el Tigre de la Malasia corre a prestar a sus amigos indios. Y las restantes
novelas irian fluctuando del escenario malayo al indio sin el menor problema.

Es de admirar la facilidad que siempre tuvo Salgari para situar al lector en el punto de vista de sus héroes. Y
como buena parte de estos son proscritos del mundo civilizado, y con frecuencia ni siquiera europeos o
blancos (verbigracia, Sandokan), llama la atencion el aroma antiimperialista que destila su obra, un aire (no
me gusta decir mensaje) que ademas destaca por su naturalidad: no esta determinado por la mala conciencia
burguesa, o por el aburrido peso de la concienciacion (o correccidn, tachese lo que se prefiera) politica, sino
que surge sencillamente porque Salgari no sabia hacer otra cosa que compartir el credo de sus personajes, es
decir, fundirse con ellos, al menos mientras se ocupaba en contarnos sus aventuras.

Ahora bien, lo divertido, como apunta muy bien Fernando Savater en el capitulo que dedico al héroe en su
todavia imprescindible La infancia recuperada (1976), es que Sandokan nada tiene de caballero demécrata®.
Bien al contrario, y por mucho que se subraye siempre su humanitarismo y sea incapaz de ensafiarse con el
rival derrotado, es un déspota: un déspota oriental en el sentido exacto del término, educado para ser
obedecido y no para obedecer, y casi ni para pedir consejo, salvo a su buen amigo Yafez. Leyendo la saga
del Tigre de Malasia, uno tiene bien claro qué es lo peor del mundo: ser uno de sus fieles tigres, pues lo

5 Estos valiosos datos, que me han permitido aclarar el misterio de esa division, los he extraido del articulo de Cesareo Calvo Rigual,
“Las traducciones de Salgari en las editoriales barcelonesas Calleja y Maucci”, en Quaderns, vol. 26, dic. 2021, pp. 271-290,
disponible en: www.researchgate.net/publication/356766478 Las_traducciones_de Emilio_Salgari_de_la_editorial_Calleja.

6 Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Alianza, 1983, pp. 96-105.
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normal para estos es morir solo porque su lider los empuja a la muerte sin mayores explicaciones. Uno no se
explica como Sandokan puede seguir manteniendo un cortejo nutrido de seguidores, puesto que en casi cada
novela pueden perecer decenas de ellos, a veces mas.

Vuelvo a insistir en su condicién de escritor proto-pulp. Como los grandes de la literatura popular
estadounidense de la primera mitad del siglo XX, Salgari escribi6 sin parar, acuciado por la necesidad de dar
salida a sus narraciones sin la menor reflexion, seguramente sin la menor correccion, lo cual explica las
repeticiones, los olvidos y la falta de una minima estructuracion. No se le puede comparar con los grandes de
su época, con los Verne, Stevenson o Conan Doyle. Muchas veces se ha citado al primero a modo de pareja
natural del italiano. Por ejemplo, Salgari (seguramente para asemejarse al francés, que era el referente del
tipo de aventura que él abordaba) también gustaba de afadir detalles de la fauna y la flora, de la boténica y
de la antropologia. La diferencia, sin embargo, es notable. Mientras que Verne construye toda una poética,
racionalmente lirica o liricamente racional, de la geografia, que es fundamental en sus relatos (cuyos temas,
recuérdese, giran acerca del dominio de la naturaleza por el hombre), las referencias de Salgari tienen como
funcién crear «ambiente» y son evidentes interpolaciones extraidas de las enciclopedias de donde este
hombre, que nada viajé mas alla de su pequefio entorno mediterraneo, extraia su aparente dominio de los
rincones mas lejanos.

Por otra parte, las ingenuidades de Salgari dificilmente se encontraran en sus compafieros de la edad gloriosa
del género de aventuras. (Como mucho, en la obra de un escritor coetaneo, popularisimo también, pero este
méas olvidado fuera de su tierra natal, el aleman Karl May, a quien también podria incluirse entre los
precursores del pulp). Es de destacar algunas de aquellas, comenzando por el hecho de que sus héroes seran
valientes a rabiar, pero no parecen en exceso perspicaces (sus rivales tampoco, en esto la ecuanimidad es
completa). Es facil que sean engafiados por algin traidor cuyas arteras intenciones el lector las ve venir
desde que entran en escena, 0 que ellos mismos cometan imprudencias indignas de estrategas de su supuesta
talla. Asi, en uno de los capitulos iniciales de A la conquista de un imperio, sexta novela del ciclo, Sandokan,
Yafez y sus diez leales, buscando una valiosa reliquia hindd, penetran en la cripta secreta de una pagoda a la
gue se accede alzando una enorme piedra, y no se preocupan en dejar algun hombre atrds para evitar que
suceda lo que esta claro que sucedera: que cuando se disponen a salir descubren que han sido encerrados en
el subterraneo. Afiado otra ingenuidad que me resulta descacharrante: la debilidad del autor por poner titulos
a los capitulos que desvelan lo que va a suceder en ellos, a modo de muy modernos spoilers.

Salgari fue un narrador vehemente, nada amigo de las pausas ni mucho menos de esa introspeccién
psicoldgica que se tiene por la principal caracteristica de la literatura del siglo XIX, al que él pertenece por
mucho que se proyectara también sobre el siguiente. Sus personajes no evolucionan en ese sentido lo més
minimo a lo largo de los veinticinco afios que, en la realidad y la ficcion, atraviesa su ciclo. Del mismo modo,
un critico «serio» no lo llamaria estilista, lo que es un error: hasta el escritor mas mediocre tiene un estilo. Y
el de Salgari consistié en agilizar todo lo posible la narracién, otorgando prioridad absoluta al didlogo
(incluso en medio de la accion mas trepidante) y haciendo que uno y otra sean lo que caracterice a sus
personajes y cree la atmosfera. Y no se olvide: el buen escritor es siempre convincente: sabe convertir su
ficcion en realidad mientras lo leemos. En este sentido, Salgari fue un maestro, por cuanto muchas veces la
sombra del delirio, de la acumulacién mas insensata, del giro argumental mas delirante, amenaza con romper
la magia y, sin embargo, rara vez sucede.

Volviendo al pulp, el parangén mas evidente que debemos citar, el hombre a quien el italiano presagia, es el
genial Robert E. Howard, con el que comparte maltiples vinculos, alguno tan estremecedor como el hecho de
que ambos acabaran suiciddndose. Los dos amaron a los héroes de una pieza, sin complicaciones
psicoldgicas, que se definen antes por la accion que por la reflexion (la cual, para ellos, suele ser bastante
molesta). Los dos se complacieron en situarlos en espacios exoticos (Howard, en espacios y tiempos
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exoticos). Comprendieron bien que la clave de una ficcion, sin la cual lo demas es secundario, es hacer que
el lector siempre desee saber qué va a pasar a continuacion: y ellos obligan a pasar la siguiente pagina con
ansiedad. Jugaron a su favor con el concepto del mercado popular, dandole al publico lo que estos deseaban:
multiplicando las aventuras de los personajes predilectos de las masas, Sandokan o el Corsario Negro en un
caso, Conan o Solomon Kane en otro.

Pero por encima de todos, en ambos brilla con luz propia un concepto que es el que les permite superar la
prueba del tiempo, el que consigue que sus ficciones sean mucho mas que un espectaculo narrativo que se
agota con la reiteracion. La palabra que lo define es italiana, pero los lectores de Howard lo entenderan bien:
la terribilita. Alfredo Lara y Fernando Savater lo han dicho: es el fuego interior que devora a sus personajes,
sobre todo a Sandokan en el caso de Salgari, que los arrastra mas alla del mero empefio racional, haciéndolos
capaces de sacrificar todo, al deseo de satisfacer un fatum que no se puede explicar, pero que se puede
comprender. Para Salgari, en sus mejores momentos, es el amor.

La relectura del primer libro de Sandokan, Los tigres de Mompracem, a poco que se piense, causa asombro.
Cuando lo ldgico es esperar que el escritor, antes que nada, vaya a dedicar el espacio debido a plasmar la
naturaleza aventurera y libertaria del héroe, a describir su entorno y exponer su lucha indomable, lo que hace
es afirmar que la Unica obsesion presente del Tigre es una muchacha blanca, Mariana Guillonk, conocida
como la Perla de Labuan, a la que nunca ha visto pero que lo ha hechizado a distancia, hasta tal punto que se
dirige a la isla de este nombre, poniendo en peligro barcos y hombres (los cuales, claro, se perderan) con tal
de satisfacer su necesidad de verla. Y tan pronto la contempla, se apodera de él una pasion tan salvaje como
la que él inspira en ella, y todo pasa a ser secundario salvo conseguirla y llevarsela a su isla. Es mas,
obtendrd lo que se propone, pero sera a costa de perder Mompracem en manos de sus rivales. Nuevo
asombro, por tanto: la primera aventura de ese guerrero supuestamente excepcional es la crénica de una
derrota.

Ahora bien, en Los misterios de la jungla negra Salgari incluso superaria la fulgurante atmdésfera de pasion
borrascosa. Esta magnifica novela, cuyo dominio del escenario es impresionante, supone, en el fondo, una
reelaboracién del mismo planteamiento de Los tigres de Mompracem: el amor arrebatado que siente un
hombre (también oriental, pero en este caso indio) por una muchacha (inglesa, como Mariana) de la que se
enamora nada mas verla y por quien esta dispuesto a enfrentarse a los mayores peligros, tanto fisicos como
morales. Ahora bien, Salgari afiade un matiz tan rico como estremecedor. Tremal-Naik primero combate a
muerte a los thugs para rescatar de sus garras a la joven Ada, mas después no dudara en convertirse en
asesino a sus 6rdenes cuando no le queda otra salida si quiere volver a verla con vida. Admirablemente,
Salgari no juzga a su personaje: con sencillez, describe todos sus actos con la misma conviccion objetiva,
dejando desnudo al lector frente al personaje. Y aquel se descubre identificado, tanto cuando el protagonista
se empefia en enfrentarse él solo al ejército de asesinos, como cuando ahora, unido a estos, utiliza todo su
valor e inteligencia (dejandose llevar por la rabia cuando algo se interpone en sus designios) en su intento de
acabar con el gran enemigo de los estranguladores, el capitan inglés MacPherson. Para mayor aliento tragico,
ignora que este hombre es el padre de su amada, que lleva afios buscandola y que por eso ha declarado la
guerra sin cuartel a los thugs. Eso es terribilita.

Hablaba lineas arriba de que entre la primera y la Gltima de las historias transcurre al menos un cuarto de
siglo, como indican las descripciones fisicas de unos cabellos que se van encaneciendo, si bien el vigor y la
intrepidez nunca se pierden. Ahora bien: para Salgari, los rasgos crepusculares no existen. Lo decia bien
Savater: su gesta es luminosa y solar.

Por tanto, y retomando las palabras del espafiol, que me siguen entusiasmando tanto como cuando lei su
encomio del personaje (el primero que lei sobre él), volvamos a sumirnos en la jungla impenetrable, donde
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nos amenazan el peligro de los dayakos y sus dardos envenenados y acecha el templo de Kali y los siniestros
estranguladores. “Mas jfuera miedo!, tenemos al lado al sereno y astuto Yafiez de Gomera, hermano de
armas; nos cubren las espaldas Tremal-Naik y el enorme Sambigliong, junto con todos los tigrecitos malayos
dispuestos a dejarse matar sonriendo por su Tigre. ;Recompensa? No hay mas recompensa que la aventura
misma: pero la aventura es Mariana...””. ;Coémo no volver a Salgari?

Los libros de Sandokan

Once libros componen la saga de Sandokan que podemos atribuir a su creador, Emilio Salgari. El escritor
veronés la hizo nacer en 1883, en las paginas de una publicacién de su ciudad natal; y a su muerte, por
suicidio, en 1911, dejo algunas de sus aventuras por salir a la luz, apareciendo la Gltima entrega dos afios
después. Un cuarto de siglo, en mas o menos, abarca su saga y ese mismo espacio de afios, con cierta
imprecisién cronol6gica muy propia de Salgari, también es el espacio temporal que abarcan las andanzas del
Tigre de la Malasia y sus amigos. Sus personajes centrales son cuatro: el protagonista, Sandokan; su hermano
del alma, el portugués Yafiez de Gomera; y los dos indios que un dia van a parar a los mares de Malasia y se
ganaran su amistad inquebrantable: Tremal-Naik y su fiel sirviente Kammamuri. En los once libros dio
tiempo a incorporar varios personajes secundarios, pero ninguno alcanza la entidad de los anteriores.
Mariana Guillonk y Ada Corishant, las dos mujeres a las que aman respectivamente Sandokan y Tremal-Naik
(cuyas pasiones constituyen el motor inicial de la saga) desapareceran pronto, dejando en el segundo caso a
una hija, Danma, que no volveria al ciclo una vez felizmente casada. Yafiez se enamoraria (mas sin la pasién
de los dos primeros) de una joven india, Surama, que acabaria permitiéndole su ascenso a maharaja. En
cuanto a otros personajes secundarios, Salgari siempre situ6 al lado de sus jefes al herculeo Sambigliong, y
entre sus enemigos, el mas recordado tal vez fuera el lider de los thugs, el siniestro Suyodhana. Mas nadie se
engafie: da igual junto a quién luchen o a quién se enfrenten, son los cuatro primeros quienes ocupan siempre
el centro de la aventura, sin necesidad de la menor evolucidn psicolégica, y casi ni siquiera cronolégica, pues
por mas afios que pasen por ellos, siempre conservaran la misma y fogosa voluntad.

Leer los once libros de un tirdn obliga a aceptar no ya la cléasica suspension de la incredulidad que constituye
una de las citas mas fastidiosamente reproducidas de la historia de la literatura sino, incluso, a perder de vista
otra forma de contar que no sea la que nos propone el autor. De hecho, importa poco por qué libro entrar al
ciclo porque todos estan trazados del mismo modo, e incluso sus elementos argumentales se repiten
considerablemente (salvo los dos primeros, caracterizados por la importancia del amor, que solo reaparecera
en el sexto). Entre estos pueden destacarse: el recorrido por una jungla llena de peligros, los enfrentamientos
con tigres, las estampidas de elefantes o bufalos, las incursiones en subterraneos (con frecuencia los de
alguna pagoda), las multiples traiciones, el uso de drogas para hacer hablar a un prisionero, la farsa de Yafiez
haciéndose pasar por britanico para engafar a algin obtuso gobernante, etc. Sin embargo, tal es la ligereza
narrativa de Salgari y la fuerza de la exposicion que esta repeticién no se hace monétona, sino que forma
parte del entorno «doméstico» de la accién, como esas piezas que todos tenemos en nuestra habitacion
favorita, sin las cuales esta no nos pareceria la misma.

A continuacion, voy a abordar libro por libro, en sucesivos apartados, la saga completa de Sandokéan. En
todos ellos, aparte de una pequefia resefia argumental y un comentario critico, incluyo los titulos originales,
intento aclarar la diversidad de ediciones (por entregas y en libro) y las sitto en los afios correspondientes (si
hay dos fechas, la primera es la de la publicacidn por entregas y la segunda, del libro; si una sola, este tltimo
caso). Como ni soy un especialista en investigacion literaria ni tampoco pretendia otra cosa que disfrutar la

7 1bid., p. 105.
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lectura de la saga y proporcionar alguna ayuda a quien intente penetrar en semejante laberinto, es evidente
que el resultado podra ser mejorado con facilidad por quien de verdad asuma el reto de profundizar en este
gran escritor.®

1. Los tigres de Mompracem (1883-1884, 1900)

Primera publicacion, por entregas, en La Nuova Arena, periddico veronés, entre 1883 y 1884, bajo el titulo
de La tigre della Malesia (“El Tigre de la Malasia”). Con el mismo formato, en otras publicaciones y fechas,
antes de conseguir la edicion definitiva en libro, a cargo del editor genovés Antonio Donath, en 1900, ya con
el titulo final de Le tigri di Mompracem. En Espafia, siguiendo la primera publicacion de Calleja, ha sido
dividido més de una vez en dos volimenes, Sandok&n y La mujer del pirata. Las dos mejores y mas recientes
ediciones, en Alianza Editorial (1981) y Anaya (en la coleccion Tus Libros, en 1989), incluyen el libro en su
integridad.

Salgari tenia tan solo veintidos afios y habia escrito todavia pocas ficciones cuando dio a la imprenta el
primer capitulo de la que habia de ser su creacién mas popular. Es curioso que tardara mas de quince afios en
publicar la version definitiva en forma de libro. Como ya he sefialado, fue practica literaria habitual de la
mayor parte de los escritores de éxito y que en el transito el autor solia realizar diversos cambios. La
particularidad de esta primera entrega es que, cuando por fin se publica en volumen, ya ha publicado en
«tapa dura» las dos siguientes del ciclo, Los misterios de la jungla negra y Los piratas de la Malasia, por lo
que en algunas bibliografias el titulo inaugural aparece directamente en tercer lugar, con la consiguiente
confusion. Por lo demaés, Salgari realizd pequefias modificaciones, entre ellas las de la fecha en que
transcurre la accion (para adecuarla a las de las otras novelas, si bien es evidente que Salgari jamas presto
mucha atencion a las contradicciones cronolégicas que aparecen en su ciclo). Asi, en la edicion por entregas
el afio es 1847; en el libro, 1849. Es mas, la primera linea del libro sefiala, con extrafia precisién, el dia
exacto en que Sandokan comienza su queste: el 20 de diciembre de 1849.

Salgari fue siempre un escritor muy directo, muy poco amigo de prolegémenos o de poner en situacion al
lector antes de iniciar la accion. Desde el inicio de la novela, el escritor trata al lector como si este, en efecto,
conociera sobradamente al individuo que, en el primer capitulo, no puede permanecer quieto en su casa sobre
el acantilado de Mompracem, y asimismo tuviera los datos suficientes del contexto geogréafico e histérico, e
incluso del otro personaje al que el primero espera con notable inquietud: su leal camarada Yafiez de Gomera.
Con veintidds afios, Salgari ya es Salgari: el escritor que comienza a redactar con poco mas que un plan de la
accion y sin borrador alguno, y que luego apenas corregira lo escrito, tal es la prisa febril por entregar de
alguien para quien la literatura, ademas de una vocacion, sera una cuestion de supervivencia.

Ninguno de los otros clasicos de la edad de oro de la aventura habria hecho como él: tardar casi doscientas
paginas en contar algo del pasado de su héroe, cuando este pasado parece tan fundamental para explicar su
presente. Y cuando lo hace (es Yafiez quien se lo refiere a la l6gicamente curiosa Mariana), el relato es tan
breve como insatisfactorio: Sandokan fue el joven raja de un pequefio reino de Borneo llamado Muluder
—cuando, en El desquite de Sandokan, el Tigre por fin lo recupere, el nombre serd4 otro: Kin-Ballu-,
despojado del mismo por la voracidad de los europeos, sobre todo los ingleses, y la envidia de los otros
soberanos de la isla, convertido desde entonces en sefior de la isla de Mompracem y en pirata de los mares de
la Sonda. Por comparar, el ineludible Julio Verne habria comenzado como él por un capitulo «activo» que

8 Este trabajo no habria podido realizarlo sin la informacion sobre los datos sustantivos de cada uno de los libros que he encontrado
en el blog del argentino Fernando Coun, https://traduciendosandokan.blogspot.com, admirable ademas por su proposito de ofrecer
una traduccion digna de un ciclo en general muy maltratado por las ediciones hispanas. Mi gratitud mas ferviente por su labor.
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nos situaria ante el héroe (valdria el mismo de la novela), pero dedicaria el segundo a la descripcion fisica y
moral de su héroe, asi como de su amigo Yéafez y de sus principales hombres, a dibujar Mompracem vy el
territorio de sus aventuras y a contar con detalle tanto el pasado del Tigre como el contexto histdrico en que
estas suceden. Salgari, sencillamente, los pone en accién y asi es como los conocemos.

Ya he sefialado la sorpresa que produce la relectura del libro y el descubrimiento de que el argumento
consiste en la obsesion que Sandokan siente por Mariana Guillonk, llamada la Perla de Labuéan y sobrina de
uno de los opresores ingleses de su pueblo. La aventura narra las dos incursiones gue hace el Tigre en la isla
de Labuan para conocerla y enamorarla (la pasion de ella es tan instantanea como habia sido la suya) y
después llevarsela a su propia isla, hasta donde, como es natural, serd perseguido. Y si a lo largo de la trama
el pirata ya se habia planteado abandonarlo todo para llevar una vida tranquila, imposible de continuar con su
carrera piratica, al lado de Mariana, el final de la historia consiste en la expulsion de su hogar, que abandona
con lagrimas en los ojos y el grito amargo de “El Tigre de Mompracem ha muerto para siempre!”.

En la novela no paran de suceder cosas, por lo que es evidente que hay aventura de sobra, mas el
planteamiento es propio de un melodrama febril. De ahi el supremo acierto de presentar al héroe, incapaz de
estarse quieto en su casa sobre los acantilados de la isla, mientras espera noticias de Yafiez, en una
borrascosa noche tropical que diriase provocada por él mismo en su furiosa impaciencia. A lo largo de todo
el libro, una poderosa fiebre autodestructiva recorre al personaje, no en vano sabe bien que ese amor
incontenible que siente contiene la semilla de su aniquilacion: que dificilmente podrd seguir siendo el
centinela libertario que es, si el resto de su vida ha de preocuparse por la seguridad y la felicidad de una
mujer. Es més, es consciente de que el mero propoésito de verla, primero, y arrebatarsela a los ingleses,
después, es un objetivo insensato que ha de arrastrar a la muerte a buena parte de sus seguidores. Y aun
sufriendo mucho, no dudara un solo momento en seguir su estrella (buena o mala), bajo la mirada
reprobatoria, pero siempre leal, de su lucido camarada de sangre Yafiez.

Por cierto que Yafiez es el gran misterio de esta novela, puesto que, tratandose de un personaje tanto 0 mas
interesante que el protagonista —;qué hace un hombre blanco entre esos orientales, renegado de los suyos?,
¢qué pasado tumultuoso lo ha conducido hasta alli?, ;por qué subordina completamente su voluntad a la de
ese amigo al que sabe equivocado pero cuya equivocacion asume como suya propia, no dudando en correr
cuantos riesgos se le pide, incluso solicitando alguno que otro mas?—, Salgari apenas le concede mas
atencion que la de ser el interlocutor que necesita Sandokan para no hablar solo, o el igual (igual hasta cierto
punto, claro) con el que compartir sus anhelos, sin dudar un solo momento, lo que es significativo, de que el
portugués lo subordinara todo para hacerlos realidad.

Por muchos rodeos y digresiones que dé la accion, pese a la falta de la menor estructura narrativa, pese a
dejarnos con ganas de saber mas de determinados participantes en la aventura, Salgari consigue hacer
funcionar una historia en estado de exaltacion permanente, sin caer en ningin momento en el ridiculo ni en el
tedio: terribilita, ya lo he dicho. Fuera de contexto, las palabras de Sandokan pueden parecer extemporaneas,
pero dentro de la narracidn resultan plenamente convincentes: es genial el momento en que, huyendo con su
praho hacia Mompracem con Mariana a bordo, perseguidos por una letal cafionera, se sube a lo alto del
mastil, retador, sintiendo que el amor arrebatado lo vuelve invulnerable, y proclama este a los cuatro vientos.

2. Los misterios de la jungla negra (1887, 1895)

Primera publicacion, por entregas, en el periodico Il telefono, de Livorno, en 1887, bajo el titulo de Gli
strangolatori del Gange (“Los estranguladores del Ganges™). Edicién definitiva en libro, a cargo de Donath,
en 1895, ya con el titulo de | misteri della giungla nera.
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En ese intervalo entre la salida por entregas y el volumen definitivo, Emilio Salgari ya habia unido la
trayectoria de los héroes de este libro con Sandokén, en Los piratas de Malasia (que habian visto la luz en
1891). En varias ediciones espafiolas de Los misterios de la jungla negra aparece un curioso parrafo en el
que se menciona que Tremal-Naik, el protagonista, es amigo de Sandokén, a quien todavia no ha tenido
ocasion de conocer.’

En cualquier caso, Los misterios de la jungla negra es una de las obras maestras indiscutibles del escritor.
Mejor, incluso, que Los tigres de Mompracem, aun notandose palpablemente que un mismo aliento
dramético une los dos libros, no en vano el planteamiento es el mismo: las peripecias, progresivamente
peligrosas, en que se enreda el protagonista (Tremal-Naik, el cazador de serpientes de la Jungla Negra), al
caer instantdneamente enamorado por una joven blanca a quien descubre un dia en sus dominios. La
muchacha se llama Ada Corishant y es una joven inglesa secuestrada muchos afios atras por los thugs, puesto
gue su lider la ha destinado a ser la «virgen de la pagoda» que sirve de cuartel general a la secta. Ahora bien,
cuando el protagonista acaba cayendo prisionero de ellos, no duda en aceptar la mision que le impone
Suyodhana si quiere que Ada sea suya: asesinar al militar inglés que lleva afios persiguiéndolos, el capitan
MacPherson (por supuesto, no le dice que, bajo otro nombre, este es el padre de Ada), labor a la que se aplica
con la misma implacable determinacion que cuando combatia a los estranguladores.

Los thugs existieron: se sabe que fueron una fraternidad secreta que englobaba tanto a hindies como
musulmanes, de la que se tiene noticias al menos desde el siglo XIV; que el culto que profesaban a la célebre
Kali, la diosa de la muerte del pante6n hindd, los llevaba a profesar la idolatria por el asesinato, que
practicaban con el lazo con que emboscaban a sus victimas, lo cual les dio su sobrenombre de
estranguladores; y que los ingleses los persiguieron implacablemente. De hecho, parece ser que los habian
aplastado mucho antes del momento en que transcurre la accion (cuyo inicio esta datado también de modo
minucioso: la noche del 16 de mayo de 1855). Pero para mi siempre seran los siniestros villanos, mas
propios de la fabula que de la Historia, que el fascinado Salgari puso en el camino de sus héroes.

El escritor los sitla bajo la omnipotente sumisién al tenebroso Suyodhana, escondidos en los sunderbunds,
los manglares que conforman la enorme desembocadura del Ganges, y en concreto en una pagoda
subterranea a la que se accede por el tronco hueco de un enorme baniano, un ficus caracterizado por las
raices aéreas que acaban hundiéndose en la tierra a modo de columnas de apoyo. Por cierto que la galeria de
asesinos y sicarios de ese jefe casi omnipotente es en verdad subyugante. En particular, desde nifio no he
podido olvidar a ese siniestro faquir que se ha dejado anquilosar el brazo izquierdo y cuya mano sirve de
recipiente, cual maceta carnosa, a un arbolillo, hasta tal punto que sus ufias, que nunca se ha cortado, han
acabado penetrando en la palma y sobresalen por el dorso, dandole la apariencia de un absurdo monstruo con
las garras del revés.

El escenario del libro es inolvidable. Salgari consigue que la accién parezca un ensuefio emanado de la
atmosfera primordial que trasmite ese subyugante espacio que forman los sunderbunds. Alli vive Tremal-
Naik en compafiia de su fiel sirviente Kammamuri (un personaje al que Salgari cogeria cada vez mas y mas
carifio, hasta darle un papel cercano al protagonismo en la Gltima novela del ciclo) y de Dharma, un tigre que
come de su mano. La sencillez primitiva del personaje es su caracteristica esencial y solo asi se entiende (y
se comparte) esa completa falta de reflexion con que se lanza en pos de lo que desea: el amor de Ada, al
precio que sea, incluso a costa de convertirse en asesino. Por desgracia, su inclusion en el ciclo de Sandokan
lo despersonalizaria por completo: no solo rebajaria la sublime terribilita que lo envuelve (y es légico,

9 Fernando Coun, aludido en la nota anterior, me indica que no existe en la edicién original. En cualquier caso, esta interpolacion es
bien expresiva del descuido editorial espafiol sobre Salgari y del caos en las publicaciones, que llevaria a algin responsable
absurdamente celoso de la coherencia a curarse en salud por si un lector abria esta novela después de leer alguna otra del ciclo que ya
uniera a los dos personajes.
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porque al lado del Tigre de la Malasia hubiera sido redundante), sino que perderia la enorme relevancia
dramética que aqui lo envuelve.

En cualquier caso, siempre podremos volver al personaje tal como lo conocemos aqui, incansable en su
propdsito de acechar la pagoda de los thugs, el primero y mas fascinante de los multiples subterraneos que
pueblan el ciclo, situados todos ellos, eso si, en los libros que transcurren en la India. La accion no se debilita
ni un gramo cuando pasa de los sunderbunds a Calcuta, siendo entonces una suprema virtud esa falta de
explicaciones con que Salgari expone los hechos. Es asi como el escritor consigue el inaudito mérito de
identificar al lector de tal modo con el personaje que, pese a que lo que este persigue ahora es un asesinato
sin paliativos, sufrimos con él cuando los obstaculos se le acumulan para impedir su objetivo. De este modo,
y para ser un escritor tan fisico, Salgari acaba situdndose practicamente en los terrenos de la abstraccion, al
convertir a su protagonista en una idea pura: un hombre guiado Gnicamente por un impulso sentimental al
gue subordina todo lo demaés, y que impreca a los dioses cuando advierte que se aleja de Ada (la cual aparece
tan poco que acaba pareciendo una quimera, un espejismo que solo es real para el cazador de serpientes). He
ahi la grandeza dramaética de la que debiera haber sido tan solo una modesta aventura en la India.

3. Los piratas de Malasia (1891-92, 1894, 1896, 1902)

Primera publicacién, por entregas, en La Gazetta di Treviso, entre 1891 y 1892, bajo el titulo de La vergine
della pagoda d’Oriente (“La virgen de la pagoda de Oriente”). Después, por el mismo sistema, en el
periédico La provincia di Vicenza, en 1894, ahora llamada L amore di un selvaggio (“El amor de un salvaje”™).
Edicion definitiva en libro, a cargo de Donath, en 1896, con el titulo de | pirati della Malesia.

El ciclo de Sandokan nace realmente con esta novela, que es la que enlaza a los personajes de las dos
primeras, hasta entonces independientes. El libro arranca con el viaje de Kammamuri hacia Borneo en un
barco en el que traslada a la joven Ada, la cual parece haberse vuelto loca. A la altura de Mompracem, son
asaltados por Sandokan y sus hombres. El valor mostrado por el indio en la lucha contra los piratas gana la
simpatia de Yafiez, que le perdona la vida. Al ser interrogado acerca de la muchacha, Sandokan descubre que
esta es nada menos que la prima de Mariana. Desde luego, es uno de estos azares gque solo sucedian en la
narrativa mas popular, pero tiene el acierto de subrayar, en términos dramaticos, esos paralelismos que ya se
han sefialado entre Tremal-Naik y el Tigre de la Malasia. El lector no puede sino sentirse profundamente
desconcertado: si Los misterios terminaba con el reencuentro feliz entre Tremal-Naik y Ada, ¢por qué estan
de nuevo separados?, ¢cudl es la razén de la locura de Ada y qué ha sido de su amado?, ;como es que los
tigres han vuelto a la isla de donde los habian expulsado?, y sobre todo, ¢qué ha sido de Mariana, de quien se
habla en pasado?

Las explicaciones esta vez seran réapidas. Los piratas transcurre dos afios después que Los misterios: esta
sucedia en 1855 y la nueva entrega, por tanto, en 1857. Por cierto que, en el relato que Yafiez hace a
Kammamuri, la fecha de la primera novela vuelve a modificarse, pasando a ser ahora 1852, para que haya
cinco afios exactos entre la primera aparicion de los tigres y su regreso. (Lo divertido es que, en el siguiente
libro, volvera a cambiarse todo, por lo que ya no volveré a prestar atencién a estos detalles cronol6gicos).
Por cierto que, una vez mas, Sandokéan y Tremal-Naik han de compartir la amargura del fracaso.

En el caso del Tigre, nos cuenta Yafiez, por la muerte de Mariana, de cdlera, en Batavia (la actual Yakarta,
capital de Indonesia). En el de Tremal-Naik, todo es méas delirante. El aparente final feliz de Los misterios
resulta que se troco en tremenda derrota, sucedida solo unos momentos después del instante en que Salgari
habia cerrado su libro. El resultado: la muerte del capitdn MacPherson, la detencion de Tremal-Naik por los
ingleses, que lo acusaron de ser un thug (y sabemos que no andaban tan errados, pues, para salvar a su amada,
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lo habia sido) y lo deportaron al famoso penal situado en la isla de Norfolk, en aguas australianas, con el
enloquecimiento de Ada como consecuencia de tanta desgracia.

No debe ocultarse: estas dos conclusiones afiadidas a los libros anteriores resultan profundamente antipaticas,
puesto que diriase que no tienen mayor objeto que permitir la integracion de ambos nlcleos v, en el caso de
Sandokan, despojar al Tigre de la Malasia del molesto lastre que la existencia de Mariana hubiera supuesto
para su vida de indomable pirata. Ademas, la inclusion de Tremal-Naik en el ciclo de Mompracem, como ya
he dicho, ha de pagar el peaje de la pérdida de personalidad, de carisma, ante el brillo cegador de Sandokan e
incluso de Yafiez, lo cual no es ilégico puesto que el cazador de serpientes (aqui ascendido, en el relato
retrospectivo, a cazador de tigres), en el fondo, no es sino un humilde indio sin mayor relevancia social, por
mucho que su amor lo catapulte a cimas no sofiadas.

La excusa argumental que sirve de soporte a la trama es la liberacién de Tremal-Naik por parte de los piratas,
puesto que el joven indio, en su camino hacia Norfolk, esta retenido en Sarawak a la espera del definitivo
traslado a la colonia penal. El escenario permite la aparicion del hombre tantas veces mencionado en la
primera novela, James Brooke. Debe recordarse que este personaje tuvo existencia real: después de
abandonar su puesto militar en la Compafiia de las Indias Orientales como consecuencia de unas heridas,
Brooke permanecio6 en Oriente, dedicado a distintos empefios hasta ser nombrado por el sultdn de Brunéi raja
de Sarawak, puesto en el que permaneci6 desde 1841 hasta 1868. Salgari lo aborda con la habitual
ecuanimidad: aun siendo el encarnizado enemigo de Sandokan y el simbolo del imperialismo europeo en los
mares malayos, el retrato que hace de él desborda dignidad y carisma. El enfrentamiento entre ambos, €so si,
después de los habituales vaivenes en los que el Tigre de la Malasia parece haberlo perdido todo, concluye
con el destronamiento del Raja Blanco.

Desgraciadamente, Los piratas de Malasia, pese a su importancia, es una de las novelas mas flojas del ciclo.
Lo mejor radica en la parte en que Yafiez, haciéndose pasar por un lord escocés, es acogido por el mismisimo
Brooke en su palacio —este truco, que ya habia sido ensayado en Los tigres, solo que alli se fingia cipayo, lo
repetira Salgari, hasta agotarlo, en unas cuantas novelas de la serie—, tiene via libre para pasear por toda la
ciudad. Sin embargo, la atmdsfera luciferina de pasién ha desaparecido (reaparecera ya en contadas
ocasiones, si bien siempre para dar especial personalidad a los libros donde resurge) y la accion trepidante
sabe a poco. Los diversos episodios, en esta ocasion, no hilan bien unos con otros. De hecho, un segmento
argumental entero (el cautiverio de Sandokan en un barco-prision, con la subsiguiente rebeli6n) fue
afiadido por el escritor en el paso de la publicacion por entregas al libro y, pese a lo prometedor que es, no
funciona: se nota demasiado el relleno. También molesta la repeticion de recursos argumentales de los
primeros libros, que ahora se convierten en mera formula mecanica (el narcético que permite a Tremal-
Naik fingir su muerte y escapar asi de la prision, la limonada que Brooke hace ingerir a Yafiez a modo de
«suero de la verdad»).

Sin duda, uno de los problemas de Salgari estriba en el peligro, demasiado facil, con que su fluidez narrativa
puede colapsarse: la credibilidad de su narrativa es tan delicada que puede quebrarse a poco que el autor se
descuide. Y en Los piratas de Malasia sucede demasiado a menudo. Cuando falla la cohesion entre los
elementos, lo delirante deviene grotesco, en el peor sentido del término. EI modo en que el «psicologo»
Sandokan cura a Ada de la locura mediante un presunto shock es buena muestra, pero peor aun es la increible
transformacion del personaje de lord Guillonk, el tio de Mariana (ahora también de Ada), implacable
perseguidor de Sandokan, que stbitamente se enternece y se reconcilia con quien ahora llama su sobrino,
perdondndose mutuamente las toneladas de cadéveres provocadas por su rifia, hasta el punto incluso de
ayudarlo en su empresa contra Brooke, a quien, hasta un momento antes, debia lealtad nacional. El tercer
capitulo, por tanto, no es digno de especial recuerdo, pero seria un bache ligero en la saga.
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4. Los dos tigres (1904)

Primera publicacion, por entregas, en Per Terra e per Mare —Giornale di Avventure e di Viaggi diretto dal
Capitano Cavaliere Emilio Salgari (“Por Tierra y por Mar. Diario de Aventuras y de Viajes dirigido por el
Capitan Caballero Emilio Salgari’), semanario editado y dirigido por el escritor. Posteriormente, en libro, a
cargo de Donath, en el mismo afio de 1904. El titulo original, en todo momento, es Le due tigri. En Espafia,
siguiendo la primera edicion por Calleja, ha sido habitualmente publicado en dos volimenes, bajo los titulos
de Los estranguladores y Los dos rivales.

Después de la publicacion de la anterior novela, Salgari se tomé un descanso de doce afios (relativo, claro:
descanso de los personajes, pues siguio escribiendo de modo estajanovista otras ficciones). Finalmente, en
1904 lo retoma con el cuarto capitulo, Los dos tigres, y a partir de entonces el resto de entregas se iran
acumulando con rapidez. Hay que tener en cuenta que, en torno a estos afios, el trabajo de Salgari se hace
méas compulsivo debido a los gastos que provoca la inestabilidad mental de su esposa, Ida Peruzzi, a quien
acabo teniendo que internar en un manicomio en 1910. Por increible que parezca, y segun la bibliografia
aparecida en la edicion de El Corsario Negro, en la inolvidable coleccion Tus Libros de Anaya, en ese 1904
publicd ;19 libros!, y ello sin contar cuentos, articulos y entregas varias. Desde luego, pensar que el escritor
revisara sus escritos es pura fantasia, y esto explica el cimulo de reiteraciones, acumulaciones e incluso
olvidos que se encuentran en tantos de sus libros, por ejemplo, en el resto del ciclo. Ahora bien, todavia
quedaban por contar muchas magnificas historias de Sandokéan, aunque la originalidad se fuera perdiendo
poco a poco, hasta el punto de que las Gltimas son meras variantes entre si.

En este cuarto titulo del ciclo, la accion regresa al escenario indio para reanudar el enfrentamiento con los
thugs, solo que ahora, con Sandokan tomando cartas en el asunto, parece evidente que el combate tiene que
ser definitivo. Han pasado varios afios desde la historia anterior y en ese intervalo Tremal-Naik ha perdido a
Ada, en este caso en el parto de su hija Damna (es otra amada que muere fuera de escena). EI motor
argumental es el secuestro de la pequefia por los thugs, puesto que Suyodhana ha decidido convertirla en la
nueva «virgen de la pagoda». Tremal-Naik no duda en llamar a sus amigos, los tigres de Mompracem, y con
su llegada a Calcuta comienza la accion. Asi pues, el titulo se refiere a los dos antagonistas centrales:
Sandokan, el Tigre de la Malasia, y Suyodhana, el Tigre de la India, por quien el primero enseguida
desarrolla un odio cerval. De nuevo, por tanto, Tremal-Naik pasa a un segundo plano, por mucho que, en
teoria, debiera haber llevado la iniciativa al situarse la accion en el escenario que domina.

Salgari hace coincidir la aventura en pos de la pequefia Damna con la famosa rebelién de los cipayos
(cambiando de nuevo las fechas de la cronologia anterior para que todo encaje), que estuvo a punto de acabar
con la dominacion britanica de India. Si la primera parte de la historia transcurre entre Calcuta y los
sunderbunds, en la desembocadura del Ganges, la segunda consiste en la persecucion del malvado Suyodhana,
que se ha llevado a la nifia tras la caida de su refugio en la jungla, y la accion se resolvera en Delhi, durante el
famoso asedio que concluyé con la completa victoria de los soldados ingleses frente a los rebeldes.

En el principio de la historia, mientras Yafez y Kammamuri se refieren mutuamente sus peripecias desde la
ultima vez que se vieron, el portugués sefiala no solo que la situacion en Mompracem esté tranquila desde el
destronamiento del rajé blanco, sino que “aquellos dias de Sarawak y Labuan pertenecen a un pasado muy
remoto”. Si alguien piensa que Salgari esta proponiendo cierto ambiente crepuscular, debe advertirse que,
enseguida, el muy activo Salgari lo descarta por completo. Se hubiera necesitado a un escritor mas reflexivo
para jugar esta baza, que por otro lado no habria sido nada incoherente.

Los dos tigres recupera los ambientes y el vigor de Los misterios de la jungla negra. Sin embargo, el libro no
puede evitar cierta sensacion de «ya contado», por lo menos cuando la accién vuelve a la jungla: en este

79



GARCIA DE FORMICA-CORSI — Novelar la terribilita en folletin

sentido, no consigue alcanzar ese fabuloso sentido de lo primordial que tenia este ultimo libro. Por ello,
destaca mucho mas el arrangue de la accién en Calcuta, por la conseguida sensacién de peligro que impregna
cada pagina. Mil peligros acechan a los héroes, puesto que Tremal-Naik esté vigilado de cerca por los thugs
y sus esbirros, entre los que destaca esta vez un siniestro anciano que diriase surgido de una aventura gética,
un manti (una especie de hechicero y adivino), que es el encargado de dirigirlos a la trampa en las riberas del
Ganges. En una de sus primeras escaramuzas, los protagonistas liberan a una joven bayadera de las manos de
los estranguladores: este personaje, llamado Surama, se convertira en la amada de Yafiez.

Es de notar que, si la primera parte posee una considerable fluidez, en la segunda (orquestada en torno a la
persecucién de Suyodhana) hay cierta sensacién de mecanicismo. Salgari no consigue aprovechar lo
suficiente el escenario de la rebelion de los cipayos, como habrian hecho un Julio Verne o un Arthur Conan
Doyle. Del mismo modo, la presencia del villano se va difuminando a medida que avanza la novela, lo cual
atenla bastante la presencia de la malignidad en la trama. Es mas, el enfrentamiento final entre los dos tigres
resulta un tanto anodino, pues carece de la fuerza colosal que uno esperaba encontrar en el combate a muerte
entre dos caudillos de semejante talla. Los dos tigres, por ello, aun siendo un entretenimiento digno y una de
las novelas méas conocidas del ciclo, no termina de destacar dentro de la saga de Sandokan.

5. El Rey del Mar (1904-1905, 1906)

Primera publicacién, por entregas, en el mismo semanario que la anterior, entre 1904 y 1905. Edicién
definitiva en libro, a cargo de Donath, en 1906. El titulo original es Il re del mare. Ha sido tradicionalmente
publicado en dos voliumenes, con distintos titulos. En la primera edicion, en Calleja, son Los piratas de la
Malasia y El Rey del Mar. En la ultima, en Orbis, son El Rey del Mar y Por el Mar de la Sonda (es decir,
para mayor confusion, el titulo principal cambia del segundo al primero de los dos libros en que se divide).

El quinto integrante del ciclo indo-malayo presenta el hiato cronol6gico entre aventuras mas amplio dentro
del mismo. La accion se sitla once afios después de la derrota de los thugs. Por cierto que la novela indica
con exactitud la edad de Damna, la hija de Tremal-Naik, quince afios, permitiendo asi precisar la que tenia en
Los dos tigres, tan solo cuatro afiitos. Y este hiato, en principio, no es baladi. Los dialogos que cruzan los
personajes sefialan que los Tigres de Mompracem han pasado todo ese tiempo tranquilamente en su isla,
alejados de cualquier pirateria, enterrada por tanto si no el hacha de guerra, si la cimitarra. Es més, Yéafiez, de
guien se dice claramente que es un hombre con cincuenta afios, sefiala de si mismo que «esta viejo», justo en
el momento en que la accion vuelve a reclamar de nuevo a los tigres. No debe hacerse caso, pues enseguida
los personajes se comportaran en la nueva lucha con el mismo entusiasmo de siempre. Se trata sin mas, por
tanto, de una mera indicacion temporal, mas que nada porque la edad de Damna (y su condicion de
«jovencita») sera un elemento central de la trama.

La novela comienza, una vez mas, directamente con una accion. En la primera parte de la historia, Sandokan
solo aparecera al final (el volumen uno en las ediciones espafioles sefialadas), y es Yafiez quien protagoniza
la aventura. Estamos en el Mariana, el prao mas potente de los piratas (es fécil presagiar que no tardara en
perderse), en las costas de Borneo, y el portugués acude al rescate de Tremal-Naik. La situacion no tarda en
explicarse: en esos once afios, el indio se ha convertido en un hombre préspero, que ha levantado una serie
de factorias, primero en su Bengala natal y después en el mismo Borneo. Ahora bien, en los Gltimos tiempos
se ha producido una sublevacion de los dayakos, soliviantados y fanatizados por un misterioso peregrino de
La Meca cuyo objeto declarado es matarlo a él y a su hija Damna. A la vez, el propio Sandokan esta
sufriendo una campafia de hostigamiento por parte del raja de Sarawak, sobrino de James Brooke (estamos
ante otro personaje historico), y los mismos ingleses, que le acusan de haber vuelto a la pirateria. Detras de
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todo esto se encuentran los manejos de otro individuo, al parecer venido de la India con objeto de acabar con
los tigres de Mompracem. Y el peregrino de La Meca, tras ser capturado finalmente por los malayos, revelara
gue este tipo no es sino el hijo de Suyodhana.

Las dos partes de que consta el libro son relativamente independientes, lo cual ha justificado, mas que en
otros casos, esa division en dos volumenes. La primera transcurre casi por completo en la jungla; la segunda,
en el mar. Ambas son inolvidables, cada una en su &mbito, de tal manera que bien podemos sefialar que nos
encontramos ante uno de los grandes titulos de la saga.

En la trepidante aventura vivida en la jungla, cada peligro se ve sucedido por otro aun mayor, primero en el
emocionante viaje por rio, y después en el fortin-factoria que Tremal-Naik ha construido en medio de la
selva borneana, donde sufre un intenso asedio por parte de los dayakos, a los que dirige personalmente el
mencionado peregrino. Obligados a escapar de la factoria y atravesar el espacio arbéreo hasta el mar,
perseguidos sin tregua por sus enemigos —una de sus victimas, ay, es el tigre Dharma, muerto a balazos por
los dayakos, en una escena que duele mas porque la rapidez de la accidén no permite recrearse en el luctuoso
suceso—, cuando se hallan a punto de caer en manos de aquellos, son salvados por un soberbio acorazado
estadounidense que, para mayor oportunidad, esta en venta, lo cual aprovecha Yafiez para adquirirlo. Con él
acuden en auxilio de Sandokan en el proverbial Gltimo minuto, pues acaba de ser expulsado de su isla (es
buena idea que Salgari no repita el final de Los tigres de Mompracem y cuente esta derrota en off). Ahora
bien, con el nuevo barco en sus manos, que el mismo Tigre bautiza como Rey del Mar, Sandokén firma, con
orgullo, nada menos gue una declaracién de guerra contra Inglaterra.

Esa guerra, desarrollada en el océano, ocupa todas las paginas de la segunda parte de la historia. Salgari tiene
el supremo acierto de recuperar el tono de «romanticismo terrible» de los primeros titulos del ciclo, solo que
ahora la historia de amor contrariado por el destino es la de Damna y lord Moresby, el enérgico pero
caballeroso capitan angloindio que primero la ha tenido prisionera. Este personaje, ahora en manos de los
tigres, subraya la imposibilidad de un acuerdo con sus captores (que lo tratan con enorme nobleza), no solo
por su deber como soldado britanico sino por la alusion a inconcretas deudas de sangre que solo puedan ser
saldadas con la destruccién de los protectores de la muchacha. He aqui de nuevo el juego de espejos: el
romance maldito entre Sandokan y Mariana, incluso entre Tremal-Naik y Ada, vuelve a repetirse, y Salgari
recupera ese tono sublime de los dialogos que se cruzan los amantes, amén de la atmosfera cargada de
presagios de violencia para la que tan dotado estaba. El resultado es que El Rey del Mar se devora con pasion
tanto en sus peripecias aventureras (como siempre, encabalgadas unas con otras) como en el desarrollo de
ese melodrama sentimental.

6. A la conquista de un imperio (1906-1907, 1907)

Primera publicacion, por entregas, en el mismo semanario que las anteriores, entre 1906 y 1907, bajo el titulo
de Alla conquista di un trono (“A la conquista de un trono”). Edicidn definitiva en libro, a cargo de Donath,
en 1907, con el titulo definitivo de Alla conquista de un impero. Dividido en varias ediciones espafiolas en
dos volimenes, con distintos titulos. En la Gltima edicidn, en Orbis, son A la conquista de un imperio y A
orillas del Brahmaputra.

La accidn esta vez se ubica no mucho después de la anterior, pues se comenta la ausencia de lord Moresby y
de Damna como consecuencia de un viaje a Europa tras su boda (nunca volveran a aparecer en el ciclo). El
escritor nada nos cuenta acerca de donde ha instalado Sandokan su pequefia corte tras la nueva pérdida de
Mompracem (en el siguiente capitulo del ciclo, El desquite de Sandokan, lo identificard como la «isla de
Gaya», sin ninguna otra aclaracion). Los personajes se encuentran en la India, concretamente en el
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principado de Assam, en el noreste del subcontinente, justo al norte de la mas familiar Bengala. EI motivo no
es otro que recuperar para Surama, la amada de Yafiez (con quien este contraerd matrimonio al final del
libro), el trono usurpado por su tio tras el exterminio de la practica totalidad de la familia, episodio relatado
por la muchacha tras ser rescatada en Los dos tigres de manos de los thugs.

Como siempre, Salgari recicla elementos de otras de las historias del ciclo. El principal es que Yéfez,
aprovechando su condicion de hombre blanco, se hace pasar por britanico, infiltrandose asi en la corte del
raja Sindhia, ante quien se presenta como un formidable cazador de tigres (hablando un supuesto inglés
macarronico que no es precisamente la ocurrencia comica mas afortunada del escritor veronés, cuando
menos en la traduccion espafiola). Por tanto, una vez mas Sandokan y Yéfez separan sus caminos en la
aventura y no volveran a reencontrarse hasta el final. Salgari dedica esta vez dos largas secciones a cada uno
de ellos: primero al portugués y luego al malayo, que es quien finalmente conduce la accion, practicamente
en su totalidad, durante la segunda parte de la historia.

El desarrollo de la intriga no es especialmente original. EI puesto conseguido en la corte del raja por Yafiez
despierta la hostilidad del favorito europeo de Sindhia, un griego llamado Teotokris, el cual no dudara en
desencadenar contra él toda clase de intrigas, secuestrando a Surama y obligandola a confesar la
conspiracion que se prepara para recuperar el trono de Assam. Teotokris, muerto en apariencia en la
conclusion de la novela (una muerte que se produce fuera de escena: al italiano estos anticlimax bien poco le
importaban), serd «resucitado» y prorrogaré su villania en la siguiente novela del ciclo.

Los elementos narrativos se extraen del catadlogo habitual: episodios de caza del tigre, peripecias en los
subterraneos de alguna pagoda, confesiones de distintos personajes forzadas por el influjo de alguna poderosa
droga (Salgari recurre a este truco en hasta tres ocasiones), huida vertiginosa por la jungla perseguidos por unos
enemigos muy superiores en numero... Quiza el elemento méas curioso sea la referencia, sin citar la fuente de
inspiracion, a uno de los mas famosos momentos del shakesperiano Hamlet, aquel en que el principe de
Dinamarca dispone que una compariia de actores, llegada a la corte de su usurpador tio, represente ante él el
crimen cometido contra su padre. Yafiez remeda al dramaturgo inglés, obligando asi a Sindhia a tragarse la
publica denuncia de la venta de su sobrina como esclava a los thugs. Ahora bien, este motivo dramatico no
tiene ninguna continuidad dentro de la trama; es mas, aporta poco puesto que, como siempre, Salgari improvisa
sobre la marcha, abriendo continuos caminos sin preocuparse mucho de cerrar lo relatado paginas atréas.

Y le basta, puesto que A la conquista de un imperio, sin destacar especialmente por nada, es una aventura
que se sigue de principio a fin con gran amenidad, por mucho que, como siempre, el final esté resuelto de
modo demasiado apresurado, con la caida del raja en la locura al descubrir la identidad de Surama. La
historia concluye con la boda entre Yafiez y la nueva rani, si bien se deja bien claro que esto no significa que
el portugués haya encontrado por fin el reposo del guerrero y piense dedicarse a la vida muelle, pues
Sandokan anuncia su inmediata partida para recuperar el reino perdido de su familia en Borneo.

7. El desquite de Sandokan (1907)

Se trata de la primera novela publicada por Salgari directamente en formato de libro, a cargo de su nuevo
editor, el florentino Bemporad, tras haber roto con el genovés Donath, que habia sacado a la luz todos los
anteriores. El titulo original es Sandokan alla riscosa (“Sandokéan al rescate”). Por otra parte, informa
Fernando Coun que, segun los especialistas, estamos ante la Gltima historia del ciclo que puede ser atribuida
por entero y sin ninguna duda al escritor veronés.*

10 Debe consultarse la siguiente entrada de su mencionado blog, en donde él mismo opta por la traduccion original del titulo italiano:
https://traduciendosandokan.blogspot.com/2018/10/sandokan-al-rescate.html.
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Como indicaba el final de A la conquista de un imperio, la trama gira de nuevo sobre la recuperacion de un
reino, solo que en este caso es el del mismo Sandokan. El lector critico puede reflexionar, con razon, acerca
de lo extrafio que resulta que el pasional Tigre de Malasia tarde tantos afios en responder a la llamada de la
sangre derramada por los suyos, pero ni Salgari dedica un solo rengldn a justificarlo, ni falta que hace. La
constante invocacion de Sandokan al edén perdido, a los familiares asesinados, basta para recuperar ese tono
terrible de los mejores integrantes del ciclo.

El escritor vuelve a cambiar los datos facilitados previamente por €l mismo. En primer lugar, pone en boca
de su protagonista que fue quince afios atras cuando se produjo la usurpacion, pero las cuentas del lector
(repasando datos de anteriores novelas del ciclo) obligan a situar el hecho al menos otra década mas alla en
el pasado. En Los tigres de Mompracem, Yafez, al referirle a Mariana la historia de su amado, daba el
nombre de Muluder a dicho reino (que Bianca Maria Gerlich! identifica con el moderno distrito, y ciudad,
de Marudu, a partir del término utilizado por Salgari en la primera version de la historia, la publicada por
entregas, en ese caso Maludu). Sin embargo, su ansiado objetivo recibe ahora el nombre de Kin-Ballu,
denominacion que da tanto a una montafia como al vecino lago, que es donde se halla la capital del reino. El
toponimo Malludu (mas o menos igual al anterior Maludu) se refiere ahora a la bahia donde desembarcan
Sandokan y sus hombres en el comienzo de la historia.

Sefiala la sefiora Gerlich, como ya he indicado en nota, que Salgari se inspird en la existencia real de Syarif
Osman, un soberano borneano despojado de su reino por una alianza entre el sultan de Varauni y los ingleses;
es mas, el sonoro nombre del Tigre de Malasia, siempre segin Gerlich, procede del fiel consejero de aquel,
Ilamado Sandakan (a quien estos curiosos datos interesen, Sandakan es el nombre actual de una importante
poblacién de la costa noreste de la isla). En cualquier caso, la conexién entre la ficcion y la realidad importa
muy poco en Salgari.

Y es que El desquite de Sandokan no necesita justificacion alguna. Estamos ante una de las mejores novelas
de todo el ciclo, solo comparable a Los misterios de la jungla negra y a EI Rey del Mar, a las que supera
guiza en cohesién narrativa, si bien del ultimo de los dos libros sefialados toma buena parte de su pulso
aventurero (en concreto de su primera mitad, la situada en la jungla borneana, cuya aventura recoge y
mejora). La trama posee el desarrollo mas fluido de todo el ciclo, sin digresiones ni vueltas atrés, lo cual
hace que sea un verdadero placer seguir sus peripecias, convencido el lector por una vez que todas ellas son
relevantes para alcanzar el final. La historia, como casi siempre, comienza directamente in medias res, con el
asalto del Tigre a una kotta (asentamiento fortificado) de los dayakos, con el objeto, ante todo, de capturar a
un traidor, Nasumbata, que se habia unido poco tiempo atras a sus tigres y cuya precipitada marcha, sospecha
Sandokan, ha sido para avisar a su enemigo el usurpador.

Enseguida llegan, procedentes de Assam, Yéafiez, Tremal-Naik y Kammamuri con una aportacion de
montafieses del reino indio, los mismos que ayudaran al portugués a recuperar este reino para su amada
Surama en la novela anterior. En el barco del portugués se encuentra tambiéen, sin que los héroes puedan
sospecharlo, el griego Teotokris, regresado de la muerte y, como buen heleno, dominado por un deseo de
venganza impetuoso y poco racional, teniendo en cuenta que habré de aliarse con un pufiado de salvajes para
enfrentarse a sus enemigos. De hecho, el griego no tarda en volar el barco por los aires para encubrir su
marcha con Nasumbata a fin de ponerse al servicio del usurpador de Kin-Ballu.

La reaparicion del griego, que hoy dia tildariamos sin mas de concesion a la galeria de cualquier producto
burdamente comercial, sin embargo supone un acierto de Salgari. La razén estriba en que la presencia latente
de Teotokris detras de todas las emboscadas de los dayakos del usurpador, algunas en verdad diabdlicas, lo

11 Consultese el articulo citado en la nota 4.
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transmuta en el Enemigo con mayusculas que convertird en verdadera odisea la empresa de los héroes. Cada
nuevo peligro, cada diabdlica trampa, lleva su sello como si su odio tuviera un poder sobrenatural capaz de
convertir cada rincén de la jungla en un infierno. Salgari no necesitara dar voz ni cuerpo a Teotokris en el
resto de la historia para que su figura se halle presente en todo su curso, si bien se echara de menos, en el
final, una confrontacion directa con los protagonistas. Ahora bien, habria faltado Salgari a su credo narrativo
si lo hubiera hecho, y tanto el griego como el usurpador y sus hijos perecerdn, de lejos, sin darle esta
satisfaccion al lector ortodoxo.

La trama de la novela, por tanto, se concentra en relatar el avance, lleno de peligros, de Sandokén, sus
amigos, los assameses y malayos que componen su pequefio ejército y el refuerzo de una tribu autoctona de
negritos (o sea, de pigmeos) cuya alianza se deberd al més humilde de los personajes centrales, a
Kammamuri, el sirviente de Tremal-Naik. Inicialmente, este avance se produce a través del rio que comunica
con el interior, pero el primer ataque del griego acaba también con su embarcacion fluvial, dando pie a una
primera aventura, apasionante, en que los héroes se ven obligados a derivar mientras su barco va
hundiéndose poco a poco y son hostigados por gaviales (los cocodrilos de Borneo). Desde ese momento, las
asechanzas de Teotokris parecen poner contra las cuerdas una y otra vez a Sandokan y los suyos, pero de
cada contratiempo saldran indemnes, hasta presentarse a orillas del lago, apoderarse de la flota del usurpador
y destruir su ciudad.

El paso de los héroes supone una sucesion de episodios y enemigos a cual mas conseguido: los enormes
monos que les roban su caja de municiones; la estampida de bifalos, después repetida (y superada) por la de
los rinocerontes; el asedio a que son sometidos en una cueva poblada por serpientes pitones, cuyas paredes,
por si fuera poco, estan cubiertas de azufre que el griego utiliza para intentar ahogarlos con gases venenosos;
la peripecia que une a Kammamuri y el jefe de los negritos, que cuenta su apresamiento y estupenda fuga
posterior de manos de los dayakos; la inundacion de la llanura, con el lodazal convertido en una trampa
mortal al sembrarlo los terribles islefios de puntas de flecha envenenadas...

Ahora bien, con mayor fortuna que en ninguna otra novela, Salgari sazona la peripecia de un humor
cémplice que distiende la accidén en medio de la mayor emocion, sin trivializar nunca el peligro (esto no lo
ha entendido el cine de aventuras moderno desde que Spielberg y Lucas lo reformularan con sus Indiana
Jones) sino, bien al contrario, ayudando a humanizar a quienes, en medio de los mas angustiosos
contratiempos, nunca se dejan arrastrar por la desesperacion y convierten la broma en prueba de amistad. El
desquite de Sandokan se devora con placer, sin una sola laguna en su ritmo, equilibrando de modo admirable
el papel en la aventura de cada uno de esos cuatro amigos que, tras tantos afios de combatir hombro con
hombro, y por mucho que uno de ellos alegue una deuda de sangre para movilizarlos en ese combate, saben
bien que la lucha es la mera excusa para volver a estar juntos, para sentirse vivos, para contagiar al lector de
su irresistible intrepidez.

8. La reconquista de Mompracem (1908)

Publicada directamente como libro por Bemporad con el titulo de La rinconquista di Mompracem. En
Espafia, ha sido a veces dividida en dos libros, bajo los titulos de La reconquista de Mompracem y Al asalto
de Varauni.

Estamos ante el ultimo titulo del ciclo publicado en vida de Salgari, si bien algunos especialistas parecen
dudar de que el escritor fuera el responsable de todo el material. Como indica el titulo, por tercera vez
consecutiva la trama versa sobre la reconquista de un reino: después de Assam (para Surama, la amada de
Yéfez) y de Kin-Ballu (para el propio Sandokan), le llega el turno a Mompracem, la isla que los dos tigres
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consideran realmente como su hogar (extrafia, pues, que no lo hayan intentado antes). Insélitamente,
Mompracem no aparece como escenario hasta el capitulo final; es mas, el Tigre de Malasia tampoco hace
acto de presencia hasta la altima parte del libro. El protagonista absoluto de la trama, por tanto, es Yéafiez,
acompafiado por Kammamuri, lo que termina de ratificar que, fuera de Los misterios de la jungla negra, la
pareja «natural» del maharatto es el portugués.

Lo cierto es que, después del vibrante resultado del previo capitulo, nos encontramos ante el libro més flojo
del ciclo. Y no porque lo que se cuente no posea el ritmo habitual o no se siga con interés, sino porque todo
el planteamiento en general y el desarrollo de la accion en particular estan recorridos por un descuido
excesivo hasta para el escritor italiano. Por primera vez, las numerosas incongruencias e ingenuidades del
texto parecen més bien fruto de la desidia que de la completa subordinacion al placer narrativo. Salgari (y
uno quisiera creer que no es Salgari) se repite hasta la extenuacion. De nuevo Yafiez, haciéndose pasar por
inglés, se infiltra en la corte de un gobernante al que engafia con facilidad, pero que no tarda en ser advertido
de su doble juego e inicia el suyo propio con el portugués. El escenario de la historia es el sultanato de
Varauni, cuyo raja bien sabemos —por las continuas referencias en todo el ciclo— que es uno de los mas
avezados enemigos de Sandokan, hasta el punto de haber estado implicado en el destronamiento de su
familia en Kin-Ballu. Ahora bien, la caracterizacion de Salgari lo despoja de cualquier sensacion de
amenaza: es mas bobo incluso que el raja de Assam, sin tener el contrapeso de ningudn turbio favorito que
lo maneje.

Uno de los peores elementos de la trama viene provocado por el humanitarismo de los piratas, que provoca
momentos en verdad embarazosos. En el inicio de la historia, Yafiez asalta el barco inglés en que viaja el
embajador al que pretende suplantar y, aun hundiendo la nave, deja que los pasajeros y la tripulacion suban a
las chalupas y se salven. Teniendo en cuenta que su plan exige pasar un tiempo en la corte del raja, lo l6gico
habria sido deshacerse de tan incbmodos testigos, que no tardan en aparecer en Varauni, obligando a Salgari
a plantear enojosas escenas en que el portugués niega ser el pirata que destruyd su barco, y al que los
pasajeros vieron claramente, y se intenta convencer al lector de que la argucia le sale mas o menos bien. El
escritor introduce ademas un personaje bastante prescindible para reforzar la version del pirata: una dama
holandesa, pasajera del mismo barco, que, sin que se sepa por qué —ya que Salgari se resiste a convertir a
Yafiez en un hombre infiel a su Surama—, se convierte en aliada y compafiera incondicional de Yéfiez,
asumiendo todos sus peligros sin que parezca recibir nada a cambio mas que la amistad de este.

El desarrollo de la historia, por ende, esta lastrado por la inverosimilitud, e incluso el mismo protagonista
parece un Yafiez de «segunda», mas dubitativo que nunca, cometiendo notables errores de célculo. Sus planes
aqui son de risa, y si todo sale bien es porque Salgari se lo pone facil a sus personajes, haciendo aparecer
aliados cuando los necesitan y caracterizando a los malos (los ingleses, que buscan la revancha por el
hundimiento de su barco) como tontos de capirote incapaces de organizar ninguna emboscada minimamente
eficaz. Para colmo, el modo en que se recupera Mompracem es méas bien chapucero: el raja de Varauni firma,
bajo extorsion, un papelito en que devuelve la isla a Sandokan, lo cual ni parece un mecanismo legal muy
solido ni hace pensar en que los enemigos del Tigre vayan a respetarlo una vez reorganizadas sus fuerzas.
Quisiera creer que esta desidia es la prueba de la autoria compartida, pero no he encontrado pruebas de ello y
creo gque no se debe «proteger» a un escritor por mucho que lo adoremos: Salgari, por tanto, debe ser
considerado el responsable de esta pequefia tonteria que es La reconquista de Mompracem.

9-11. El falso bracman y La caida de un imperio (1911). El desquite de Yafiez (1913)

Titulos originales: 1/ bramino dell’Assam. La caduta de un impero. La rivincita di Yanez.
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Los tres ultimos libros de la saga de Sandokan ofrecen diversos problemas a los especialistas. De este
conjunto solo se tienen documentos contables del pago del editor Bemporad al escritor veronés por una
novela, titulada La caida de un imperio. Pueden formularse dos teorias. La primera es que Salgari entreg6 un
solo libro, que luego se dividiria en tres. Un dato a favor es que no hay ninguna independencia entre ellos,
puesto que cada uno es continuacién del anterior, y en el resto del ciclo no hay tal conexion entre ninguna de
sus partes, pese a la recurrencia de elementos argumentales. La segunda teoria tiene en cuenta el hecho de
que los dos primeros libros tienen una extension de tan solo doce capitulos cada uno, mientras que el tercero
presenta veinticuatro. Esto podria hacer pensar que, en realidad, se trataria de dos libros, el primero de los
cuales fue dividido en dos, mientras que el segundo se publico tal como era. Hablemos tanto de un Gnico
libro dividido en tres entregas, como de dos libros con el primero dividido en dos partes, mis cabalas me
llevan a pensar que es probable que el editor ensayara esta estrategia comercial para multiplicar los
beneficios, pensando que el reciente suicidio de Salgari incrementaria el interés de los lectores. Por cierto
gue, en Espafia, para rizar el rizo, el dltimo de ellos también ha sido publicado en ocasiones en dos
volimenes, el primero con el titulo de En los junglares de la India y el Gltimo ya como El desquite de Yafiez.

La trama que los unifica es la conspiracion que se urde contra Yafiez y su esposa, que los lleva a dar
practicamente por perdido su reino de Assam, obligandoles a pedir una vez mas la ayuda de Sandokan. El
Tigre de la Malasia llega en el tercer libro —esto provoca que, irbnicamente, Yafez y Tremal-Naik, con diez
apariciones en once novelas, sean los personajes que aparecen en mas titulos del ciclo— pero su presencia no
decide la guerra, ya que también él acaba en situacién apurada, sitiado por hombres muy superiores en
namero, de tal modo que la campafia se resuelve por la llegada, como si fuera el séptimo de caballeria, de la
tribu de montafieses a la que pertenece Surama.

Tratese de uno, dos o tres libros, el capitulo final de las aventuras de Sandokan es a la vez un cierre
magnifico y un conjunto paradigmatico en cuanto a su uso de las claves del ciclo y de la poética de Salgari.
Ante todo, demuestra una vez mas que escritor se encuentra mas comodo narrando los momentos de
incertidumbre, incluso de derrota de sus héroes, que sus triunfos, los cuales siempre resuelve de modo
precipitado, como si en el fondo no le interesaran mucho. Y aqui la derrota se palpa casi en cada pagina,
puesto que las cosas no dejan de ir de mal en peor hasta el mismisimo final. La caida de un imperio (llamaré
asi al conjunto por comodidad, utilizando el nombre de los tres que mejor se ajusta a su totalidad) me
recuerda mucho el inexpresable sentimiento que senti, siendo nifio, cuando vi en cine El Imperio contraataca
(1980). En contraste con la exultante iluminacion de La guerra de las galaxias (1977), donde los
protagonistas triunfaban en toda la extension del término, en la segunda parte sucedia justo al revés. Ante mis
incrédulos ojos, los contratiempos que sufrian los héroes se iban sucediendo uno tras otro, hasta que llegaba
un momento en que el rumbo se antojaba cada vez més dificil de enderezar porque el final se iba acercando.
Y en efecto, el film concluia con el héroe Luke Skywalker huyendo a duras penas con la princesa Leia, con
una mano perdida en combate con el villano Darth Vader y teniendo que asimilar la revelacion de que este
era su padre. Y peor aun, su amigo Han Solo, el personaje mas atractivo de toda la pelicula, desaparecia de
escena a falta de media hora larga, congelado en un bloque de carbonita y un mercenario se lo llevaba quién
sabe a dénde. Habia que frotarse los ojos: fue la primera vez que senti que la crénica de una derrota
anunciada y su cristalizacion final podian ser més fascinantes que el triunfo més rotundo.

Esto es justo lo que sucede en La caida de un imperio, con la diferencia de que, al final, y casi a
regafiadientes, Salgari hace que sus personajes superen a sus enemigos (y aun asi, la mejor despedida de
escena es la del villano que se les enfrenta, en cuya boca se ponen frases casi dignas de Shakespeare). El
escritor veronés construye primero un suspense magnifico en el primer libro, donde la amenaza contra Yéfiez
y su esposa se va fraguando de modo cada vez mas incontenible. Es una idea estupenda que esa amenaza
alcance el reducto mas intimo de su palacio: las muertes sucesivas de varios primeros ministros, por culpa de
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alimentos envenenados, crean un suspenso insoportable y el drama aumenta, por cuanto la pareja acaba de
ser progenitora de un pequefio (al que Salgari da el extravagante nombre de Soarez). Esta sensacion de
enorme vulnerabilidad se plasma mediante un recurso inesperado en un libro para nifios y jévenes, pero que
posee una apasionante coherencia dramatica: la aparicion de una crudeza inesperada en sus paginas, producto
de la ira apenas contenida con que Yafez reacciona a la palpable traicién que estd descubriendo entre las
filas de sus soldados, que en el momento mas apurado demostraran que han cambiado de bando.

Esta ira se dirige, sobre todo, contra el hombre que dirige la conspiracion, mientras el verdadero lider se
mantiene en la sombra, ese falso bracman al que se refiere el titulo. Es memorable el durisimo interrogatorio
al que es sometido por Kammamuri, lindante con la pura tortura, cuando menos psicolégica, al privarsele de
comida y bebida e impedirsele el suefio mediante los estruendosos ruidos que hacen unos animales mas bien
fantasticos, a los que se azuza para mantenerlo despierto. De entre todos los sicarios que pueblan el ciclo de
Sandokan, este bracman es sin duda uno de los mas recordables: incluso sometido a las mayores privaciones,
todavia tiene el poder de magnetizar a la rani Surama y convertirla en esclava. Casi no puede extrafiar que,
en un momento de suprema exasperacion, Yafez le vacie un ojo de un formidable pufietazo.

Quien esta detrés de la conspiracion, por supuesto, no puede ser otro que el anterior raja, Sindhia, aunque
esté tedricamente loco y recluido en un manicomio de Calcuta. Para comprobar que esta donde debe estar (y
no esté, claro), Yafiez envia a su fiel Kammamuri, que protagoniza un larguisimo y memorable excurso muy
propio del escritor, por la increible cantidad de peligros que ha de superar a lo largo de su viaje en tren hacia
la ciudad, bajo una atmdsfera digna de los mejores thrillers de Alfred Hitchcock. La culminacion es el
episodio donde sus enemigos incendian el vehiculo quemando a todos los demés pasajeros, y Kammamuri y
un compafero gquedan solos en el Unico vagon indemne, detenidos en medio de la jungla y asediados por
varios tigres devoradores de hombres. No sera la ultima peripecia que protagonice Kammamuri, lo que
permite constatar una vez mas la libertad dramética y narrativa con que Salgari acometia sus novelas, sin
preocuparle que el lector pudiera echar en falta mas apariciones de los tedricos personajes centrales.

Entre tanta emocion provocada por el ritmo sin tregua, no debe ocultarse que el tercero de los libros adolece
de ese descuido por desgracia también habitual en Salgari. Por ejemplo, en la marcha de Kammamuri hacia
las montafias, en compafiia de un fiel soldado de Yafez, de pronto, al ser hechos prisioneros por sus
enemigos, aparece en escena un tercer camarada a su lado, de cuya presencia nada se nos habia dicho. La
explicacion subsiguiente es delirante: “No hemos dicho de qué manera se encontraba también este junto a los
prisioneros (...) por no repetir una historia muy semejante a la contada. El lector la recordard y no se
extrafiara (??)”. Por mucho que Salgari sea imprevisible, la Gnica explicacion que encuentro razonable es que
el editor, al revisar el manuscrito, se encontrara de pronto con la inopinada aparicion de este tercer guerreroy,
al no poder preguntar al escritor de donde rayos habia surgido, intentara resolverlo con estas explicaciones
chapuceras.'?

Final de ciclo, final de vida

En abril de 1911, Salgari se suicidd, dejando una nota amarga a sus editores, a los que responsabilizaba de
haberse “enriquecido con su piel”, explotandolo sin misericordia y dejandolo en una “continua semi-miseria”.
Sin duda, otros condicionantes influyeron en su decisién, sobre todo la enorme depresion que lo afectaba
desde el internamiento de su esposa en un manicomio. El desesperado escritor sefialaba en la carta, con
macabro sarcasmo, que al menos esperaba que corrieran con los gastos de su funeral.

2 No es la tnica explicacion posible. Teniendo en cuenta alguna que otra barrabasada previa de las editoriales espafiolas, tal vez
quepa achacar la misma también a estas.
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Es dificil saber si escribi6 La caduta de un impero pensando que con ella cerraba el ciclo que habia sido el
eje cardinal de su literatura. Un analisis psicologico de la historia podria justificar el aumento sefialado de la
crudeza en su propio desequilibrio personal, mas entraria en un terreno para el que no estoy preparado, a
falta de poder leer ese anhelado estudio sobre el escritor. Prefiero cerrar este articulo subrayando la sencillez
de la conclusion de la novela que, lo quisiera o no, clausurd para siempre (en realidad hasta que los editores
encontraron a quienes las prolongaran, pero esto es otra historia) las aventuras de sus queridos personajes.

Es un final carente de la menor solemnidad. Sandokéan se separa de Yafez, dejandolo de nuevo sélidamente
sentado en el trono de Assam y prometiéndole volver si lo necesita de nuevo. No en vano sefiala que “estas
aventuras me gustan mucho”, y la aparente simpleza de esta frase se esfuerza en conmoverme porque debajo
de ella encuentro una Ilamada de complicidad al lector por parte de un escritor que, lo intuyera o no, ya no
iba a compartir muchas peripecias con él. El Tigre de Malasia vuelve a su amada Mompracem, donde se
sefiala que le espera una mujer (ya conocida: es la holandesa que se unia a los tigres en el libro anterior).
¢ Traiciona Sandokan —traiciona Salgari— el amor sublime que jur6 sentir siempre por Mariana? Yo pienso
gue no, que el recuerdo de su amada seguira apareciéndosele en noches de tormenta como aquella con la que
tan fulgurantemente comenzara el ciclo, veintitantos afios atras. Sencillamente, Salgari, también
obligadamente lejos de su esposa, estaba en la edad de la vida en que sabia bien lo necesario que es el
refugio de unos brazos célidos para quien solo conoce el esfuerzo improbo: Sandokan, la guerra; él, el
combate diario contra la hoja de papel en blanco. Y aunque €l no pudiera tenerlos, no se lo neg6 al héroe de
su alma: eso también es generosidad.
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