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FEDERICO MARE

DE CARA AL CIELO, DE ESPALDA AL GENOCIDIO.
CINE, DICTADURAY NEGACIONISMO EN LA ARGENTINA
DEL CENTENARIO DE LA CONQUISTA DEL «DESIERTO»

engo ante mi, en paginas ajadas y amarillentas, los suplementos y secciones de espectaculos de los

grandes diarios nacionales de Argentina editados en los primeros dias de mayo del 79: Clarin, La

Nacion, La Prensa, La Razdn, La Opinidn... Accedi mayormente a estos viejos materiales impresos
en una visita a la hemeroteca de la Biblioteca San Martin de Mendoza, la provincia donde vivo. Algo
también consegui a distancia en el archivo hemerografico la Universidad Nacional de La Plata.

Al hojear estos periddicos setentistas, advierto que dos avisos publicitarios se repiten ad nauseam. En uno de
ellos, se ve a Gianni Lunadei abrazado con Leonor Benedetto, mirandose a los ojos, él barbudo y con
uniforme militar, ella sonriente y con vestido de gala. En el otro cartel, se aprecia a Lunadei blandiendo un
sable, Benedetto en pose seductora, tropas de caballeria marchando y escenas de combate ecuestre entre
soldados e indigenas. Los titulares anuncian con grandilocuencia: “Una epopeya de amor y lucha en la
Conquista del Desierto”. “jSus hijos deben verla!”. “Por el Sur de la Patria lucharon y murieron... De cara
al cielo”.

Si alguien cree que no es posible romantizar el genocidio indigena!, se equivoca. El cine argentino lo ha
hecho muchas veces, durante muchos afios... Este ensayo busca echar un poco de luz sobre tanta
mistificacion negacionista. Las ficciones del séptimo arte —no descubro la p6élvora al decir esto— pueden ser
muy tdxicas cuando militan una politica de la memoria. Asi es que la critica cinematografica bien puede
cumplir, si se lo propone, una funcion de desintoxicacién ideolégica.

Un film tendencioso y olvidado

Entre todas las peliculas que han tematizado el conflicto indigenas-huincas en la Argentina del siglo XIX, De
cara al cielo merece una resefia especial. Mas alla de como se la valore en términos estéticos e ideoldgicos,
lo cierto es que ninguna otra ficcion cinematogréfica ha tratado tan de lleno el tépico histérico de la
conquista del «Desierto».

! para profundizar en la nocidn historiografica de genocidio indigena y su plena pertinencia en la Argentina moderna, véase Osvaldo
Bayer (dir.), Historia de la crueldad argentina: Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios, Bs. As., RIGPI, 2010.
También Marcelo Valko, Pedagogia de la desmemoria. Cronicas y estrategias del genocidio invisible, Bs. As., Ed. Madres de Plaza
de Mayo, 2010. Se sugiere, asimismo, leer el articulo de Andreas L. Doeswijk que publicamos en el nimero anterior de esta misma
revista, titulado “;Estado o cuestion indigena? Una velada legitimacion de la conquista del Desierto y sus consecuencias”, Corsario
Rojo nro. 4, invierno austral 2023, seccion Bitacora de Derrotas, pp. 48-77, disponible aqui: https://kalewche.com/cr4. Para una
sintesis historico-divulgativa muy somera, vid. mi articulo “La conquista del ‘Desierto’ y el Chaco”, en Federico Mare, Ensayos
miscelaneos, Mendoza, ECM/EI Amante Universal, 2021, pp. 133-141.
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Fue dirigida por Enrique Dawi, un prolifico cineasta portefio de los afios 60, 70 y 80. Dawi ha quedado en la
memoria popular por Si se calla el cantor (1973), aquel drama musical de protesta con Horacio Guarany.
Aunque también es recordado por sus comedias picarescas y pasatistas filmadas durante el Proceso y el
alfonsinismo, como Con mi mujer no puedo (1978), Hotel de sefioritas (1979), Brigada explosiva (1986) y
Johny Tolengo, el majestuoso (1987), junto a Palito Ortega, Minguito, Bala, Landriscina, el Soldado
Chamamé, Tristan, Juan Carlos Calabrd, Moria Caséan, Emilio Disi, Graciela Alfano, Javier Portales, Pata
Villanueva y Carmen Barbieri, entre otras celebridades de la farandula.?

De cara al cielo fue estrenada el 3 de mayo de 1979, en plena dictadura militar de Videla, con motivo del
centenario de la campafia genocida del general Roca contra los pueblos originarios de la Pampa y Patagonia.
En el marco de esta conmemoracion tan cara al patrioterismo castrense, con un gobierno entusiasmadisimo
ante la oportunidad de celebrar a lo grande aquella «gesta» sin escatimar nada,® el Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales (INCAA) habia organizado un concurso cinematografico, y el proyecto de Dawi
resulté ganador. El premio consistia, precisamente, en el financiamiento del largometraje. ¢El jurado? Un trio
100% castrense, con el infaltable equilibrio tripartito de la época (un oficial por fuerza): el coronel Emilio
Angel Bidondo, por el Ejército; el capitan de navio Enrique Gonzalez Lonzieme, por la Armada; y el
comodoro Santos Domingues Noch, por la Aeronautica.*

2 Ana Laura Lusnich, en su articulo “Enrique Dawi: del documental a la ficcion comercial”, ofrece una breve biografia del cineasta
argentino. Dice asi: “Enrique Dawidowicz (conocido como Enrique Dawi) naci6 en Buenos Aires el 19 de septiembre de 1927. En
los primeros afios de la década del 50 se inicié como realizador de cortometrajes y fundd, junto con otros colegas, la Asociacién de
Realizadores de Cortometraje. Sus primeros trabajos (Lleg6 el circo, 1956; Cachivache, 1957; Torres Agiero, El rescate, La ribera,
1958; Haciendo monte, 1959) tuvieron una amplia recepcion por parte de la critica nacional e internacional, motivo por el cual, en
1959, fue invitado al Festival de Oberhausen, en Alemania. Ese mismo afio viajo a Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda e lItalia,
paises en los que presento sus cortos y dictd una serie de conferencias sobre cine argentino”.

“En relacion a su edad y formacion (frecuentd cineclubes, se nutrid de variadas lecturas tedricas, tuvo predileccién por el cine
europeo y norteamericano de la época), los historiadores y criticos circunscribieron el cine de Dawi a la denominada Generacion del
60. Si nos detenemos en los largometrajes del periodo 1960-1966 (Rio abajo, 1960; Héroes de hoy, filmado en 1960, no estrenado
comercialmente; La chacota, 1963; Todos me conocen, 1963, realizado para la television), las elecciones teméticas y expresivas
adoptadas ponen de manifiesto la actualizacion de lineas cinematograficas contrapuestas. Rio abajo, su primer largometraje,
mantiene una estrecha relacion con la concepcidn del film como una obra de ‘autor’, el rechazo del cine comercial y seriado). Héroes
de hoy y La chacota demuestran por su parte el transito hacia otros géneros (la comedia, el musical) y nuevos publicos (el circuito
comercial), tendencias que marcaron gran parte de su filmografia posterior. Nos referimos, entre otros, a los films Minguito
Tinguitella papa (1974), Los chiflados dan el golpe (1975), Con mi mujer no puedo (1978), Millonarios a la fuerza (1979), Hotel de
sefioritas (1979), Locos por la musica (1980), Un loco en accion (1983)”. En Claudio Espafa (dir.), Cine argentino: modernidad y
vanguardias, 1957-1983, Bs. As., Fondo Nacional de las Artes, 2005, vol. 11, p. 98. Curiosamente, Lusnich omite De cara al cielo en
su inventario, aunque un fotograma en color de esta pelicula acompafia a pagina completa el texto. Esta omision se debe,
probablemente, a que De cara al cielo —un drama histérico y épico— representa un titulo bastante atipico en la filmografia de Dawi.
Algo similar puede decirse de la audaz pelicula Adiés, Roberto (1985), con Carlos Calvo y Victor Laplace, primera ficcion del cine
argentino que narr6 —en pleno destape de la primavera alfonsinista— un romance entre dos hombres, cuando la homosexualidad
todavia era un tema tabd para la sociedad argentina. Dawi fallecié en 1988 principiando la edad sexagenaria, poco después de
estrenar su comedia Tres alegres fugitivos, su vigésimo primer largometraje en 32 afios de trayectoria cinematografica.

3 En un articulo sobre las celebraciones del centenario de la campafia de Roca, el historiador Javier Trimboli relata: “El acto central se
llevo a cabo el lunes 11 de junio en la ciudad de Neuquén, en coincidencia con la llegada, cien afios atras, del ministro de Guerra Julio
A. Roca y del ejército expedicionario a la confluencia de los rios Limay y Neuquén. La comitiva oficial era numerosa. Ademas del
presidente Videla, se encontraban presentes el ministro del Interior Albano Harguindeguy, su par de Trabajo Llamil Reston, el jefe del
Estado Mayor del Ejército, Suarez Mason, el gobernador de la provincia anfitriona, Domingo Trimarco y el director de Gendarmeria
Nacional, Antonio Domingo Bussi. Todos generales. Entre los doctores: el ministro de Economia Alfredo Martinez de Hoz y el de
Cultura y Educacion Juan Llerena Amadeo. Con autoridades eclesiasticas, todos en el palco ante un auditorio en el que también hay
soldados y civiles. Segiin La Nacién son dos los contingentes que sobresalen: el de los caciques y tribus indigenas que representan a
sus antepasados que colaboraron con la expedicion y el casi centenar de jinetes que habian partido a comienzos de mayo desde Bahia
Blanca con el propésito de reproducir el desplazamiento del ejército. También desfilan mas de mil nifios de escuelas de la regidn.
Videla se hallaba en la Patagonia desde dias antes: el sabado, en Comodoro Rivadavia, habia participado del ‘acto de bendicion de la
nueva catedral’; el domingo, en San Martin de los Andes, y subraya la misma crénica que, acompafiado de su mujer, se moviliz6 en un
auto sin escolta. El vehiculo militar que el lunes 11 de junio lo traslad6 hasta el palco fue aclamado por la multitud”. Trimboli, “1979.
La larga celebracion de la conquista del desierto™, en Corpus, vol. 3, n° 2, 2013. El primer dictador del Proceso hablé ese dia de “una
gloriosa y trascendente gesta de todos los argentinos™ en aquellas tierras patagonicas hasta entonces “sefioreadas por la soledad y el
desamparo”. A su entender, la campafia de Roca al «Desierto» constituia un “episodio mayor de la historia nacional” (cit. en ibid.).

4 Cfr. Fernando Varea, El cine argentino durante la dictadura militar (1976-1983), Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2008, p.
45. El autor hace esta acotacion: “Otro reflejo del deseo de glorificar —y, de alguna manera, prolongar— aquella campafia militar de un
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Para los pardmetros del cine argentino, que no eran ciertamente los de Hollywood, De cara al cielo supuso
toda una superproduccién. Contdé con un destacado elenco: Gianni Lunadei, Leonor Benedetto, Maria
Aurelia Bisutti, Antonio Grimau, Leonor Manso, Ana Maria Picchio y Osvaldo Terranova, entre otros actores
y actrices de renombre. Como en toda pelicula de época, la puesta en escena demandd esfuerzos
considerables de busqueda o creacion: locaciones, sets, decorados, vestuarios, utileria... Se contratd a Pedro
Ignacio Calderon, el entonces director de la Orquesta Filarménica de Buenos Aires, para que compusiera una
majestuosa banda de sonido, en un registro sinfénico y épico a tono con el gusto marcial del gobierno (el
soundtrack, interpretado por el Ensamble Musical de Buenos Aires, esta entre lo poco rescatable o digno de
este film mediocre, cursi, pacato y patriotero, junto a la actuacion protagonica de Lunadei, cuya carrera
artistica en la pantalla chica y grande estuvo principalmente asociada a la comedia, aunque en el teatro supo
deslumbrar haciendo papeles dramaticos de alto vuelo).>

Producida por Collon Cura S.A. y distribuida por Argentina Sono Film, De cara al cielo se rodé mayormente
en el sur de la provincia de Neuquén, al pie de la cordillera, con abundantes extras de la zona —militares y
civiles—, a la vista de paisajes norpatagénicos de imponente belleza (Junin de los Andes y San Martin de los
Andes). Incluye varias escenas de combate ecuestre —con sables, lanzas, boleadoras y armas de fuego— que
remedan el género western. Se construyo, incluso, la réplica de un fortin de frontera a escala natural.

El guion, concebido como una mezcla de epopeya y melodrama, fue ultimado por el propio director con el
asesoramiento histdrico de Ulises Muschietti, a partir de una adaptacion —a cargo de Mario Reynoso— del libro
homénimo de Florentino Diaz Loza (una novela inédita)®. Diaz Loza era un teniente coronel del Ejército que
habia escrito varias obras sobre tanques de guerra, su especialidad profesional (pertenecia al arma de caballeria
blindada), y que también habia incursionado en el pensamiento nacionalista-populista y el revisionismo
histérico de derecha. Es autor de Las armas de la revolucion (1972) y Doctrina politica del Ejército (1975),
donde exalta a San Martin y los caudillos federales, demoniza a los «oligarcas» unitarios, reivindica la alianza
patridtica Pueblo-Ejército-Iglesia como esencia de la argentinidad, y arremete contra el imperialismo
anglosajon y la subversion comunista. Oficial con pasado golpista azul, su activo compromiso con la militancia
nacionalista lo llevé a participar del cuartelazo de Azul y Olavarria contra Lanusse, en octubre de 1971.” Luego
colaboraria con el gobierno peronista (1973-76). De cara al cielo refleja sin sutilezas la ideologia de Diaz Loza:
su chovinismo, su militarismo, su fervor catélico, su anglofobia, su racismo, su machismo...

Algunos datos de interés adicionales, extraidos del diario La Razdn, edicion del 3 de mayo de 1979: “...fue
presentada en la muestra del cine argentino, que se efectud en Punta del Este (Uruguay)?, y [pre]estrenada
dias pasados en la ciudad de Junin de los Andes [cerca de su principal locacion de rodaje], adonde concurri

siglo atras, fue la filmacion en Formosa del mediometraje Fortin Soledad (1979, Anibal Uset), para ser incluido en la campafia
«Vayamos a las fronteras», de la Gendarmeria Nacional. En aquel momento, Héctor Olivera planted hacer una pelicula sobre el
episodio de una matanza ritual ocurrido en una reserva indigena en Neuquén, pero al anunciar el proyecto recibid presiones ‘porque
en el afio del centenario de la Conquista del Desierto, mostrar que los indios estan peor que antes no era conveniente’”.

5 Para mayores precisiones sobre la dilatada y multifacética carrera de Lunadei como actor, vid. Gaston Sanguinetti, “A 20 afios de la
muerte de Gianni Lunadei, el recuerdo de su hija: ‘El medio tiene una herida abierta con mi papa’”, en Infobae, 17 de junio de 2018.
6 Cfr. Eduardo Romano, Eduardo, Literatura/cine argentinos sobre la(s) frontera(s), Bs. As., Catalogos, 1991, p. 254.

7 Cfr. Daniel Mazzei, “La rebelion de Azul y Olavarria (octubre de 1971): ¢levantamiento antidictatorial o putsch fascista?”, en XI
Jornadas Interescuelas de Historia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 2007.

8 César Maranghello nos aporta algunas coordenadas de contexto histérico: “A mediados de 1979, ya se conocia que Videla se
quedaria en el poder hasta 1981 y que su sucesor, elegido para la junta militar, se estableceria en el gobierno por tres afios mas. (...)
Mientras tanto, el proyecto de ley de cine daba lugar a una valiente —dada el contexto histérico— y polémica reflexion de Jorge
Miguel Couselo: <;como se puede hablar de «despegue» y «libertad tematica» mientras se incuba una ley tildada de totalitaria hasta
por los méas timidos productores?’”. Hacia el mes de marzo —agrega Maranghello con sorna— la gente del INCAA “retomo sus viajes
turisticos; primero, organizé en Punta del Este (Uruguay) la 1ll Muestra de Cine Argentino. Se presentaron Contragolpe, de
Alejandro Doria, La nona, de Héctor Olivera, y De cara al cielo, de Enrique Dawi. La delegacion, encabezada por el representante
de Informacion Publica, coronel Mario Sanchez, incluy6 al comodoro Carlos Exequiel Bellio y al director del Ente, doctor Alberto
Ledn. Ademas, una larguisima lista de actores, realizadores, productores, argumentistas y criticos, deseosos tal vez de tomar sol en la
costa uruguaya”. Espafia, op. cit., pp. 738-740.
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una numerosa delegacion de autoridades, artistas y periodistas”, que llegd hasta alli a bordo de un avion
militar puesto a disposicion «generosamente» por el gobierno. Para las escenas de combate, “el director
conté con la colaboracion del Regimiento 9 de Caballeria, del Grupo de Artilleria de Montafia 26, y del
RAM 6 (Regimiento de Artilleria de Montafia)”.

Pero vayamos al grano, es decir, a la trama del film. Neuquén, 1884. El coronel Alvarado (Gianni Lunadei)
tiene a su cargo un remoto fortin —;Junin de los Andes?— cerca de la frontera con Chile, en el Pais de las
Manzanas (Caleufd en mapudungin). La conquista del «Desierto» estda muy avanzada, pero aun no ha
terminado. Algunas tribus mapuches todavia resisten la invasion huinca. Alvarado y sus soldados se
esfuerzan en completar la «pacificacién»: vencer y someter a la «indiada» rebelde, garantizar su conversién
al cristianismo, asegurar su sedentarizacion en reservas. El coronel es un hombre recio, valiente, honrado,
caballeresco y eficiente, dotado de carisma y don de mando. Se ha ganado la obediencia, el respeto, la
admiracion y el carifio de la tropa, los oficiales, el cura y las fortineras. Dirige su guarnicién con férrea
disciplina y sabiduria paternal, sin abusos ni atropellos, sirviendo con abnegacion a su patria. Esto es lo que
la pelicula pretende narrarnos.

Aunque discolos, belicosos, salvajes y paganos (por ahora nos limitamos a describir lo que el largometraje
busca relatar), los indigenas no dejan de ser compatriotas llamados a regenerarse y civilizarse, algo asi como
nifios traviesos e ignorantes necesitados de orden y progreso: un Ejército que amanse Sus CUerpos y una
Iglesia que salve sus almas. No son lobos feroces, sino ovejitas negras que el buen pastor debe incorporar al
rebafio de la patria. Los verdaderos lobos feroces son los negociantes ingleses, gringos codiciosos e
inescrupulosos que quieren aduefiarse de la Patagonia comprando a precio vil sus tierras para esquilmarlas; y
junto a ellos, la oligarquia liberal portefia, corrompida por el lujo citadino y el esnobismo europeizante.
Alvarado se opone con firmeza a la politica entreguista, vendepatria, de la Generacion del 80 (un sector de la
misma, para ser mas exactos), que trata de engatusar o presionar a las autoridades nacionales para salirse con
la suya. Alvarado quiere que las tierras conquistadas en Neuquén sean salomdnicamente repartidas entre
soldados e indios, sin intromisiones de la Pérfida Albién. No estaria solo en su posicion. El gobierno de Roca
—0 al menos un ministro del presidente— le daria su respaldo, aunque la trama no termina siendo muy clara en
este punto, porque luego un burécrata de segundo nivel aparece terciando a favor de los intereses foraneos...

La critica al imperialismo britanico nada tiene de idealista ni de injusto. La extranjerizacion capitalista de la
Patagonia es un problema real, y nunca estd de méas denunciarlo. Pero la pelicula idealiza hasta extremos
obscenos la actuacion del Ejército Argentino y la Iglesia cat6lica en la conquista del «Desierto», falsificando
por completo este proceso histérico. Oculta el genocidio (masacres, campos de concentracion, torturas,
malos tratos, etc.), edulcora el etnocidio y la deportacion a reservas u otros destinos, romantiza la reduccion a
servidumbre o cuasi-esclavitud como adopcion filial... Si De cara al cielo no tuviera pretension de verdad,
podria ser considerada la ucronia de un militar nacionalista cat6lico y antiliberal sobre la campafia de Roca.
¢El punto Jonbar?® Un gobierno y un Ejército roquistas que, en lugar de perpetrar una matanza y servir en
bandeja el botin de guerra a la oligarquia terrateniente y el capital fordneo, quedédndose con una buena tajada
para sus altos funcionarios y oficiales, distribuye fifty-fifty las tierras conquistadas entre veteranos e
indigenas en vistas a un proyecto de colonizacion agricola fundado —respectivamente— en la pequefia
propiedad y la posesion comunal. Nada de esto sucedi6, salvo muy a cuentagotas y efimeramente. Los
pueblos originarios fueron diezmados y despojados de sus territorios ancestrales, mientras que las colonias

9 En teoria literaria y cinematogréfica, se habla de punto Jonbar o giro Jonbar para referirse a aquel momento crucial de la trama
donde una ficcion histdrica deja de serlo, vale decir, el pasaje narrativo donde el pasado real muta en pasado fantastico. Toda ucronia
consiste, basicamente, en un ejercicio de imaginacion contrafactica, de historia alternativa. Por €j., inventar un mundo donde la
Alemania nazi y las otras potencias del Eje ganan la Segunda Guerra Mundial, como en The Man in the High Castle, la novela
distopica de Philip Dick adaptada a serie de TV por Frank Spotnitz. Vid. David Langford, “Jonbar Point”, en The Encyclopedia of
Science Fiction, Londres, Gollancz, 2012.
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militares resultaron fugaces y lo soldados pocas veces consiguieron titularizar o conservar sus parcelas.!® La
especulacion inmobiliaria —laissez faire del gobierno mediante— llevé a la concentracion de la tierra. Se
impuso por doquier el latifundio: la estancia vacuna u ovina, la chacra arrendada al labrador inmigrante. La
élite estatal —civil y militar— se enriquecié codo a codo con los estancieros pampeanos y los inversionistas
europeos (Argentine Southern Land Company y otras firmas). Pero no se trata de una ficcién ucronica, sino
de una ficcion histdrica negacionista. Negacionista porque niega el genocidio indigena, el terrorismo de
estado contra los pueblos originarios.

Dawi se regodea con las cargas de caballeria contra la «indiada» embravecida. Como en un cantar de gesta,
como en las Cruzadas a Tierra Santa, como en la Reconquista espafiola contra los moros, los soldados
argentinos se lanzan al galope con furia imparable, sable en mano, bajo el grito de guerra “ja degtiello!”.
Pero poco después de la batalla, el Toro Alvarado ordena paternalmente que los indigenas prisioneros sean
incluidos en los festejos del 25 de mayo, y que ese mismo dia sean bautizados por el misionero (para Diaz
Loza, el bautismo catélico es la llave de ingreso a la nacionalidad argentina). La cruz y la espada, Dios y la
patria...

Eso si: la voz del indigena casi nunca se oye; y cuando se oye, no formula criticas ni reproches. Se habla
mucho sobre él, contra él o por él: hombres blancos de uniforme, de sotana, de gobierno y de negocios. Pero
él no habla, no al menos desde si y para si. Solo es sujeto —mal sujeto— cuando malogquea. Cuando no

10 Mariano Nagy explica que hacia 1885, acabada la ocupacion huinca de la Pampa central y Patagonia, “fue el turno del sistema de
distribucion, que consistié en separar a las familias indigenas y enviarlas a Buenos Aires u otras capitales provinciales, con el fin de
que no mantuvieran sus tradiciones comunales. La mayoria era confinada en la isla Martin Garcia. [...] Desde alli, las mujeres y
nifios eran repartidos entre los miembros de las clases altas para ocuparlos como servicio doméstico, previo aviso en la prensa, y los
adultos eran enrolados en el Ejército o en la Marina o entregados como mano de obra en los ingenios azucareros de Tucuman (en
plena expansion), en los vifiedos mendocinos o en las estancias ganaderas [...]. Muchos de ellos murieron como consecuencia de la
epidemia de viruela desatada en Martin Garcia debido al duro traslado, el hacinamiento, la mala alimentacion y a la falta de higiene”.
Ahora bien: “Las nefastas consecuencias de este sistema de distribucion y el fin de las campafias militares, dieron lugar a intensos
debates en la prensa y en el parlamento en lo que se denominé la ‘cuestion indigena’. Sin embargo, esto no dio lugar a politicas
favorables a las comunidades, sino a concesiones puntuales y esporadicas de tierras en colonias, a caciques y sus ‘tribus’, basadas en
distintas leyes de colonizacion de tierras, que derivo en ‘reservas de tenencia precaria’ en muchos casos, con la interminable disputa
por el reconocimiento definitivo de los lotes, en radicaciones en lugares marginales y no aptos para el cultivo, en otros, con la
consiguiente despoblacion por ventas de las posesiones”. M. Nagy, “Conquista del desierto: ¢exterminio indigena?”, en Indymedia
Argentina, 25/8/2004. Véase asimismo Enrique Mases, “La cuestion social, la cuestion indigena. El destino final de los indios
sometidos. Argentina y Chile, 1878-1885”, en Estudios Sociales, afio VIII, n° 15, Santa Fe, 2° sem. 1998. Este autor plantea que el
sistema de reservacion (creacion de reservas indias, como en EE.UU. y Chile) tuvo muy escasa implementacion en Argentina, por
considerarselo antieconémico en términos de rendimiento agropecuario, ineficaz en términos de asimilacion cultural y peligroso en
términos de seguridad interior. Entre las pocas excepciones, figuran, por €j., las colonias Conesa y Valcheta, en el Territorio Nacional
de Rio Negro. En sintesis, la politica agraria respecto a los pueblos indigenas (concesion de reservas) que muestra De cara al cielo
constituye una rareza, una excentricidad, no algo corriente.

Lo mismo cabe decir en relacion a las colonias militares, como bien han hecho notar Adriana Martino y Mary Delgado: “El derecho
adquirido por el soldado de linea le permitia poseer parte de la tierra que habia ayudado a conquistar (...). A tal fin se dicté una
legislacion que reglaba la recompensa acordada al soldado por tales servicios. Pero en la practica estas leyes presentaban fallas
importantes. Muy pocas veces se cumplieron; el eludirlas fue cosa frecuente. En efecto, el destino del soldado estaba en ser duefio de
la tierra por él trabajada; pero como ya se ha dicho, la misma caia en manos de especuladores y acaparadores atentos al proceso de
avance territorial. (...) Su duracidn fue limitada: desaparecieron hacia 1884. Algunas voces airadas se alzaron en contra de la idea del
‘militar agricultor’, considerando que no era mision de los ejércitos permanentes el dedicarse a las tareas agricolas en los tiempos de
paz”. A. Martino y M. Delgado, “Las colonias militares en la conquista del Desierto”, en Todo es Historia, n° 144, may. 1979. Lo
mismo habia alertado Gabriel Carrasco a inicios del siglo pasado: “Es aqui general el clamor por la mala distribucion de la tierra y
por la falta de garantias para sus pobladores. Las leyes sobre tierras 0 no han sido bien comprendidas o no se han aplicado con
maduro discernimiento. El resultado es que, por una parte, existen propietarios de enormes extensiones, que no solamente nada han
hecho para poblarlas, sino que ni siquiera las han visto nunca”. Segun €1, la frontera habia sido desde siempre “hogar de caudillejos
militares y sitio de penuria de la gente reclutada”. G. Carrasco, De Buenos Aires al Neuquén. Bs. As., 1902, p. 108. Al sugerir que los
soldados rasos del Toro Alvarado, de conformidad con la politica oficial, van a ser recompensados con un acceso masivo y duradero a
la propiedad de las tierras conquistadas, igual que los indios amigos o vencidos, De cara al cielo se hunde en la adulteracién
novelesca del pasado, con el claro designio de hacerle un lavado de cara al Ejército Argentino, que ya en aquel tiempo fue blanco de
denuncias y criticas por sus acciones u omisiones agrarias. Los fortines del «Desierto» argentino nunca fueron nada parecido a los
thémata del Oriente griego medieval en guerra con el Islam. Los fortineros jamas se consolidaron como stratiotes. La institucion
bizantina de la pronoia no tuvo correlato en la Argentina decimondnica. Todo se reduce a una mistificacion revisionista de Diaz Loza.
En los paises anglosajones, se habla de redwashing (véase Wikipedia) para caracterizar artilugios retéricos como estos.
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maloguea, es objeto: objeto de conquista, objeto de cautiverio, objeto de catequesis, objeto de beneficencia,
objeto de politica agraria, objeto de argentinizacion, objeto de disciplinamiento, objeto de interpelacion,
objeto de discurso, objeto de paternalismo civilizatorio... Es la «buena» pasividad de quien recibe, desde
afuera y desde arriba, la cultura occidental y cristiana. La larga sombra de la dicotomia civilizacién vs.
barbarie se proyecta en todo el film, igual que ocurre con tantas otras ficciones cinematograficas vy literarias
del arte argentino.!! Mas alla de sus matices revisionistas, De cara al cielo no deja de pagar un cuantioso
tributo al clasico maniqueismo sarmientino. No deberia sorprendernos... ¢ Acaso Rosas no se anticip6 a Roca
en eso de planificar y ejecutar una cruenta Campafa al Desierto, aunque el neorrevisionismo Kirchnerista
prefiera no recordarlo o no decirlo?

Alvarado, a quien el cacique cautivo ofrece la mano de su joven hija en sefial de alianza, evita castamente
tener sexo con ella y decide adoptarla en vez de desposarla, tranquilizando al cura —probablemente un
salesiano— defensor de la moral y las buenas costumbres, que llegé a temer un desenlace pecaminoso de
fornicacion y concubinato. Alvarado no tiene manchas (Diaz Loza y Dawi lo piensan asi). Es un criollo
intachable, un argentino de bien, que encarna a la perfeccion el ideal medieval del miles Christi.

Hay una escena clave, que devela el sentido metaférico del titulo de la pelicula. Alvarado, que a desgano ha
recibido una comisién angloargentina interesada en comprar tierras por mucho menos de lo que valen, la
despide con un severo sermdn de purificacion, digno de Jests cuando expulsa con un latigo a los mercaderes
del Templo:

El deber mayor, primero, de cada soldado es defender la soberania nacional. Y aqui esto nosotros lo
hemos aprendido con sangre. Y lo que se aprende con sangre, se cumple con conviccion. El precio,
sefiores, fue la muerte de nuestros camaradas que yacen de cara al cielo. Murieron luchando con el indio,
no contra el indio. El indio también es hijo de esta tierra de Dios. Y esta tierra es la soberania que tenemos
que defender. La voz y la sangre de esta tierra no se venden a los mercaderes.

Asi apostrofa el coronel a los visitantes gringos y portefios en su despacho, bajo un crucifijo y una bandera
argentina que refuerzan su mensaje nacionalista. Tras la partida de los britanicos y sus laderos argentinos,
Alvarado pone en préctica su politica de distribuir paritariamente las tierras entre sus soldados e indios. Una
«ucroniax» a tono con el revisionismo histérico de derecha.

Hay mucho de white savior o «salvador blanco» en el personaje de Alvarado, si se me permite la analogia
con el Hollywood biempensante que ha tematizado el racismo de antafio y hogafio en la sociedad yanqui.t?
La relacion del coronel argentino con los indigenas patagénicos es de tipo paternalista-civilizadora. Los
mapuches no tienen capacidad de agencia en el film, salvo cuando se sublevan, vale decir, cuando son
«malos». Pero cuando estan del «lado del bien» (léase: cuando aceptan la soberania estatal de Argentina), son

11 cfr. Ana Laura Lusnich (ed.), Civilizacién y barbarie en el cine argentino y latinoamericano, Bs. As., Biblos, 2005, passim. VVéase
especialmente el capitulo “Los relatos de frontera en el cine argentino: estrategias narrativas y textuales”, donde Lusnich sefiala, entre
otras cosas, lo siguiente: “Los films centrados en las luchas por la Independencia y la conformacién de la nacion narran las grandes
gestas nacionales que (...) presidieron la construccion de la Argentina moderna” durante el siglo XIX. “En un contexto signado por el
cuestionamiento y la ruptura del orden democrético, (...) los films exacerban, tanto en el plano narrativo como en el resto de los
niveles del texto filmico, los tdpicos que caracterizan a la narrativa de frontera: la exaltacion de figuras militares, la exposicién de
estrategias de combate, el uso de la fuerza, el sometimiento del indio y del gaucho a las normas del Estado, la relacion estrecha entre
el hombre y el paisaje; rasgos que instauran un tamiz que se hace eco del despojamiento de los nucleos centrales de la idea de
civilizaciéon”. La autora explica que “en el campo del cine, estos intereses se traducen en la glorificacion de las gestas militares del
pasado (la lucha por la Independencia y la conquista de la frontera interior) y de un sujeto historico privilegiado (el héroe militar)”
(pp. 35-37). Si bien Lusnich esta hablando de lo que ella llama periodo industrial del cine argentino (1933-1956), su caracterizacion
puede ser extrapolada sin dificultad a De cara al cielo, por obvias razones.

12 Con respecto a la nocion de white savior, que emerge como critica irénica al viejo ideologema colonial de la «carga del hombre
blanco» (Rudyard Kipling), vid. Thomas Fisher, “Challenging the White-Savior Industrial Complex”, en The Plan Journal, vol. 1,
nro. 2, 2016, pp. 139-151.
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totalmente pasivos. Necesitan que un white man bueno (un militar criollo y catolico del viejo patriciado) los
proteja de los white men malos (politicos corruptos o civiles arribistas de origen portefio y capitalistas
extranjeros rapaces de procedencia inglesa, todos ellos en contubernio).

Como en La Patagonia Rebelde, un coronel del Ejército Argentino pretende defender la soberania nacional
en el Sur frente al «caos» de la rebelién. Pero mientras el coronel Varela, que masacra peones y obreros
anarquistas en huelga, termina dandose cuenta que es un idiota atil del imperialismo britanico, el coronel
Alvarado (¢acaso una paronimia consciente o inconsciente?), que guerrea contra los mapuches indémitos de
Neuquén, nunca deja de sentirse tranquilo con su conciencia, pues siempre tiene claro —igual que sus
superiores militares y civiles, al parecer— que la antipatria no es la «indiada» de la Patagonia y sus bulliciosos
malones, sino la silenciosa penetracion comercial y financiera del Reino Unido a través de esa artera cabeza
de playa que es la oligarquia liberal portefia. jCuanta mitologizacion del pasado! jCuanto extravio
revisionista de la conciencia historica!

Esta «ucronia» patriotera tiene otro costado méas novelesco, mas melodramatico: Alvarado, de licencia en su
Buenos Aires natal, compite con un capitalista inglés por la mano de Elisa (Leonor Benedetto), una bella
damisela del patriciado. La muchacha, prometida por su padre como parte de un arreglo econémico, no ama
a Mr. Townsend. Ama al militar criollo, y con él se queda finalmente, en una parabola romantica de la
historia argentina... la que debi6 haber sido, pero no fue (segun la derecha nacionalista).

Otro detalle a tener en cuenta es el énfasis reiterado —nada casual- en la defensa de la frontera andina. No
hay referencias explicitas a la hipétesis de conflicto con Chile, pero este fantasma geopolitico sobrevuela
insidiosamente todo el film. Ya al comienzo, un subtitulo reza: “Neuquén, 1884. Frontera con Chile”. Y en el
emotivo final, puede leerse esta sentenciosa recapitulacion: ...y esta sangre olvidada fue la que afirmo
nuestro historico derecho sobre el lejano sur... tan argentino!”. ES un tiro por elevacion a Chile. Recuérdese
gue la pelicula fue rodada en plena crisis diplomatica del Beagle, cuando la Junta Militar puso en marcha la
Operacion Soberania (diciembre de 1978) previendo una conflagracion con el pais trasandino en la Patagonia.
Esta tensa coyuntura también incidié en el tono anglofébico del largometraje, pues el Reino Unido, en 1977,
habia emitido un laudo arbitral favorable a Chile, que el gobierno argentino rechazaria al afio siguiente.*?

Algunas digresiones hemerogréficas

Aungue De cara al cielo fue muy promocionada por los medios masivos de comunicacién (Canal 11, por ej.,
lleg6 a transmitir la avant-premiére con bombos y platillos desde el Cine-Teatro Broadway), resulté un
fracaso estrepitoso de taquilla y critica. El pablico, embobado por la industria hollywoodense y el cine
pochoclero made in Argentina de los «capocomicos», acompafid poco y nada el estreno. Muy pronto, la
pelicula qued6 fuera de cartelera y sepultada en el olvido. La prensa hegeménica de la época tampoco le dio
una recepcion demasiado favorable. Sin jamas poner en tela de juicio su estilo épico —se juzgd acertada la
decision estética de filmar De cara al cielo como una epopeya patriética—, se le reprochd, no obstante, un
exceso de solemnidad y artificiosidad declamatorias en los didlogos, cierta propension al sentimentalismo y
los clichés del melodrama en los pasajes romanticos y, ademas, el haber exagerado puerilmente la heroicidad
del coronel Alvarado (bronce o méarmol por demaés, y poca carnadura humana, a pesar del innegable talento y
oficio actoral de Lunadei). También se objeto la actuacion de Benedetto, por falta de gracia o de lucimiento.
Y en algln caso, se cuestiond el acartonamiento de las escenas bélicas, su insuficiente realismo.*

13 Vid. Jon M. Church, “La crisis del Canal de Beagle”, en Estudios Internacionales, vol. 41, nro. 161, pp. 7-33.

14 Andrés Insaurralde, en su articulo “La cinematografia dirigida: siete afios de dictadura que condicionan y afectan la creacion”,
recuerda burlonamente que el caracter historico-bélico del largometraje “obligd al elenco masculino a interpretar innumerables
escenas a caballo. La poca experiencia de los actores como jinetes motivé que, las mas de las veces, cayeran abruptamente. Por eso,
con mucho sentido del humor, rebautizaron el film De culo al suelo”. Espafia, op. cit., p. 701.
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En cuanto a lo historico-ideoldgico, se entrevé cierta ambivalencia. Ante todo, hubo entusiasmo patriotero
con un film de ficcidn que quiso, ex professo, rescatar y homenajear la conquista del «Desierto» como gesta
nacional, como hito de la argentinidad. Eso gusto, eso satisfizo a la critica burguesa biempensante. No
obstante, los grandes diarios de la derecha liberal, identificados con el poder econémico y la historia oficial,
no pudieron ocultar cierta incomodidad, inquietud o desilusion con el talante revisionista del largometraje: su
coqueteo con el populismo antioligarquico, su vehemencia antiimperialista, su hostilidad hacia el libre
mercado, sus guifios al estatismo, su condescendencia paternalista con los indigenas, su racismo tibio o
benévolo, sus veleidades de reconciliacion huinca-mapuche... Incomodidad, inquietud o desilusion
probablemente reforzadas por la ausencia, muy notoria y sospechosa, del general y presidente Roca a lo largo
de todo el film (nunca aparece este personaje clave, y nadie menciona siquiera su nombre, en lo que parece
ser un ninguneo o damnatio memoriae practicados desde la trinchera militante del nacionalismo catélico
antiliberal; actitud que, por lo pronto, desentona con el fervor roquista de los actos conmemorativos
organizados por las maximas autoridades gubernamentales y castrenses del Proceso).

Clarin, en una resefia publicada el viernes 4 de mayo, comenta: “Desde lejos, el tema de la conquista del
desierto (cuyo centenario se celebra ahora) ha sido caro al cine argentino”. De cara al cielo nos “retrotrae al
sur neuquino proximo a la cordillera de los Andes hacia 1884”. Jorge Miguel Couselo, el autor del articulo,
acota: “En el coronel Alvarado se ha procurado un personaje eje, jefe castrense con no poco de caudillo,
querido de sus subordinados y el pueblo, incluso respetado por los indigenas, sabedores de su coraje y
decision para llevar la lucha a las Gltimas y sangrientas instancias, como de una integridad moral para
respetar sus naturales derechos”. Y luego sentencia: “Un poco asi debieron ser muchos oficiales involucrados
en esas sufridas paginas de historia”. Pero Couselo también sugiere que el largometraje, en su reconstruccion
historica, adolece de cierto “acartonamiento del que se han desprendido otras cinematografias adultas”, y
hace notar que “no ha podido eludir la convencidon del héroe prefijado”. Asimismo, echa de menos, en las
escenas de “friccion de indigenas y cristianos” montados a caballo, “esa violencia y epicidad que todavia
hacen memorables algunas secuencias de la lejana Pampa barbara”. Y remata:

En la medida de la alternancia de esa lucha con aspectos anecddticos menores y el romance del coronel
con una bella muchacha que abandona a un hombre de mas sélida posicién y vida tranquila, el filme se
interna no desafortunadamente en la indole dual del western a la criolla. Lo cual compensa, por otra parte,
una cierta y no del todo clarificada actitud revisionista del libro, al sugerir una politica del ejército que
paradojalmente no seria la del gobierno. Este estaba presido por el general Roca. Una posible polémica
sobre el reparto de tierras que sucedié a la conquista del desierto excede, por supuesto, a la peliculay a su
inmediata evaluacion.

Notese cuatro detalles: 1) Couselo prefiere no decir que el villano es un capitalista inglés, como si explicitar
eso —algo que Diaz Loza y Dawi enfatizaron hasta lo caricaturesco— le pesara; 2) para €l, la afinidad del film
con el género western es un mérito o logro que compensa su revisionismo histérico, con lo cual da a entender
que ese enfoque es malo o defectuoso; 3) la frase “una cierta y no del todo clarificada actitud revisionista del
libro” huele a desdén o distanciamiento critico, igual que “al sugerir una politica del ejército que
paradojalmente no seria la del gobierno (...) presidido por el general Roca”; 4) la tajante observacion final
“Una posible polémica sobre el reparto de tierras que sucedid a la conquista del Desierto....” invita a
conjeturar que Clarin y/o sus censores podrian haber considerado que ese debate historiografico esbozado en
la pelicula no era saludable o conveniente, por comprometer la imagen de Roca como «procer» nacional en

el centenario de su campafa militar contra los pueblos originarios.

Como era de esperar en un periddico liberal-conservador tan imbricado desde sus origenes con la burguesia
terrateniente, La Nacion aprovechd la resefia de De cara al cielo —publicada el viernes 4 de mayo— para
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idolatrar al principal militar y estadista de la Generacion del 80 con ampulosa retérica de panegirico: “la
epopeya de la conquista territorial argentina —concretada merced al genio inspirador de Roca a través de la
Campafia del Desierto— ha sido mas de una vez evocada por el cine”. Y luego de destacar el clasico
precedente de Pampa barbara, agrega: “De Cara al cielo vuelve sobre ese capitulo trascendente de nuestro
pasado historico a través de una intriga novelesca de acento romantico”. La pelicula de Dawi “recorta la
historia individual del coronel Alvarado, jefe de un fortin levantado en el desierto, sobre el fondo épico de las
luchas contra el indio, libradas lanza en mano y a campo abierto” en el sur de Neuquén. “El final, de
inflamado heroismo, exalta al coronel Alvarado como un héroe romantico y, a la vez, como un precursor de
la defensa integral del territorio de la Nacion”. Pero después, la resefa da un giro critico: “La pelicula tiene
escenas de gran espectacularidad, que ayudan a disimular las evidentes debilidades del libro, sus concesiones
a un convencionalismo fécil y la falta de solidez dramética de sus situaciones”. Tratandose de La Nacidn, no
es descabellado especular que las “evidentes debilidades del libro” podrian tener que ver con su revisionismo
histérico y su nacionalismo antiliberal. Acaso no sea una casualidad que, a los ojos del resefiista, las partes
mas flojas del largometraje sean aquellas que demonizan, como una nueva Babilonia, a la mercantilizada,
opulenta, hedonista y angl6fila ciudad de Buenos Aires.

La Prensa tampoco se sustrajo a la tentacion de mechar la resefia del film con una oda a Roca y su
«epopeya» pampeano-patagonica. En la edicion del lunes 7 de mayo, puede leerse: “Tiene el significado de
un fervoroso homenaje a la gesta de la Conquista del Desierto este film de Enrique Dawi realizado con
respetuosa probidad. Se estrena justamente cuando se celebra el centenario de la expedicion del general Julio
A. Roca que cerro6 afios de luchas encarnizadas para asegurar la soberania plena de la Nacién hasta sus mas
extremos confines”. Sin ruborizarse ni un poquito por su racismo eurocéntrico, afirma: “De cara al cielo no
historia en pormenor todo el proceso de esa guerra permanente con el indio que se inicié poco después de
1820 y tuvo un final favorable para la civilizacion con la expedicién de 1879, encabezada por el ilustre jefe
militar para continuar con operaciones de limpieza [sic] sobre el limite del Neuguén con Chile, cuatro o
cinco afios mas tarde”. Y por si quedara alguna duda, La Prensa se explaya en estos términos:

A través del relato cinematogréfico y de las vividas imagenes del film se refleja el espiritu de la proclama
del entonces ministro de Guerra que se puso al frente de las columnas en marcha: “En esta campafia no se
arma nuestro brazo —decia— para herir compatriotas y hermanos extraviados por las pasiones politicas o
para esclavizar y arruinar pueblos, o conquistar territorios de las naciones vecinas, sino para combatir por
la seguridad y el engrandecimiento de la patria, por la vida y fortuna de millares de argentinos, y aln por
la redencion de esos mismos salvajes™.

iCuanto cinismo! Pero demasiado rogquismo nunca es suficiente roquismo, si hablamos del muy liberal-
conservador diario La Prensa:

Recoge también Dawi, en escenas de intenso dramatismo en que alternan la violencia de la lucha y el
espiritu cristiano de los adalides de las huestes guerreras, el sentido de las palabras con que Roca se
dirigi6 al Congreso Nacional para que aprobara el plan de su campafia: “No es posible explicarse, dado el
caracter nacional que nos distingue, cémo pudimos mantenernos en eterna defensa frente al indio. El
honor de la Nacién soberana nos obliga a someter, en el acto, por la razén o por la fuerza, tratandolos con
la racion en una mano y el garrote en la otra”.

[...De cara al cielo] se desarrolla sobre aquel ambito aledafio a la frontera hasta donde llegaban
todavia, “a través de las aortas ain abiertas de la cordillera”, los malones vocingleros y despiadados
dispuestos a cometer todo tipo de depredacion que se iniciaba con la muerte del blanco indefenso y el
incendio de sus viviendas para concluir con el arreo del ganado que malvendian a comerciantes del
Pacifico.
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Alvarado, se nos pontifica con indisimulable regodeo, es siempre justo y a veces severisimo: “En una mano,
la racién: para el indio que quiere aposentarse e incorporarse al pais, tierras y provisiones. En la otra, la
espada, que blande con su mano derecha al tiempo que, lanzado al galope al frente de los suyos, grita: ‘A
degiiello’, provocando espanto entre los indios maloneadores”. Llamativamente, La Prensa parece no
haberse percatado del sesgo revisionista de la pelicula. O si se percatd, prefirié guardar silencio. No planted
criticas, ni historico-ideolégicas ni estético-cinematograficas De todos los grandes diarios nacionales que
habia en Argentina hacia 1979, La Prensa fue el méas elogioso. Sin embargo, no deja de ser sintomatico que
ese favoritismo esté basado en una sobreinterpretacion roquista del guion, que exalta, en lo general, la
conquista del «Desierto» como «proeza» y «legado» del Ejército Argentino (conforme a la historia oficial),
pero que entrafia, a su vez, cierta ambigledad en relacién particular a Roca, suspicazmente ausente durante
todo el desarrollo de la trama (no era un personaje del agrado de Diaz Loza, revisionista acérrimo).

Por su parte, La Razdn no anduvo con vueltas para hacer propaganda. Su resefia del jueves 3 de mayo se
titula, sin mas, “Soberania y lucha contra el indio”, en una mezcla indigesta de patrioterismo, militarismo y
racismo. El contenido del articulo hace honor a su encabezado: “La trama argumental ofrece una vision de la
lucha que nuestro Ejército mantuvo hacia fines del siglo pasado contra el indio, que no gqueria adaptarse a la
vida civilizada, y en defensa de nuestra soberania”. Al dia siguiente, la misma cantinela, aunque con un
guifio anacrénico al candente litigio del Beagle: “una historia epicosentimental que tiene que ver con la lucha
contra y con el indio, y con los ya entonces agudos problemas de soberania territorial”. Se nota mucho que
habia entonces en Argentina una dictadura militar. Dictadura militar firmemente apoyada y diligentemente
asistida por los poderes facticos de la sociedad civil, entre ellos los grandes medios de comunicacion. No fue
ciertamente La Razdén un periddico que nos obligue a rectificar o matizar lo dicho...

¢Qué hay de La Opinién? En su edicion del viernes 4 de mayo, nos dice que la intencién declarada de Dawi
es la de testimoniar que “ya en el siglo pasado los argentinos se preocupaban por los asuntos referidos a la
soberania nacional” (alusion técita al diferendo fronterizo entre Videla y Pinochet), “y para ello muestra la
lucha de los soldados de la Patria contra los indios rebeldes que pretendian dominar el territorio y convertirlo
al salvajismo”. Adviértase no solo el chovinismo y racismo que hay detras de estas palabras, sino también su
mendacidad histérica: ;como podia la nacién mapuche «convertir al salvajismo» un territorio que siempre
habia sido suyo y que nunca habia sido «civilizado» por los huincas (ni por los espafioles durante los tres
siglos coloniales, ni tampoco por los criollos durante las casi siete décadas transcurridas desde la
independencia rioplatense y chilena)? Ante la violenta invasion del Wallmapu a ambos lados de la cordillera,
llevada a cabo por los ejércitos de Argentina y Chile, el pueblo mapuche solo pretendié defender y preservar
su territorio ancestral, conforme a sus legitimos derechos. Pero volvamos a la resefia de La Opinion:
“Alvarado tiene una familia (madre y hermana), con las que se reencuentra al cabo de varios afios, cuando
una herida ganada en batalla lo lleva de licencia a Buenos Aires”. Ahora bien: “Ahi comienza un film dentro
del film, que describe el modo de vida de los sectores adinerados de la Capital y el naciente romance de
Alvarado con una sefiorita de la sociedad en trance de ser casada con un noble inglés, y que debe ser
considerado, sin ningun atenuante, como lo peor del film”. La critica es un tanto ambigua... ;Qué se
cuestiona exactamente? ¢EIl convencionalismo cursi del melodrama? ¢La radiografia sociolégica y politico-
econOmica tan negativa de la élite liberal portefia, del boom capitalista agroexportador y de los inversores
britanicos? ;O ambas cosas? Me inclino —con cautela— por la Gltima opcion. Y es que hay otro pasaje de la
resefia donde el critico cinematografico de La Opinion nos da un indicio sobre su disconformidad, una pista
que apunta en la direccion conjeturada: “El material que a Dawi le toco en suerte [el libro adaptado de Diaz
Loza] es, por decirlo sencillamente, paupérrimo. S6lo un hombre que, como él, ama profundamente el cine,
podia extraerle algo positivo. Y lo consigue a fuerza de habilidad y talento, que si bien no rescatan al film de
su frondosidad dialéctica, lo convierten en un saludable relato de aventuras y accion por momentos
trepidante”. Cuando el resefiista habla mordazmente de frondosidad dialéctica, claramente no se esta
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refiriendo a los diélogos lacdnicos de la rutina castrense en el fortin, ni tampoco a las platicas corteses del
coronel con sus parientes mujeres y su joven amada en la capital, sino a los coloquios que tienen mayor carga
ideoldgica: Alvarado hablando con el misionero sobre cuestiones morales y religiosas atinentes al trato que
debe dispensérsele a la «indiada pagana» en cautiverio, la élite portefia alabando las bondades del modelo
agroexportador y del capital inglés, el ministro del gobierno dando instrucciones al oficial de frontera y
respondiendo sus consultas de politica agraria, el coronel patriota interpelando a los rapaces hombres de
negocios venidos desde Buenos Aires, etc. Un diario como La Opinidn, adscripto a la derecha liberal, solo
pudo entender una cosa por «frondosidad dialéctica»: revisionismo histérico (Iéase: «demagogia» populista 'y
antiimperialista en la interpretacion del pasado argentino).

Raleada posteridad

¢Acaso cierto malestar del establishment liberal —que puede leerse entre lineas en los grandes diarios
nacionales— haya contribuido a que el film tuviera un paso tan fugaz por las salas de cine, habiendo tantas
expectativas oficiales antes del estreno debido al centenario de la campafia de Roca al «Desierto»? ;O todo
se debid exclusivamente a su fiasco comercial, en una época de despolitizacion y cretinismo —traumas del
terrorismo de estado mas pan y circo al por mayor— donde las Unicas peliculas nacionales que triunfaban eran
las comedias picarescas o0 pasatistas, como las que el propio Dawi filmaba a destajo? Postular algo asi como
una censura encubierta tardia, o una oficiosa bajada de pulgar con retraso, parece una hip6tesis un tanto
aventurada. No porque la dictadura militar no vetase, cercenase o digitase la produccién cinematogréfica
(lo hacia mucho y todo el tiempo, a través del Ente de Calificacion Cinematografica dirigido por el
inefable Miguel Paulino Tato),'® sino porque los indicios de incomodidad o desazon ideoldgicas, si bien
existen, no poseen entidad suficiente. Son sefiales no exentas de ambigiiedad, atisbos sin contundencia,
gue quedan contrapesados por las expresiones de elogio. Corremos el riesgo, pues, de caer en una teoria
conspirativa.

15 En “La pantalla en tinieblas”, Claudio Espafia comenta que, tras el golpe del 76, cuando las Fuerzas Armadas se repartieron las
instituciones gubernamentales como botin, el INCAA quedé a cargo de la Aerondutica, que designd como director al comodoro
Bellio. Bellio se roded de “civiles impregnados del conocimiento politico y represivo”. Ellos “orientaron minuciosamente la
produccion cinematogréfica nacional, sobre lineas del interés de los golpistas. Por su puesto, en este tiempo la censura se sintid a sus
anchas. Fue la época del reinado publico del censor Miguel Paulino Tato, personalidad estentdrea, siempre dispuesta a justificar con
ironias filosas los habitos del censor” (Sui Géneris le habia dedicado en el 74 su cancion satirica Las increibles aventuras del Sefior
Tijeras, ya que Tato estaba al frente del Ente desde los tiempos del lopezreguismo). “Cuando su imagen sufrié un desgaste mayor, fue
suplantado por otro civil, el doctor Ledn, hombre méas parco e indeciso. Detras de ellos, el auténtico guardian de la moral publicay,
sobre todo, previsor del ‘peligro’ de que se colara alguna politica ‘extrafia’ en los argumentos, ocupé largamente el cargo de censor en
las sombras el escribano Ares, verdadero artifice del mal que se le hacia a la cultura, segun era y es vox populi en el &mbito de la
industria filmica local”. Espafia, op. cit., p. 680. Andrés Insaurralde, en su articulo ya citado, sefiala que hacia 1978, el afio del
Mundial, “se pergefid una nueva ley de cine, cuyo inciso k, entre los enunciados de funciones y atributos del Instituto, da idea del
sentido antidemocratico que la inspiraba: ‘Inspeccionar y verificar por medio de funcionarios debidamente acreditados, el
cumplimiento de las leyes, reglamentaciones y resoluciones que rigen la actividad cinematogréfica. Para el desempefio de esas
funciones podra inspeccionar los libros y documentos de los responsables, levantar actas de comprobacion de las infracciones,
efectuar intimaciones, estimaciones de oficio, promover investigaciones, solicitar envio de toda documentacién que se considere
necesaria, ejercer acciones judiciales, solicitar 6rdenes de allanamiento, requerir el auxilio de la fuerza publica y todo otro medio
necesario para el cumplimiento de tales fines’. (...) Durante 19797, afio en que se estrend De cara al cielo en el marco del centenario
de la conquista del «Desierto», “la situacion del cine argentino fue similar a la de los afios inmediatamente anteriores. (...) La
censura continud imperturbable”. Espafia, op. cit., pp. 692 y 697.

Sobre la produccion y situacion del séptimo arte en Argentina durante el Proceso, véase también el muy jugoso libro de Varea, op. cit.,
integramente dedicado a la cuestion. Sirva esta cita como botdn de muestra: “El 30 de abril de 1979, el interventor del Instituto
Nacional de Cinematografia (INC), capitan de fragata Jorge Enrique Bitleston, dio a conocer las pautas con las que deberia regirse el
cine argentino desde ese momento: recibirian apoyo econdmico ‘todas las peliculas que exalten valores espirituales, morales,
cristianos e historicos o actuales de la nacionalidad, o que afirmen los conceptos de familia, de orden, de respeto, de trabajo, de
esfuerzo fecundo y de responsabilidad social; buscando crear una actitud popular optimista en el futuro’, evitando ‘escenas y
dialogos procaces’ (...). Queda bastante claro que las peliculas dramaticas que comenzaron a filmarse desde marzo de 1976 no
podian dejar de ser escasas, estéticamente pobres y tematicamente limitadas por la censura y la autocensura” (p. 33), observacion que
es enteramente aplicable a De cara al cielo.
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Hoy casi nadie sabe o recuerda que Dawi realizé una pelicula sobre la conquista del «Desierto» con aval y
apoyo de la dictadura procesista, al cumplirse los cien afios de la campafia de Roca. Hay excepciones, claro. En
el ambito de la critica e historia cinematogréaficas, Leo Senderovsky escribid una breve resefia para el sitio web
de la Agencia Paco Urondo.*® Fernando Varea le concede dos péginas de su libro El cine argentino durante la
dictadura militar (1976-1983), dentro del capitulo IV consagrado a lo que dio en llamar —por contraste con las
peliculas picarescas y de evasion— “cine serio”. Alli reflexiona en estos términos sobre De cara al cielo:

La complejidad del hecho histérico [se refiere al genocidio de los pueblos originarios en la Pampa central
y Patagonia] era claramente soslayada por el film, a pesar de algunas palidas menciones a los indigenas
como “hijos de esta tierra de Dios” o a los intereses econémicos de los ingleses. (...) El coronel en torno
al cual se desarrolla la trama, privilegia a aborigenes y soldados al repartir tierras, cuando ambos grupos
fueron, en realidad, los grandes derrotados: asesinados y humillados los primeros, condenados a una
sacrificada campafia sin premios los segundos. No fueron precisamente ellos quienes terminaron sacando
provecho de esas 20.000 leguas de territorio ganado. (...) El recorte del pasado, la eleccion de
determinados eventos de la Historia y la desaparicién publica de otros, no eran mas que nuevas
evidencias de la manipulacion ideoldgica durante la dictadura militar.*’

No hay dudas: la pelicula De cara al cielo fue hecha a medida de los militares golpistas. Su trama histérica
refleja, de principio a fin, los intereses y valores de un estamento castrense que, desde 1976 y por la fuerza,
se habia arrogado la mision mesianica —politica y pedagdgica— de dirigir el pais como un cuartel y moralizar
a sus habitantes como infantes catecimenos de una parroquia. Autoritarismo y paternalismo a granel.

Andrés Insaurralde, en su ya citado texto de colaboracién para el segundo tomo del monumental Cine
argentino: modernidad y vanguardias (1957-1983), comentd casi al pasar:

Un subito interés por la historia y la literatura argentinas llevaron al director Enrique Dawi a abandonar
sus inquietudes iniciales y encarar con espiritu muy distinto un episodio alusivo a la Conquista del
Desierto (cuyo centenario se celebraba) en De cara al cielo (1978). Metaféricamente, la pelicula exalta
también el nuevo orden instaurado por los militares, aunque su escasa repercusion le quitdé toda
contundencia. Muestra un buen trabajo dramatico de Gianni Lunadei, a quien rodea un sélido elenco.*®

Dentro del campo de la investigacién histérica, Javier Trimboli le dedicé algunas someras lineas a De cara al
cielo en su interesante articulo de 2013 para la revista Corpus, titulado “1979. La larga celebracion de la
conquista del desierto”, ya referido en la nota 3.

Hasta que Corsario Rojo publicara el presente ensayo, el estudio mas «extenso» sobre el film histdrico de
Dawi son las ocho paginas que el escritor, periodista, critico literario y profesor de la UBA Eduardo Romano
le dedicé en su libro —de 280 pags.— Literatura/cine argentinos sobre la(s) frontera(s)!®* Como académico,
Romano se especializd en historia de la literatura y cultura argentinas. Su mencionada obra, editada en 1991,
es un andlisis panordmico de las ficciones argentinas —no solo literarias, sino también cinematograficas—
ambientadas en zonas de frontera, tanto al sur (Pampa y Patagonia) como al norte (Chaco y Misiones), desde
Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla hasta El rey de la Patagonia de Juan Sorin,
pasando por la narrativa de Horacio Quiroga, El ultimo malén de Alcides Greca, el poema Martin Fierro y
sus adaptaciones cinematograficas, y La Patagonia Rebelde, entre muchos otros titulos.

16 «De cara al cielo (1979)”, APU, 18 de marzo de 2015, https://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/de-cara-al-cielo-1979.

7 Varea, op. cit., pp. 44-46.

18 Espafia, op. cit., p. 701.

19 Romano, op. cit., nota 6. El pasaje en cuestion se encuentra en las pags. 250-258 del libro, dentro del quinto y Gltimo capitulo,
apartado 8.
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Reproducimos abajo, en extenso, los fragmentos mas relevantes de la disquisicion de Romano sobre De cara
al cielo, dejando de lado sus digresiones de contexto historico general, para evitar redundancias. Empieza
hablando del director, Enrique Dawi:

Su realizador, como en otro lugar vimos que le ocurriera a Torre-Nilsson y por las mismas fechas, habia
comenzado a filmar con un propdsito eminentemente artistico [Lleg6 el circo, 1957; Rio abajo, 1959;
Héroes de hoy, 1960; La chocota, 1962; entre otras obras] (...) termina filmando productos faciles de
rapido consumo: Minguito Tinguitela, papa (1974), Los chiflados dan el golpe (1975) y Con mi mujer no
puedo (1978).

No se me escapa, aparte, que aun en su periodo mas ambicioso Enrique Dawi estuvo siempre por debajo
de sus aspiraciones. (...)

Filmada durante 40 dias en Neuquéen (las nevadas de junio en Chapelco, el lago Huechulaufen y sus
inmediaciones, el cerro nevado Lanin), costd 300.000 délares y fue financiada por la Productora Collon-
Curd, de Horacio Mentasti y el Comodoro (R) Pio Matassi, y estrenada en Junin de los Andes como
homenaje a los regimientos y destacamentos de la zona que brindaron asistencia técnica y soldados de
caballeria para las escenas de combate. “Sin la adhesion del ejército no hubiese logrado lo que hice”,
declaraba Dawi a La Razén el 21-1V-1979, al mismo tiempo que miles de familiares de secuestrados o
“desaparecidos” deambulaban sin éxito por los cuarteles de todo el pais.

Un homenaje al Ejército, en esos momentos, no era poco.?°

Luego de resumir las acciones de terrorismo de estado y censura implementadas por la Junta Militar durante
la dltima dictadura en Argentina, con sus violaciones sistematicas y masivas a los derechos humanos,
Romano explica que no todos los oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas acompafiaron la politica
exterior heteronoma y entreguista del presidente de facto Videla respecto al hegemdn imperial
estadounidense, ni las antipopulares medidas de inspiracion neoliberal implementadas por Martinez de Hoz,
el ministro de Economia del dictador. Muchos, entre los cuales abundaban los peronistas y nacionalistas
catélicos de ultraderecha (anticomunistas fervientes, pero a la vez antiliberales, soberanistas y adherentes a
alguna forma de “tercera posicion” dentro del capitalismo), fueron cesanteados. Algunos de ellos se
animaron a sublevarse, y acabaron en prision. Entre ellos, Florentino Diaz Loza, teniente coronel del Ejército
en el arma de Caballeria, de quien tanto ya hemos hablado aqui: “Tipico representante del nacionalismo
castrense de los 70, Diaz Loza fluctla entre misteriosas expectativas acerca de la capacidad de reaccién
interna de la propia institucion y su denuncia del alto nivel de compromiso con la antipatria”?t.
Efectivamente, en sus obras militares y politicas, Diaz Loza no escatima criticas al cipayismo pro-yanqui de
sus colegas, al tiempo que insiste contradictoriamente en asignarle al Ejército el rol de custodio moral de la
patria y salvador-regenerador de la nacion. Asi y todo, comenta Romano con fina picardia,

(...) parece que [Diaz Loza] nada tiene para cuestionarle al Ejército en el pasado. Por eso su novela inédita,
adaptada por él mismo con Reinoso y Dawi, pudo ser filmada en pleno Proceso y cuando el interventor del
Instituto Nacional de Cinematografia, Cnel. Andrés E. Bellido, recab6 la opinién al respecto del Comando
en Jefe del Ejército, se le contesto que el filme “ha encontrado un eco favorable en este Comando en Jefe
por tratarse de una obra que destaca el accionar del Ejército en la epopeya de la Conquista del Desierto”.

El propio interventor afiadiria, a su turno: “La tematica que encara el filme reviste la caracteristica de
tener plena vigencia en todos los tiempos”. Coartada de atemporalidad que merece por lo menos dos
lecturas: se congela el hecho pasado y su sentido, tornandolo irreversible, o bien se magnifica una
campafia pasada como publicidad para el presente.?

2 |bid., pp. 250-251.
21 |pid., p. 254.
22 |pjd. Las cursivas son mias.
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Como investigador de toda esta tematica histérico-cinematografica, no puedo dejar de sentir sana envidia por
Romano en un aspecto: él tuvo la fortuna de poder dialogar cara a cara con Diaz Loza, y de acceder al
manuscrito original mecanografiado de su novela De cara al cielo, que nunca se editd, ni en vida del autor ni
tampoco postumamente, y que en vano he tratado de conseguir durante afios. Como ya indicamos
oportunamente, esa novela fue la base del guion audiovisual. Refiere Romano al respecto algunas cuestiones
muy interesantes:

Una lectura del manuscrito original, que Diaz Loza nunca edit6, pero tuvo la amabilidad de facilitarme,
revelaba que el guion difiere en varios aspectos sustanciales. Para él, Alvarado no era de una absoluta
castidad, ni mucho menos: viudo desde joven, en la bravia frontera también probo “la sumision de sus
mujeres, degoll6 con su mano y abrazd mancebas revolcandose entre cueros hediondos de las rancherias”;
supone que ha de tener hijos (mestizos) naturales y se siente atraido por la indiecita que le obsequia
Caleufu, aunque logre refrenar sus deseos.

En cambio, el autor exacerba en su texto el espiritu corporativo del regimiento y del arma (caballeria), no
disimula que Alvarado se ha sacrificado tanto para “hacer carrera”, y muestra cierta proclividad hacia la
poética nativista (...)%

Vale decir, la novela historica de Florentino Diaz Loza no seria tan cursimente idealista, ni tan
melodramaticamente romanticona, como la adaptacion cinematogréfica que de ella hizo Enrique Dawi. Con
todo, en el plano ideol6gico méas medular, no pareceria haber diferencias importantes, a juzgar por los
comentarios de Romano. La conquista del «Desierto» es asumida —en palabras de Diaz Loza— “como
exaltacion de un designio épico de vigencia inmutable”?*. O sea, el mismo chovinismo catélico-castrense (la
argentinidad esencialista de “la cruz y la espada™), el mismo racismo eurocéntrico disfrazado de paternalismo
civilizatorio, el mismo negacionismo historico respecto al exterminio en masa y «limpieza étnica» de los
pueblos originarios, el mismo machismo cosificador o subalternizador de las mujeres (indigenas y criollas)
bajo el manto romantico-mistificador de la recia «virilidad» y la dulce «cortesia»...

En otro pasaje de su disquisicién, Romano puntualiza: “En manos de Dawi, el argumento idealiza
francamente al Cnel. Alvarado, quien se encarga de limpiar, hacia 1884, los contrafuertes cordilleranos en
que se refugiaron algunos grupos de indigenas dispersos luego de la campafa de exterminio cumplida en
1979 por Julio A. Roca”®. Y acota: “En tal sentido, la primera incongruencia proviene justamente de que sea
el cacique Namcucheo el que ataque con quinientas lanzas a un grupo pequefio de soldados. Asi se elimina lo
sucio de toda limpieza y se jerarquiza épicamente a los uniformados™?®. Eduardo Romano prosigue su critica
en estos términos:

Mientras avanzan para enfrentarse con los indios, el capitdn Canedo le pregunta en qué piensa y
Alvarado responde: “En nada... trato de ver a Cristo”. Con lo cual el aspecto econémico de esas
campafias, que favorecia a los poderosos terratenientes o convertia en tales a ciertos oficiales del
Ejército (Roca equivale a un paradigma y, en lo que fuera su quinta de veraneo en el Tigre, se instalo el
solar filmico de los Alvarado), desaparece borrado por otras finalidades, que si bien existieron no eran
prioritarias: asegurar la soberania y extender el cristianismo. Sélo en ese contexto artificial puede
admitirse que Alvarado reciba la orden de privilegiar a indios y soldados en el momento de repartir
tierras, aunque para Diaz Loza ésa era la politica del ministro de Guerra, Benjamin Victorica, y no la
de Roca.

2 |bid., pp. 254-255.

24 Cit. en Romano, p. 255.
% Ipid., p. 255.

26 |bid., pp. 256.
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Por eso sus subordinados maltratan a los ingleses de la Compafiia Ganadera que vienen acompafiados por
el Sr. Merino Dorna, guiandolos por los peores caminos y tratandolos de “cotorras” (hablan demasiado y
no pelean). También Alvarado estd molesto por esta presencia (...)¥

En el almuerzo de despedida, recordemos, el Toro Alvarado les enrostra a sus visitantes civiles y citadinos el
discurso patriético-moralista que ya citamos paginas arriba. También Romano lo transcribe completo en su
libro. Y luego agrega estos dos parrafos:

Precisamente la falta de abusos sobre el indio, sobre el vencido, cabe entre lo mas inverosimil de la
pelicula. No tanto porque Alvarado acoja en el fortin a la tribu de Caleufu para protegerla de las nevadas
o0 se esmere luego en repartirle tierras para labranza (;con qué?), sino en un aspecto mas intimo, el sexual.
Este coronel recibe de Caleufu a su hija, en prueba de agradecimiento, y se limita a hacerla bautizar y
adoptarla. El cura Teodoro, que en un principio desconfia de sus propésitos, vela por la jovencita. jCuanta
moderacion y delicadeza, desmentibles por todos lo datos que los propios blancos dejaron acerca del
amancebamiento, forzado para ellas o voluntario, en una tierra sin mujeres de su misma raza y donde
cumplian largos destinos! jAlvarado reconoce llevar ya veinte afios de lucha en la frontera! El dnico
soldado que vive con una india, el capitdn Molinuevo, esta casado religiosamente con ella y forma, con
sus dos hijos mestizos, una alegre familia.

El Unico aspecto critico, que consuela de tanta idealizacion, es contraponer a esos abnegados militares que
cuidan la frontera con negociantes (Dorna) o militares (Cnel. Gonzalo) portefios, para quienes la libra
[esterlina] es “civilizacién” y “progreso”. Florencia, comprometida con un miembro de la legacién britanica,
le dice a Alvarado, de quien durante una licencia en Buenos Aires se enamora, y mientras bailan: “En este
momento todo el mundo quiere vender algo a los ingleses... jhasta una hija! Esto debié bastar, sin embargo,
para que las autoridades del Proceso no recibieran con demasiado entusiasmo esta pelicula.?®

Concuerdo en este punto crucial con Romano. El vehemente sentimiento antibritanico y antiimperialista del
film no podia ser del agrado de una dictadura como la de Videla y Martinez de Hoz, en cuyo seno
predominaban elementos castrenses y civiles —oficiales y tecndcratas— de derecha liberal modernizadora, que
mantenian excelentes relaciones con el establishment econémico y los Estados Unidos, a cuyos intereses
respondian docilmente y con conviccion. Militares nacionalistas nostalgicos como Diaz Loza, anticomunistas
viscerales partidarios de la “guerra contra la subversion”, pero con ciertas veleidades populistas -méas o
menos peronistas— de justicia social a tono con la Doctrina Social de la Iglesia, eran tolerados con
condescendencia por el régimen procesista como aliados incomodos, pero resultaban marginales en el
entramado de poder. Las grandes decisiones (macroeconomia, politica exterior, etc.) no pasaban por ellos,
aunque se les permitia incursionar en el rubro cultural, bajo el paraguas ideoldgico comun de Dios, patria y
propiedad: “valores occidentales y cristianos”, culto chovinista y militarista a la argentinidad, “familia y
tradicion”, anticomunismo de Guerra Fria...

Eduardo Romano concluye su disquisicion sobre De cara al cielo con una analogia que nos parece acertada,
y que remite a un clésico del cine de oro argentino de los afios cincuenta: El ultimo perro (1956), de Lucas
Demare. Con Hugo del Carril, Nelly Meden, Nelly Panizza y Mario Passano. El largometraje de Demare esta
inspirado en la novela homénima (1947) de Guillermo House. La trama transcurre en las pampas australes
hacia el afio 1875, en una posta fronteriza. Dice Romano:

Lo cierto es que, y algunas opiniones de Dawi asi lo corroboran, De cara al cielo tiene mucho en comdn
con El dltimo perro, méas de veinte afios después. Como en aquella oportunidad se reconstruyd una posta,

27 Ipid.
2 pid., p. 257.
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aqui fue un fortin con su correspondiente caserio; primd el tono épico, cierto que desplazado de los
humildes pobladores de El Lobatdn, a las tropas nacionales; pero una épica cuyo trasfondo inmediato eran
los brutales atropellos del Proceso contra nuestra comunidad. Sélo en cuanto a imagen fisica del indio hay
una enorme distancia entre aquellos extras morochos y pintarrajeados de El Gltimo perro y los auténticos
araucanos que vemos en De cara al cielo, aunque eso se deba fundamentalmente al lugar en que se filmé.
Para el papel de la hija de Caleufd no apelé Dawi a ninguna nativa, sino a los rasgos remotamente
indigenas de Leonor Manso: lo deseable, aun en minima proporcién, no puede controvertir prejuicios
étnicos arraigados.?®

Pero el libro de Romano es una excepcién, no la regla. Por lo demaés, esta rara avis tuvo escasisima
repercusion y proyeccion. Literatura/cine argentinos sobre la(s) frontera(s) estd muy lejos de ser,
desafortunadamente, una obra conocida e influyente, incluso en el campo académico de los estudios
especializados sobre historia del cine argentino e historia cultural de Argentina. Ha caido en un olvido tan
grande como el propio film De cara al cielo.

Un boton de muestra. Cuando se estren6 Fuga de la Patagonia (2016), una pelicula sobre las andanzas del
Perito Moreno en el Wallmapu hacia 1879, el periodista Horacio Bernades public6 en el periddico Pagina/12
—con fecha 22 de febrero de 2017— una resefia titulada “Una historia de sobrevivencia”, donde comenta lo
siguiente:

A mediados de los afios 40, Lucas Demare y Hugo Fregonese codirigieron Pampa bérbara, western
criollo con soldados atacados por la indiada en un fortin fronterizo. Veinte afios méas tarde, Fregonese
dirigi6 a solas una remake protagonizada por Robert Taylor, y mediando los 90 Edgardo Cozarinsky le
puso el borgiano titulo Guerreros y cautivas a una historia ubicada en medio de la Conquista del Desierto.
A esas escasas aproximaciones se reducian hasta ahora los atisbos de un western argentino, género que no
se desarroll6 en estas pampas por la sencilla razén de que la cultura local vive la expansion blanca del
siglo XIX como una culpa y no una épica. Pero nadie dice que todo western deba ser épico. Se podrian
concebir, y de hecho existen, westerns tragicos, autocriticos y hasta satiricos. La cuestién excede el
encuadre de esta nota. Presentada en Competencia Argentina en la reciente edicion del Festival de Mar
del Plata, Fuga de la Patagonia, 6pera prima de Javier Zevallos y Francisco D’Eufemia, se suma a este
reducidisimo cuerpo de peliculas del oeste argentino. El sur, en este caso, para ser mas precisos.

Bernades, en tanto especialista, parece estar muy informado sobre la historia del cine argentino. Sin
embargo, resulta evidente que ignora por completo —o que ha olvidado, lo cual también seria sintomatico—
De cara al cielo.

En “Malones de pelicula. Las estrategias de representacion de los pueblos originarios en el cine argentino.
Apuntes para pensar la relacion entre cultura e imperialismo”, ponencia presentada en las XI Jornadas
Interescuelas de Historia (Universidad de Tucuman, 2007), Marcela Lépez y Alejandra Rodriguez exploran
varios films de ficcion, anteriores y posteriores al Proceso: El ultimo malén (1918), Viento norte (1937),
Huella (1940), Pampa barbara (1945), El Gltimo perro (1956), Guerreros y cautivas (1989)... Sin embargo,
la pelicula De cara al cielo no aparece mencionada por ninguna parte, como si no se supiera de su existencia.

Ocho afios después, una de las autoras, Alejandra Rodriguez, publicé un libro entero sobre la tematica:
Historia, pueblos originarios y frontera en el cine nacional (UNQuilmes, 2015). La filmografia es abundante,
y se le pasa revista con mucho detalle, a lo largo de 150 paginas. No obstante, la pelicula de Dawi brilla por
su ausencia, sin merecer siquiera una mencion al pasar. Lo mismo puede decirse de Civilizacion y barbarie
en el cine argentino y latinoamericano, obra colectiva dirigida por Ana Laura Lusnich (cit. en la nota 11), o
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MARE - De cara al cielo, de espalda al genocidio

bien, “Representaciones de lo indigena en el cine argentino: dos casos”, de Gonzalo Carrillo (Historia
Regional, n° 34, 2016), donde ninguna de las dos ficciones analizadas en extenso es De cara al cielo, ni
tampoco se hace alusién ocasional a ella. Algo analogo sucede con la ponencia “Cine histérico argentino
contemporéneo: una nueva manera de relacionarse con el pasado”, de Gustavo Aprea (IIl Congreso
Internacional de ASAECA, Bs. As., 2012).

Pero la omision mas desconcertante de todas es la de Cynthia Margarita Tompkins en Affectual Erasure.
Representations of Indigenous Peoples in Argentine Cinema (Albany, SUNY Press, 2018). La obra mas
ambiciosa y erudita escrita hasta hoy sobre la representacion de los pueblos originarios en el cine argentino,
gue analiza o menciona mas de 150 films ficcionales y documentales a lo largo de 400 paginas y un siglo de
historia (desde los origenes del séptimo arte hasta la actualidad), nada dice sobre De cara al cielo. Lo curioso
es que gran parte de la filmografia examinada, comentada, solo trata la cuestion indigena tangencialmente:
una frase puntual, un personaje secundario, alguna analogia o metéafora, etc. De hecho, muchas de las
referencias cinematograficas que hace la académica argentina radicada en EE.UU. son de caracter digresivo,
con poca o ninguna relacion con la temética del libro.

A manera de colofén

Podria citar mas ejemplos de este olvido, pero seria redundante. De cara al cielo se halla en un cono de
sombras, no hay dudas de eso. Se la puede ver en internet, aunque en una version analdgica de pésima
calidad visual y sonora. Alguien la copié en VHS cuando Volver —un canal retro de la TV argentina por
cable— la incluyé en su programacion, hace ya muchos afios. Otra persona, que se identifica an6nimamente
como “Leonor Benedetto fan”, subid la grabacion a YouTube en abril de 2019.%

Ojaléa este ensayo contribuya a darle visibilidad a De cara al cielo, aunque este film procesista le haya dado
la espalda al genocidio indigena, romantizando en clave épica la campafia de Roca. Desde luego que no se
trata de hacer un rescate de memoria apologético, sino critico. Como dijera Walter Benjamin en su séptima
tesis Sobre el concepto de historia —aforismo citado hasta el cansancio, pero insoslayable— “No hay
documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie®!. Lo peor que podemos hacer con las
ficciones histdricas racistas y negacionistas es cancelarlas o descatalogarlas, como propone con celo puritano
un sector creciente de la progresia posmoderna. Desde la izquierda, debemos denunciarlas, discutirlas y
cuestionarlas con argumentos, pero nunca censurarlas o borrarlas en nombre de la «correccidn politica».

30 hitps://www.youtube.com/watch?v=XUDUY MgKfKO.
31 Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos, México, UACM/itaca, 2008, p. 42.
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