Corsario Rojo, nro. 6, primer semestre 2024, seccién Mar de los Sargazos

FEDERICO MARE

CATALOGO DE FICCIONES MEDIEVALES,
O LO NOSTALGICO NO QUITA LO LUCIDO.
ACERCA DEL LIBRO EDAD MEDIA SONADA,
DE JOSE M. GARCIA DE FORMICA-CORSI*

h nifiez, paraiso perdido, aurea aetas de la imaginacion libérrima y fecunda, «edad de oro» donde

revoloteaban y florecian las ilusiones mas inocentes y las fantasias mas apasionadas, sin las

limitaciones realistas o escépticas de la razon madura, sin los condicionamientos de la sensatez y la
mesura asociadas a la adultez. ;Qué hacemos con nuestra infancia cuando cronolégicamente se termina,
cuando llegamos a la mayoria de edad? ¢La perpetuamos desesperadamente, bobaliconamente, fingiendo que
nada ha cambiado en el fondo y que todo debe seguir mas o menos igual, en una actitud negacionista cerril?
¢O nos apresuramos a firmar con desprecio —0 vergiienza— su acta de defuncion, y la enterramos tan abajo
como seamos capaces, para olvidarla totalmente o recordarla lo menos posible? ;Seremos como Don
Fulgencio, aquel popular personaje de la historieta argentina creado por Lino Palacio, apodado “el hombre
que no tuvo infancia” porque no habia podido —0 querido— evitar que su «nifio interior» se apoderara de su
adulto exterior?* ;O seremos como el papa de Lizzy en la pelicula animada de Disney Tinker Bell: hadas al
rescate, un cientifico que adolecia de un exceso patoldgico de «adultismo racionalista» en su psiquis?

La disyuntiva es tan vieja como falsa (0, cuando menos, carente de matices que den cuenta de su
complejidad). Ya Nietzsche, por ejemplo, nos advertia que “la madurez del hombre adulto” —se trata de un
aforismo muy célebre de Més alla del bien y del mal— “significa haber reencontrado la seriedad que de nifio
tenia al jugar’2. Por su parte, el psicélogo, critico literario y pensador espafiol Rafael Llopis, en un pregnante
ensayo injustamente ignorado u olvidado que escribiera como prélogo a un libro de relatos de terror de
Howard Philips Lovecraft traducidos al castellano (y que recuperamos para la seccion Kamal de Kalewche
hace tiempo), decia:

Piscolégicamente, el paraiso perdido es un arquetipo o, mejor dicho, (...) un arquetipo arquetipante o
modalidad vivencial arcaica. Como todas las estructuras psiquicas primitivas, tales imagenes acaso no
sean tan hereditarias como reaprendidas por cada individuo en su primera infancia. Sea como fuere, en
ella ha quedado acufiada una estructura ideo-afectiva primitiva que corresponde a nuestro modo infantil,
emocional y antropocéntrico de percibir el mundo.

* Algunos extractos de esta resefia salieron publicados en el semanario Kalewche, a modo de anticipo, el domingo 24 de marzo de 2024,
bajo el titulo “Edad Media sofiada: una aproximacion”. Disponible en https://kalewche.com/edad-media-sonada-una-aproximacion.

! Para mas informacion acerca de Don Fulgencio, véase Diego Cabarcos, “El nifio eterno”, en Cédigo Retro. Cultura Pop, mayo
2015, disponible en www.codigoretro.com.ar/comics/notas/don-fulgencio/el-nino-eterno.html.

2 Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y el mal, aforismo 94, Madrid, Alianza, 2005 (1886), p. 104. Con traduccion, introduccion y
notas de Andrés Sanchez Pascual.
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Cuando éramos nifios tampoco conociamos diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo. La fantasia —amable o
terrible— tefiia toda la realidad. La realidad era toda fantastica. EI Yo —inconsciente— también se hallaba
desparramado por el mundo. EI mundo era Yo. Mas tarde aprendimos a separar —nos ensefiaron a separar,
haciéndonos recorrer en pocos afios el camino evolutivo de la humanidad— y sentimos el dolor del
desgarro. Las estructuras neurolégicas arquetipantes y las estructuras ideo-afectivas arquetipadas quedaron
reprimidas a nivel individual. Se convirtieron en objeto de nostalgia. Su vago recuerdo se mitificd: ya no
somos todopoderosos, pero lo fuimos entonces. EI milagro, la experiencia directa de lo numinoso, ya no
existen en la vida, pero entonces existieron. Ya no tenemos acceso a planos misticos ni a dimensiones
paralelas, pero entonces lo tuvimos.

Nunca queda claro donde se sitla este entonces, y el mundo numinoso primitivo se mezcla asi
inextricablemente con el de nuestra propia infancia individual.

Para Lovecraft todo es lo mismo: ¢infancia?, ¢paraiso?, ¢infierno? jQué mas da el nombre! Hasta el
infierno es paraiso, pues el retorno a los terrores de su infancia supone para él, ante todo, un retorno a su
infancia. Y sabido es que Lovecraft fue siempre un nifio-hombre que vivia de suefios, y que estos suefios,
en el fondo, le remitian siempre a la edad dorada en que su pensamiento era todopoderoso, y él se hallaba
comodamente acogido en el mundo céncavo y calido de la madre.®

La nifiez como edad de oro, la infancia como paraiso perdido. Nostalgia por aguel tiempo lejano y
primigenio donde la imaginacion y la inocencia eran todavia omnipotentes, donde las pasiones y fantasias no
habian sido aun disciplinadas por el temperado raciocinio del homo adultus. No se trata de idealizar o
romantizar la nifiez, sino de comprender y asumir que el transito a la adultez sin duda conlleva beneficios
(desarrollo intelectual y afectivo, basicamente), pero también perjuicios no menores. Ganamos y perdemos a
la vez, en distintas facetas. La realidad es compleja y paradojal. En nuestras vidas humanas, la infancia y la
madurez son como una frazada corta en invierno: si nos tapamos hasta el pecho, dejamos al descubierto los
pies; y si nos abrigamos bien los pies, dejamos expuesto el pecho al aire frio de la noche. Dificil equilibrio,
pero no imposible.

Llopis supo encontrarlo, al menos en la esfera de la teoria, donde siempre es mas sencillo —en cierto modo—
defender ideas claras y distintas. Entre los extremos del “irracionalismo primitivo” y el “racionalismo
mecanicista”, planted un término medio conciliador y superador: el “racionalismo maduro”. La persona
adulta, en medio de la inclemente y angustiosa orfandad onto-antropoldgica de la separateness o
«separatidad» —en palabras de Erich Fromm—, en medio de la tempestad escéptico-realista del Entzauberung
der Welt o «desencantamiento del mundo» —al decir de Max Weber—, se aferra con ufias y dientes al arte, a la
experiencia estética, a la ficcién en general y a la fantasia en particular, a la willing suspension of disbelief o
«suspension voluntaria de la incredulidad» (imposible no citar a Samuel Taylor Coleridge),* como Unica
tabla de salvacion que nos permite conservar lo numinoso-infantil, el consuelo o alivio del mito y la magia,
sin consumar una traicién en toda regla a la racionalidad moderna, sin incurrir en una regresion absoluta al
atavismo primordial. La euporia a la aporia de la condicion humana, al absurdo de nuestra existencia
desgarrada entre la razén sedienta de sentido y el sinsentido insito del universo, ya no puede ser la fe del
tedlogo, ni mucho menos la fe del carbonero (Camus lo explicé muy bien en El mito de Sisifo). Pero si puede
serlo el arte. Algo asi como un retorno al paraiso numinoso de la nifiez, pero por la via estética, no por la via
religiosa. La via estética es el largo y arduo camino del humanismo radical; la via religiosa, un falso atajo de
alienacion, tal como lo entendian Feuerbach y Marx.

3 Rafael Llopis, “En busca del paraiso perdido”, prologo al libro de Howard P. Lovecraft —y otros— Viajes al Otro Mundo. Ciclo de
aventuras oniricas de Randolph Carter, Madrid, Alianza, 1971. Cit. en Kalewche, 25 de septiembre de 2022, disponible en
https://kalewche.com/en-busca-del-paraiso-perdido.

4 Erich Fromm, El arte de amar, Bs. As., Paidds, 1999 (1959), p. 19. Max Weber, “La ciencia como vocacién”, en El politico y el
cientifico, Madrid, Alianza, 1997 (1919), pp. 198-200. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817, cap. XIV, Poetry
Foundation, www.poetryfoundation.org/articles/69385/from-biographia-literaria-chapter-xiv.
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No sé si el artifice de Edad Media sofiada, el libro que aqui resefiamos con tanto placer, estaria de acuerdo
conmigo en estas disquisiciones filoséficas, ni si le parecerian sensatas, pertinentes u oportunas. Empero,
desde mi punto de vista, creo firmemente que su obra podria ser invocada, con toda legitimidad, como un
magnifico ejemplo de racionalismo maduro, por razones que habremos de examinar en breve.

Hablemos antes del autor, el espafiol José Miguel Garcia de Férmica-Corsi. Nuestro pablico ya lo conoce.
Publicamos varios textos suyos en Kalewche y Corsario Rojo: dos articulos sobre Salgari®y una critica
cinematografica del Napoleon de Ridley Scott.

En la pestafia Autores de nuestra pagina web, hay una breve noticia biogréafica acerca de él, que redactamos
con su ayuda. Dice asi:

Nacié en Malaga, Andalucia, en 1969. Es licenciado en Geografia e Historia, en la hoy desaparecida
especialidad de Historia Medieval, por la Universidad de Méalaga. Trabaja como profesor de Historia en el
IES Jacaranda de Churriana, sito en su ciudad natal. Ha publicado estudios sobre literatura y cine
fantasticos en la revista especializada Delirio, y colabora habitualmente en las revistas digitales
Homonosapiens y Café Montaigne, asi como en el blog literario Recuerda que has leido. Es autor del
blog La mano del extranjero, dedicado a la reflexion y difusion de la ficcion en la literatura, el cine y el
tebeo, sin desdefiar el arte o la filosofia, puesto que considera que la creacién humana no debe ser
contenida por estrechos limites o reductores catalogos. En dicho blog, por tanto, reivindica que las obras
que nos hacen gozar pueden pertenecer a cualquier medio, género o autor sin necesidad de etiquetas, de
Dostoyevski a Julio Verne, de la literatura existencialista al cémic de superhéroes, de los poemas artdricos
al cine japonés.”

En la nota editorial de presentacion a “Napoledn, de Ridley Scott. Una critica cinematografica”, articulo que
vio la luz en diciembre del afio pasado, compartimos algunas apreciaciones que consideramos conveniente
recuperar aqui:

José Miguel es un comentarista singularmente erudito, perspicaz y prolifico, dotado de una pluma
elegante pero sobria, sin floreos ni circunloquios. Su claridad y amenidad expositivas son envidiables, y
en ellas se hace evidente su vocacion y experiencia como profesor: es muy didactico, en el buen sentido
de la palabra (sin didactismo). Su blog, La mano del extranjero,® es una mina de oro. Acaso se trate del
mayor reservorio que existe en lengua castellana —por la calidad, cantidad y variedad de publicaciones—
en el rubro de la critica literaria, cinematogréfica e historietistica.

Hay otros aspectos notables en la produccion intelectual de nuestro autor. Primero, su ensayistica esta en
las antipodas del academicismo posmoderno: es profundamente exotérica, sanamente divulgativa (jnada
de experticia y jerga abstrusas para la secta de colegas!). Segundo, es polimata, generalista, en las

5 José M. Garcia de Formica-Corsi, “Emilio Salgari: escritor pulp antes del pulp”, en AA.VV., “Dossier sobre Emilio Salgari. Vida,
obra, muerte, legado”, Corsario Rojo, nro. 1, primavera austral 2022, pp. 127-129, disponible en https://kalewche.com/crl; y también,
“Novelar la terribilita en folletin. El personaje y los libros de Sandokan”, en CR, nro. 5, primavera austral 2023, pp. 68-88,
disponible en https://kalewche.com/cr5.

b Garcia de Formica-Corsi, “Napoledn, de Ridley Scott. Una critica cinematografica”, en Kalewche, 3 de diciembre de 2023,
disponible en https://kalewche.com/el-nuevo-napoleon-de-celuloide-una-critica-a-la-biopic-de-ridley-scott.

7 https://kalewche.com/autores.

8 https://lamanodelextranjero.com.
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antipodas de esa estulticia beocia que Ortega y Gasset llamo “barbarie del especialismo”. Tercero, no se
conforma con la descripcion: contextualiza, explica, relaciona, compara, opina, juzga. Cuarto, es original
y libérrima, sin taras o ataduras de estandarizacion, en lo que hace al modo de escribir. Quinto, nada a
contracorriente de toda la chachara tedrico-especulativa del posmodernismo, cultivando una racionalidad
analitica y reflexiva siempre rigurosa, con los pies sobre la tierra, abundante en datos, solida en
argumentos. Y sexto, logra un balance perfecto —dificilisimo y rarisimo— entre lo culto y lo popular, sin
caer ni en el elitismo intelectualista ni en la vulgaridad demagdgica. Ninguna ficcién de la literatura, el
cine y el comic le resulta ajena, y todas las comenta tomandoselas muy en serio, sin condenas lapidarias
ni sermones arrogantes de buen gusto o paternalismo politico. Todas, si: desde las cumbres olimpicas de
un Joyce, un Borges o un Kafka, hasta los llanos més pasatistas —0 menos pretenciosos— de la cultura de
masas.’

En aquella oportunidad, también habiamos anticipado: “El afio proéximo, a la vuelta de las vacaciones del
verano austral, resefiaremos su libro Edad Media sofiada: la imagen del Medievo en la ficcion (Malaga,
Algorfa, 2020)”. Lo prometido es deuda. Con alguna demora, eso si (mitigada por la publicacion de un
anticipo de esta recension en Kalewche, hacia fines de marzo). Pero nunca es tarde para difundir un buen
libro, para incitar a su lectura. Sepan disculparnos, autor y lectores, por la tardanza.

Si la Antigiiedad clasica habia sido la aurea aetas del Renacimiento y la llustracion, la Edad Media fue la
edad dorada del Romanticismo. jQué duda cabe! Movilizados por su proverbial sensibilidad pasional, por su
nostalgica vocacion de anticuarios, por su regodeo etimoldgico y filolégico con la lengua y la literatura
ancestrales, por su fascinacion —entre decadentista y erudita— con las ruinas abandonadas y los pergaminos
perdidos, por su febril amor patriético o localista hacia el folclore, por su hambre insaciable de leyendas y
tradiciones inmemoriales en las que creian descubrir —cual cabalistas o alquimistas de la cultura— la férmula
secreta 0 quintaesencia del Volksgeist, los escritores y artistas romanticos se lanzaron a la busqueda del
Medioevo. Su busqueda tuvo mucho de invencidn, quizas mas de recreacion subjetiva que de reconstruccion
objetiva, pero no sacrificaron totalmente la veracidad, como a veces se les reprocha con ligereza. Querian,
necesitaban, un pasado histérico mas «dionisiaco» y menos «apolineo» que el de la civilizacion
grecorromana. Un pasado con mas misterios atavicos y menos luminarias racionales, aunque hubo de todo en
ambas edades (permitaseme simplificar un poco al Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, sin falsearlo).

Los romanticos idealizaron, pues, los tiempos medievales: los reinos romanico-germanicos nacidos de las
invasiones béarbaras, la ruralidad feudal del vasallaje y los sefiorios, la sociedad de los tres érdenes, la
Cristiandad celta, las abadias y las catedrales géticas, el Camino de Santiago, los caballeros con armaduras y
los castillos con almenas, las justas y los torneos, el amor cortés, los trovadores y juglares, el emperador
Carlomagno y la dinastia de los Otones, el cataclismo de las invasiones vikingas y mongolas, las conquistas
arabes y la expansion metedrica del Islam por el Mediterrdneo, las Cruzadas a Tierra Santa, el esplendor
cultural de Al-Andalus, la herejia catara, el rey taumaturgo San Luis, la epopeya y tragedia de Juana de Arco,
la Reconquista espafiola, el campesinado preindustrial, los mercaderes y artesanos de los burgos, las
comunas italianas... Todo eso acompaiiado, por supuesto, del folclore medieval: leyendas, romances,
cantares de gesta, etc. Sigfrido, Rolando, el rey Arturo, el Cid Campeador, Robin Hood, Federico
Barbarroja...

9 Vid. nota 6.
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Este retorno comunitario a la Edad Media que impulsé el romanticismo guarda un paralelismo evidente con el
retorno individual a la infancia, y encierra las mismas potencialidades sanadoras y los mismos riesgos
patolégicos. En efecto, el irracionalismo del Sturm und Drang fue una reaccion al racionalismo de las Luces, al
racionalismo iluminista. Tanto el irracionalismo roméantico decimononico (brot6 en las postrimerias del siglo
XVIII, pero florecio en el XIX), como el racionalismo ilustrado dieciochesco, cayeron en excesos, se pasaron
de rosca en lo que afirmaban y en lo que negaban. Pero también tuvieron expresiones mas equilibradas.

Del mismo modo, el medievalismo que nos propone Garcia de Formica-Corsi en su libro Edad Media
sofiada es un medievalismo perfectamente equilibrado, sabiamente moderado. Lo es porque logra amalgamar,
en su exacta y justa medida, la pasion romantica del «nifio interior» con la razdn critica del «adulto exterior».
Alli radica, a nuestro entender, la clave secreta de su grandeza. La ficcion medievalista es rescatada,
comentada, desmenuzada, experimentada, disfrutada, divulgada, homenajeada, celebrada, sentipensada...
pero con criticidad. No se trata de un libro superficial y complaciente para el fandom medievalista. Se trata
de un libro erudito, sesudo y riguroso, escrito para un publico mucho méas amplio que una subcultura o una
tribu urbana de la sociedad de masas. Nada méas y nada menos que un libro de critica literaria y artistica, en
el sentido estricto del término: analizar y juzgar obras de arte, tanto en el campo de las letras como de otras
esferas de la creacion estética. Hablamos, por supuesto, de la critica que hace el critico —es decir, la critica
fundada y razonada—, no de la «critica» —maledicencia o vituperacion— que hace el criticon.

Empecemos por el prologo de la obra, que el autor prefiere llamar “Presentacion” (pags. 11-15). Es un texto
breve y ameno, pero muy medular y esclarecedor, con un alto nivel de autorreflexividad.

Férmica-Corsi inicia el proemio trayendo a colacion un célebre ejemplo de pseudociencia, tan extravagante e
insostenible como el terraplanismo: la hipétesis del Tiempo Fantasma, la teoria conspirativa pseudohistérica
propuesta por Heribert Illig a comienzos de los noventa, conforme a la cual una parte mayoritaria y
sustancial de la Alta Edad Media —el segmento cronoldgico comprendido entre 614 y 911- no habria
realmente existido, pues se trataria de un fraude del sacro emperador romano-germanico Otén Il y el papa
Silvestre II con el propdsito de “adelantar el calendario unos 300 afios para que sus respectivos reinados
coincidieran con el afio 1000, por esotéricas razones acerca de la mistica de las cifras emblematicas, y de
paso poder inventar una historia previa segun sus intereses: por ejemplo, la existencia de un fabuloso creador
del imperio germanico, primer unificado cristiano de Europa tras la caida de Roma, y padre de las actuales
Alemania y Francia, esto es, Carlomagno™. ;Por qué Férmica-Corsi nos habla del Tiempo Fantasma en un
libro medievalista que no versa sobre pseudohistorias sino sobre ficciones histéricas? No es ninguna
digresion baladi. Le sirve de trampolin para ir al hueso: explicar de qué trata su libro y por qué lo escribio.
Citemos en extenso a nuestro autor. Vale la pena.

Si esta teoria, en términos historicos, carece de cualquier fundamento (no digamos ya de l6gica), en términos
estéticos, no solo no me parece del todo desacertada, sino incluso francamente sugerente. Y es que la época
que suprime de un plumazo es la que contiene la imagen principal que del Medievo posee eso que llamamos
“gran publico”, “legos” o, sencillamente, personas cuyo conocimiento de la Historia depende de las peliculas,
las novelas, los tebeos y, en general, cualquier fuente de acceso popular para quien no esté particularmente

10 Sugerimos que su lectura sea complementada con la de otro texto del autor publicado por fuera del libro, en su blog personal. Algo
asi como un posfacio externo. VVéase nota 47.
11 José M. Garcia de Formica Corsi, Edad Media sofiada. La imagen del Medievo en la ficcion, Malaga, Algorfa, 2020, p. 11.
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interesado en un conocimiento mas especializado. Por ello, cambiando los términos de la teoria, podriamos
sefialar que los conspiradores del Tiempo Fantasma no son tan remotos: serian el vasto conjunto de escritores,
editores, cineastas, dibujantes o pintores que han creado esos mitos a lo largo de los siglos, quién sabe si
dirigidos en la sombra por alguna cabeza rectora. En cualquier caso, qué buen trabajo han hecho.

La Edad Media que han difundido mejor no es la de sus Ultimos siglos, la del renacimiento de las
ciudades (si bien el arte que todo el mundo asocia al Medievo, el gético, forma parte de este movimiento
urbano), la aparicién de las universidades, el Trecento italiano o el Cisma de Avifién. Es la del momento
en que, tras la desaparicion del Imperio Romano (y sobre todo de su ejército, que imponia el orden en el
violento mundo antiguo), los europeos abandonan las inestables y desabastecidas ciudades y marchan al
campo, donde se encuentran los alimentos y donde ya estan los sefiores a los que encomendaran su
proteccion en esta época de inciertos peligros, iniciando asi la rueda de dependencias que daran origen, en
los afios centrales del periodo, al feudalismo.

Los anglosajones llaman Dark Ages, o Edades Oscuras, al mismo periodo, sin duda porgue en Gran Bretafia
son siglos de los que se tienen pocas certezas absolutas y las fuentes no abundan. No es extrafio que fuera en
ese tiempo cuando surgio6 la gran leyenda inglesa (aunque quienes ayudaran considerablemente a crearla
procedieran de otros ambitos «nacionales», y ya me disculpo por el uso de términos evidentemente
anacrénicos, como galeses o franceses), es decir, el ciclo artirico. Esa “oscuridad” es el primer atributo del
imaginario medieval, y lo asociamos a las invasiones de los vikingos y musulmanes, a la conversién del
bosque en el espacio del mal por excelencia, al chogue entre cristianismo y paganismo (vencerd el primero
pero sus cronistas garantizardn el conocimiento del segundo, al poner por escrito sus mitos) o de criaturas
como los dragones y demés engendros fabulosos. El segundo atributo lo proporcionard el triunfo del
feudalismo, cuando cristaliza el supuesto ideal de la caballeria al servicio de los desvalidos, y se completa la
imagen de esta época con los castillos, los monasterios, los trovadores y las Cruzadas.

¢Por qué no reconocer que si yo mismo estudié la especialidad de Historia Medieval —que ya no existe—
fue impulsado por el atractivo de las imagenes que me habian transmitido las ficciones y el proposito de
querer saber mas sobre el sustrato que se escondia detras de ellas? Mi Medievo, en la infancia y la
adolescencia, estuvo marcado por el mago Merlin, por la espada que un muchacho extraia de la piedra,
por los vikingos y sus barcos con cabeza de dragén, por esas ciudades &rabes donde un ladronzuelo se
escapa subido a una alfombra voladora, por el dragon maléfico al que un principe hincaba una espada
(mégica, por supuesto) en su negro corazon, por el alegre arquero de calzas verdes que siempre ponia su
flecha alli donde ponia el ojo, por las brujas horribles que anunciaban a un guerrero que se convertiria en
rey o por la fascinacion que siempre han despertado en mi los castillos.

Y es que, fuera del mundo de los especialistas, la Edad Media parece hecha de aquello que Shakespeare llam6
“la materia de los suefios” (...). El escritor que quiza ha sabido expresar mejor la infinita complejidad del ser
humano, en realidad no se referia a ninguna imagen de la ficcién (la frase completa es “Estamos hechos de la
misma materia que los suefios, y nuestra pequefia vida cierra su circulo con un suefio”), pero sirve
perfectamente por esa capacidad del Medievo para convertir en fabula o leyenda cualquier sustrato de realidad.

Shakespeare no lleg6 a escribir ninguna obra sobre el rey Arturo, pero podria creerse que imaginé esa frase
pensando en el soberano que es el “rey que fue y que sera” porque, malherido en su Ultima batalla, fue
conducido a la isla de Avalon donde, convertido en ensuefio, espera que su pais vuelva a necesitarlo. (...)

La Edad Media siempre ha estado asociada con lo primitivo, con lo misterioso, con aquello de lo que
menos se sabe: no necesitabamos teorias sobre tiempos fantasmales para afirmarlo.?

Férmica-Corsi traslada entonces su reflexion sobre el imaginario medieval al foco del romanticismo. Ya
hablamos de esa conexion, de modo que no es necesario que nos explayemos con otra cita. Baste aqui con
extraer de la “Presentacion” este pasaje de caracter autobiografico: “Los romanticos reinventaron la Edad
Media y su influencia ha sido incalculable. Yo mismo soy una de sus victimas”. Y acota: “Estudié varios

*2 Ibid., pp. 11-13.
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afios un periodo al que luego he regresado, sobre todo, bajo el amparo de aquellas ficciones que ya me
habian encaminado a él, como si el Medievo fuera un enorme circulo vicioso”*2.

El autor prosigue en estos términos: “Soy profesor de ensefianza secundaria, y en sus programas de estudio la
Edad Media es casi una nota a pie de pagina (...). En el Bachillerato, poco mas”. El disefio curricular actual
“obliga a resumir diez siglos de Edad Media espafiola en un tnico tema”. Formica-Corsi se pregunta:
“;Como hacerlo y no convencer a los alumnos de que el Medievo, o la historia antigua entera, no son sino
suefios y fabulas inventados para que ellos tengan algo que estudiar?”. Dicho lo cual, afiade: “Como profesor,
hace tiempo que tengo claro que el aprendizaje (en su aspecto humanistico, que no técnico) es un proceso
individual que, eso si, necesita de valiosos guias que sepan abrir puertas y animar a penetrar en el espacio
que conducen. Y eso es lo que pretende este libro: abrir puertas a un conocimiento, no sé si mejor, pero si
diverso y atractivo de un periodo de la Historia todavia demasiado desconocido o postergado™*.

La “Presentacion” concluye con tres observaciones importantes. Van de la informacion util a la captatio
benevolentiae.

La primera: “Este libro es un libro sobre historias pero también de Historia (...). Aunque ni pueda ni quiera
ser un libro especializado, inevitablemente efectia un recorrido por muchos de los pueblos, personajes y
episodios principales de la Edad Media «real», cuyo conocimiento, aun cuando sea Somero, es
imprescindible para que el lector domine mejor el contexto de cada tipo de ficcion™*.

La segunda: “Mi propésito (y mi placer) es recorrer las ficciones mas perdurables a través de las cuales cualquiera
puede asomarse a la Edad Media. Son ficciones de la literatura, claro, porque buena parte de ellas se remontan al
mismo periodo, donde cristalizaron bajo la forma de mitos y leyendas que, en algunos casos, recogieron
tradiciones orales que han acabado formando parte de nuestro legado literario: el ciclo artirico o la mitologia
nérdica, por ejemplo”. Por otra parte, “esas fuentes han sido retomadas una y otra vez ya no solo por la literatura,
sino también por la pintura (...) y las dos artes fundamentales del siglo XX, el cine y el tebeo. (...) Recorreré las
visiones de una Edad Media mas o menos realista, a través de su tratamiento en el cine, la literatura y el comic™®.

La tercera: “salvo para aquellas obras que son referencia basica en uno u otro apartado, no he querido perder
el tiempo (ni hacérselo perder al lector) con obras que no valoro en absoluto. Por supuesto, como toda
valoracion es subjetiva, y depende de tal cantidad de referencias propias, 0 modos particulares de exigencia
frente a toda ficcion, no pretendo sentar catedra, sino, en todo caso, ayudar a la reflexion con la
confrontacion de opiniones”. Y remata: “El lector seguramente echara en falta alguna ficcién o alguna
fantasia por la que sienta predileccion o considere que tendria que estar incluida en una exposicion sobre este
periodo. Quisiera creer que este libro solo es un principio, y que el futuro admitira mas huéspedes.

Bienvenidos a este viaje por el suefio de una noche medieval™Y’.

Es dificil resefiar un libro como Edad Media sofiada. No se trata de un reproche, sino de un elogio. El
catélogo de ficciones medievales que nos propone Férmica-Corsi es de tal amplitud y variedad, que no
parece haber modo de escribir una recension que no resulte excesivamente larga y detallista, por muy a vuelo

13 |bid., p. 14.

4 Ibid.

15 1bid.

16 1bid., pp. 14-15.
17 |bid., p. 15.
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de pajaro que se realice la tarea de sintesis. Hecho curioso: la obra no es tan extensa. Sin embargo, su afan de
totalizacion es notable. Muchas obras de esta indole, con pretensiones de cubrir un campo tematico a escala
monumental, enciclopédica, se limitan a un somero Yy superficial compendio meramente descriptivo,
informativo, dandole la razén al refran que reza quien mucho abarca, poco aprieta. Pero no es el caso de Edad
Media sofiada. En algo menos de 250 paginas, Férmica-Corsi se las ingenia para ofrecer una panoramica por
demas convincente de la ficcion medieval, no solo en cantidad, sino también en calidad. El libro esta lleno de
datos valiosos, pero también es una cornucopia de analisis perspicaces y reflexiones profundas.

El capitulo 1 (pags. 17-62) estd consagrado al ciclo artdrico de las Islas Britanicas, su prolongacion
continental —la llamada materia de Bretafia— y su multiforme proyeccion en las letras y artes del Occidente
moderno. Primero, se pasa revista a los basamentos de historicidad —escuetos y elusivos, por cierto— de la
leyenda medieval del rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, y a las distintas fuentes que le dieron
origen, en un lento e intrincado proceso de sedimentacion que incluye tradiciones orales, crénicas, anales,
poemas épicos y romances de caballeria; y que va, grosso modo, desde Gildas (siglo VI) hasta Malory (siglo
XV), pasando por Nennio, los andnimos Mabinogion, Geoffrey de Monmouth, Robert Wace, Chrétien de
Troyes, Wolfram von Eischenbach y Robert de Boron. Luego, se examinan las recreaciones literarias de la
modernidad contemporanea: algunos poemas de Tennyson, la parodia de Mark Twain Un yanqui en la corte
del rey Arturo, las novelas de T. H. White, las resonancias arturianas en Tolkien... No podian faltar las
recreaciones cinematograficas: Los caballeros del rey Arturo, del hollywoodense Thorpe; La espada en la
piedra,'® de Disney; las peliculas francesas Lancelot du Lac y Perceval le Gallois; la parodia de los Monty
Python y, desde luego, la magnifica Excalibur, de John Boorman, entre otras.

Hay, asimismo, un apartado final dedicado a la pintura y el comic. El artista prerrafaelita Edward Burne-
Jones pint6 en gran tamafio un lienzo memorable: El Gltimo suefio de Arturo en Avalon (1898), que Férmica-
Corsi eligi6 como ilustracion para la portada de su libro. La célebre historieta de Hal Foster El principe
Valiente, por su parte, también tematizé con profusion —aunque muy libremente— la tematica artdrica.

El segundo capitulo (pags. 63-84) se titula “Otras leyendas del Medievo”. En ¢él, Formica-Corsi nos habla de
otros dos personajes legendarios muy emblematicos de la Edad Media: Robin Hood y el Preste Juan, ambos
con algunos anclajes de historicidad y muchas repercusiones en el mundo estético de la recreacion.

Hablar de Robin Hood es hablar del legendarium medieval de la «Alegre Inglaterra» que lo alumbrd, pero
también del cine contemporaneo que lo universaliz6 como producto icénico de la cultura de masas y la
sociedad del espectaculo; sin pasar por alto las modulaciones de la literatura renacentista y romantica, a
caballo entre lo popular y lo culto, donde sobresalen las baladas y —mas incidentalmente, pero con impacto
no menos decisivo— la novelistica historica de Walter Scott. “En prosa, y pese a que a lo largo del siglo XIX
se publicaron diversos folletines sobre su figura, Robin Hood carece de algln clasico al que poder
remontarse, fuera de la agradable recreacion que efectud, en 1883, (...) Howard Pyle. Por todo ello, puede
decirse que Robin Hood debe toda su popularidad actual al cine, por mucho que los ingredientes de su
leyenda procedan de la literatura™®®. ;La filmografia? La silente Robin de los Bosques de Allan Dwan, la
inolvidable remake del 38 con Errol Flynn, la setentista Robin y Marian...

En otro acépite, Formica-Corsi se detiene en el Preste Juan. Sefiala las fuentes medievales de la leyenda: la
Cronica de las Dos Ciudades de Oton de Freising, la carta que el propio Preste Juan le habria escrito al
emperador bizantino Manuel Il Comneno, los relatos de viajes de Marco Polo y John de Mandeville.

18 Titulo que se le dio en Hispanoamérica a la pelicula The Sword in the Stone. En Espaiia se la llamé Merlin el encantador, que es
como la denomina Férmica-Corsi, naturalmente. En esta resefia, cada vez que se mencione un film hollywoodense subtitulado o
doblado a nuestro idioma, utilizaremos el nombre hispanoamericano en vez del ibérico, pues la mayoria de nuestro pablico lector es
de Argentina y otros paises americanos de lengua castellana.

19 Garcia de Férmica-Corsi, op. cit., p. 64.
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También da cuenta del sustrato historico: la Ruta de la Seda, las comunidades nestorianas del Lejano Oriente,
el caudillo Wang Kan y su tribu esteparia de keraitas, la Etiopia cristiana que los portugueses del siglo XV
rescatan del olvido en su aventura de circunnavegacion africana. Finalmente, se sumerge en las ficciones
literarias y artisticas que se inspiraron en el Preste Juan: el poema épico medieval Parzival de Wolfram von
Eischenbach (que también tematiza la leyenda arturiana), la novela moderna Prester John del inglés Buchan,
el episodio 54 del tebeo yanqui Los 4 Fantasticos y, por supuesto, el estupendo Baudolino de Umberco Eco,
ficcion en la que Férmica-Corsi mas se explaya.

El capitulo 3 se denomina “Los mitos primordiales” (pags. 85-116). Tiene tres nlcleos teméticos asociados a
la mitologia germéanica y sus frondosas ramificaciones legendarias: los nibelungos, Thor y los dragones.

En el apartado de los nibelungos, el autor comienza por puntualizar los elementos historicos de la leyenda,
situados en el transito del siglo V al VI (vale decir, en la transicion de la Antigiiedad al Medioevo): “la
muerte de Gundahario, fundador del reino burgundio, en la orilla izquierda del Rin (con capital en la ciudad
de Worms), en la batalla contra Atila, en 436 y “el final de Atila (...), que muri6 en 453 (después de
interrumpir de modo famosamente enigmaético su campafia en lItalia, tras la entrevista con el papa Ledn 1)
durante la noche de sus esponsales con la joven goda lldico, completamente embriagado y ahogado en su
propia sangre, pues padecia de hemorragias nasales™?®. Luego, dirige la atencién a la Edda Mayor, “primera
cristalizacion de esta historia”, pues en esta coleccion poética anonima de la Alta Edad Media, que resulta tan
esencial para conocer la mitologia nérdica —y germanica en general—, hay varios cantos épicos consagrados a
la leyenda de Sigurd o Sigfrido, material un tanto disperso e inconexo. Dichos cantos serian la musa
inspiradora de la Saga de los volsungos, compuesta en la Noruega cristiana de la segunda mitad del siglo
X1 —presumiblemente para el rey Hakon el Viejo y su corte— por un rapsoda no identificado, que ordena y
unifica el magma de la tradicién éddica, pero que también le afiade lo suyo, estilizando el relato y
enriqueciendo la trama, incluso con nuevas incoherencias no exentas de belleza (aunque preservando
bastante, por fortuna, su ethos y pathos paganos). Tras resumir y comentar la Saga de los volsungos,
Férmica-Corsi se zambulle en el famoso Cantar de los nibelungos, cronoldgicamente anterior (data de 1204)
pero ideoldgicamente mas tardio (la influencia cristiana es grande y manifiesta). Fue redactado en aleman
medio hacia 1204, en el corazén del Sacro Imperio Romano Germanico, al parecer por un juglar bavaro de la
corte del arzobispo de Passau, artista cuyo nombre se desconoce. Por mucho tiempo perdido, fue
redescubierto recién a mediados del siglo XVIII, y se convertiria —-romanticismo y nacionalismo mediante—
en el “poema nacional germano”, algo asi como “la lliada del norte”? para la Alemania decimonénica en
vias de unificacion y ya unificada, desde las guerras napolednicas hasta la era bismarckiana y el segundo
Reich (y también, ni hablar, para la Alemania nazi de la centuria pasada, que llevo la pulsién etnonacionalista
hasta abismos de chovinismo y racismo inimaginables). EI Cantar de los nibelungos supuso una nuevo hito
en el proceso de estilizacion y enriquecimiento del legendarium, que alcanzaria otro jalon fundamental en la
modernidad, con el compositor romantico Richard Wagner y su monumental tetralogia El anillo del
nibelungo, que consta de las dperas El oro del Rin (prélogo), La valquiria (parte 1), Sigfrido (1) y El
crepusculo de los dioses (111); compuestas a lo largo de veintiséis afios y estrenadas maratonicamente —cuatro
jornadas consecutivas, una Opera por velada— en el Festival de Bayreuth, alla por agosto de 1876, con un
libreto del propio musico que abrevaba libremente no solo en el Cantar de los nibelungos y la Saga de los
volsungos, sino también en otras sagas y las Eddas. La tetralogia wagneriana no solo vale como mdsica, por
su excelencia sinfonica y lirica, sino también como drama, por la gran calidad y originalidad del argumento,
por su sublime belleza épica y tragica, y por todo el plus que le aporta la puesta en escena, el despliegue y
esmero escenograficos, algo sumamente innovador para la época, y que marcaria un antes y un después en la
historia de la Opera: decorados, vestuarios, utileria, iluminacion e incluso un teatro disefiado y construido

20 |bid., p. 86.
21 |bid.
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especialmente (el célebre Festspielhaus de Bayreuth). Todo eso que Wagner —artista muy reflexivo, amén de
creativo— resumi6 con el concepto de “obra de arte total”, y que ¢l dirigia de punta a punta, en sus multiples
facetas, con asombrosa meticulosidad, haciendo gala de un talento y una visién de conjunto verdaderamente
envidiables, y que probablemente nadie haya superado ni igualado desde entonces.

Formica-Corsi no olvida hablarnos del diptico de Fritz Lang: Los nibelungos, “una de las mayores
superproducciones del cine mudo aleman” y una de las obras cumbre del expresionismo en el séptimo arte. A
causa de “su larguisimo metraje”, debio ser “distribuida en dos partes, cada una de las cuales se alarga por
encima de las dos horas, La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda, estrenadas con dos meses de
margen entre ellas, en febrero y abril de 1924”, en el contexto de “la convulsa Alemania de la Republica de
Weimar”, antesala del nazismo, circunstancia histérica que sin dudas influyé en la realizacion de Los
nibelungos (y que también ha condicionado su ulterior interpretacion y valoracion, a veces con sélidas razones
y otras con ciertos excesos de simplificacion retrospectiva que pueden llegar al anacronismo mas obtuso).
“Esto ya otorgaria un interés, cuando menos sociologico, a la pelicula, pero es que no lo necesita. Por encima
de cualquier disquisicion, Los nibelungos es una obra de enorme poder de sugestion, entre cuyos grandes
atractivos, por supuesto, esta su profunda ambigiiedad en todos los terrenos, del mistico al iconografico, del
narrativo al simbdlico”. Cabe destacar que “La linea argumental de la pelicula sigue, en lineas generales, el
cantar medieval, pero Lang y [Thea von] Harbou [coguionista y pareja del director], como antes Wagner,
‘corrigen’ sus puntos mas débiles con soluciones propuestas por las otras versiones, si son mejores”?,

También hay espacio, en este tercer capitulo de Edad Media sofiada, para Thor, el dios nérdico del trueno y
del martillo. En este caso, se trata de Thor devenido superhéroe de Marvel. El autor nos propone un periplo
gue arranca con el cémic original creado por el tandem Lee-Kirby a principios de los sesenta (y sus
innumerables vicisitudes a lo largo de decenios en el mundo de la historieta, incluyendo recambios de
guionistas y dibujantes), y que concluye en los blockbusters recientes de la industria hollywoodense
protagonizados por Chris Hemsworth.

El dltimo acéapite del capitulo 3 versa sobre una de las criaturas fabulosas mas caracteristicas y recurrentes
gue hallamos en los bestiarios de la Edad Media, con toda certeza el monstruo méas famoso del imaginario
medieval. “Aunque el dragon ya ha paseado por estas paginas —sefiala Formica-Corsi—, creo incompleto un
libro sobre la Edad Media sofiada sin dedicarle al menos un apartado en exclusividad”. Escoge para ello “tres
visiones sobre el dragon™?, todas cinematograficas (que en realidad terminan siendo cuatro, pues el autor se
tienta de afadir una, a modo de piccolo preludio, que no es de ambientacion medieval: la fantasia de dibujos
animados El vuelo de los dragones). Las peliculas en cuestion son Beowulf (2007), de Robert Zemeckis, una
recreacion del célebre poema anglosajon, en animacion con captura de movimiento; Verdugo de dragones
(1981), de Matthew Robbins, en live action convencional; y La Bella Durmiente (1959), el clasico animado
de Disney. Y hablando de tentacion, este resefiista no puede resistirse a citar in extenso el pasaje donde el
autor analiza y juzga el Gltimo titulo de su seleccién filmografica. Le parece que es uno de los puntos mas
altos del libro por su combinacion exquisita de sagacidad, beldad y emotividad; o, en todo caso, el méas
entrafiable para él como lector, por sus potentes reminiscencias subjetivas (nada menos que un viaje en el
tiempo a la propia nifiez, que desata un torrente incontenible de nostalgia y deleite, una avalancha de
rememoracion y delectacion por la pendiente melancdlica del ubi sunt).

(...) mi dragén por antonomasia, como engendro de pavorosa apariencia y poderes extraordinarios, y por
ende simbolo del mal absoluto, es el que figura en la parte final de La Bella Durmiente (1959), una de las
varias peliculas que pueden reclamar el puesto de obra maestra del estudio Disney en toda su historia.

22 |bid., pp. 100-102.
2 |bid., p. 111.
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Como bien conocen todos aquellos que han visto esta pelicula en su nifiez (y que espero que nunca sea
olvidada en beneficio del espanto producido y protagonizado en beneficio propio por Angelina Jolie,
reblandeciendo el personaje de modo intolerable), el dragdn que aparece en la conclusion de la pelicula es
la misma bruja de la pelicula, Maléfica, transformada en su Gltimo intento de impedir que el Bien triunfe.

Maléfica es un personaje inventado para la pelicula, que nada tiene que ver con la bruja que lanza la
maldicién en todas las versiones del cuento (Basile, Perrault, los hermanos Grimm...). Si ya su mismo
nombre es un acierto genial, esta villana —la mas fascinante de una galeria que contiene a malas tan
gloriosas como la madrastra de Blancanieves o Cruella de Vil, pasando por la Reina Roja de Alicia en el
Pais de las Maravillas— fue objeto de un inolvidable disefio por parte de los animadores del estudio: una
majestuosa capa que combina el negro y el morado, un tocado coronado por dos diabolicos cuernos y una
livida faz de color verde en la que destaca el intenso carmin de los labios. Ahora bien, pese a su siniestra
aparicion, la hechicera en absoluto es un ser horrendo sino, bien al contrario, altamente seductor, con su
muy estilizada figura, cuyo maligno desparpajo es hipnético.

Durante los dos primeros tercios de pelicula, ademas, Maléfica aparece contadas ocasiones (incitando
siempre el deseo de que vuelva a aparecer) para convertirse en la gran protagonista en toda la parte final.
Después de conseguir que la princesa pinche el huso envenenado y la maldicién se cumpla (Aurora cae en
su suefio de cien afios, que las hadas que la han cuidado desde pequefia extienden a todos los habitantes
del castillo), la bruja encierra al principe Felipe en las mazmorras de su tenebroso cubil en la Montafia
Prohibida y se dispone a saborear su triunfo. Ahora bien, las mismas y diminutas hadas (las entrafiables
Flora, Fauna y Primavera) liberan al muchacho y, ademas, le proporcionan dos armas de gran poder, la
Espada de la Justicia y el Escudo de la Verdad.

Si toda la pelicula se sitta en el atemporal escenario medievalizante de los cuentos de hadas clasicos, esa
parte final ya deriva definitivamente hacia lo gético. El castillo de Maléfica es una fortaleza medio
derruida en lo alto de una colosal escarpa, custodiada por unos engendros de pequefia estatura que bien
podrian parecer los orcos de Tolkien. El increible detallismo de los animadores de Disney crea un espacio
verdaderamente sobrenatural, cuyas paredes, enmohecidas, porosas, resultan inquietantemente realistas.
De alli escapara el principe, dirigiéndose al castillo de Aurora para darle el beso liberador. Desde lo alto
del maés alto torredn, Maléfica sigue su cabalgata y cuando su ultimo hechizo, el bosque de espinos con
que intenta hacer impenetrable el castillo de la bella durmiente, fracasa ante la espada mégica del principe,
ella misma, invocando los poderes de Lucifer, se planta en el camino del jinete y se transforma de modo
fabuloso en el drag6n, aumentando su altura de modo inconcebible hasta traspasar las nubes mientras su
tocado corneo adquiere la forma de una monstruosa cabeza de saurio. Acorralado contra el precipicio, con
el dragén cerniéndose sobre su figura y el fondo del cielo en llamas —el plano es fabuloso—, el principe
lanza en el Gltimo momento su Espada de la Verdad y la clava en el corazon del monstruo.

Perece asi el méas fascinante dragén del cine, reducido a una mancha negra y morada en el fondo del
abismo, mientras la vida vuelve a renacer tan pronto el principe da su beso de amor. Una vez mas, desde
la aparente sencillez con que Disney sabia envolver sus muy elaborados productos, el estudio del raton
consiguié crear una fantasia irrepetible, capaz de alimentar la imaginacion de varias generaciones vy,
ademas, reproducir la médula de un ensuefio, en este caso el medieval %

El capitulo 4 es el mas extenso del libro (pags. 117-179). Se titula “La Edad Media «real»”, porque en él se
tematizan las ficciones medievales mas o menos realistas, ya no aquellas netamente legendarias o fantasticas.

El capitulo esta dividido en cinco apartados.

El primero se centra en la dramaturgia medievalista de William Shakespeare, con acento en las adaptaciones
cinematograficas. “La literatura conoce a un autor excepcional que, actuando unas veces sobre la Historia y
otras sobre el Arquetipo, cre6 una Edad Media que exuda un increible realismo. Hablo de Shakespeare, un
autor que supone una literatura en si mismo, sobre todo porque la enorme cantidad de obras que escribio (y la

2% Ibid., pp. 115-116.
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gran calidad de la practica totalidad de las mismas) constituye un muy reconocible universo propio, del que el
teatro moderno (practicando versiones de todo tipo, algunas de ellas hasta hacer casi irreconocible el original)
y el cine se han beneficiado en grado sumo”?. La dramaturgia medievalista shakespeariana consta de dos
tipos, segin Formica-Corsi: “Por un lado, los dramas historicos en los que convirtid en protagonistas a
algunos de los principales reyes de Inglaterra: Enrique V, Ricardo Ill... Por otro, las grandes tragedias en las
que recurrio a figuras menores extraidas de diversas fuentes, de existencia historica real pero méas difusa, por
lo que pudo reelaborar sus circunstancias a su antojo para asi moldearlas bajo su particular poética. Son, ante
todo, Macbeth, El rey Lear, Hamlet y Otelo?. Estas obras teatrales han ejercido un poderosisimo influjo
germinal en el cine de todas las épocas, a tal punto que nuestro autor llega a afirmar que “Siempre he
considerado a Shakespeare como el més grande ‘guionista’ de la historia del cine. Es mas (...), a veces creo
que si escribio para las tablas es porque todavia no existia el séptimo arte”. Razon no le falta: “No existe
autor literario que haya inspirado mayor niimero de obras maestras” del cine “o peliculas de gran valor”?.
¢Qué ejemplos menciona Formica-Corsi, en cuanto al rubro medieval? Los clasicos hollywoodenses
Macbeth, Otelo y Campanadas a medianoche, del estadounidense Orson Welles; los largometrajes Enrique V,
Hamlet y Ricardo 111, del inglés Laurence Olivier; y el méas reciente film Enrique V, del norirlandés Kenneth
Branagh (quien también adaptd otras obras medievalistas de Shakespeare, pero en versiones muy libres,
desmedievalizadas en su ambientacién). Mencionemos al pasar que los dos britanicos supieron aunar la
direccion con la actuacion protagénica en varias de sus peliculas shakesperianas, aunque claramente no son
coetaneos. Como abarcar toda la filmografia basada en Shakespeare, incluso restringiéndola a las obras de
tematica medieval, demandaria un libro especifico entero, Formica-Corsi se enfoca en la tragedia Macbeth,
“la que no sé si es la mejor de las suyas, pero desde luego si mi favorita”?®. Luego de dedicarle algunas
paginas de analisis y apreciacion al libreto original shakesperiano, ambientado en la Escocia del siglo XI, el
autor pasa revista a las recreaciones cinematograficas de Welles (1948), Kurosawa (Trono de Sangre, 1957,
con la trama desplazada al Medioevo feudal japonés), Polanski (1971) y Kurzel (2015).

El segundo apartado del capitulo 4 propone un recorrido por algunos grandes hitos de la novelistica histérica
medievalista, tanto clasica como contemporanea: Ivanhoe (1820), de Walter Scott; Nuestra Sefiora de Paris
(1831), de Victor Hugo; y La flecha negra (1883), de Robert L. Stevenson; tres obras emblematicas del
romanticismo decimondnico; a las que afiade las novelas de Umberco Eco El nombre de la rosa, El péndulo
de Foucault y Baudolino, publicadas en el ultimo veintenio del siglo pasado (aunque Baudolino solamente la
menciona, pues ya la ha comentado en el capitulo 2, con motivo de la leyenda del Preste Juan).

Confiando hasta el abuso en la paciencia e indulgencia de mis lectores, no quisiera dejar de citar en extenso
las consideraciones de Fdrmica-Corsi acerca de La flecha negra, pues se trata de una de mis mayores
debilidades literarias de la infancia (sin duda una de las novelas que mas veces he releido en toda mi vida,
pero a la que nunca méas me atrevi a volver de adulto, por razones «tabi» similares a las del protagonista de
Cinema Paradiso para no regresar a Giancaldo, su pueblo natal en Sicilia).

Concluyo mi paseo por la visién romantica del Medievo en la literatura con una novela seguramente
menos ambiciosa que las anteriores [lvanhoe y Nuestra Sefiora de Paris], sin duda carente de su
grandiosidad, pero duefia de un encanto que corrige cualquier defecto, el propio que su autor, otro escoces,
el genial Robert L. Stevenson, conseguia transmitir en cualquier historia que saliera de su pluma y que lo
convierte en uno de los escritores mas luminosos de la literatura. Se trata de La flecha negra, una novelita
situada en un conflicto que durante muchos afios, y sin apenas saber nada de él, fue una de mis guerras

25 |bid., p. 117.
%6 |bid., pp. 117-118.
27 |bid., p. 118.
2 Ipid., p. 119.
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«favoritas» solo por la existencia de este libro, la guerra de las Dos Rosas, esa contienda que enfrento
durante medio siglo a dos nobles familias por el trono de Inglaterra, los Lancaster y los York, cuyos
emblemas respectivos eran una rosa roja y una rosa blanca (curiosamente, la popularizacion de este
nombre se debe, no podia ser otro, a Walter Scott). Shakespeare extrajo una de sus grandes tragedias de
esta guerra, Ricardo I11, no en vano este monarca, miembro de la casa de los York, es una de sus figuras
mas conocidas. El mismo Stevenson no pudo resistirse a hacerlo aparecer en su novela (...). Alavez, y
como indica su titulo, La fecha negra entronca con el mito de Robin Hood al hacer aparecer a otro
justiciero, apodado Juan Arreglalotodo, que comanda una cuadrilla de infalibles arqueros en lucha contra
la tirania. Todo un ejemplo de ensuefio medieval, por tanto.

El autor la publico inicialmente en 1883, por entregas, en la misma revista donde poco antes habia hecho
lo propio con (...) La isla del tesoro. No es casualidad, por tanto, que en ambas brille el mismo impetu
narrativo, la misma alegria por el mero placer de narrar, la misma facilidad para hacer desfilar un buen
nimero de personajes secundarios (cada uno de los cuales, con breves pinceladas, depara un tipo
imborrable) y la misma capacidad para hacer que, al lado del rutilante juego de la aventura, quede
siempre espacio para dar cabida, también, a la dimension mas sombria que se esconde detras de aquella.

La trama narra las trepidantes peripecias que vive un muchacho llamado Richard Shelton al descubrir que su
tutor, sir Daniel Brackley —tan valiente como mendaz, navegando continuamente entre dos aguas y sin dudar
un momento en cambiar de bando si eso lo favorece: otra especie de Long John Silver—, el hombre que lo ha
criado y educado desde la muerte de su padre, en realidad fue el responsable del asesinato de este. El
enfrentamiento entre Shelton y Brackley tiene lugar justo cuando el mocetdn acaba de descubrir el amor en la
persona de otra joven huérfana y de buena cuna, asimismo pieza indefensa de su malvado tutor. El autor reline
a la pareja mediante un ingrediente propio de un folletin pulp o de una pelicula de la entrafiable serie B de
Hollywood: el muchacho conoce a Joanna Sedley disfrazada bajo ropas masculinas, mientras ambos huyen de
multiples peligros, sin que el atolondrado joven descubra el engafio durante un buen tramo de la historia.

Aun en sus limites modestos, La flecha negra hechiza por la que me parece la mayor virtud que puede
tener cualquier escritor: hacer que el lector recorra cada pagina con la ansiedad de querer saber qué va a
pasar a continuacion. Ahora bien, como creo haber sefialado varias veces, ligereza narrativa no equivale a
trivialidad dramética. Como en La isla del tesoro, lo que hace Stevenson es dibujar un proceso de
maduracion personal a cargo de un muchacho un poco mayor que el Jim Hawkins de este libro, pero al
que caracteriza igualmente la firme insolencia y la egoista intrepidez que nos caracteriza a los seres
humanos a esas edades en que nos creemos adultos antes de tiempo. Como un dios inexperto que
considera que su voluntad ha de ejecutarse sin necesidad de reflexion, Richard Shelton haré cuanto esté
en su mano para conseguir a la bella Joanna y burlar los designios de sir Daniel, descubriendo (demasiado
tarde, como suele suceder) que la violencia no es un juego inocuo: que sus actos, por nobles que sean sus
motivaciones, se han cobrado victimas o arruinado vidas. En esa capacidad de Stevenson para hacer de la
aventura una fiesta sin eludir su dimensién mas oscura, se halla la clave moral del escritor y es lo que lo
convierte en mucho mas que un mero autor de gréciles peripecias.?

El tercer acapite del capitulo 4 esta consagrado al cine medievalista de la Europa continental. Formica-Corsi
rememora dos viejisimas peliculas silentes de directores daneses: Héxan (1922), de Benjamin Christensen; y
La pasion de Juana de Arco (1928), de Carl Theodor Dreyer. También evoca dos clasicos del sueco Ingmar
Bergman, uno de los grandes colosos del cine universal de todos los tiempos: El séptimo sello (1957) y El
manantial de la doncella (1960). No podia faltar algo de filmografia soviética, con titulos como Alejandro
Nevski (1938), de Eisenstein, y Andréi Rubliov (1966), de Tarkovski. Ni tampoco podia estar ausente el cine
francés, con Los visitantes de la noche (1941), de Jacques Prévert.

El siguiente apartado del capitulo también es cinéfilo: “La Edad Media en el cine angloamericano”. Aqui se
examina la filmografia medievalista de Gran Bretafia y Estados Unidos, y de lengua inglesa en general.

2 Ibid., pp. 139-141.
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Férmica-Corsi se detiene en los largometrajes britanicos sesentistas Becket, de Peter Glenville, y El le6n en
invierno, de Anthony Harvey; ambos protagonizados por el genial Peter O’Toole en el papel de Enrique 11,
aunque en etapas distintas de la vida del rey. También nos habla de algunas superproducciones de Hollywood
filmadas en la década del 60: EI Cid, de Anthony Mann; El sefior de la guerra, de Franklin Schaffne (ambas
protagonizadas por Charlton Heston); y Paseo por el amor y la muerte, de John Huston. El acapite se cierra
con Carne y sangre (1985), de Paul Verhoeven, ambientada en la violenta Europa —entre tardomedieval y
renacentista— de los condottieri.

En el quinto y Gltimo apartado del capitulo 4, la mirada se dirige al comic medievalista. Dos notables
historietas de la escuela franco-belga, dos bandes dessinées o BDs de primerisima calidad, concitan la
atencion: Los compafieros del crepusculo, del francés Frangois Bourgeon, y Las torres de Bois-Maury, del
belga Herrmann. “Ambos tebeos aparecieron de modo simultaneo, a mediados de los afios 80, de modo que
dificilmente pueda hablarse de influencia entre sus autores, por mucho que la mirada que efectdan sobre la
época tiene numerosos puntos en comun”. Entre otras semejanzas, Formica-Corsi destaca que “las dos
propuestas manifiestan una considerable impronta de El séptimo sello, tanto por el retrato naturalista que
hacen del periodo como por su misma estructura narrativa: ambas siguen el itinerario de un caballero y sus
acompaifiantes, en una ruta que no tendra otro final que la muerte”. En cuanto a las diferencias, el autor
sefala que “el dibujo de Bourgeon es preciosista y gusta de recrearse en el menor detalle; el de Hermann, en
una vision apresurada, parece ‘sucio’ y feo. El francés se complace en entreverar el indudable realismo de su
crénica con determinados elementos puramente fantastiques, que en Hermann practicamente son
inconcebibles. Cada una a su modo, son dos obras maestras del llamado noveno arte”3°. Formica-Corsi
confiesa sentirse especialmente atraido por Las torres de Bois-Maury: “El dibujo de Herrmann siempre se ha
caracterizado por un realismo sin adornos, al tiempo sobrio y tremendamente verista. Magnifico narrador,
Herrmann no precisa de textos de apoyo, deslumbrando por una estructura de vifietas que va trasladandose de
una accion a otra mediante soberbias elipsis: un mero salto de la noche al dia, una vifieta general que cambia
el escenario, un cambio en el punto de vista desde el que se observa un lugar...”®. Y acota:

Aun cuando en este libro ya he sefialado varios ‘frescos medievales’, si hay una obra que merece el
calificativo, sin duda es esta. Por sus paginas no deja de aparecer cualquiera de los elementos, de los
espacios, de las sefias de identidad que todos asociamos a la época, de la brutalidad sin compasién de los
caballeros feudales a la misma violencia atavica con que las clases populares responden a la pobreza y la
dominacién de los privilegiados, de la hostilidad primordial de la naturaleza que rodea los pequefios
nucleos de poblacion a la tosquedad de esos castillos donde tal vez se viva mejor que en una cabafia de
campesinos pero que dificilmente transmiten la menor idea de comodidad, de los parajes montafiosos de
nieves perpetuas a la canicula insoportable de los desiertos levantinos. Comparecen nobles, villanos,
prostitutas, comerciantes, artesanos, orates, picaros... La pobreza, desde luego, no dignifica, es la brusca
conclusion que se extrae de Las torres de Bois-Maury, pero tampoco los caballeros hacen honor a sus
tedricamente nobles ideales.

El quinto y altimo capitulo de Edad Media sofiada (pags. 181-234) esta concebido y redactado desde la
perspectiva de la alteridad cultural. EI Occidente cristiano medieval, una civilizacion etnocéntrica y poco
tolerante —aunque menos cerrada en los hechos de lo que comunmente se cree, incluso en los tiempos de
mayor repliegue—, tuvo muchos «otros» dentro y fuera de sus fronteras: las minorias judias y gitanas, los
invasores hangaros y mongoles, el catdlico pero ortodoxo —heterodoxo para Roma— Imperio bizantino de
raigambre griega, la herejia catara... Pero en el imaginario medieval del mundo contemporaneo, fuertemente

30 1bid., p. 175.
81 1bid., pp. 178-179.
32 Ibid., p. 179.
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moldeado por la sensibilidad romantica y el exotismo, dos otredades misteriosas —fascinantes y temibles a la
vez— eclipsan a las demas: los vikingos del norte, es decir, los pueblos béarbaros de la Escandinavia pagana,
guerreros feroces y piratas aventureros; y el Islam del sur, esto es, la sofisticada y opulenta civilizacién arabe
del Oriente, que se expande por el Mediterraneo desde el Levante asiatico hasta la Peninsula Ibérica con sus
conquistadores, mercaderes y sabios. En esta doble alteridad medieval —que combina verdades histéricas y
estereotipos historiogréaficos— pone el ojo Férmica-Corsi.

El primer apartado versa sobre los nérdicos. Varias y variadas son las ficciones que aqui se exploran: la serie
televisiva de dibujos animados Vickie el vikingo, una coproduccion germano-japonesa de anime hecha en los
afios 70; el formidable clasico del Hollywood dorado Los vikingos (1958), de Richard Fleischer, producida y
protagonizada por Kirk Douglas; algunas peliculas italianas sesentistas de clase B, como las de Mario Bava;
el largometraje Los invasores (1964), del inglés Jack Cardiff, que si bien —sefiala Férmica-Corsi— “en su
momento tuvo cierta popularidad, ni hoy dia se recuerda (...) ni tampoco lo merece mucho” (no obstante lo
cual “para mi tiene la importancia nada desdefiable de haber sido el primer film del género que vi en mi
infancia™?); la pelicula live action de los estudios Disney La isla del fin del mundo (1974), “una produccién
de aventuras cuyos protagonistas, en el afio 1907, encuentran, en una isla del Artico a la que acceden en un
dirigible pionero, nada menos que una colonia de vikingos ajenos al mundo exterior”®*, perdidos y aislados
desde tiempos medievales, con su cultura ancestral perfectamente intacta (costumbres, instituciones, valores,
tecnologia, religion, etc.); la novela Devoradores de cadaveres (1975), de Michael Crichton, asi como
también su adaptacion cinematografica (El guerrero n° 13), a cargo del director John McTiernan, con
Antonio Banderas; el film Valhalla Rising (2009), del danés Nicolas Winding Refn, sobre la llegada de los
vikingos a la Norteamérica continental (costa canadiense); y por Gltimo, la historieta franco-belga Thorgal,
del dio Van Hamme-Rosinski, que vio la luz en la revista Tintin hacia 1977.

El acépite siguiente, “El Islam como fantasia oriental”, abre un gran abanico de ficciones literarias y
cinematograficas ambientadas en la edad de oro de la civilizacién arabe, con la celebérrima compilacion de
cuentos medievales Las mil y una noches a la cabeza. En cuanto a las Cruzadas, Férmica-Corsi examina El
talisman, la novela de Walter Scott; The Crusades, el film de Cecil B. DeMille; y El Reino de los Cielos, el
largometraje de Ridley Scott. También dedica algunas paginas al orientalismo en las letras occidentales:
Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving; Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki; El
suefio de oro y Los cuatro talismanes, de Charles Nodier; Vathek, de William Beckford... todos relatos de
muy fuerte y clara filiacion miliunanochesca. Su indagacién del orientalismo se amplia al cine expresionista
aleman: Las tres luces, de Fritz Lang; EI hombre de las figuras de cera, de Paul Leni; y Las aventuras del
principe Achmed, de Lotte Reiniger. Luego, se explaya en el clasico del Hollywood mudo El ladrén de
Bagdad (1925), de Raoul Walsh; y la remake sonora en Technicolor de 1940, dirigida por Alexander Korda,
“obra cumbre del género de la fantasia oriental” en el séptimo arte, “cuyo catalogo utiliza con profusion: el
noble héroe encarado a un poderoso visir que domina la magia negra, el genio grufién que surge de una
botella, el sultan-nifio que vive rodeado de sus juguetes mecanicos, la princesa cuyo rostro nadie puede ver
hasta que se case y, claro, el picaro que da nombre a la historia™®, amén de la alfombra voladora y la
ambientacion urbana tipicamente bagdadi. El apartado sobre el Medioevo arabe se cierra con varias
recreaciones de los viajes miliunanochescos de Simbad el Marino, tanto en el cine (el film pionero Sinbad
the Sailor, de Douglas Fairbanks jr., y la trilogia de Ray Harryhausen) como en la literatura (la novela del
gallego Alvaro Cunqueiro Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, que cuenta “el envés de la leyenda”,

3 Ibid., p. 192.

34 Ibid., p. 193. La isla del fin del mundo es el primer contacto infantil —experiencia entrafiable e inolvidable— que tuvo este resefiista
con el universo vikingo. Vio la pelicula en una version doblada al castellano «latino», cuando tenia unos siete u ocho afios, en la
matiné de un cine barrial del oeste de la ciudad de Buenos Aires llamado Gran Rivadavia, acompafiado de su padre (que hoy ya no
vive), un fin de semana lluvioso de 1984 o0 1985.

3 Ibid., p. 222.
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con el héroe “convertido en un viejo marinero en tierra (...) que contempla todos los dias el mar con gran
nostalgia™®).

El tercer y ultimo acépite del capitulo 5 prosigue con las orientalias medievalistas, pero en el &mbito de la
literatura pulp norteamericana (extendiendo el radio geografico-etnografico a las estepas del Asia central y
los mongoles, aunque sin abandonar del todo el nicleo arabe/islamico clasico, que incluye a las Cruzadas y
los turcos). Luego de una somera introduccion al género pulp en general (origenes, caracteristicas, autores,
subgéneros) con fines didacticos de contextualizacién, Férmica-Corsi aborda dos autores: Harold Lamb
(1892-1962) y Robert E. Howard (1906-1936). Del primero, que ademas de escritor pulp fue un aclamado
historiador y divulgador especialmente interesado —pero de ningun modo solamente— en el Cercano y Lejano
Oriente (biografio a Gengis Kan, Tamerlan, Babur, Soliméan el Magnifico, Ciro el Grande y Omar Jayam,
entre otros personajes asiaticos, en su mayoria del Medioevo), rescata cuatro relatos de tematica mongola o
turcomongola: “El gran Cham” (1921), “La Horda Dorada” (1933), “El Guardian de la Puerta” (1936) y el
postumo “Los tres paladines” (1977), que han sido reunidos y traducidos al castellano por la editorial
madrilefia Barsoom en el libro Los tres paladines y otras historias. De Howard, el creador de Conan el
Cimerio y otros ciclos muy populares del pulp clasico (Solomon Kane, Bran Mak Morn, etc.), para muchos
el mejor autor del género, recupera y pondera tres narraciones orientalistas de marco medieval: “El sefior de
Samarcanda”, “Halcones de Egipto” y “El camino de Azrael”, que han sido compiladas y traducidas por La
Biblioteca del Laberinto (Espafa) en El sefior de Samarcanda y otros relatos historicos.

No hay epilogo o conclusidn al final del libro, antes de las notas y la bibliografia (pags. 235-246). Empero, el
capitulo 5 de Edad Media sofiada, con su estupendo acéapite tercero sobre el pulp orientalista, se cierran con
un pufiado de parrafos que suplen esa carencia, pues dan colofén a toda la obra. Es un remate escueto y
abrupto, aunque lleno de pregnancia y potencia, y no poca belleza. Un cross a la mandibula. Dice alli
Férmica-Corsi:

Culmino este apartado, y este libro, con un relato que me parece especialmente adecuado a modo de
conclusion, porque es dificil encontrar un ejemplo més sugestivo de la Edad Media como un suefio. Se
titula EI camino de Azrael y esta ambientado en tierra de cruzados. Sus protagonistas son un guerrero
turco chagatai y un caballero cristiano unidos por una deuda de sangre —el cristiano salvé la vida del
musulman en la masacre que sigui6 a la toma de Jerusalén por las tropas de Godofredo de Bouillon, su
primer rey—, por causa de la cual el segundo ayuda, ahora, al primero a escapar, junto a su amada, de la
persecucion implacable de un feroz caudillo persa que se ha fijado en la muchacha y esté dispuesto a todo
por obtenerla, incluso a poner en peligro sus muy justificadas aspiraciones a liderar al Islam con éxito
contra los reinos cruzados.

El relato es magnifico por su ritmo y sentido aventurero durante todas las paginas dedicadas a narrar la
huida de los dos guerreros por el desierto, justificando la reputacién de Howard como descriptor de la
épica en su sentido mas fiero y salvaje. Pero lo que lo vuelve inolvidable es el inesperado giro argumental
de su concusion. Practicamente acorralados a orillas del golfo Pérsico, los protagonistas reciben el
increible auxilio de una banda errante de vikingos cuyo ya anciano lider es el mas inesperado personaje
histérico que pudiera esperarse. Se trata nada menos que del rey sajén Harold Godwinson, el monarca que
perdi6 Inglaterra a manos de los normandos dirigidos por Guillermo el Conquistador, y que murio en esa

% Ibid., p. 227.

88



MARE - Catalogo de ficciones medievales, o lo nostalgico no quita lo lucido

famosa batalla de Hastings en que se decidio el destino de la isla. (Murié? Segin Howard, Harold fue
rescatado medio moribundo, de entre los caidos, por un grupo de fieles sajones y escandinavos con los
que lleva navegando medio siglo, convertido en una especie de Holandés Errante.

El imborrable halito fantastique que posee la aparicion de este rey que perdi6 un reino es el mismo de ese
otro que espera en una isla maravillosa el dia en que deba retomar la espada por su pais.*’

Con esta referencia a Arturo y Avalon, Formica-Corsi nos retrotrae ex professo al primer capitulo del libro,
como en una suerte de loop o bucle de lectura (o como uno de esos famosos urdboros de los tratados de
alquimia y bestiarios medievales, dragones o serpientes fabulosas que se enroscaban para morderse su propia
cola, formando un circulo completo, y que simbolizaban el eterno retorno, la ciclicidad del universo y de la
experiencia humana). Y luego de recapitular -muy a vuelo de pajaro— varios personajes, lugares, peripecias y
monstruos de su libro que comparten “la misma cualidad ensofiadora®® de la leyenda artGrica (el Preste Juan
y su reino, Sigfrido el matadragones, los viajes de Simbad el Marino, etc.), nuestro autor vuelve a EI nombre
de la rosa, la novela de Umberto Eco, para dar su estocada final. Elige para eso el acero filoso de la
transtextualidad autorreflexiva:

En el interior del viejo mundo, en una biblioteca impenetrable situada en el coraz6n de un monasterio, se
guarda un libro cuyo contenido, como en el fondo el de casi todos los libros, es demasiado peligroso como
para dejarlo leer. Espero que no haya sido el caso de este otro libro, mucho mas modesto, y que los suefios
que contiene escapen mas alla de sus paginas y conduzcan a otros suefios, sobre los que ya otros escribiran.®®

No se me ocurre mejor modo de concluir esta resefia de Edad Media sofiada que aceptando literalmente, con
todo gusto, la invitacion que José Miguel Garcia de Férmica-Corsi nos prodiga al final de su libro. Una
invitacion que, por lo demas, ya habia formulado al término de su “Presentacion” (pag. 15), y que ya tuvimos
ocasion de citar, pero que juzgamos conveniente volver a reproducir:

El lector seguramente echard en falta alguna ficcién o alguna fantasia por la que sienta predileccién o
considere que tendria que estar incluida en una exposicion sobre este periodo. Quisiera creer que este
libro solo es un principio, y que el futuro admitira mas huéspedes. Bienvenidos a este viaje por el suefio
de una noche medieval.

Hasta aqui, la resefia propiamente dicha. Lo que sigue es solo una adenda, una ocurrencia ladica, un
experimento de transtextualidad que bien podria ser un fiasco o colmar la paciencia de sus participes.
Proseguir la escritura y la lectura de un texto siempre es algo opcional y riesgoso para ambas partes, pero
mas aun lo es en este caso. Queda hecha la advertencia. El que avisa no traiciona...

En mi Edad Media sofiada, tan parcial como la del autor y todos sus lectores (en los dos sentidos de la
palabra, a saber: ni completa ni imparcial, sino selectivamente valorativa), no podria faltar jamas la leyenda
suiza de Guillermo Tell, algo asi como el «primo continental» o la «version alpina» del britanico Robin Hood.

%7 1bid., pp. 233-234.
38 bid., p. 234.
%9 bid.
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Menos aln podria faltar en las paginas rebeldes de Corsario Rojo, una revista de izquierdas tan sensible a la
lucha de clases y la historia de las utopias subalternas (ambiciosamente revolucionarias o simplemente
revoltosas). Hablamos, en efecto, de otro héroe popular valientemente justiciero y eximiamente flechador de
la Europa medieval —aunque ballestero en vez de arquero— que ha simbolizado por siglos, en el imaginario
cultural de su terrufio helvético y del Occidente todo, la resistencia del campesinado —y de la plebe en
general- al poder monarquico y feudal (cuando este poder era juzgado tiranico o abusivo desde el Ilano, a los
ojos del pueblo; cosa que no ocurria siempre, por supuesto, sino en determinadas circunstancias historicas,
bajo ciertas condiciones objetivas y subjetivas).

Como tantisimas personas (al menos de la época predigital), cuando era nifio y adolescente creci leyendo con
avidez obras mal o bien consideradas como «infantiles» o «juveniles», pero también devorando adaptaciones
profusamente ilustradas de muchos grandes clasicos de la literatura universal «adulta»: las epopeyas
homéricas, la Eneida de Virgilio, Las mil y una noches, diversos mitos ancestrales y cantares de gesta, Don
Quijote, Ivanhoe, Martin Fierro, etc. Entre las mas predilectas de estas recreaciones literarias —relatos breves,
sencillos y trepidantes que abrian de par en par las puertas del goce y la imaginacién, mediante la doble
magia de las palabras y las iméagenes— estaba la leyenda medieval de Guillermo Tell, tal como la habia
romantizado e inmortalizado Schiller a comienzos del siglo XIX.

La leyenda de Wilhelm Tell —tal es su nombre original en aleman— se formo en los siglos XV y XVI, entre
los estertores de la Edad Media y los albores de la Edad Moderna, mayormente a través de baladas, cronicas
y dramas en verso. Las primeras menciones escritas datan aproximadamente de 1470, no mucho antes del
Renacimiento y la Reforma de Suiza, pero obviamente hay una tradicion oral anterior, que hunde sus raices
en el folclore bajomedieval. En estas fuentes primigenias, la leyenda aun es muy fluida: distintas variantes
argumentales que compiten entre si y van mutando a lo largo del tiempo. Hasta que en 1550 un tal Egidio
Tschudi, erudito humanista y padre de la historiografia suiza, publica su Chronicon Helvetium. Es entonces
cuando la leyenda popular de Guillermo Tell queda mas o menos fijada en un texto acendrado, canénico y
perdurable.’ Es entonces —plena época renacentista— cuando el magma de tradiciones acerca del gran héroe
plebeyo de los Alpes suizos se solidifica en una version culta y laureada, ampliamente difundida y aceptada,
la cual reingresa con prontitud y facilidad al torrente de oralidad del folclore, en un tipico ejemplo de esa
compleja dindmica social que un gran historiador italiano ha llamado “circulacion cultural” o “circularidad”
entre “niveles de cultura”!. Y es también entonces, de la mano del cronista Egidio, cuando Guillermo Tell
queda oficialmente incorporado al pantedn de préceres «nacionales» de la Confederacion Helvética,
fuertemente consustanciado con el imaginario politico de la Suiza moderna y sus valores troncales
(patriotismo, independentismo, republicanismo, cantonalismo).*?

40 Cf. William R. Everdell, “William Tell: The Failure of Kings in Switzerland”, en The End of Kings: A History of Republics and
Republicans, University of Chicago Press, 2000. Asimismo, Randolph C. Head, “William Tell and His Comrades: Association and
Fraternity in the Propaganda of Fifteenth- and Sixteenth-Century Switzerland”, en The Journal of Modern History, vol. 67, nro. 3, 1995.
4l véase Carlo Ginzburg, EI queso y los gusanos. El cosmos segun un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1999 (1976),
passim, pero especialmente pp. 3-9 y 247-248. La nocion, con distintos rétulos, ya estaba presente en Antonio Gramsci, Mijail Bajtin
y E. P. Thompson.

42 \fid Thomas Quinn Marabello, “The Origins of Democracy in Switzerland”, en Swiss American Historical Society Review, vol. 59,
nro. 1, 2023. Con respecto al trasfondo histérico de la leyenda y su significacion politico-cultural, esta extensa cita del genial Perry
Anderson (;como abreviarla sin sentir que se comete un crimen?) resultard muy esclarecedora, por mas que en ella no se mencione
en ninguna parte a Guillermo Tell, ni como personaje veridico ni como personaje legendario: “...todos los primeros Habsburgo
presionaron con fuerza en busca de la expansion y unificacion de sus dominios. Sin embargo, este primer e histérico empuje por
construir un Estado germénico engrandecido tropez6 en su camino con un obstéculo fatal. Entre las tierras renanas y austriacas
estaban los cantones suizos. Las invasiones de los Habsburgo en esta zona fundamental provocaron una resistencia popular que
derrot6 una y otra vez a los ejércitos austriacos y condujo, finalmente, a la creacién de Suiza como una confederacion auténoma al
margen del [Sacro] Imperio.

La peculiaridad y el interés de la rebelion suiza residen en el hecho de que fundié dos elementos sociales que, dentro del complejo
inventario del feudalismo europeo, no encontraron en ninguna otra parte una unién similar: las montafias y las ciudades. Aqui
radica también el secreto de su éxito singular en un siglo [el XIV] en el que todas las demas insurrecciones campesinas fueron
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La trama de la leyenda es conocida.*® Esta situada hacia finales del siglo X111 o comienzos del XIV (Egidio
la data con exactitud —largamente discutida por otros historiadores— en noviembre de 1307). Si bien tiene
anclajes reales importantes en cuanto al contexto histérico general, no se han encontrado pruebas
documentales coetaneas de la existencia de Tell (ni tampoco de su archienemigo, Hermann Gessler). Asi y
todo, parece bastante verosimil —y hasta probable— que algunas caracteristicas, acciones y vicisitudes del
personaje legendario se basen en las de uno veridico (o varios). Como suele suceder en estos casos, la
imaginacion popular —siempre fértil- y la transmision oral —nunca perfecta— habrian afiadido lo suyo,
transmutando poco a poco la historia en folclore.

La consagracion definitiva del ballestero de los Alpes suizos como un clasico de las letras y artes universales
se la debemos, sin discusion, al romanticismo europeo del primer tercio del siglo XIX. Ante todo, al escritor
aleméan Friedrich Schiller, quien estrend alla por 1804, en su senectud, meses antes de morir, el drama en
cinco actos Guillermo Tell.* Fue redactado en aleman y en verso, por sugerencia de su esposa Lotte y su
amigo literato Goethe, que conocian Suiza de primera mano (no asi Schiller, quien nunca habia visitado ese
pais, pero supo documentarse muy bien, pues también era historiador). Wilhelm Tell es una obra poético-

derrotadas. (...) Desde los origenes de la Edad Media el modo de produccion feudal tuvo una expansion topografica muy desigual:
nunca penetro en las tierras altas en la misma medida en que conquistaba las llanuras y las marismas. Las regiones montafiosas de
toda Europa occidental representaban zonas remotas e intrincadas de pequefia propiedad campesina, alodial o comunal, cuyas tierras,
exiguas y rocosas, ofrecian un atractivo relativamente escaso para el feudalismo. Los Alpes suizos, la cordillera més alta del
continente, fueron naturalmente el principal ejemplo de esta constante. Por otra parte, también estaban situados a lo largo de una de
las principales rutas comerciales terrestres de la Europa medieval, entre las dos zonas densamente urbanizadas de Alemania del sur e
Italia del norte. Sus valles estaban, pues, poblados de ciudades dedicadas al comercio local, que aprovechaban su situacién
estratégica entre los puertos de montafia. El cantonalismo suizo del siglo X1V fue el resultado de la confluencia de estas fuerzas.
Inicialmente influidos por el ejemplo de las cercanas comunas lombardas [del norte de Italia] en su lucha contra el Imperio, la
rebelion suiza contra los Habsburgo unid, en una combinacion victoriosa, a los montafieses rurales [labradores, pastores, lefiadores] y
a los burgueses urbanos [mercaderes y artesanos]. La direccion politica fue asumida por los tres ‘cantones forestales’, cuya infanteria
campesina derrotd en Morgarten a la caballeria sefiorial austriaca, entorpecida en sus movimientos por la angostura de los valles.
Diez afios después, la servidumbre habia sido abolida en Uri, Schwyz y Unterwalden. En 1330 hubo una revolucion municipal en
Lucerna, y en 1336, en Zurich, ambas contra los patriciados pro-habsburgueses. En 1351 existia una alianza formal entre esas dos
ciudades y los tres cantones forestales. Por Gltimo, sus tropas unidas rechazaron y derrotaron a los ejércitos de los Habsburgo en
Sempach y Néafels en 1386 y 1388. En 1393 habia nacido la confederacion suiza, Unica repUblica independiente en Europa. Los
piqueros campesinos de Suiza habrian de convertirse en la fuerza militar de choque de las Ultimas guerras medievales y las primeras
guerras modernas, poniendo punto final al antiguo dominio de la caballeria, con sus victorias sobre los caballeros borgofiones [flor y
nata de la caballeria europea medieval] convocados durante el siglo siguiente en ayuda de Austria, e inaugurando la nueva fuerza de
la infanteria mercenaria. A principios del siglo XV, la dinastia Habsburgo habia perdido sus tierras situadas por debajo del recodo que
forma el Rin en su marcha hacia Suiza y habia fracasado en su tentativa de unir sus posesiones en Sundgau y Breisgau. Sus
provincias renanas no eran mas que enclaves dispersos, llamados simbdlicamente Vorderdsterreich y administrados desde Innsbruck.
A partir de entonces, toda la orientacion de la dinastia debi6 girar hacia el este”. Perry Anderson, El Estado absolutista, Madrid, Siglo
XXI, 1979 (1974), pp. 306-307.

43 Por si acaso, un resumen: Guillermo Tell, un humilde pero orgulloso cazador de los Alpes suizos, ballestero célebre por su punterfa,
vivia en la aldea de Biirglen, cantdn de Uri, una comarca de lengua alemana. Los Habshurgo, los poderosos duques de Austria,
devenidos de facto monarcas del Sacro Imperio, habian anexionado Uri y otros cantones helvéticos, oprimiendo a la poblacién local
con su despotismo y rapacidad. Un dia, Tell acudi6 a Altdorf, la capital de Uri, en compafiia de su hijo. Al pasar por la plaza mayor
de la ciudad, donde se habia colocado un sombrero en una percha como simbolo de la autoridad de los Habsburgo, se negé a
inclinarse en sefial de pleitesia. La «insolencia» no paso desapercibida. Gessler, el baile o gobernador de Altdorf, encolerizado,
ordeno el arresto de Tell. Hombre sanguinario y revanchista, de temperamento cruel y draconiano, el funcionario de los Habsburgo
obligo al reo a realizar una prueba terrible: Tell debia acertar con un disparo de ballesta, a cien pasos de distancia, en una manzana
colocada sobre la cabeza de su hijo. Si lo hacia, seria absuelto. Si fallaba matando o hiriendo a su hijo, o dejandolo indemne, seria
condenado a muerte. En vano intentd Tell que Gessler modificara el castigo. Resignado a su suerte, coloco dos saetas en la ballesta y
dispar6. Afortunadamente, dio en el blanco. Gessler qued6 asombrado con tamafia demostracion de punteria. Pero también sinti6
curiosidad por un detalle: ¢por qué Tell habia puesto dos flechas en la ballesta? De modo que se lo preguntd. La respuesta le
enfurecid: la segunda saeta era para el corazon del gobernador, si la primera mataba o malheria al vastago del inculpado. Gessler
mandé que Tell fuese confinado en el castillo de Kussnacht. El traslado del reo se hizo en barca, a través del lago de Lucerna. Mas
una tormenta se desatd, poniendo en zozobra el batel. Por orden del baile, quien iba a bordo y era presa de la desesperacion, los
guardias desataron a Tell —reconocido por su pericia nautica— para que éste pudiera conducir la embarcacion a tierra. Asi lo hizo, y no
bien la nave llego a la costa, Tell logrd huir. Poco después, el ballestero fugitivo tendié una emboscada a Gessler y le dio muerte. Este
ajusticiamiento daria inicio a la sublevacion de los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden contra la dominacion austriaca, que
desembocaria en una larga guerra, y finalmente en la independencia de Suiza como republica confederada.

4 puede leerse la clésica traduccion castellana de Josep Yxart —que data de 1881, y que él mismo prolog6— en la Biblioteca Digital
Cervantes. Aqui el enlace: https://www.cervantesvirtual.com/obra/quillermo-tell--1.
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teatral de tono épico y sublime, atravesada por la filosofia del idealismo y la sensibilidad del patetismo. Un
canto a la libertad y dignidad humanas, a la rebeldia prefiada de solidaridad y justicia. Una oda al patriotismo
telGrico y civico del pueblo suizo: el territorio montafioso de los Alpes como querencia ancestral, con un
fuerte sentido de pertenencia comunitaria que preanuncia la nacionalidad; pero no un sentido de pertenencia
esencialista, chovinista, mezquinamente asociado a una identidad etnolinguistica y confesional, sino, mas
bien, vinculado a cierta idiosincrasia plebeya, a cierto talante igualitario, a ciertas tradiciones locales que,
trascendiendo toda moral particularista, encarnan valores éticos universales. En esta oda schilleriana se oyen
modernos ecos liberales y democraticos de la llustracion dieciochesca, de la Revolucion Francesa y de la
Independencia norteamericana, tan 0 mas potentes que los viejos ecos de la propia tradicion republicana del
cantonalismo helvético.”® Resonancias que adquiririan inusitada actualidad en aquellas naciones europeas
que, como Italia y Hungria, habrian de librar guerras contra el yugo imperial austriaco —otra vez los
Habsburgo— durante el ciclo revolucionario de 1848, la llamada “Primavera de los Pueblos”.

Al publico lector de hoy, puede que Guillermo Tell le resulte una obra teatral demasiado declamatoria o
«acartonada» en sus didlogos, excesiva en sus idealizaciones romanticas, exagerada en sus regodeos
patéticos, carente de profundidad y complejidad psicoldgicas, abusiva en su designio de esclarecimiento
politico-ideoldgico... Pero su trama es atrapante de principio a fin: fluye sin parar, deja sin aliento. No hay
baches, ni desvios, ni inconsistencias en su desarrollo. Todo encaja a la perfecciéon, como un mecanismo de
relojeria suizo. La obra posee una fuerza dramatica extraordinaria, con un crescendo y decrescendo
impecables. Ademas, su ambientacion histérica y geografica es muy lograda. Eso sin contar su agudeza y
belleza aforisticas, atributos omnipresentes.

Si Robin Hood —como bien hace notar Férmica-Corsi— tuvo que esperar al cine del siglo XX para alcanzar
estatura universal, el héroe helvético la consiguié mucho antes gracias al teatro y la Gpera, dos artes
escénicas que poseen un fortisimo componente literario, vinculado al libreto. La recreacion estilizada e
idealizada de la leyenda que hizo Schiller como maestro de la poesia y la dramaturgia romanticas, basandose
en la Chronicon Helvetium y otras fuentes posteriores (como la monumental Historia de la Confederacion
Suiza, del contemporaneo Johannes von Miuller), seria traducida a innumerables idiomas, e influiria
decisivamente en escritores y artistas (pintores, escultores, cineastas, musicos, historietistas, etc.) de diversas
procedencias y sucesivas generaciones, con muy dispar fortuna. Sélo en Espafia, tenemos las reelaboraciones
de Antonio Gil y Zarate (1843) y Eugenio d’Ors (1923), también draméticas —la primera més fiel a la leyenda
y a Schiller, la segunda mas libre o revisionista—.

No obstante, solo una obra se acerca a la del poeta y dramaturgo germano en términos de popularidad y
universalidad: la grand opéra en cuatro actos Guillermo Tell (1829), de Gioachino Rossini. Es la Gltima
creacion del musico italiano, y sin duda uno de sus mejores trabajos (acaso el mejor, aunque no de los mas
tipicos en su quehacer melémano, que estuvo mas orientado hacia la 6pera bufa que hacia la 6pera seria).
Escrita en francés y estrenada en el Théatre de I’Académie Royale de Musique de Paris, con libreto de
Etienne de Jouy e Hippolyte Bis, se trata de una adaptacion del drama de Schiller, que comparte a pleno su
ethos y pathos romanticos, tan propios de la época.*® La 6pera rossiniana Guillaume Tell cosechd de
inmediato —y para siempre— enorme fama, no solo en Francia y Europa, sino mundialmente. Merced a su alto

45 En una carta de 1803, cuando Guillermo Tell todavia estaba en proceso de redaccién, Schiller le confesé a un amigo que el
trasfondo historico de este drama le parecia “muy Bastilla”. Afiddase algo: el mismo afio del estreno (1804), un Napoledn cada vez
mas despotico se hizo coronar emperador; y al afio siguiente, cuando el escritor aleman fallezca, habria de invadir y sojuzgar tierras
germanas; razén por la cual muchos compatriotas de Schiller verian en el emperador austriaco Alberto | de Habsburgo (el tirano
absentista que se menciona repetidamente en Guillermo Tell, a quien responde el satrapa Gessler, y que muere como éste asesinado
en Suiza, hacia 1308) un trasunto medieval del contemporaneo Bonaparte. Cf. Wendy C. Nielsen, “French Revolution, European
Drama”, en Frederick Burwick (ed.), The Encyclopedia of Romantic Literature, vol. I, Malden (MA)/Oxford (UK), Wiley-Blackwell,
2012, p. 480.

46 Se puede leer el libreto completo de esta pera —en una vieja traduccion castellana de 1864— en la Biblioteca Digital de la Real
Academia Espafiola: https://www.rae.es/archivo-digital/quillermo-tell.
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vuelo melddico y armonico, a su vigorosa orquestacion sinfénica, a su belleza lirica tan majestuosa y
envolvente, y a su potencia dramética pletérica de romanticismo schilleriano, se convirtié en una de las
Operas mas recordadas de la historia. Singularmente célebre es la parte final de la obertura, en Mi mayor y a
toda orquesta: la denominada “Marcha de los soldados suizos”, un galop o «carga de caballeria» anunciada
con trompas y trompetas. La melodia, el ritmo y la orquestacion transmiten una sensacion Unica de galope
épico, de cabalgata triunfal, que ha quedado grabada a fuego en la memoria popular como la musicalizacion
por antonomasia del heroismo ecuestre (incluso mas que la Walkirenritt wagneriana). Esta asociacion le
debe mucho a la cultura estadounidense de masas del siglo XX, concretamente, a El Llanero Solitario, que
bati6 récords de audiencia entre los afios 30 y 50, primero en radio y luego en TV. Esta serie usaba la
“Marcha de los soldados suizos” como tema musical de inicio y cierre de cada capitulo.

En el &mbito del séptimo arte, ninguna de las muchas peliculas dedicadas a la leyenda de Guillermo Tell,
desde los tiempos del cine mudo en blanco y negro hasta hoy, ha conseguido dejar una huella importante en
la cultura popular occidental y mundial. En este sentido, el contraste con Robin Hood no podria ser mayor.
Curiosamente, la industria de Hollywood no ha generado ninglin gran clasico o éxito de taquilla sobre el
ballestero suizo. The Story of William Tell (1953), el film britanico-italiano de John Dighton en CinemaScope,
protagonizado y producido por Errol Flynn, quizas hubiera podido convertirse en un suceso, pero quedd
inconcluso por problemas financieros. Cierto que en 1898, el cineasta pionero Georges Méliés habia
estrenado Guillermo Tell y el payaso, pero solo se tratd de un cortometraje con trucos de un minuto de
duracion, en clave de farsa. Un lustro después, otro director francés, Lucien Nonguet, adaptaria el drama de
Schiller a la pantalla en un corto de cinco minutos, aunque sin grandes consecuencias en términos de
popularidad y universalidad. Suiza y otros paises alpinos o centroeuropeos produjeron después varios
largometrajes, mayormente en aleman (la republica helvética a la cabeza, por supuesto). Pero su proyeccion
internacional fue muy limitada, por ejemplo, el Wilhelm Tell (1923) de Rudolf Dworsky y Rudolf Walther-
Fein, el Wilhelm Tell (1934) de Heinz Paul y el Wilhelm Tell (1960) del dio Dickoff-Hartl. Las series
televisivas tampoco han tenido mayor repercusion global.

Podriamos seguir enumerando otras recreaciones literarias y artisticas, o analizar y enjuiciar con mas
hondura critica las tramas de aquellas obras que ya hemos someramente comentado (ante todo, el drama de
Schiller y la dpera de Rossini, que bien lo ameritarian). Pero en el contexto de este ensayo —que no deja de
ser, al fin de cuentas, una resefia de un libro que no hemos escrito— resultaria un exceso de palabras... si es

47 Tampoco esta recension que publicamos en Corsario Rojo es la Gnica, por cierto. En el sitio web Café Montaigne han salido otras
dos: “Edad Media sofiada. La imagen del Medievo en la ficcion, de José Miguel Garcia de Férmica-Corsi”, por Sebastian Gamez
Millén, con fecha 4 de julio de 2021; y “Un libro sofiado, un libro inteligente. Acerca de Edad Media sofiada. La imagen del Medievo
en la ficcion, de José Miguel Garcia de Férmica-Corsi”, por Rafael Guardiola Iranzo, con fecha 1° de abril de 2024 (esta Ultima
aparecida luego de que difundiéramos en Kalewche un anticipo de nuestro articulo, cuando ya estdbamos casi a punto de concluir su
redaccion). He aqui los respectivos enlaces: https://cafemontaigne.com/edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-
jose-miguel-garcia-de-formica-corsi-una-resena-de-sebastian-gamez-millan/critica-literaria/admin y https://cafemontaigne.com/un-
libro-sonado-un-libro-inteligente-acerca-de-edad-media-sonada-la-imagen-del-medievo-en-la-ficcion-de-jose-miguel-garcia-de-formica-
corsi-rafael-guardiola-iranzo/critica-literaria/admin. Ambas recensiones bibliograficas tienen el mérito de la hondura, de ser
pensantes y ponderativas: no se reducen a una mera sintesis descriptiva pretendidamente «aséptica.

Cabe acotar que el propio autor compartié en su blog, el 9 de diciembre de 2020, una noticia comentada acerca del inminente
lanzamiento de su obra, algo asi como una «auto-resefia», que lleva por titulo “Publico Edad Media sofiada”, disponible en
https://lamanodelextranjero.com/2020/12/09/publico-edad-media-sonada. Pero ahora que lo pienso bien, diria que el texto en
cuestion es mas bien un segundo prélogo (un posfacio, para ser mas exactos), que se complementa a la perfeccion con la
“Presentacion”. Los seis parrafos que lo conforman bien podrian haber engrosado el proemio original, con unos pocos retoques o
elipsis tendientes a evitar reiteraciones. Recomendamos encarecidamente su lectura. Hay alli informaciones y reflexiones por demas
jugosas en materia de making-off, si me permiten la metafora cinéfila.

Cito algunos pasajes, a titulo ilustrativo: “...debo indicar que este libro no existiria sin el presente blog, La mano del extranjero, que
llevo escribiendo desde hace ya unos cuantos afios, pues no solo ha sido mi carta de presentacion ante los editores sino que he partido
de una de sus secciones, del mismo nombre, para desarrollar el tema del libro, revisando exhaustivamente el material y ampliando
considerablemente mi mirada sobre la época, lo que me ha permitido descubrir tanto como repasar las obras mas conocidas de la
tematica y un buen nimero de ficciones de menor renombre pero considerable calidad”. Edad Media sofiada “...no se presenta como
una investigacion exhaustiva sobre el fondo historico de las ficciones medievales, ni tampoco pretende formular teorias sobre las
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CORSARIO ROJO, nro. 6 — Seccién Mar de los Sargazos

que esta digresion tardia no peca ya de innecesaria 0 inoportuna desde un principio, desde su misma
concepcion. En cualquier caso, nos despedimos dejando constancia que la presente adenda sobre la leyenda
de Guillermo Tell s6lo ha sido un intento —acaso temerario, pero sincero— de honrar el juego de
transtextualidad propuesto por José Miguel al inicio y al término de su Edad Media sofiada, como asi
también un tributo de gratitud a este libro admirable.

razones de su perdurabilidad. Sencillamente, lo anima el mismo objetivo que preside este blog desde su inicio. Por un lado, compartir
impresiones y estimular recuerdos gratos sobre esas obras conocidas y amadas por el posible lector y el ilusionado autor. Por otro,
mover al descubrimiento de aquellas que, por la razén que sea, todavia no ha habido ocasion de conocer”. Sin embargo, “...esta obra
ni puede ni quiere renunciar a su condicion de libro de Historia, puesto que histéricas son las raices de todas las ficciones que en él se
albergan. Yo me precio de haber aprendido, gracias a ellas, esta disciplina con la cual hoy me gano la vida (y del modo mas humilde:
ensefiandola, lo que para mi significa estimular en otros el mismo amor que por ella siento)”. Asimismo, “...es proposito central de la
obra que el lector pueda acceder a ella por donde le venga en gana. No hay discurso férreo que obligue a no saltarse ni un parrafo, no
hay principio ni final (es mas, yo mismo no lo doy por acabado: me quedan muchas mas ficciones medievales por descubrir y por
intentar que otros descubran). No es que pretenda decir que Edad Media sofiada es como El libro de arena borgiano, de aliento
infinito, pero si que lo he concebido como un caleidoscopio: yo me iria al indice en busca de un tema o una obra favorita, o lo abriria
sencillamente por cualquier parte y luego por otra y la siguiente vez por otra distinta”. Por ultimo, “Mi principal guia ha sido disfrutar
de lo que escribo, porque escribo de lo que me hace disfrutar. Espero encontrar lectores que se animen a entrar en este suefio
medieval”.
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