
 

140 

 

Corsario Rojo, nro. 7, segundo semestre 2024, sección Mar de los Sargazos 

 

 
 

NICOLÁS TORRE GIMÉNEZ 

 

 
ACERCA DE LOS RELATOS LARGOS DE KAFKA. 

EL HUMOR COMO ESTRATEGIA DESARTICULADORA 

DE LA IDEOLOGÍA* 

 
Un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar 

congelado que hay dentro de nosotros. Eso creo yo. 

Franz Kafka1 

 

omo escribe Slavoj Žižek en El sublime objeto de la ideología, “el universo kafkiano es la puesta en 

escena de la fantasía que actúa en plena realidad social”2. Y dicha fantasía es, por supuesto, la 

ideología. Sin que el escritor lo enunciara jamás de esta manera, podemos arriesgar la hipótesis de 

que el tema de las principales ficciones kafkianas es justamente la ideología dominante, entendida tanto 

como el conjunto de ideas, creencias y valores que expresa y justifica los intereses de la clase dominante en 

una sociedad dada3, como la “representación imaginaria” de relaciones sociales reales4. El método literario 

del que se vale Kafka consiste en la deformación literaria, la exageración, la ridiculización satírica, el uso de 

contradicciones patentes, la reducción al absurdo. El efecto en el lector es tanto humorístico como de 

distanciamiento, en el sentido brechtiano de la Verfremdung (el llamado V-Effekt). 

Lo que llamamos “realidad social” –continúa el filósofo esloveno– es en último término una 

construcción ética; se apoya en un cierto como si (actuamos como si creyéramos en la omnipotencia de 

la burocracia, como si el Presidente encarnara la Voluntad del Pueblo, como si el Partido expresara el 

interés objetivo de la clase obrera…). En cuanto se pierde la creencia (la cual, recordémoslo de nuevo, 

no se ha de concebir definitivamente en un nivel “psicológico”: se encarna, se materializa, en el 

funcionamiento efectivo del campo social), la trama de la realidad social se desintegra5. 

Mediante la exageración, la hipérbole, el escritor praguense estira tanto los hilos de la realidad social, que 

logra romper la trama de sentido que da coherencia simbólica a ciertas prácticas e instituciones. La 

 

* Parte de este ensayo fue publicada bajo el mismo título, a modo de adelanto, en el semanario Kalewche, el dom. 30 de junio de 

2024, en el marco del Mes de Kafka, ciclo conmemorativo realizado con motivo del centenario de la muerte del escritor checo. Véase 

https://kalewche.com/acerca-de-los-relatos-largos-de-kafka-el-humor-como-estrategia-desarticuladora-de-la-ideologia-parte-i-la-transformacion. 

Recomendamos complementar la lectura del presente texto con la de las otras publicaciones del Mes de Kafka en Kalewche, 

especialmente con “El dispositivo Kafka”, de Carlos Herrera de la Fuente, y “El proceso de Kafka (y Welles): ¿pesadilla razonable o 

pesadilla irracional?”, de José Miguel García de Fórmica-Corsi, con fecha 2/6 y 16/6 del corriente año, disponibles en 

https://kalewche.com/el-dispositivo-kafka y https://kalewche.com/el-proceso-de-kafka-y-welles-pesadilla-razonable-o-pesadilla-irracional. 
1 Cit. en Reiner Stach, Kafka, vol. I, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 464. 
2 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, Bs. As., S. XXI, 2019, p. 65. 
3 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, Madrid, Akal, 2014, p. 14 y ss. 
4 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Bs. As., Nueva Visión, 2003, pp. 43-47. 
5 Ibid. 
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deformación produce, de manera inmediata, un efecto cómico: se trata de la risa que despierta lo ridículo, lo 

exagerado, lo llevado hacia el absurdo. En un segundo momento, cuando la risa remite, queda una sensación 

de extrañamiento con respecto a la propia realidad cotidiana, y de distanciamiento reflexivo frente a ella: se 

pone en cuestión la construcción ideológica y se arroja luz sobre el abismo insondable que yace bajo sus 

endebles cimientos. Lo que hasta ese momento se vivía como cotidiano, de repente se ha vuelto ajeno. Es lo 

que la lengua alemana denomina das Unheimliche. Claro está que lo anterior debe ser entendido como una 

propuesta de lectura de los textos kafkianos y no como un efecto necesario de ella. Tampoco pretendo 

afirmar que la intención del autor fuera escribir sobre la ideología. Sí creo, en cambio, que lo que Kafka 

buscaba conscientemente en buena parte de sus textos era lograr un efecto cómico y, para él, eso constituía 

una especie de necesidad catártica: el burócrata se mofaba de la burocracia, el hijo sometido se burlaba del 

orden patriarcal, el pensador se reía de la estupidez que lo rodeaba, el hombre sencillo con gustos mundanos 

–Kafka lo era– ridiculizaba la sofisticación impostada. Y para ello exageraba, deformaba lo que veía, recurría 

a la hipérbole y la contradicción, sometiendo la realidad social a una demoledora reductio ad absurdum: si el 

mundo funciona sobre estos principios, llevémoslos entonces a sus últimas consecuencias y veamos lo que 

resulta. Lo que emerge es una imagen desproporcionada de la realidad, pero que no por ello la refleja menos. 

A partir del núcleo irracional de la ideología se alcanza lo absurdo, y en su apoteosis irrumpe lo ridículo. Lo 

ridículo llama a la risa, y la risa es corrosiva: desgasta la pátina de sensatez que recubre nuestros actos, y en 

última instancia, desarticula la ideología que sostiene el orden social. 

Žižek sostiene que ni Althusser ni su escuela “lograron precisar el vínculo entre Aparato Ideológico de 

Estado e interpelación ideológica, [es decir, no lograron responder a la pregunta]: ¿cómo se ‘internaliza’ el 

Aparato Ideológico de Estado?”. El filósofo, haciendo uso de la teoría analítica lacaniana, entiende que la 

internalización del mandato ideológico “nunca se logra plenamente (…), siempre hay un residuo, un resto, 

una mancha de irracionalidad traumática y sin sentido adherida a ella, y que este resto, lejos de obstaculizar 

la plena sumisión del sujeto al mandato ideológico, es la condición misma de ello (…), [lo] que confiere a la 

Ley su autoridad incondicional”. Por ello, sostiene que “Kafka desarrolla una especie de crítica a Althusser 

avant la lettre, al permitirnos ver aquello que es constitutivo de la brecha entre la ‘máquina’ [los Aparatos 

Ideológicos] y su ‘internalización’”6. 

El resto del que habla Žižek es el fundamento irracional de la ideología o, mejor dicho, el lugar vacío que 

debería ser ocupado por una razón que sostuviese todo el dispositivo ideológico, si pretendiéramos una 

justificación racional de aquella. Pero, justamente como la ideología no es un sistema racional, sino más bien 

una estructura de creencias encarnadas –ligado a una materialidad de prácticas sociales contingentes– con 

visos de racionalidad o cierto grado de coherencia interna, no existe tal cosa. Sobre dicha ausencia de un 

fundamento racional se erige el mandato y la sumisión. No hay necesidad lógica en el mandato ideológico. 

Hay pura necesidad de hecho. Si alguien pidiera una justificación, se le respondería con un argumento 

circular, una petitio principii: obedece porque hay que obedecer, la ley es la ley porque es la ley.  

Hacia el final de El Proceso [Der Prozess] de Franz Kafka, se encuentra el relato Ante la ley [Vor dem 

Gesetz], que en 1915 el autor había publicado en la revista Selbstwehr y luego en el libro de relatos Un 

médico rural [Ein Landarzt]. Luego de haberle relatado la parábola del campesino que espera en vano que 

las puertas de la ley se abran para él, el sacerdote le dice a Josef K., refiriéndose a las palabras del guardián: 

“no hay que tomarlo todo como cierto, sólo hay que tomarlo como necesario”. A lo que Josef K. responde: 

“triste opinión. La mentira se convierte en principio universal”7. Como se ve, lo que se echa de menos aquí 

es la verdad, la racionalidad que tendría que sostener a la Ley. Pero en lugar de tal cosa, es el engaño el que 

sostiene el orden mundial y su legalidad. 

 

6 Ibid., pp. 73-74. 
7 Kafka, El Proceso, Bs. As., Círculo de Lectores, 1983, p. 26. La traducción ha sido modificada por el autor del artículo en base al 

original alemán. 
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Ricardo Strafacce, en su ensayo “De la agrimensura a la decoración de ambientes. Literatura, Estado y 

representación en Kafka”8, propone, siguiendo a Žižek, “leer en Kafka una versión novelada (versión libre, 

libérrima) de Althusser que, en este caso, crea a su precursor9. Novelas de aparatos, en El Proceso y El 

Castillo campea la ideología”. En estos dos relatos, continúa Strafacce,  

donde los aparatos [ideológicos] de Estado (…) dominan el paisaje, el Aparato [represivo] de Estado 

aparece desdibujado (El Proceso) o directamente no aparece (El Castillo). Como si Kafka hubiera llevado 

a Althusser al paroxismo: un Estado que ha renunciado a sus placeres violentos para entregarse de lleno a 

una voluptuosidad mayor, la ideología (…). Hipótesis preliminar: la “Teoría del Estado” kafkiana se 

construye en el proceso que va de la máquina de la colonia penitenciaria (pura represión) al trineo-

limusina de Klamm [personaje de El Castillo] (pura ideología). En ese proceso, la escritura de Kafka 

apunta directamente contra la representación y sus hijos dilectos: el padre, el patrón, el Estado10.  

Strafacce propone seguir la secuencia lógica “América-El Proceso-El Castillo”. En una ocasión antepone a 

esas tres En la colonia penitenciaria y en otra La Transformación, ya que alude a dos series distintas: 1) 

represión - ideología, 2) orden paterno - orden patronal - orden estatal, respectivamente. Me interesa, 

entonces, desarrollar la idea que Strafacce deja meramente esbozada. Veamos, pues, cómo opera la 

deformación de las prácticas sociales y el extrañamiento ideológico en distintos órdenes simbólicos. Pero 

para ello, repasemos antes lo que Althusser denomina “aparatos ideológicos del Estado”.  

Según el filósofo francés, junto a los aparatos represivos del Estado (gobierno, administración, ejército, 

policía, tribunales, prisiones) se encuentran los llamados aparatos ideológicos del Estado. Mientras que los 

primeros funcionan mediante la violencia directa, los segundos operan de una manera más sutil, 

construyendo hegemonía, en el sentido gramsciano del término, a partir de la creación y difusión de ideas, 

creencias y valores que justifican el statu quo. Se trata de “instituciones distintas y especializadas”, muchas 

de ellas en manos privadas, entre las cuales enumera los aparatos ideológicos religioso, escolar, familiar, 

jurídico, político, sindical, de información, cultural11. Claro está que la diferencia que establece Althusser es 

meramente analítica. Ninguna institución es puramente represiva o puramente ideológica, sino que ambos 

elementos conviven en diversas dosis en cada una de ellas. Pasemos, ahora, a los relatos de Kafka. 

 

La transformación de Samsa como cuestionamiento de la ideología del buen trabajador 

En La transformación [Die Verwandlung], traducida generalmente y de forma incorrecta como La 

Metamorfosis12, se hace foco sobre los órdenes ideológicos laboral y familiar con esa lente kafkiana que, de 

forma tan característica, tiende a la exageración y la deformación permanentes de todo aquello sobre lo cual 

se aplica. Gregor Samsa se despierta una mañana de unos sueños intranquilos [aus unruhigen Träumen], 

transformado en un enorme/monstruoso bicho/alimaña/parásito [ungeheures Ungeziefer]. Mucho más 

 

8 Ricardo Strafacce, “De la agrimensura a la decoración de ambientes. Literatura, Estado y representación en Kafka”, publicado en la 

revista El Rodaballo, año IV, n° 8, 1998. 
9 La alusión es a Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en: Jorge Luis Borges, Obras completas 2 (Otras inquisiciones), Bs. 

As., Sudamericana, 2021. 
10 Ricardo Strafacce, ob. cit. 
11 Louis Althusser, ob. cit., pp. 23-29. 
12  Como bien observa Jorge Luis Borges, Kafka no utiliza el término alemán Metamorphose para dar título a su obra, sino 

Verwandlung, que no admite ser traducido como “metamorfosis” (Ver: Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis 

Borges). Por lo tanto, no tiene razón Diego Cano cuando dice que Die Verwandlung “da lugar a dos posibles traducciones: ‘la 

metamorfosis’ o ‘la transformación’”, pero sí acierta cuando dice: “‘metamorfosis’ alude al desarrollo de un cambio biológico que 

viene de la propia necesidad interior como, por ejemplo, sucede en el ciclo vital de una mariposa. En cambio, la ‘transformación’ es 

un efecto que se produce de manera repentina”. Diego Cano, Franz Kafka, Una literatura del absurdo y la risa, Bs. As., Bärenhaus, 

2020, p. 107. 
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adelante la “sirvienta” lo trata de “viejo escarabajo [alter Mistkäfer]”13. Aquí conviene detenerse en el uso de 

los términos alemanes, ya que el primer párrafo –y también la primera oración– es particularmente 

significativo. 

Algunos comentadores llaman la atención sobre el inusual giro “sueños intranquilos [unruhige Träume]”, 

que en alemán remite a la condensación de “malos sueños [schlechte Träume]”, en el sentido de pesadillas, y 

“sueño intranquilo [unruhiger Schlaf]”, en el sentido de acto de dormir. Es decir, no queda del todo claro, al 

principio, si sólo durmió mal o si tuvo incluso pesadillas. Sí sabemos, porque se aclara más adelante, que en 

general no duerme bien a causa de su trabajo, pero que esta vez tuvo un “largo sueño”. Pero lo primero que 

llama la atención, desde el punto de vista formal, sobre todo cuando uno lee la primera oración alemana en 

voz alta, es la repetición del prefijo negativo un-: “unruhigen (…) ungeheuren Ungeziefer”. El lector del 

texto original tiende a correr su atención de la extraordinaria transformación de un ser humano en un bicho, 

para detenerse no sólo en la aliteración, la reiteración del sonido “un… un… un…” [en alemán suena igual 

que en español] sino también en el valor privativo del prefijo, equivalente al del español in-. Y las tres 

negaciones, tomadas desde la literalidad, dan el siguiente resultado: no tranquilo, no querible (o no 

perteneciente al hogar), no sacrificable14. Mientras que Geziefer se usa en textos bíblicos para nombrar a los 

animales aptos para ser sacrificados en actos religiosos, Ungeziefer se refiere a los restantes: seres útiles vs. 

seres inútiles. Para su familia, Gregor se ha convertido en un ser despreciable e inútil (por no poder trabajar) 

que trae intranquilidad a su familia. Luego de señalar la transformación del personaje principal, el narrador 

da una descripción objetiva de la situación: un enorme coleóptero que yace patas arriba sobre una cama, 

cubierto a medias por una colcha que está a punto de resbalarse y caer al suelo. Todo contribuye a dar un 

tono cómico al primer párrafo. 

A diferencia de lo que uno podría esperar, Gregor no desespera, ni se asusta, sino que su primera reacción 

consiste en preguntarse sobriamente, “¿qué es lo que me ha ocurrido?”. Observa despreocupado el cielo 

nublado y la lluvia, y son esas condiciones meteorológicas –y no su transformación– las que lo ponen 

“completamente melancólico”. Luego se hace la siguiente pregunta: “¿y si siguiera durmiendo y me olvidara 

de toda esta tontería/locura/broma [Narrheit]?”. Después de subestimar de esta manera su nueva condición, 

advierte que no puede volver a dormirse porque, a causa de su nuevo estado, no puede girarse y asumir la 

posición usual para descansar; se queja de su profesión por ser agotadora, por obligarlo a levantarse 

temprano; piensa en su jefe y en sus padres, por quienes no puede darse el lujo de renunciar al trabajo. Y a 

pesar de todo, intenta levantarse e irse a trabajar, pero se le ha hecho tarde... “¿Y si avisa que está enfermo? 

Eso sería (…) sospechoso porque Gregor no había estado enfermo ni una sola vez en cinco años de trabajo”. 

La conclusión del razonamiento es claramente absurda, fruto de un argumento del tipo non sequitur, en el 

que la conclusión no se deriva de las premisas. Sospechoso sería, tal vez, en el caso de que se tratase de una 

excusa habitual. Además, piensa que, si diera parte de enfermo, podría acudir a su domicilio para 

comprobarlo el jefe mismo con el médico de la obra social [Krankenkassenarzt], para el cual “sólo existen 

personas completamente sanas pero flojas para el trabajo”, y afirma que en este caso no estaría equivocado. 

Aquí cabe recordar que Kafka trabajó para una aseguradora de accidentes de trabajo entre 1908 y 1922, por 

lo tanto, conoce de primera mano aquello de lo que habla.  

“No hay que quedarse en casa ociosamente”, se dice. Más tarde llega el apoderado [Prokurist] del negocio 

para averiguar sobre los motivos de la ausencia del empleado. Si lograran abrir la puerta de su habitación y 

 

13 En algunos casos se toma como base la traducción de María Condor Orduña y se realizan modificaciones; en otros, el autor del 

artículo opta por traducir directamente del texto original: Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid, Alba, 1996 y Franz Kafka, Die 

Verwandlung und andere Erzählungen, Stuttgart, Reclam, 2022. 
14 Unruhige: literal: “intranquilos”; ungeheuren: “enorme”, pero también, como sinónimo de unheimlich: “siniestro, que irrumpe en 

lo cotidiano y genera espanto”, ya que remite por negación a geheuer: “amado, relativo al hogar”; Ungeziefer: “bicho, alimaña, 

parásito”, también usado para referirse a los animales no aptos para el sacrificio, como se explica arriba (Ver: diccionarios online de 

lengua alemana DUDEN y DWDS, entradas ungeheuer, geheuer, Ungeziefer, Geziefer). 
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lo vieran transformado en un bicho, entonces se asustarían y Gregor ya “no tendría ninguna responsabilidad 

y podría quedarse tranquilo [en casa, sin necesidad de tener que ir a trabajar]”, piensa. Luego reflexiona 

sobre “una incapacidad transitoria para el trabajo”, dice estar “muy obligado al jefe” y tener que ocuparse de 

sus padres y su hermana. Lamenta que su hermana no esté en este momento junto al apoderado, “amigo de 

las damas [Damenfreund]”, ya que éste se “hubiera dejado manejar por ella”. Es común en las obras de 

Kafka que los personajes masculinos poderosos sucumban ante los “encantos” del género femenino: su poder 

resulta así ridiculizado ante la debilidad casi patológica que sienten por las mujeres (por otro lado, los 

personajes femeninos suelen entregarse a los personajes principales, víctimas del poder, como veremos en El 

castillo y El proceso). Más adelante, Gregor se felicita por haber podido facilitar a su familia una vida 

tranquila por medio de su trabajo, y se lamenta de no poder seguir haciéndolo. Con el paso del tiempo, sus 

padres y su hermana se ven obligados a buscar un trabajo y alquilar una pieza de la casa. El afecto de la 

familia hacia el hijo –resulta más notorio en el caso de su hermana– se va enfriando cada vez más, a medida 

que se vuelven independientes económicamente, y el “deber familiar”, que era “tragarse la repugnancia y 

resignarse, sólo resignarse”, desaparece, hasta el punto de dejar en manos de la sirvienta la tarea de deshacerse 

del cuerpo del hijo, al final del relato. En este punto, la ridiculización del orden familiar alcanza su clímax. 

Luego de haberse despertado transformado en un bicho, Gregor no piensa casi en otra cosa que en su trabajo: 

al parecer no duerme bien desde hace cinco años, pues ha tenido que resignarse a un puesto agotador desde 

que su padre no trabaja más. Sabemos que éste tiene deudas (en alemán, Schuld significa tanto “deuda” como 

“culpa”) con el jefe de Gregor, y esa es la razón por la que el hijo ha tenido que aceptar trabajar para aquel. 

Calcula que necesitaría trabajar otros cinco años para poder liquidar la deuda del padre. Con respecto a éste 

último, el narrador menciona “la quiebra de su negocio hace cinco años”, “un desastre económico que había 

sumido a todos en la mayor desesperación”, y menciona su “laboriosa pero fracasada vida”. Sin embargo, 

Gregor se entera de que su padre ha guardado dinero en una caja fuerte y que se lo había estado ocultando 

durante todo ese tiempo. El señor Samsa no trabaja más porque, a pesar de estar “sano”, ya es “viejo”; su 

madre padece de asma; y su hermana tiene diecisiete años y sólo se ha dedicado a “vestirse bien, dormir 

mucho, ayudar en los quehaceres domésticos, participar en algunas sencillas diversiones y, sobre todo, tocar 

el violín”. Por lo tanto, Gregor siente que se ha tenido que sacrificar por la familia, para poder mantenerlos a 

todos (“si no fuese por mis padres, habría renunciado hace tiempo”), y, desde que se ha convertido en un 

Ungeziefer, es decir, en un ser no apto para el sacrificio, ha conseguido finalmente evadirse de tal situación 

de sometimiento y humillación: algo que lo reconforta, pero que le genera remordimientos al mismo tiempo. 

No le faltan motivos para sentirse liberado, pero los razonamientos autojustificatorios se mezclan con 

sentimientos de culpa, lo que da lugar a todo tipo de contradicciones: 

“Qué profesión tan agotadora”; “esto de levantarse temprano idiotiza [macht einen ganz blödsinnig]; “¿y si 

avisa que está enfermo?”; “para incorporarse habría necesitado brazos y manos, pero en su lugar disponía 

solamente de innumerables patitas (…) que no podía dominar”; si hiciera un mayor esfuerzo para levantarse 

podría caerse y golpearse en la cabeza, “y a ningún precio podía permitirse perder precisamente el juicio/la 

conciencia/la razón [die Besinnung], mejor prefería quedarse en la cama”. Inmediatamente después se 

contradice: “de ninguna manera podía permanecer en la cama y lo más sensato sería sacrificarlo todo [alles 

zu opfern]”. Cuando llega el apoderado a su casa, el narrador se pregunta:  

¿por qué estaba Gregor condenado a trabajar en una empresa en la que la mínima tardanza despertaba 

inmediatamente la mayor desconfianza? ¿Acaso todos los empleados eran sin excepción unos canallas 

[Lumpen], y no había entre ellos ninguna persona sincera que, después de no haber aprovechado un par de 

horas matutinas para el negocio, se volviese loco de remordimiento y no se hallase en condiciones de 

abandonar la cama inmediatamente?15 

 

15 Ibid. 
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Como se ve claramente, buena parte del discurso ideológico en torno al trabajo está aquí presente. Gregor ha 

interiorizado que debe sacrificarse por el trabajo y por su familia. Se sabe un Geziefer y fantasea con dejar de 

serlo, lo que supone convertirse en un Ungeziefer. La transformación que presenciamos es la de su 

conciencia, que se debate entre el deber-ser y sus propias necesidades y deseos. ¿Pero de qué necesidades y 

deseos se trata? 

La respuesta la obtenemos casi hacia el final del relato. Se nos había dicho que la hermana, “a diferencia de 

Gregor, ama la música” y toca el violín, y que él tenía pensado pagarle el Conservatorio para que ella pudiese 

dedicarse a la música. Sobre el final, Gregor se conmueve a causa de la interpretación de su hermana y el 

narrador se pregunta: “¿acaso era él un animal, para que la música lo emocionase de esa manera? Fue como 

si se le hubiese mostrado el camino hacia el alimento tan deseado y desconocido”. Y aquí cabe recordar que 

Gregor ya no experimentaba ningún placer por la comida que recibía a diario. El personaje, alienado durante 

años a causa de un trabajo que no significa nada más que un medio de subsistencia para él y su familia, 

recién encuentra un indicio de lo que realmente anhela en las melodías que interpreta su hermana con el 

violín. La referencia autobiográfica es clara: el mismo Kafka no encontraba ningún placer en su trabajo como 

burócrata, y su único consuelo era poder tener tiempo por la noche para dedicarse a la literatura. Cabe 

agregar que, cuando la “sirvienta” llama a Gregor de manera despectiva “viejo escarabajo”, utiliza la 

expresión alter Mistkäfer, que, si bien es correcto traducir así, ya que tanto Käfer como Mistkäfer significan 

“escarabajo”, hay que tener en cuenta que no todo Käfer es un Mistkäfer, siendo este último un tipo especial 

de escarabajo que se destaca del resto por su particular alimentación: el escarabajo coprófago. Pero como 

Mist significa “estiércol, guano, bosta”, pero es también una versión “de salón” de la expresión “malsonante” 

Scheiße, usada habitualmente para expresar lo mismo que en castellano cuando decimos “¡mierda!”, la 

expresión significa literalmente “viejo escarabajo estercolero” o “viejo escarabajo coprófago”, pero también 

suena un poco a “viejo escarabajo de mierda”. De lo que resulta que el alimento tan deseado, la música de la 

hermana –y tal vez, en general, el arte– resulta ser, por lo menos a los ojos de la “sirvienta”, poco valioso, 

por no decir otra cosa.  

En el relato todo resulta exagerado, a la vez trágico y ridículo, y, por momentos, cómico: por un lado, la 

sumisión del personaje a su trabajo, incluso en las circunstancias extraordinarias en las que se encuentra. Se 

ha convertido en un bicho, pero lo único que le preocupa es no llegar tarde al negocio o faltar. Como no se ha 

presentado al trabajo, su jefe irrumpe en su casa para pedir explicaciones: el ámbito familiar resulta invadido 

y subsumido al laboral. Su familia, luego de haberse proporcionado otros medios de subsistencia, empieza 

por deshumanizar e ignorar al hijo, y termina deshaciéndose de él, barriendo la sirvienta sus restos como 

basura. Por otro lado, podemos interpretar la transformación de otra forma, como una somatización 

hiperbólica de sus sentimientos más profundos: Gregor sólo consigue evadirse de su trabajo alienante en la 

medida en que se convierte en un bicho raro, un ser no apto para el trabajo y el sacrificio que este implica. 

Su conciencia no transige con su aflicción, es su cuerpo el que se rebela de la forma más exagerada 

fantaseable. Por más que se muestre dispuesto a ir a trabajar, su condición actual no se lo permite. Su final es 

previsible: siendo un inútil desde la lógica de la productividad laboral, debe ser eliminado. 

Algunos comentaristas –como David Forster Wallace, César Aira y Diego Cano, entre otros– hacen hincapié 

en la centralidad del humor en Kafka, y creo que aciertan. Aira explica que,  

contra lo que ha difundido la leyenda, la vida de Kafka no fue sórdida ni lúgubre ni especialmente 

atormentada. Era un hombre apuesto, elegante, con una rica vida social, abogado de una compañía 

semiestatal de seguros, en la que hizo una carrera brillante (indagaciones recientes en archivos han 

revelado su impecable eficiencia: nunca perdió un juicio). Ni siquiera le faltó ese amigo fiel y profético, 

que casi todos los grandes escritores han tenido, que creyó en su genio desde la adolescencia16. 

 

16 Franz Kafka, La metamorfosis. Prólogo y traducción de César Aira, México D.F., Era, 2008. 
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De “La transformación” en particular dice que  

se trata de una comedia familiar, un poco al estilo “soap opera” de televisión; su mecanismo no difiere del 

de Alf o Mister Ed o cualquiera de esas pueriles diversiones que surgen de introducir un elemento extraño 

en la menos extraña de las situaciones. Un elemento que podríamos calificar de “diferente” (porque 

cualquier otro adjetivo, como “fantástico”, “sobrenatural”, “simbólico”, se quedaría corto), uno solo pero 

que basta para cambiarlo todo. (…) 

Según testimonio de un amigo suyo, Kafka consideraba humorístico este relato. Y en efecto, ¿cómo 

podríamos considerarlo trágico, o siquiera patético? ¿Acaso alguien se ha transformado en insecto alguna 

vez? Sólo podríamos tomarlo en serio si lo aceptáramos como símbolo o metáfora, y sabemos que Kafka 

detestaba las metáforas y los simbolismos17. 

La comicidad es central en Kafka, pero, como aclara David Forster Wallace en su artículo “Algunos 

comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante”, no se trata 

de los chistes de evasión a los que nos tienen acostumbrados la industria del espectáculo, y carece de la 

“función tranquilizadora que el humor desempeña en la psique [no sólo] estadounidense de hoy en día”. El 

humor kafkiano moviliza al pensamiento crítico por medio de procedimientos diversos: la ironía, las 

contradicciones patentes, los desplazamientos de sentido pero también de función (escritorios que funcionan 

como camas, camas que funcionan como escritorios), la condensación de elementos diversos, las 

transformaciones, las deformaciones y exageraciones de todo tipo, los comportamientos y lógicas absurdos, 

la deshumanización de los personajes, la arbitrariedad del poder y toda una serie de herramientas que a veces 

generan un efecto grotesco, y otras veces sutil, pero que tienden –quizás sin proponérselo el mismo escritor, 

por lo menos en algunos casos–, a enjuiciar un orden dado de cosas; que se burla de valores establecidos; que 

saca a la luz lo ridículo de ciertas ideas y prácticas. 

Diego Cano, quien dedica todo un libro al humor de Kafka, Franz Kafka. Una literatura del absurdo y de la 

risa, se preocupa reiteradamente, y siguiendo de cerca el planteo de César Aira, por restar importancia a 

cualquier interpretación de la obra del autor, con el argumento de que lo único que en ella importa es “el 

placer de leer a Kafka” y leer a Kafka “en su literalidad”. Así lo hace con la interpretación de Nabokov, para 

quien “el bicho sería una metáfora de la deshumanización del hombre sometido a la sociedad capitalista”. Y 

más adelante: 

“Es importante despojarse de la idea más generalizada de la obra como alegoría de la angustiante alienación 

del proletariado en el capitalismo (…) y dejarse llevar por la risa que producen las situaciones absurdas”18 y 

recupera las palabras de Stéphane Mosés:  

La transformación de Gregor Samsa en una cucaracha no tiene sentido fuera del relato en el que se 

produce; no hay ninguna explicación que la justifique. Al contrario, es la misma transformación la que 

explica el relato; tan sólo ella puede dar cuenta de las tensiones, de las contradicciones y, de forma más 

general, de la inestabilidad del sentido que lo caracteriza19. 

Pero la risa no tiene por qué excluir la crítica. Podemos reírnos y, al mismo tiempo –o quizás inmediatamente 

después–, reflexionar. Como he intentado explicar antes, Kafka se nutre del mundo que conoce, en especial 

de las relaciones de poder y de la ideología que lo constituyen, y de allí saca la materia prima para sus relatos, 

que construye a partir de la exageración y deformación de dicho material. Aquí no se afirma que su literatura 

 

17 Ibid. 
18 Diego Cano, op. cit. 
19 Stéphane Moses, Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka, citado en Cano, op. cit. 
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necesite de un referente externo para completar su sentido; no es que el autor haya pensado en sus historias 

como alegorías o las haya colmado de elementos que deban leerse como símbolos de otras cosas; sino que, 

más bien al contrario, es la externalidad la que se cuela en sus textos, adquiere una lógica propia (fruto de los 

procedimientos literarios mencionados antes) y, de todo ello, resulta una imagen deformada de la realidad 

social que refleja algunos de sus aspectos a la manera de un espejo cóncavo, esto es, exagerando algunos 

elementos por sobre otros, y logrando con ello, primero un efecto humorístico, y luego de extrañamiento de lo 

cotidiano y distanciamiento crítico. Las obras de Kafka no son simbólicas in toto, sus textos no son alegorías, 

ni siquiera signos de otras cosas, en el sentido de unidad de significante y significado. Son relatos en los que 

los elementos constitutivos, derivados de la realidad social existente, adquieren una lógica, si bien propia, no 

del todo independiente de las relaciones sociales que mueven al mundo real. Y a causa de esa cercanía, de esa 

homología, genera un efecto significante que engloba a ambos universos, el ficcional y el cotidiano. 

 

En la colonia penitenciaria: cuando la máquina impone su lógica 

En la colonia penitenciaria [In der Straftkolonie] ridiculiza a la justicia, el patriotismo y sus símbolos, las 

jerarquías militares, la guerra y todo el orden castrense. Un explorador [Forschungsreisende] extranjero ha 

sido invitado a una isla tropical a presenciar la tortura y ejecución de un soldado, víctima de la arbitrariedad, 

del abuso de poder, y del sadismo de un oficial, último representante de un régimen en decadencia. Como 

señala Michael Löwy, las referencias al colonialismo francés son bastante obvias:  

Los oficiales y comandantes de la “Colonia” son franceses; los soldados rasos, los estibadores, las 

víctimas que deben ser ejecutadas son “indígenas” que “no entienden una palabra de francés”. El telón de 

fondo colonial es utilizado por Kafka para hacer comprensible la extraordinaria violencia de la 

dominación, que es aquí mucho más directa y brutal que en El Castillo y El Proceso, pero el alcance de 

este texto es mucho más vasto.20 

Pero en este caso, no se trata de una colonia cualquiera, sino de un tipo específico de asentamiento 

ultramarino que combinó la opresión colonial con la carcelaria y que se destacó por una brutalidad extrema 

en el ejercicio del terror estatal: una colonia penal. Así como el Imperio Británico tuvo colonias penales entre 

los siglos XVIII y XIX (por ejemplo, en Australia), Francia estableció las suyas en la Guayana Francesa 

(1851-1946), Nueva Caledonia (1864-1897) –donde fueron a parar muchos de los communards no ejecutados 

por las fuerzas represivas de Thiers, tras la Comuna de París– y en algunos sitios más. La colonia 

penitenciaria de la Isla del Diablo guayanesa (donde estuvieron encerrados Alfred Dreyfus, el famoso 

“Papillon” y el anarquista Clément Duval, ente otros) fue tristemente célebre por ser una de las más infames 

del mundo, debido al alto índice de mortalidad de los condenados, causado por los trabajos forzados en 

condiciones extremadamente duras, los maltratos policiales y las enfermedades tropicales.  

Aunque podemos inferir que el modelo del autor fue la Isla del Diablo, las referencias espacio-temporales 

son aquí más bien vagas, como en casi todas las obras de Kafka (en algunos casos simplemente no existen, 

una excepción sería América). Esta indeterminación les permite lograr un alcance universal: el tema del 

relato trasciende al colonialismo francés y sus crímenes –e incluso al colonialismo mismo como regularidad 

histórica– y comprende a la estructura de fenómenos como la autoridad, la jerarquía, la sumisión, el castigo y 

el embrujo tecnologicista o fascinación tecnológica.  

En realidad, más que a observar la ejecución en sí, el explorador ha sido invitado a valorar el funcionamiento 

de la sofisticada máquina de tortura que, durante doce horas y antes de ejecutarlo, escribe con agujas, y cada 

 

20 Michael Löwy, Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad selectiva, Bs. As., El Cielo 

por Asalto, 1997, p. 88. 
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vez más profundo, sobre el cuerpo del condenado “la disposición que ha quebrantado. A este condenado, por 

ejemplo –el oficial señaló al hombre– se le escribirá: ‘Honra a tu superior’”21. Además de la inscripción del 

mandato desobedecido, la máquina graba sobre el cuerpo del penado un sinnúmero de ornamentaciones, que 

sirven tanto para prolongar su suplicio, como para que la máquina realice su obra “estética”. Luego de 

algunas horas de tortura, la máquina le ofrece al reo “papilla de arroz caliente”. Este mínimo detalle de 

“humanidad” en medio de un procedimiento atroz es de un cinismo asombroso. 

Kafka empieza por mofarse de una abstracción sobreideologizada por la que algunos (y a fortiori los 

militares) manifiestan estar dispuestos a dar la vida: los símbolos patrios. Viendo que el oficial transpiraba 

bajo un sol sofocante, mientras ponía a punto el mecanismo de tortura, el extranjero le dice: “estos uniformes 

son demasiados pesados para los trópicos”, a lo que el oficial responde: “es cierto (…) pero significan la 

patria; no queremos perder la patria”. Esta metonimia enajenante, la predisposición irrisoria del oficial de 

tomar el signo por la cosa, la representación por lo representado, es lo que acabará con su vida. Al comienzo 

de los relatos kafkianos, casi siempre encontramos la clave de su resolución.  

Cuando empezamos a leer que el oficial dice: “aparatos similares debe haber visto usted en sanatorios, sólo 

que…”, esperamos que la frase continúe con algo del estilo: “sólo que aquí se utilizan para torturar y matar”, 

pero no, el remate de la misma es sorprendente: “…sólo que en nuestra cama [de tortura] todos los 

movimientos están exactamente calculados”. Es decir que, para el oficial, lo que diferencia a la máquina de 

tortura de una cama de hospital no es tanto su función –algo que quizás le parezca superfluo–, sino la 

precisión de la primera en comparación con la segunda. Y quizás no nos sorprenda tanto, ya que estamos 

acostumbrados a que a los avances de la ciencia y de la técnica se los llame simplemente “progresos” a secas, 

independientemente de que se trate de armas de destrucción masiva, o de que sólo una minoría pueda sacar 

provechos de ellos: representan el progreso y punto. El efecto del remate es claramente cómico, pero esa 

fascinación patológica con respecto la máquina –y en general hacia la tecnología–, aislada de su función, 

contribuye a la denuncia de esa devoción acrítica por el progreso tecnológico que encontramos en algunos 

movimientos de la época, por ejemplo, en el futurismo. 

Mientras el oficial relata, casi en estado de éxtasis, el exacto funcionamiento del aparato de tortura y la 

función de cada una de sus partes, el explorador, que no parecía prestar mayor atención a sus palabras, le 

pregunta: “¿conoce [el reo] su condena?”. El oficial le responde que no, y aduce como razón que “no tendría 

sentido anunciárselo (…) [ya que] lo experimentará en su cuerpo”. Luego se entera de que tampoco sabe que 

ha sido condenado, ni que ha tenido la posibilidad de defenderse porque ni siquiera ha habido un proceso. El 

oficial aclara: “El principio por el que dicto sentencia es: la culpa nunca se pone en duda”. Después se 

explica que su delito fue haberse quedado dormido “durante el servicio” y haberle respondido a su superior 

luego de que este lo azotara en la cara: “tira el látigo o te devoro”. No sólo encontramos en este pasaje una 

alusión irónica al supuesto canibalismo de los colonizados, sino también a la arbitrariedad absoluta en el 

ejercicio del poder y la violencia por parte de la potencia colonialista. Nadie ignora que la máxima de la 

jerarquía castrense es que las órdenes no se cuestionan; la asignación de culpas, por tanto –por deducción 

lógica–, tampoco. Con esas premisas, la justicia podría sin contradicción no obedecer a otra cosa que al 

capricho de la instancia superior.  

Hacia el final del relato, el oficial le pide al extranjero que, a pesar de estar influido por “concepciones 

europeas”, lo ayude a convencer al nuevo comandante para que la máquina de tortura no sea desmantelada y 

que la “nueva tendencia humanitarista” –sobre todo defendida por mujeres que “ejercen influencia” sobre el 

comandante– se imponga. “Desde luego usted ha visto muchas cosas peculiares de muchos pueblos y habrá 

aprendido a respetarlas”, le dice, haciendo uso de un relativismo cultural del que suelen echar mano los 

 

21 Franz Kafka, En la colonia penitenciaria. En Franz Kafka, Cuentos completos I, Bs. As. Losada. 2009. Algunas traducciones han 

sido modificadas por el autor del artículo, en base al original alemán. 
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poderosos cuando ven cuestionados sus privilegios. Para lograr su objetivo, le propone un plan 

completamente descabellado, que no tiene sentido detallar aquí. Sí resulta interesante mencionar la 

advertencia que le da al explorador para cuando éste revele su opinión frente a los altos funcionarios: 

“coloque las manos a la vista de todos, si no las damas se las toman y se ponen a jugar con sus dedos”. Todo 

el plan –absurdo– del oficial parece peligrar si eso llegara a suceder. Las mujeres en las obras de Kafka 

ejercen muchas veces un poder enorme sobre los poderosos, quienes ante ellas se convierten en títeres de 

su capricho y de su propio deseo (el de ellos): son el poder detrás del poder. Claro está que la intención es 

humorística y desemboca en la desacralización de la autoridad. ¿Qué decir del estatus y de las pretensiones 

de la autoridad si a sus designios, en última instancia, los mueve el deseo sexual de un individuo? 

Como el extranjero responde de forma negativa a sus reiteradas súplicas, el oficial reacciona de una manera 

inesperada. Habiéndose marchitado su última esperanza, libera al condenado, programa la máquina para que 

escriba sobre su propio cuerpo “sé justo” y se somete a la tortura. El aparato empieza a fallar (ya había 

fallado durante la tortura interrumpida del reo) y, termina por atravesar el cuerpo del oficial y acabar con su 

vida antes de tiempo. Siendo consciente de que su máquina está condenada al desguace, convencido de ser el 

último representante, junto a ella, del antiguo régimen, decide inmolarse junto a su aparato. “Sé justo” es la 

disposición que ha quebrantado: no haber aceptado que era el viejo orden (¿el del sadismo extremo, la 

espectacularización del castigo con fines pedagógicos, formas más sutiles de torturar y matar?) que él 

representa el que estaba condenado a morir. 

Otra interpretación posible –compatible con la anterior– es que la máquina misma, que por momentos parece 

dotada de cierta autonomía (“hasta este momento fueron necesarios unos trabajos manuales, pero a partir de 

ahora el aparato trabaja completamente solo”), es quien condena al oficial por no haber conseguido 

garantizar su continuidad –o, por lo menos, ésta podría ser la lectura que este último hace–. Como dice Diego 

Cano, Kafka habría llevado el concepto de autoridad hasta el límite de la ironía y la ridiculización, ya que “el 

sometimiento al poder es tan férreo que el mismo servidor termina siendo torturado por la máquina”22. 

Michael Löwy también alude a la autonomía de esa máquina infernal creada por los hombres, pero que los 

domina. La máquina es un “fin en sí”. Los hombres están ahí “para proveer un cuerpo sobre el cual ella 

pueda escribir su obra de arte estética”. Y como este relato fue escrito “tres meses después del estallido de la 

Primera Guerra Mundial” –como señala Löwy–, no sería para nada descabellado decir que el gran Leviatán 

(aquí los Estados imperialistas y los capitales que se benefician del colonialismo y las guerras) que devora a 

los hombres es la maquinaria bélica. La autoridad, la guerra y el poder resultan ser un gigantesco mecanismo, 

un fetiche producido por los seres humanos, pero que “los subyuga, los domina y los destruye”23. 

 

América o la ideología de la libertad 

El desaparecido [Der Verschollene], o América [Amerika] –como decidió titular a la novela Max Brod–, 

narra la historia de Karl Rossman, un joven alemán de Bohemia en Estados Unidos, desterrado por sus 

padres –como forma de castigo, pero también para alejar de sí la vergüenza del nacimiento de un hijo 

“natural” con la “criada [Dienstmädchen]”– a la tierra de la “libertad”. Se trata de una anti-Bildungsroman o 

novela de formación fallida, en la que el héroe no logra librarse de una inocencia originaria que lo mantiene 

preso de una “lógica de la expectativa, el fallo y el castigo, que en empinadas espirales conduce hacia abajo”, 

como explica Reiner Stach24. “Los primeros días de un europeo en América bien podían compararse a un 

nacimiento”, le dice su tío, pero Karl no termina de adaptarse nunca a una cultura individualista y utilitarista 

 

22 Diego Cano, ob. cit., p. 25. 
23 Michael Löwy, ob. cit., p. 89. 
24 Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 929 
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en extremo, que promete la emancipación mediante el trabajo duro y el esfuerzo personal, y en la que priman 

la suspicacia, el sálvese quien pueda y la utilización del prójimo para satisfacer las propias necesidades. Karl 

confiará en los otros y será una y otra vez traicionado, por su tío, los amigos de éste, sus compañeros de 

aventuras, sus jefes. 

Además del orden ideológico familiar patriarcal, aquí también resulta objeto de burla el ideal norteamericano 

del self-made man, el hombre (varón, blanco, heterosexual, cristiano) que, a semejanza del dios cristiano, 

lleva a cabo una inverosímil creatio ex nihilo, en este caso sobre sí mismo. Ya en el primer párrafo –e incluso 

en la primera oración– encontramos una serie de expresiones irónicas. En primer lugar, se habla de los 

“pobres” padres que sufrieron semejante deshonra por parte de su hijo; luego, de la “seducción/perversión 

[verführen]” del hijo por parte de la empleada doméstica, una inversión irónica del sentido tradicional de 

violencia sexual machista: varones encumbrados que exigen favores sexuales de las mujeres subordinadas a 

su poder. A continuación, aparece la figura de la estatua de “la diosa de la libertad” blandiendo una espada, 

en lugar de la habitual antorcha. Finalmente, se dice que “en torno a su figura soplaban los aires de libertad”, 

de forma literal, los aires libres [die freien Lüfte]”25. En vez de la antorcha, que simboliza la luz de la razón, 

esta estatua sostiene en su mano una espada, símbolo del poder y de la fuerza de la violencia. 

Más adelante, aparece el prejuicio común de aquel entonces hacia los irlandeses, que constituyen –se dice– 

un peligro para los recién llegados. Algunas páginas después, nos enteramos de que, durante el viaje, Karl 

había desconfiado también de un eslovaco, y no había podido conciliar el sueño, por el miedo a que éste le 

robase su equipaje. La xenofobia también aparece en cierta medida ridiculizada, ya que los temores no se 

concretarán en amenazas reales. 

En este primer capítulo de la novela inconclusa de Kafka, capítulo que publicó en vida de forma aislada con 

el nombre de El fogonero [Der Heizer], aparecen alusiones –veladas pero muy sugerentes– a una relación 

homosexual entre el personaje principal y un fogonero del barco en el que viaja. Karl, que se ha perdido en el 

barco buscando un paraguas olvidado durante el desembarco, golpea la puerta de un camarote y aparece un 

“hombre gigantesco” –que también resulta ser alemán– que lo hace pasar, cierra rápidamente la puerta e, 

inmediatamente, lo invita a echarse en la cama. Luego de aceptar la invitación, Karl piensa: “quién sabe si no 

debería quedarme cerca de este hombre (…), ¿dónde hallaría yo en estos momentos mejor amigo?” Le 

cuenta entonces que ha dejado su equipaje –un baúl– con un desconocido para volver a buscar el paraguas 

olvidado, a lo que el fogonero le responde que entonces dé también el baúl por perdido. Cuando quiere 

levantarse para ir a buscarlo, aquel le pone una mano en el pecho y “lo empuja nuevamente a la cama, casi 

con rudeza”. El narrador agrega: “tan a gusto se encontraba allí, sobre el lecho del fogonero”. Éste le cuenta 

a Karl la injusticia que ha sufrido de parte del jefe de maquinistas, un rumano en un puesto jerárquico en un 

barco alemán: la xenofobia vuelve a hacerse presente. Del baúl abandonado en manos de un desconocido, 

Karl sólo parece lamentarse por la pérdida de “una pieza de salami veronés”: “le gustaría tener el embutido 

[Wurst] en la mano para obsequiar al fogonero [Heizer]. Esta clase de gente es fácil de ganar si uno les da 

cualquier pequeñez [Kleinigkeit]”. Heizer está relacionado con el verbo heizen: “caldear, calentar”, y 

literalmente significa “el que caldea, el que calienta”. Los tres términos “embutido-fogonero-pequeñez” 

tienen en este contexto una connotación sexual implícita bastante obvia. Karl decide, embargado por un 

sentimiento de justicia, acompañar al fogonero a reclamar juntos ante el capitán del barco por sus derechos 

vulnerados. En el camino se encuentran con unas muchachas que trabajan en la cocina del barco, y una de 

ellas le dice al rumano: “¿dónde has pescado/pillado/levantado [aufgegabelt] a este bello muchacho [schönen 

Knaben]?” Sus compañeras se largan inmediatamente a reír, y nosotros entendemos a qué hacen alusión con 

sus risas.  

 

25 Franz Kafka, América, Barcelona, Edicomunicación, 1999. Como en todos los casos, la traducción ha sido modificada por el autor 

del artículo en base al original alemán. 
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Una vez en el puente de mando, ya ante el capitán y considerando que el fogonero no es capaz de exponer 

con claridad lo sucedido, el narrador nos confiesa que a Karl “le hubiera gustado (…) sujetarle las manos 

inquietas, y más aún le hubiera gustado empujarlo hasta un rincón para susurrarle un par de palabras en voz 

baja, palabras tranquilizadoras, que nadie más hubiera debido escuchar”. Mientras éste pronuncia su alegato 

de defensa del fogonero, el narrador nos presenta los pensamientos profundos de Karl: “¡si vieran sus padres 

como él, en tierra extraña y ante personas prestigiosas, luchaba por una causa justa! ¿Volverían a considerar 

el concepto que tenían de él?”. La ayuda que le brinda al nuevo amigo tiene entonces, a sus ojos, un carácter 

autoindulgente y reivindicatorio de sí mismo, frente a la injusticia que sus padres han cometido al condenarlo 

al destierro. Una de las personas que se encontraban reunidas junto al capitán resulta ser su tío Jakob, 

senador de los EE.UU., quien reconoce a su sobrino, y es entonces cuando la conversación entre los 

presentes toma otro rumbo, abandonando al pobre fogonero a su propia suerte. El tío cuenta a todos los 

presentes que su nieto fue seducido por la criada (resulta curioso que ha sido ella misma la fuente de 

información) y que sus padres lo despacharon al “nuevo mundo” para “evitar la prestación de alimentos y el 

escándalo”. Mientras el tío cuenta los hechos con lujo de detalles, Karl rememora lo sucedido y nosotros 

podemos asistir a la narración de una violación, de la cual el muchacho fue la víctima. Lo que al principio 

tomamos como una inversión irónica del autor se convierte ahora en la trama del recuerdo del sobrino. No 

obstante, Karl considera que el hecho de haberle anunciado a su tío su llegada, “era una hermosa acción de 

su parte [de parte de la criada] y seguramente él se la recompensaría algún día”: la contradicción entre lo 

recordado –una violación– y la conclusión final resulta patente. Antes de marcharse con su tío, Karl “le sacó 

[al fogonero] la mano derecha del cinturón y la mantuvo, jugando, entre las suyas (…). Y hacía pasar sus 

dedos, una y otra vez, por entre los del fogonero (…), como si experimentase así un placer que, a pesar de 

todo, nadie tenía derecho a tomar a mal”. Finalmente, “Karl lloró, besando la mano del fogonero (…) y la 

apretó contra su mejilla como si fuese un tesoro al que era necesario renunciar”. “El fogonero parece haberte 

embrujado”, le dice su tío. Una vez en el auto, “Karl se puso a contemplar más detenidamente a su tío, cuyas 

rodillas casi rozaban las suyas, y se preguntó si este hombre alguna vez llegaría a reemplazar, para él, al 

fogonero”. También hay una escena en la que irrumpe en el puente de mando “un marinero de aspecto algo 

salvaje con un delantal de mujer”, luego de ser empujado por sus compañeros o tal vez por las cocineras. 

Luego, “se recobró y quiso hacer el saludo militar ante el capitán; se percató entonces del delantal femenino, 

se lo sacó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó: ‘pero esto es repugnante, me han puesto un delantal de 

mujer’. Sin embargo, después juntó los talones e hizo el saludo militar”.  

Como se ve, las alusiones homoeróticas son numerosas en este capítulo, ocupan una parte importante del 

mismo, y está claro que responden a una intencionalidad humorística y satírica por parte del autor, que 

ridiculiza el ideal de masculinidad –a fortiori asociado a la marina–, y constituye una afrenta al orden 

patriarcal y la heteronormatividad ligada a él. La actitud pasiva de Karl con respecto a la criada invierte el 

imaginario machista del vástago de una familia de clase acomodada que debuta sexualmente con la criada y 

que puede disponer de ella a su antojo, que coincide con el sentido de la “gran historia” que pretende contar 

su tío. Éste también cuenta que a Karl lo despacharon a América “para evitar la prestación de alimentos, o 

algún otro escándalo que pudiera llegar a tocarles de cerca”. Es decir, que los motivos fueron tanto 

económicos como morales. ¿Pero se trata de la “vergüenza” de un nieto natural o el “escándalo” de un hijo 

homosexual? ¿de la manutención del nieto “ilegítimo” o del hijo “inmoral”? Incluso es pensable la puesta en 

escena del encuentro sexual –violencia mediante o no– con la muchacha para disipar las sospechas de un hijo 

sexualmente “extraviado” y justificar su ostracismo. 

La descripción de la riqueza del tío, representante del ideal del self-made man estadounidense, está repleta de 

hipérboles. Habiendo empezado prácticamente desde cero, su casa actual, que comprende también a su 

empresa, tiene seis pisos y tres más subterráneos. El senador mantiene al sobrino, le paga clases de inglés, 

piano y equitación, hasta que un día, por un motivo absurdo –más bien una trampa del tío–, lo deja en la calle. 
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Luego, el sobrino conoce a dos vagabundos, al francés Delamarche y al irlandés Robinson, que se provechan 

de él –sobre todo el primero– lo que confirma en cierta medida para Karl su prejuicio hacia los irlandeses 

(sin embargo, esto resultará relativizado más adelante). Con ellos conoce una bebida norteamericana muy 

particular, “un líquido negro que hacía arder la garganta”, es decir, la bebida yankee por excelencia. Conoce a 

una alemana de Viena que trabaja en un hotel de dimensiones desmesuradas, que lo rescata y le consigue allí 

un trabajo como ascensorista. Karl se convierte prácticamente en esclavo del ascensor (en un momento 

conocemos a un ascensorista que se ve obligado a dormir de pie por no poder abandonar su puesto de 

trabajo), y termina siendo un engranaje más de una maquinaria gigantesca, el hotel que funciona a partir de 

una organización taylorista del trabajo.  

No solamente el trabajo de los ascensoristas, sino también el de los porteros, telefonistas y auxiliares de todo 

tipo –y, podemos suponer, el de todo el personal del hotel– responde a esta lógica mecanicista y alienante. La 

descripción del relevo de los porteros, que se hacía varias veces al día “porque había pocas personas que 

podían aguantar más de una hora detrás del conmutador”, parece la de una coreografía planificada al detalle: 

suena una campana, entran por una puerta del costado dos nuevos relevos, cada uno seguido por un ayudante, 

se ubican junto a los porteros a los que van a reemplazar, y se ponen al corriente de las preguntas de los 

concurrentes que están siendo respondidas. En el momento adecuado, los relevos tocan la espalda de los 

porteros y se realiza el cambio, “con tal velocidad” que los clientes del hotel se sorprendían del cambio 

repentino del rostro de su interlocutor. Los ritmos inhumanos de la producción en serie se aplican aquí al 

funcionamiento del hotel y a las exigencias que deben cumplir sus empleados. Otro tanto sucede con los 

empleados de su tío, que trabajan como autómatas en oficinas en las que hasta el saludo había sido abolido, 

para no perder el tiempo de forma improductiva. 

Gustav Janouch, en su Conversaciones con Kafka, cuenta que el escritor le mencionó que el taylorismo y la 

división del trabajo le parecían “algo espantoso”. “A la larga, de un desafuero tan violento sólo puede surgir 

la sumisión al mal. Es natural, la parte más grandiosa y más intangible de toda creación, el tiempo, es 

introducida a presión en la red de los sucios intereses comerciales. De este modo no sólo se mancilla y rebaja 

a la Creación, sino sobre todo a los seres humanos, que son una parte de ella. Una vida tan taylorizada es una 

maldición terrible, de la que sólo pueden nacer el hambre y la miseria en lugar de la riqueza y el beneficio 

deseados. Se trata de un progreso...”. Al rato agregó, refiriéndose a las consecuencias de un progreso 

semejante: “somos más una cosa, un objeto, que un ser vivo”26. Para Wilhelm Emrich, esta obra “es una de 

las críticas más lúcidas de la sociedad industrial moderna que conoce la literatura moderna”. Y Löwy, 

parafraseando a éste último, agrega: “se trata de un mundo dominado por el retorno monótono y circular de 

lo siempre-igual, por la temporalidad puramente cuantitativa del reloj”27 . Löwy cuenta que una de las 

principales fuentes que utilizó Kafka para informarse de la sociedad estadounidense –que no conoció 

personalmente– fue el libro de un socialista judío llamado Artur Holitscher, América hoy y mañana [Amerika 

heute und morgen], que presenta “una crítica mordaz del taylorismo”. Allí se puede leer, por ejemplo: “la 

especialización del trabajo, resultante de la producción en masa, reduce cada vez más al trabajador al nivel 

de una pieza inerte de la máquina, de un engranaje o una palanca funcionando con precisión y 

automatismo”28. Kafka compartía esa visión, y formaba parte en él de una posición romántica anticapitalista 

que se completaba con “una nostalgia hacia la comunidad tradicional”. 

En el hotel, Karl conoce a una muchacha de quien se hace amigo, otra alemana, esta vez de Pomerania. Karl 

sólo consigue establecer amistad con personas que comparte su origen, «alemanes» en el sentido amplio del 

término que se le daba tanto a ciudadanos germanos del Imperio Austrohúngaro como del Imperio Alemán, 

 

26 Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, versión digital. 
27 Wilhelm Emrich, Franz Kafka. Citado en Löwy, ob. cit., p. 72. 
28 Idem. 
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anterior a la Primera Guerra Mundial. Después de un tiempo de trabajar en el hotel, un día llega Robinson 

borracho a buscarlo y provoca que lo echen del trabajo.  

Las obras de Kafka nos dan por momentos la ilusión de ser cinematográficas, por las descripciones del 

ambiente y del contexto, que a veces emulan el efecto de travellings, paneos y primeros planos. En sus 

relatos se encienden luces o velas que dan aparición a personajes y situaciones que no habían sido 

nombrados o descriptos hasta entonces, estrategias narrativas que remedan efectos lumínicos característicos 

de las películas. La gestualidad también es característica de sus obras, y quizás sea una influencia directa del 

teatro yiddish, que a Kafka le divertía mucho. Y están llenas de lo que en el cine se denominan gags, una 

forma característica de humor visual que podemos ver en obras de Buster Keaton, Charles Chaplin, los 

hermanos Marx, etc. –todas posteriores a la redacción de esta novela inconclusa, si bien el autor fue asiduo 

visitante de cinematógrafos de la época, incluso durante la redacción de América, según consigna su biógrafo 

Reiner Stach29–. Uno de dichos “gags narrativos” podemos encontrarlo cuando Karl, luego de ser despedido, 

huye del hotel, evitando ser visto por la vigilancia, ya que había sido acusado injustamente de robo. En dicha 

huida, se describe lo que está observando el personaje: “peatones que tenían demasiado apuro por llegar a la 

calle cruzaban, de cuando en cuando, alguno de los automóviles, abriendo y cerrando sus puertas como si 

fuera un paso público; y les daba absolutamente lo mismo que en el automóvil estuviera sólo el chofer y los 

sirvientes, o bien la gente más distinguida”. Luego de escapar de los guardias del hotel, Karl se encuentra 

con Robinson que está por ser subido a una ambulancia en una camilla. Allí también, “los transeúntes 

pasaban por allí llevándose todo por delante, sin tener en cuenta al grupo de la camilla. Con frecuencia 

algunos saltaban, como verdaderos atletas, por encima de Robinson”. El ritmo frenético de las grandes 

ciudades estadounidenses –no sólo en lo que respecta a los peatones, sino también a los autos, que, cuando se 

describe el tránsito, parecen infinitos– es representado de una forma hiperbólica, exagerando hasta el absurdo 

su número y el comportamiento de los habitantes de las megaurbes norteamericanas. El efecto cómico y, por 

momentos, de extrañamiento con respecto a esa realidad en la que las actitudes individualistas y el beneficio 

privado se impone, salta a la vista. 

Luego tiene lugar un encuentro con un policía que lo interroga, y del que teme que pueda arrestarlo y 

conducirlo ante la justicia, acusado de un robo que no cometió. Un pensamiento irónico del personaje surge 

durante el interrogatorio: “de modo que en Estados Unidos era característico que las autoridades interrogaran 

expresamente sobre lo que saltaba a la vista”. Finalmente huye del policía y se inicia una persecución 

(también de reminiscencias cinematográficas) de la que logra escapar. “Fue una suerte para Karl que la 

persecución fuera en un barrio obrero. Los obreros no hacen causa común con la policía”. En uno de los 

fragmentos de un capítulo inconcluso, titulado “La partida de Brunelda [Ausreise Bruneldas]” también se 

mencionan “las conocidas intromisiones de la policía”, y Karl vuelve a ser víctima de la arbitrariedad policial. 

Allí también aparece el siguiente comentario destinado a la sociedad estadounidense en su conjunto: “todos 

usaban su poder y escarnecían al pobre”. Los conflictos de clase aparecen aquí explícitamente, pero también 

en las relaciones laborales que han sido descritas hasta ahora: millonarios que viven en mansiones 

desmesuradas, frente a trabajadores que duermen hacinados en una habitación común. Por un lado, el caso 

del tío –que además de ser empresario es senador– y de sus amigos. Por el otro, los ascensoristas del hotel, 

que ocupan una misma habitación común sin poder disponer siquiera de la más mínima intimidad (incluso 

comparten la ropa). Poder político, empresarial y policías, de un lado; trabajadores semiesclavizados del otro. 

La representación más obscena de la situación de estos últimos en la supuesta tierra del progreso y la libertad 

–cuya personificación al comienzo de la novela, recordemos, no lleva en su mano la antorcha de la razón, 

sino la espada de la violencia y el poder– aparece en el capítulo titulado “Un asilo [Ein Asyl]”, en el que Karl 

resulta esclavizado por Delamarche y su amante millonaria Brunelda, situación en la que ya había caído 

Robinson. De los dos antiguos vagabundos, no es el irlandés el que le resulta más funesto, sino el francés, 

 

29 Reiner Stach, Kafka, vol. I, pp. 521 y ss. 
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desarticulando el prejuicio xenófobo que el personaje había tenido hacia el primero. En un momento piensa 

escapar del piso donde se encuentra encerrado y en el que tiene que servir a sus amos –incluso lo intenta, 

pero éstos se lo impiden–, pero en el balcón, una noche, sucede un diálogo asombroso con un vecino, que lo 

convence de cambiar de parecer: 

“Le llamó la atención el ruido que provocó una mesa al ser movida en el balcón vecino y vio que allí había 

alguien sentado estudiando. Era un hombre joven, con barba en punta, que retorcía continuamente durante su 

estudio; leía (…) ante una mesita llena de libros”. Entablan una conversación, en la que Karl le cuenta al 

estudiante, Josef Mendel, que ha sido reducido a la esclavitud por Delamarche. El estudiante le responde 

cínicamente “¡si todos los sirvientes fueran tan finos en elegir a sus patrones como usted!”, le cuenta su 

propia situación laboral y lo convence de resignarse y no abandonar el empleo que por suerte ha podido 

conseguir. “Si aquel estudiante que conocía bien las condiciones del lugar y a Delamarche, y que, además, 

era un hombre culto, le aconsejaba que se quedase allí, no tenía él ninguna objeción”. Karl fantasea con la 

idea de encontrar un trabajo mejor en el futuro: “se sometería a cualquier trabajo sin excepción”. La 

ideología relativa al orden laboral aparece, pues, ridiculizada al extremo: ha sido esclavizado, pero la 

caricatura de un intelectual estadounidense –al que podemos pensar como un portavoz menor de esa 

ideología– lo convence de que eso es mejor que nada y que debe resignarse, agachar la cabeza y dejarse 

esclavizar.  

En el mismo capítulo, aparece también la ridiculización de una campaña electoral, donde un candidato 

aparece en la parte principal de un desfile callejero, sentado a los hombros de un gigante (¿el poder 

económico?) y dando discursos desde allí arriba. Asistimos a la espectacularización callejera del proselitismo 

político: desde los balcones, los partidarios de distintos candidatos se responden mutuamente. “De balcón a 

balcón se discutían diferencias políticas en medio de una gran excitación (…). De cuando en cuando, objetos 

aislados, difíciles de definir, volaban hacia los adversarios”. 

El último capítulo que conocemos de la novela, “El Gran Teatro de Oklahoma” o, como lo titula su albacea 

Max Brod, “El Teatro Natural [o Teatro al Aire libre] de Oklahoma, da un giro de 180° a la trama: allí 

asistimos a una completa idealización del mundo laboral. El Gran Teatro de Oklahoma ofrece trabajo a todo 

el mundo, ya se trate de puestos artísticos, técnicos o administrativos, y las condiciones laborales se 

presentan como idílicas, como por ejemplo el banquete del que disfrutan los recién contratados y que se 

narra hacia el final del relato. El biógrafo de Franz Kafka escribe al respecto: “en ningún sitio de este 

capítulo se hablará de remuneración porque la dicha que el ‘teatro’ puede ofrecer no se puede medir en 

dinero”30. Karl consigue trabajo, pero no bajo su propio nombre, sino utilizando “el apodo de sus últimos 

empleos: Negro” (Kafka utiliza la palabra en inglés). No sabemos qué ha pasado antes y por qué lo llamaban 

así, ya que faltan los capítulos intermedios que Kafka nunca llegó a escribir, pero el narrador nos dice que 

“demasiado tiempo había callado su nombre como para revelarlo de repente en aquel momento”. Podemos 

suponer que había ocultado su identidad porque le han iniciado una causa por aquel supuesto robo en el hotel 

que no cometió. También, que el apodo de “Negro”, la forma despectiva con la que los racistas de los 

Estados Unidos denominaban a los afrodescendientes, alude a las condiciones de semiesclavitud del 

personaje en sus lugares de trabajo hasta ese momento, o tal vez futuras, en el caso de que el nombre 

debamos interpretarlo como una señal del desenlace –que no conocemos– de la historia. Esa, explica Löwy, 

es la hipótesis de Alfred Winkler, para quien el Teatro de Oklahoma no sería otra cosa más que “una enorme 

trampa para explotar la ingenuidad de los inmigrantes”. El autor explica –siempre en palabras de Löwy– 

“que el seudónimo (…) se correspondería con una imagen del libro de Holitscher donde se ve un negro a 

punto de ser linchado”31. 

 

30 Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 1032. 
31 Michael Löwy, ob. cit., p. 76. 
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Pero lamentablemente no conocemos el final de América, ya que la novela quedó inconclusa. Por un lado, 

Max Brod escribe: 

sé por conversaciones que el actual capítulo incompleto sobre el Gran Teatro de Oklahoma, un capítulo 

cuyo comienzo Kafka apreciaba especialmente y leía en voz alta de forma conmovedora, debía ser el 

capítulo final, y sonar conciliador. Con enigmáticas palabras, Kafka apuntaba sonriente que en este teatro 

“casi ilimitado” su joven héroe recuperaría trabajo, libertad, apoyo, e incluso la patria y a sus padres, 

como por medio de una magia paradisíaca.32 

Pero por otro lado, como menciona su biógrafo, Franz Kafka escribió en su diario personal en 1915: 

“Rossmann y Josef K. [el personaje de El Proceso], el inocente y el culpable, a la postre ajusticiados ambos, 

sin distinción, el inocente con mano más leve, más bien empujado a un lado que derribado [mehr zur Seite 

geschoben als niedergeschlagen]”33 . Como bien deduce Reiner Stach, Kafka pensaba dejar morir a su 

personaje. El biógrafo plantea, entonces, una disyuntiva: “o bien el teatro de Oklahoma es un sueño, quizás 

el sueño de un moribundo, o es el Paraíso, en el que naturalmente el inocente encuentra su lugar… después 

de su ruina”. Sea como fuere, continúa Stach, el capítulo en cuestión está lleno de signos “cristiano-

escatológicos”: ángeles, demonios, trompetas, el banquete, la frase del anuncio: “maldito sea quien no nos 

crea”, etc. 

Personalmente creo que cuesta mucho imaginar una conclusión feliz de un relato de Kafka, y un desenlace 

salvífico para sus personajes. El lector tiene la posibilidad de elegir entre un final auténticamente kafkiano y 

otro que cabría denominar más bien antikafkiano. Al igual que Michael Löwy, yo elijo el final kafkiano, y 

éste no está nada mal: “una conclusión que quedaría simétrica con el primer capítulo: movido por su 

sentimiento de justicia al tomar la defensa de un negro amenazado por la ley de linchamiento (tal como había 

intentado defender al fogonero), Karl Rossmann sería ‘empujado a un lado’ por los linchadores”34 y a causa 

de ello resultaría muerto. 

En América, la deformación deliberada tanto de las prácticas sociales como de la ideología que ordena los 

ámbitos familiares, políticos y laborales generan un efecto cómico, pero también de cuestionamiento de 

dichos órdenes. El humor de Kafka no es inocente ni promueve la evasión, sino que resulta profundamente 

cuestionador del statu quo. Como vimos, la aguda crítica al sistema de producción estadounidense y a toda 

su superestructura, que encontramos en la novela, se enlaza con un cierto romanticismo anticapitalista del 

autor y su repudio del taylorismo por considerar que este régimen aliena al ser humano y lo reduce a ser 

esclavo de la máquina. Como cuenta Michael Löwy, Kafka había frecuentado “organizaciones anarquistas o 

anarquizantes de Praga” y sabemos que simpatizaba con sus ideas y había leído con interés obras de 

libertarios –no confundir con esa forma de neoliberalismo exacerbado y liberticida que preferimos 

denominar “libertarianismo”, y que está condenando en este momento a las grandes mayorías a la miseria en 

Argentina– y socialistas anarquizantes como los hermanos Reclus, Bakunin, Kropotkin, Emma Goldmann, 

Godwin, Proudhon, Stirner, Erich Mühsam, entre otros y otras. Tanto “las ideas políticas y sociales que 

expresa”, como las críticas al poder, la burocracia, la jerarquía, la policía, el ejército y toda forma de 

autoridad que podemos rastrear en sus obras, “permanecen próximas al anarquismo”. Janouch llega incluso a 

afirmar que Kafka simpatizó toda su vida con estas ideas. Según Löwy, se trataría de una “afinidad 

espiritual”35.  

 

32 Citado en: Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 1029. 
33 Ibid, p. 1030. 
34 Michael Löwy, ob. cit., p. 76. Corrijo la lamentable traducción/traición de esta edición. 
35 Löwy, ob. cit., pp. 83-85. 
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El absurdo proceso a Josef K como crítica demoledora del sistema judicial en un Estado de derecho 

“Alguien debió de haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo 

una mañana”36. Con esta frase empieza El Proceso [Der Prozess], otra de las novelas inacabadas de Kafka, 

de la que por lo menos sí conocemos su final. Esta obra es la sátira insuperable del sistema judicial en un 

“Estado de derecho [Rechtsstaat]”. El narrador nos dice que el personaje no ha cometido ningún crimen y, 

sin embargo, se ha iniciado un proceso en su contra. A medida que avanza la trama, nos vamos enterando de 

que no es necesario haber cometido un delito para que caiga todo el peso de la ley sobre un individuo. Su 

biógrafo cuenta que  

una de las anécdotas que se suele citar de Kafka dice que, cuando leyó a sus amigos el primer capítulo de 

El proceso, se rio de tal modo que “durante un rato no pudo seguir leyendo”, y también sus oyentes se 

divirtieron “como locos”. Es “de por sí asombroso, si se tiene en cuenta la terrible seriedad de ese 

capítulo. Pero así fue”, escribe Brod mirando retrospectivamente37.  

En realidad, la reacción de los amigos de Kafka no resulta tan extrañan si tenemos en cuenta algunos 

elementos que aparecen en dicho capítulo, y en toda la obra: 

Josef K. se despierta una mañana más tarde de lo habitual y, apenas abre los ojos, se da cuenta de que no le 

han traído el desayuno a las 8:00 como de costumbre, y se encuentra con la mirada escrutadora de “la 

anciana que vivía en la casa de enfrente y que observaba con una curiosidad nada habitual en ella”. Luego, 

un par de hombres vestidos de negro irrumpen en su habitación, mientras Josef K. sigue en la cama, se ríen 

de él, se toman su desayuno y le informan que está arrestado, pero no le dicen el motivo. También le piden 

que les deje a ellos su ropa “porque en el almacén desaparecen a menudo los objetos y además los venden 

todos después de cierto tiempo” y en la subasta decide “quien más soborna”. La situación es tan bizarra que 

el personaje piensa en un momento que todo podría tratarse de una broma, “una broma pesada que, por 

razones desconocidas (tal vez porque era su trigésimo cumpleaños), habían organizado sus compañeros del 

banco”. Pero no se trata de una broma de mal gusto, y, según le informan, tampoco de una confusión: “Los 

que nos mandan, por lo que he visto hasta ahora (y sólo conozco los grados inferiores, no tratan, por así 

decirlo, de localizar la culpabilidad entre la población, sino que, como dice la ley, se sienten llamados por la 

culpabilidad y entonces nos envían a nosotros, los guardianes. Esta es la ley. ¿Dónde cabría el error?”. Luego 

uno de los guardias le dice a su compañero con una lógica intachable: “Mira, Willem, admite que no conoce 

la ley y afirma al mismo tiempo que es inocente”. Allí reside la clave de todo el desarrollo posterior: se trata 

de una ley desconocida para el personaje –y al parecer, al mismo tiempo incognoscible–. Por eso mismo, 

resulta absurdo que el procesado se declare inocente, ya que no sólo no conoce de qué se lo acusa, sino que 

ni siquiera conoce el marco legal –ni llegará a conocerlo, porque tal vez ni siquiera exista tal cosa– en el que 

una acusación tendría sentido. A partir de esa premisa, todo lo que haga o pueda hacer Josef K. resultará 

absurdo, en el sentido camusiano del concepto38, y por lo tanto ajeno a toda esperanza: si la arbitrariedad de 

la ley es tal, que no responde a ninguna lógica racional –por lo tanto, ni siquiera cabría denominarla “ley”–, 

sino a una mera “atracción” que la culpabilidad ejercería sobre quienes ejercen la justicia, los intentos de 

Josef K. por defender su inocencia desde el marco de una argumentación racional carecen de todo sentido. 

Como el hombre absurdo de Camus, Josef K. clama por sentido ante un universo jurídico en el que reina la 

mera contingencia. El fundamento mismo de la legalidad está afectado de vicio. Se trata de ese “resto” del 

que habla Žižek, esa “mancha de irracionalidad traumática y sin sentido” adherida a la ley que garantiza la 

“la plena sumisión del sujeto al mandato ideológico”. Strafacce dice que es una boutade nacional afirmar que 

 

36 Franz Kafka, El Proceso. 
37 Reiner Stach, Kafka, vol II, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 1395. 
38 Ver Albert Camus, El mito de Sísifo, Bs. As., Losada, 2006. 
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“Argentina es un país kafkiano” o, que –como se ha dicho– “en este país, Kafka sería un autor realista”39. En 

cierta medida, los habitantes de otras naciones podrían arrogarse con igual derecho una “particularidad” 

semejante, sobre todo porque el orden mundial responde en última instancia a un entramado de poder que 

subyace bajo –y permanece más o menos oculto a la mirada ideológica– la superestructura jurídico-política, 

por lo que la supuesta particularidad no sería tal. Pero el presente histórico de esta Argentina desde la que 

escribo, muestra una afinidad extraordinaria con el universo kafkiano. La correspondencia armónica entre 

base económica y funcionamiento superestructural pocas veces fue tan notoria. Es decir, a la marioneta se le 

ven los hilos por donde se la mire. Pensemos por un momento lo que pasó hace poco en este kafkiano país: 

mientras en el Senado se trataba una megaley –con ostensibles ventas de votos y dádivas diversas mediante– 

que favorece a los poderes económicos a costa de los sectores de ingresos bajos y medios, las fuerzas 

represivas hacían su trabajo sucio en los alrededores del Congreso, los grandes medios (en consonancia con 

la hiperderechizada ministra de Justicia) advertían sobre un intento de golpe de Estado –ficticio– a cargo de 

los manifestantes, y los jueces se preparaban para armar causas por “atentados a la democracia” a un joven 

jugador de ajedrez, un músico y un vendedor de empanadas40, entre otros manifestantes, que tuvieron que 

permanecer una semana, un mes y hasta tres meses en la cárcel, sin ninguna prueba que justificara semejante 

atropello de la autoridad: en definitiva, todos los órdenes del Estado funcionando armónica y 

sincrónicamente al servicio de los poderes económicos más concentrados. Los mecanismos por los cuales 

operan los poderes empresariales, mediáticos, ejecutivos, legislativos, judiciales y represivos de este país, no 

tienen nada que envidiar a la arbitrariedad del poder que administra la justicia en El Proceso. 

A pesar de que acaban de anunciarle que está arrestado, Josef K. puede irse a trabajar, ya que eso “no le 

impide cumplir con sus obligaciones laborales” –el trabajo es sagrado– en el banco del cual es apoderado. 

Más adelante le informan que debe presentarse a su primer interrogatorio un día domingo, “para no molestar 

a Josef K. en su trabajo profesional”. El acusado se dirige a la dirección indicada, una casa miserable en los 

suburbios donde se encuentran los Tribunales, cerca de las 9 de la mañana, a pesar de que no se le indicó un 

horario específico. En su siguiente visita, descubrirá que las oficinas del tribunal se encuentran en la 

buhardilla de aquella pobre “casa de alquiler”, anunciadas por una “inscripción, escrita en una caligrafía 

torpe e infantil: ‘Acceso a las oficinas del tribunal’ (…). No era una instalación que pudiese infundir mucho 

respeto”. Ingresa en una sala “ocupada en su totalidad (…), la gente tenía que estar agachada y tocaba el 

techo con la cabeza y la espalda (…), algunos de ellos habían traído almohadones y los ponían entre la 

cabeza y el techo de la habitación para no hacerse daño”. El teatro en el que va a tener lugar la sátira no 

puede ser más apropiado. El juez se dirige al imputado: “¿así que es usted pintor de brocha gorda?”. Josef K. 

lo increpa, acusa al tribunal de llevar a cabo “procesos absurdos” y acusa a toda la organización de corrupta, 

empezando por los guardianes que aquella mañana le pidieron como soborno que le entregara sus ropas. 

Mientras Josef K. está hablando, una lavandera que trabaja allí está siendo víctima de una violación por parte 

de uno de los miembros del tribunal. Aquel intenta intervenir, pero se lo impiden. Al final se marcha del lugar, 

luego de haberles gritado: “¡sinvergüenzas!”. Sin que se lo anunciaran, Josef K. se presenta nuevamente en 

las oficinas de los tribunales el domingo siguiente a la misma hora, porque intuye –en una lógica más propia 

del sueño que de la vigilia– que debe hacerlo así. Allí se encuentra con la lavandera, que le informa que ese 

día no habrá sesión. Ella le explica que le permiten vivir con su marido, que trabaja como ordenanza en el 

tribunal, en la misma sala en que tiene lugar los procesos judiciales, pero que deben desalojarla los días que 

hay sesión. También le cuenta que el hombre que abusa de ella es un estudiante que puede llegar a ser 

influyente en el futuro, y que por eso ella y su marido deben resignarse a sus acosos. Josef K. le pide permiso 

para hojear los libros del tribunal. Uno de ellos resulta contener material pornográfico, el otro se titula Lo 

que Grete tenía que aguantar de su marido Hans. “Vaya códigos los que se estudian aquí (…), y esta gente 

 

39 Ricardo Strafacce, ob. cit. 
40 Cito la enumeración de algunos de los imputados que hace Patricio del Corro en las redes sociales. 



TORRE GIMÉNEZ – Acerca de los relatos largos de Kafka 

 

 

158 

 

es la que tiene que juzgarme”. La mujer le ofrece ayuda, ya que conoce gente de los tribunales, y se le 

insinúa sexualmente: “iré donde usted quiera, podrá usted hacer conmigo lo que quiera”. Anteriormente 

había besado a su vecina de habitación. Sabemos también que frecuenta a una prostituta, Elsa. Y después 

iniciará una relación con Leni, la enfermera del abogado que le presenta su tío para que lo defienda. 

Comentaremos su relación con las mujeres más adelante. 

Un día, en el banco, Josef K. escucha ruidos dentro de un “cuarto de trastos”. Abre la puerta y se encuentra 

con un hombre en una “especie de vestidura de cuero de color oscuro”, azotando con un látigo a otros dos 

hombres semidesnudos, precisamente los guardianes que se habían presentado aquella mañana en su 

habitación. Los hombres están siendo castigados –sabemos que la sesión de tortura dura por lo menos 24 

horas– porque Josef K. denunció que le habían pedido un soborno. La escena tiene una connotación sexual 

sadomasoquista bastante obvia: sexo y poder se entremezclan. 

Cuando su tío, preocupado por la situación procesal de Josef K., lo lleva a conocer al abogado Huld, que 

puede ayudarle, el sobrino comienza una relación con la enfermera de aquél, Leni. El abogado los atiende en 

la cama y muestra estar enterado del proceso iniciado contra Josef K. Mientras Huld habla, Josef K. se 

escapa con Leni, mostrando poco interés por su caso. Leni lo lleva al despacho del abogado y le muestra el 

cuadro de un juez que se ha hecho representar sentado en un trono, a causa de su “vanidad absurda, como 

toda la gente de aquí”, aludiendo a las autoridades del tribunal. La megalomanía de estos jueces también 

recuerda a ese histrión de la Argentina actual que se autopercibe –sin un atisbo de vergüenza– como “el 

máximo exponente de la libertad a nivel mundial”41 . En el despacho del abogado, revolcándose sobre 

expedientes vinculados a causas judiciales, Leni y Josef K. inician una relación. La enfermera también le 

ofrece ayuda con su caso. “No hago más que reclutar ayudantes, pensó casi con asombro; primero fue la 

señorita Bürstner [su vecina], después la mujer del ordenanza del tribunal [la lavandera], y ahora, por fin, 

esta pequeña enfermera que parece tener una incomprensible necesidad de mí”. Tanto en su relación con la 

lavandera, como con Leni, lo sexual y las influencias políticas van de la mano y parecen confundirse. A su 

vecina, que está por empezar como secretaria en el despacho de un abogado, le había pedido ayuda antes de 

besarla. Strafacce señala con agudeza que “Kafka no se limita a mostrar el carácter político del deseo o el 

carácter deseante del poder, sino que su proyecto cabalga sobre la inestabilidad de esa frontera”. En las obras 

de Kafka, lo político sucede en espacios de intimidad, en especial arriba o alrededor de camas (la 

“detención” de Josef K., la charla del abogado con sus clientes, luego la charla entre Josef K. y el pintor 

Tittorelli, el funcionario de El Castillo que atiende en la cama, etc.), y el sexo tiene lugar en cualquier otro 

lugar, en el escritorio de un abogado sobre expedientes, en los tribunales, sobre el piso de una taberna entre 

cerveza derramada (en El Castillo), etc. 

Diego Cano señala, por su parte, que “los actos de poder se desarrollan en espacios externos a la 

institucionalidad, lo que se podría interpretar como un sarcasmo para representar la banalidad de ese poder 

de la ley o también como una hipérbole, ya que ese poder es tan grande que pasa por encima de toda 

formalidad”. Desde la perspectiva que venimos siguiendo en este ensayo, podemos decir que la ideología –y, 

por lo tanto, la política y el poder– atraviesa todos los ámbitos y lo hace en todos los sentidos posibles. La 

política se mete en la cama y el deseo sexual ejerce su influencia en las decisiones de los poderosos. Kafka 

parece realizar aquí un análisis foucaultiano del poder avant la lettre, o –si se prefiere– Foucault recrea a 

Kafka como su precursor, parafraseando a Borges42. Y por momentos, al igual que en las obras del francés, se 

corre el riesgo de perder de vista que, si bien el poder fluye y aflora capilarmente en todo fenómeno social, 

siempre hay jerarquías políticas que deben ser tenidas en cuenta. 

 

41 www.pagina12.com.ar/738436-un-ego-a-la-altura-de-un-lider-global 
42 Ver Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, ensayo contenido en Otras Inquisiciones. Ver Jorge Luis Borges, Obras 

completas 2, Bs. As., Sudamericana, 2021, pp. 93-95. 
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El abogado le explica a Josef K. que –al igual que vimos En la colonia penitenciaria– “por lo general, el 

procedimiento no sólo es secreto para el público, sino también para el mismo acusado. Así ocurre, 

naturalmente, dentro de lo posible, y es posible en una proporción muy grande (…). Lo más importante 

siguen siendo, a pesar de todo, las relaciones personales del abogado; en ellas radica el peso principal de la 

defensa”. También le dice que hay que evitar llamar la atención de los funcionarios, “siempre sedientos de 

venganza” y que “se comportan en muchos aspectos como niños”. En un momento, Josef K. acude al 

diminuto domicilio y estudio del pintor del tribunal, Titorelli. El artista le muestra uno de sus cuadros: “es la 

Justicia”, le dijo. A lo que Josef K. respondió: “ahora la reconozco. Ahí está la venda y aquí la balanza. ¿Pero 

no tiene alas en los talones y está en el aire?”. “Sí, pero la tengo que pintar así por encargo, en realidad, 

representa al mismo tiempo a la Justicia y a la diosa de la Victoria”. “No es una buena combinación –dijo 

Josef K. sonriendo–. La Justicia debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería posible 

una sentencia justa”. Unas líneas más adelante, se añade: “en medio de aquel fondo iluminado, la figura 

parecía avanzar; apenas si recordaba ya a la diosa de la Justicia, pero tampoco a la de la Victoria; más bien 

guardaba una semejanza absoluta con la diosa de la Caza”. El cinismo de Kafka es agudo. Como se ve, 

sucede lo mismo que con la descripción de la Estatua de la Libertad en América: tanto en este caso como en 

aquél, el simbolismo aparece trastocado. En un mundo kafkiano (¿muy distinto del real?), la justicia è mobile 

y se dedica a la caza de inocentes, y “libertad” es un significante vacío que suelen utilizar los poderosos 

cuando quieren referirse a la fuerza y la violencia (curioso, otra vez me parece estar hablando de 

Argentina…). 

Tittorelli también le confirma que “el tribunal, una vez acusa, está firmemente convencido de la culpa del 

acusado (…) y jamás es posible hacerle abandonar sus convicciones”, pero le ofrece ayuda, y le habla de tres 

clases de liberación posibles: “la absolución real, la absolución aparente y el aplazamiento. La absolución 

real es sin duda lo mejor, pero yo no tengo la menor influencia sobre este tipo de solución”. Mediante la 

segunda, puede “quedar momentáneamente separado de su acusación, pero esta seguirá flotando sobre usted 

y bastará una orden superior para que inmediatamente vuelva a ser efectiva”. El aplazamiento consiste en 

mantener el proceso “constantemente en la primera de sus fases”. Los dichos del abogado y del pintor nos 

presentan una caricaturización demoledora del orden jurídico moderno. Uno no puede menos que reír ante 

las ocurrencias de Kafka, por lo menos hasta que tiende un puente de sentido entre la ficción y la realidad. 

Hacia el final del relato, Josef K. entra en una catedral, en la que “el capellán de la prisión” lo llama por su 

nombre y le cuenta la parábola que Kafka publicó de forma independiente con el nombre de Ante la ley [Vor 

dem Gesetz]. El cura lo reprende por buscar “demasiado la ayuda de los demás (…), especialmente de las 

mujeres”. Josef K. le responde que “las mujeres tienen un poder muy grande. Si pudiera inducir a algunas 

mujeres que conozco a trabajar conjuntamente para mí, conseguiría salir del paso. Especialmente con este 

tribunal, que se compone casi exclusivamente de mujeriegos. Enséñale al juez de instrucción una mujer, 

aunque sea desde lejos, y, para agarrarla a tiempo, será capaz de pasar por encima de la mesa del tribunal y 

del propio acusado”. Entonces el capellán le narra la parábola sobre la inaccesibilidad de la ley, que 

comentamos a continuación. 

En una carta fechada en 1925, que Walter Benjamin le envía a Gershom Scholem, escribe: “su cuento Ante la 

ley [Vor dem Gesetz] sigue siendo para mí, hoy como hace diez años, uno de los mejores que existen en 

alemán”43. Esta breve parábola fue publicada por Kafka como cuento dentro del volumen Un médico de 

campo y, posteriormente, la incluyó como un relato enmarcado hacia el final de su novela inconclusa El 

Proceso [Der Prozess], donde no queda claro si tiene la función de arrojar luz sobre el absurdo proceso 

jurídico que sufre el personaje principal, o de confundirlo todavía más. Allí, el clérigo introduce la parábola 

con la siguiente aclaración preliminar: “en los escritos introductorios a la ley se habla de este engaño 

 

43 Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes. Bs. As., Eterna Cadencia, 2014, p. 85. 
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[Täuschung]”. Luego de narrarle la historia, sin embargo, cuando K. le dice que el guardián engañó 

[getäuscht] al hombre, el religioso le responde “de engaño no se habla en el escrito”. Esta notoria 

contradicción, recurso estilístico habitual en la literatura kafkiana, provoca en el lector un extrañamiento con 

respecto a las palabras del interlocutor de K. La discusión sobre si el guardia ha engañado o no al hombre, se 

salda con el siguiente diálogo: “No”, dijo el clérigo, “no hay que tomar todo como verdadero, sólo hay que 

tomarlo como necesario”. “Triste opinión”, dijo K. “La mentira se convierte en principio universal”. Michael 

Löwy ve en el guardián del relato “la representación de un ‘orden del mundo’ fundado en ‘la mentira’ (para 

retomar la expresión utilizada por el protagonista). El campesino se deja intimidar: no es la fuerza lo que le 

impide entrar, sino el miedo, la falta de confianza en sí mismo, la falsa obediencia a la autoridad, la pasividad 

sumisa”, en fin, el temor y la ideología. Lo que le presenta el religioso a K. es un orden mundial necesario, 

pero basado en la mentira. Se trata, claro está, de una necesidad de hecho y no de una necesidad lógica. K. 

busca una fundamentación racional, lógica y universal para la ley, pero descubre que se trata de un mandato 

ideológico basado en el engaño, la arbitrariedad y la más pura contingencia. K. asegura vivir en un Estado de 

derecho [Rechtsstaat], pero desconoce la ley según se lo juzga; cuando intenta averiguar más sobre la 

maquinaria jurídica entre cuyos engranajes se encuentra apresado, se encuentra que está construida sobre la 

más desoladora arbitrariedad. El campesino de la fábula, por su parte, creía estar ante la puerta de la ley, pero 

hacia el final descubre que se trata de una puerta destinada sólo a él –y a la que, sin embargo, no se le 

permite acceder–, es decir que se trata de una puerta de acceso individual o –lo que sería aún más absurdo– 

una ley individual, cuando lo propio de una ley debe ser justamente su universalidad. Tanto en El Proceso, 

como en Ante la ley, el aparato represivo del Estado está presente para garantizar el orden (el guardián en la 

parábola, los hombres de negro en la novela), pero no necesita hacer uso de la violencia, sino que se limita a 

insuflar temor, mientras que la ideología está operando por detrás –o, mejor dicho, por adentro– en forma de 

acatamiento interiorizado a la autoridad y al deber. 

El engaño que sufre el hombre de la parábola reside tanto en la esperanza vana que despiertan las palabras 

del guardián: “es posible, pero no ahora”, la infinita postergación de una realización que nunca tendrá lugar, 

como en la interiorización previa de dos ideologemas: el de la igualdad ante la ley: “la ley supuestamente es 

accesible a todos y siempre”; y la universalidad de la misma: ya que, por el contrario, el guardián le dice: 

“esta entrada sólo a vos estaba destinada”. 

Cuando el campesino envejece, “el guardián tiene que agacharse hacia él, ya que la diferencia de altura ha 

cambiado mucho en detrimento del hombre”. Esto tiene sentido por la edad, pero la disminución del 

“hombre” también simboliza su humillación, el hecho de haberse rebajado toda su vida a acatar las órdenes 

del guardián sin jamás rebelarse. Sin embargo, nótese que, mientras que el campesino es denominado 

“hombre”, el guardián permanece siempre “guardián”, es decir, es tan sólo una función, o, en palabras de 

Sartre, pertenece a esos individuos cuya “cuya realidad social es únicamente la del No, que vivirán y morirán 

sin haber sido jamás otra cosa que un No sobre la tierra”44. 

Una cosa más sobre el título. Vor dem Gesetz podría traducirse también como –además de “Ante la ley”–, 

“Antes de la ley”. Si atendemos a esa posibilidad, es válido interpretar que la relación temporal con respecto 

a la ley hace alusión a la situación del hombre anterior a una aceptación que nunca tendrá lugar. El hombre 

siempre se encontraría, entonces, “antes de la ley”, en una situación de debilidad e indefensión prejurídica. 

En cuanto a la interpretación topológica del título, cabe también la posibilidad de que la ley ante la que se 

encuentra el campesino no sea una que esté situada detrás de la puerta prohibida, sino la que está 

inmediatamente delante de él, y que está representada por la figura del guardián que impide su paso por esa 

puerta. Desde esta perspectiva, el campesino está ante la única ley que rige para él: la negación de ingresar al 

recinto vedado, la imposibilidad de ser amparado por el marco jurídico existente. Las últimas alternativas 

 

44 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Bs. As., Losada, 2013, p. 95. 
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hermenéuticas permitirían leer en la parábola –y también en la novela en la que está enmarcada– una alusión 

a la situación del judío en los Estados europeos antisemitas, pero, como dice Löwy, los personajes de Kafka 

irían más allá y representarían al individuo ante la irracionalidad del Estado moderno. Otra posible 

interpretación, que propone Derrida45, es que el título constituiría un paratexto que hace mención a la 

posición del lector con respecto a la ley que, en este caso, estaría representada por el relato mismo.  

Pero volvamos a la novela. En su capítulo final, un año después de iniciado el proceso contra Josef K. (“la 

víspera de su trigésimo primer cumpleaños”), lo van a buscar dos señores con levita y sombrero de copa. 

“¿En qué teatro trabajan?”, les pregunta con ironía, ya que su juicio no es otra cosa más que una farsa. Josef 

K. los acompaña sin oponer resistencia, de igual manera se entrega a la condena, y se deja asesinar 

sumisamente en las afueras de la ciudad. “¡Como un perro!, dijo; era como si la vergüenza hubiese de 

sobrevivirle”. 

La vergüenza que siente Josef K. es el revés de la dignidad humana burlada. La deshumanización a la que ha 

sido sometido –no conocemos qué clase de padecimientos había planeado el autor para su personaje, ya que 

la novela quedó inconclusa– explican tanto el sentimiento de animalización que lo embarga (“¡Como un 

perro!”) como la sumisión ante la ejecución. El personaje, que cree vivir en un Estado de derecho, descubre 

que sin ninguna razón un día la Justicia se ensaña con él, y todo el marco ideológico que sostiene su creencia 

en cierta racionalidad del sistema donde habita se derrumba. Como dice Cano, toda la literatura Kafka es una 

tensión entre lo trágico y lo cómico. Por momentos nos reímos de sus ocurrencias, de sus exageraciones 

rayanas en lo ridículo; por momentos sentimos empatía hacia sus personajes que atraviesan la tragedia. La 

parodia de la realidad que nos presenta nos invita a ir más allá de la ficción, y pensar los elementos kafkianos 

que constituyen nuestra realidad cotidiana. 

 

El Castillo o la ideología en estado puro 

El Castillo [Das Schloß] 46 –en cierta medida también El Proceso– tematiza los cimientos sobre los que se 

alza el Estado moderno, en especial su justificación ideológica. Como dice Ricardo Strafacce, el aparato 

represivo, que aparece desdibujado en El Proceso, desaparece por completo en El Castillo. Desde esta 

perspectiva, la última novela de Kafka –que tampoco llegó a terminar, y de la que tampoco tenemos un final–, 

nos presenta a una aldea en la que la opresión y el sometimiento han sido exitosamente interiorizados en 

todos los habitantes en forma de ideología.  

K. llega a una aldea en medio de una noche cerrada. Se queda mirando el vacío, como buscando el castillo 

que no se alcanza a ver. Sabemos que hay un castillo porque el narrador nos lo dice. Es invierno y el pueblo 

está cubierto por una gruesa capa de nieve. En la posada no encuentra alojamiento, pero el hostelero le 

permite dormir en el salón, donde algunos campesinos aún están sentados delante de sus cervezas. Al rato lo 

despierta Schwarzer, que dice ser “el hijo del encargado del castillo [Schloßkastellan]”, quien lo amonesta: 

“Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive o pernocta aquí, vive en cierta medida en el castillo. Nadie 

puede hacerlo sin autorización del conde”. Se trata del conde de Westwest (literalmente “Oeste-oeste”). K. 

pregunta en qué pueblo se ha perdido y dice no saber nada de la existencia del castillo. Unas líneas más 

adelante, se contradice y afirma ser el agrimensor [Landmesser] solicitado por el conde, y haberse adelantado 

a sus ayudantes, quienes llegarían al día siguiente con los aparatos de medición. Schwarzer llama entonces 

por teléfono al castillo para confirmar su versión. Al rato recibe una llamada en la que niegan que hayan 

 

45 Ver Jacques Derrida, Prejuzgados. Ante la ley, Madrid, Avarigani, 2011. 
46 Franz Kafka, El Castillo, Bs. As., Losada, 1997. Algunas citas han sido modificadas por el autor del artículo, según la versión 

alemana del texto.  
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llamado a un agrimensor. Schwarzer lo trata de “vulgar vagabundo mentiroso”, pero una nueva llamada le 

informa que efectivamente estaban esperando a un agrimensor: 

K. escuchó. Así que el castillo lo había nombrado agrimensor. Por un lado, esto era desfavorable para él, 

porque demostraba que en el castillo sabían todo lo que tenían que saber sobre él, habían sopesado la 

balanza del poder y aceptaban la batalla con una sonrisa. Por otro lado, también era favorable porque, en 

su opinión, demostraba que le habían subestimado y que tendría más libertad de la que hubiera podido 

esperar en un principio. Y si se creían que, con este reconocimiento intelectual, ciertamente superior, de 

su condición de agrimensor, se le podría mantener permanentemente aterrorizado, se equivocaban; sólo 

hacían la vista gorda con él, eso era todo47. 

El comienzo, como se ve, es deliberadamente ambiguo. No queda claro si K. sabía dónde se encontraba 

realmente, si tenía conocimiento de la existencia del castillo y si efectivamente había sido llamado por las 

autoridades del mismo como agrimensor; o si, por el contrario, sólo era un vagabundo que había llegado 

casualmente a una aldea cualquiera y pergeñó una mentira para no ser deportado en plena noche; o tal vez, 

alguna versión intermedia. El último razonamiento de K. nos permite deducir que se trata de un farsante que 

se hace pasar por un agrimensor, y que desde el castillo alguien decide seguirle la corriente, sin que sepamos 

bien con qué finalidad, tal vez por simple gozo en el ejercicio del poder. Como el narrador nos adelanta la 

existencia del castillo en las primeras líneas, es sensato arriesgar que representa la voz de la conciencia del 

personaje principal, y que K. sabía, por lo menos, que estaba llegando a una aldea con un castillo. Con qué 

finalidad, no lo sabemos. Tal vez escapando de algo, podemos arriesgar. 

Sea como fuere, a partir de ese momento, K. se presentará siempre como agrimensor. El posadero le dice en 

un momento que en la aldea nadie se queja de salarios bajos. También demuestra respeto frente a los 

poderosos de la aldea. La introyección del discurso ideológico ya se hacer notar en sus palabras. 

Cuando K. logra ver el castillo en las alturas, éste lo decepciona: tan sólo “se trataba de un miserable 

villorrio, compuesto de casas de pueblo”. Pudo distinguir allá arriba también un campanario, “un edificio 

terrenal –¿qué otra cosa podíamos construir?– pero con una finalidad muy superior (…)”. Abajo, puede ver 

la iglesia del pueblo y, detrás, la escuela. Como observa Diego Cano, en una misma visión panorámica, 

abarca “el castillo, [la catedral,] la iglesia [del pueblo] y la escuela”, es decir, tres de los más importantes 

aparatos ideológicos o espacios de poder. Cruza unas palabras con el maestro de la aldea, quien le cuenta que, 

al igual que parece sucederle a K., “a ningún forastero le gusta” el castillo. Éste le pregunta por el conde, a lo 

que el maestro le responde “¿por qué tendría que conocerlo?”. “¿Podría visitarle, señor maestro? 

Permaneceré aquí largo tiempo y (…) no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes del 

castillo”, le dice K. “Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia”, le responde aquel. Esta 

última frase, que pretende igualar la aristocracia con la clase trabajadora, rezuma ideología en un grado 

extremo. Pero, por otro lado, también puede interpretarse que castillo y aldea forman parte de una unidad 

compacta de sentido, aunque diferenciada internamente. El conde, por otro lado, no parece ser más que una 

figura decorativa en un orden dominado por un poder impersonal que todo lo abarca. El juicio de los 

extranjeros hacia el castillo implica un extrañamiento con respecto a otro ideologema que, por contraposición, 

parecen compartir los habitantes de la aldea y que se referiría al valor estético de aquél. La necesidad de K. 

de entablar una relación con el maestro, nos permitiría intuir que busca establecer contacto con alguien de su 

misma condición, por lo que se trataría quizás de un intelectual. 

K. intenta acercarse al castillo, pero le resulta imposible, ya que el trazado de las calles parece destinado a 

mantener la distancia de todo transeúnte con respecto a aquel. También se asombra “de la longitud del pueblo, 

 

47 Ibid. 
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que no conocía fin”. Si, como dice Diego Cano, “el pueblo es un espacio infinito” –la infinitud constituye 

uno de los temas predilectos de Kafka, del que no hemos tenido oportunidad de hablar aquí– la tarea del 

agrimensor [Landmesser, literalmente “medidor de tierra”] se convierte en “un trabajo absurdo”. En la 

imposibilidad de arribar al castillo se repite el tema de la inaccesibilidad de la ley. 

Más adelante, llegan sus ayudantes, mandados evidentemente por el castillo, desde el cual alguien pretende 

seguir con el juego de engaños. K. finge conocerlos. Les pregunta: “¿entienden algo de agrimensura?”. 

Como le responden que no, les contesta: “si ustedes son mis antiguos ayudantes, tienen que entender algo del 

tema”. Ellos callan. K. los maltrata constantemente, como si quisiera vengarse a través de ellos del poder que 

emana del castillo, que se va revelando cada vez más como impersonal y a la vez colectivo, y que atraviesa 

todo el espacio topológico de la narración. 

Bernabás, el mensajero del pueblo, le entrega una carta en la que un tal Klamm, uno de los señores del lugar, 

le dice que “ha sido aceptado en el servicio condal”. Conoce también a Olga, la hermana de Bernabás, que lo 

invita a dormir a su casa. Pero luego conoce a Frieda y, cuando se entera que es la amante de Klamm, le dice: 

“usted debería abandonar a Klamm y ser mi amante”. “Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos 

de K., rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K. intentó en vano liberarse; unos metros más allá 

chocaron con la puerta de Klamm provocando un ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de cerveza y 

rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto”. El motivo por el que K. inicia una relación con 

Frieda, parece ser sólo a causa de la cercanía de esta con un señor del castillo. La muchacha es una suerte de 

término medio que lo vincularía con Klamm. “La cercanía de Klamm la había hecho tan irresistiblemente 

seductora; seducido por ella, K. la había tomado para sí y ahora se marchitaba entre sus brazos”, leemos más 

adelante. Deseo sexual y poder parecen ser nuevamente intercambiables o, lo que parece ser lo mismo, vida 

y función pública: “K. no había visto nunca una mayor fusión entre vida y función pública que allí, tan 

fundidas estaban que a veces podía parecer que la vida y la función pública habían intercambiado sus 

puestos”. Cuando K. consigue una entrevista con su superior, el alcalde del pueblo [Gemeindevorsteher des 

Dorfes], parece confirmar esta idea. Como el alcalde está enfermo, lo atiende en la cama. Desde allí le dice 

que ha habido un malentendido, ya que no necesitan a ningún agrimensor. Mizzi, su mujer, abre un armario 

de su dormitorio para buscar un edicto que aclare el malentendido. El relato del alcalde y lo que sucede en su 

dormitorio son sumamente absurdos y humorísticos: nos enteramos de la gigantesca maquinaria burocrática 

que existe en esa aldea y su funcionamiento verdaderamente ridículo –que no glosaremos aquí por cuestiones 

de espacio– y muy similar a la justicia disfuncional de El Proceso; el alcalde le confiesa que las llamadas 

telefónicas que se hacen al castillo sólo son atendidas ocasionalmente por algún empleado menor que desea 

divertirse haciendo una broma al interlocutor; Mizzi tira los numerosos expedientes al piso del dormitorio, 

intentado buscar el edicto que le pide su marido. Nuevamente lo público, en este caso lo político-

administrativo, se trata y –se archiva– en un espacio de intimidad. 

Posteriormente el alcalde le ofrece a K., por intermedio del maestro, el puesto de bedel de la escuela. Éste lo 

acepta y se muda allí con Frieda, ya que “el bedel tiene (…) que vivir con su familia en una de las aulas, 

dormir, e incluso cocinar”. Luego de una larga conversación con el maestro, éste le dice: “durante todo el 

tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillo”. La 

conversación estaba teniendo lugar en el dormitorio de K. y éste no había alcanzado a vestirse. K. y Frieda se 

mudan a la escuela, junto con los ayudantes, que se interponen en su intimidad: en un momento K. se 

despierta, pretende tocar a Frieda y, en su lugar en la cama, se encuentra a uno de los ayudantes. La mañana 

siguiente se quedan dormidos y cuando entra la maestra con sus alumnos para dar la clase, los encuentra 

semidesnudos: “se habían quitado todos hasta la camisa”. “Esto no lo puedo tolerar (…). Tienen el permiso 

de dormir en clase, pero yo no tengo la obligación de dar clase en su dormitorio”. Recordemos que, en El 

Proceso, al ordenanza del tribunal y a su mujer también se les permitía dormir en la sala de audiencias: lo 
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privado y lo público, el sexo y la política aparecen casi siempre mezclados, intercambiados o resultan ser 

intercambiables, como en las figuras retóricas del quiasmo o del retruécano. A veces hay contigüidad o 

condensación entre ambos elementos; otras veces, continuidad o desplazamiento: funcionan entonces como 

metáfora uno del otro, o establecen una relación de metonimia recíproca. ¿Qué clase de desarticulación 

ideológica se puede desprender de este uso específico de tales tropos que comparten la literatura, los chistes 

y la trama de los sueños –que, por cierto, en Kafka parecen ser siempre la misma cosa–? Que deseo y poder 

se co-implican más en la realidad cotidiana de lo que nuestras anteojeras ideológicas nos permiten ver.  

K. conoce a Amalia, la hermana de Olga y Bernabás, en la casa que estos tres comparten. K. conversa con 

Olga y le da un discurso sobre el papel central de la ideología en el pueblo: “El respeto a la administración es 

aquí innato, se les sigue insuflando durante toda su vida de las maneras más distintas y desde todas partes, y 

ustedes mismos ayudan en ello en lo que pueden”. Entonces Olga le cuenta “el secreto de Amalia”: Había un 

funcionario, Sortini, que envió una carta obscena a su hermana, en la que la exhortaba a ir rápidamente a su 

dormitorio a satisfacer su deseo sexual. Amalia, ofendida, la rompió frente al mensajero. Ese gesto de Amalia 

significó la desgracia para su familia, que pasaron a convertirse en los parias de la aldea. Olga le confiesa 

que, si ella hubiera recibido la carta, habría acudido al llamado. “No habría podido soportar el miedo ante las 

consecuencias”. Incluso minimiza la gravedad del asunto, ya que “los caprichos de los señores son fugaces”. 

Ni a Amalia ni a su familia les inician un proceso o reciben un castigo físico –recordemos que los aparatos 

represivos no aparecen en esta novela–, sino que sufren una represalia de otro orden: son despreciados y 

excluidos por la comunidad, pierden el trabajo y el saludo de sus vecinos. “Simplemente se alejaron de 

nosotros”, dice Olga. Es decir, que el Estado ha conseguido tercerizar con todo éxito el rol represivo en 

manos de la comunidad, gracias a la efectividad de sus aparatos ideológicos. Es el sueño hecho realidad del 

capitalismo sin Estado, en el que la interpelación subjetiva de la ideología (Althusser) opera –casi– sin 

fisuras, lo que hace innecesaria la existencia de los aparatos represivos.  

Olga le confiesa a K.: “cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna 

distancia y por lo tanto no hay nada que superar, y eso quizás sea verdad por regla general, pero por 

desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la verdad, no es así”. 

Vemos que Olga está empezando a cuestionar la ideología «inoculada». Más adelante, agrega: “sabemos que 

las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso aman a 

los funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo”. Amalia es una excepción, ella ha logrado 

librarse de la ideología imperante en el pueblo, aunque a un precio muy alto para ella y toda su familia: ser 

apartados de la comunidad. Amalia es una verdadera excepción entre los personajes femeninos de Kafka. A 

diferencia de otras mujeres en la obra de Kafka, ella no se limita a aceptar un rol pasivo frente a los hombres, 

ni siquiera se conforma con ejercer influencia sobre el poder, sino que es una heroína que desafía 

activamente a la autoridad y asume las consecuencias de sus actos con orgullo.  

La novela continúa con más funcionarios que resuelven asuntos oficiales en la cama, con la descripción del 

espectáculo burocrático de entrega de expedientes, con un nuevo personaje femenino, Pepi, que reemplaza a 

Frieda y se entrega a K., con un nuevo trabajo para K. Como podemos ver, en El Proceso y El Castillo hay 

una cierta continuidad temática. “Me parece que, en efecto, sus principales obras –y, en particular, en El 

Proceso y El Castillo– contienen una dimensión crítica de la reificación burocrática y de la autoridad estatal 

jerarquizada (jurídica o administrativa) de inspiración claramente anarquista”, dice Michael Löwy, quien 

destaca el interés del joven Kafka por el movimiento y las ideas anarquistas libertarias48, en las antípodas del 

«anarcocapitalismo» libertariano y liberticida –tristemente célebre por la tragedia que está sufriendo el 

pueblo argentino–, que está a favor del poder económico concentrado y de su liberación de toda regulación 

estatal. Y esta dimensión crítica de la obra de Kafka opera –como espero haber podido mostrar con los varios 

 

48 Michael Löwy, ob. cit., p. 83. 
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ejemplos contenidos en este ensayo– por medio de la ridiculización de la ideología hegemónica y sus 

ideologemas sobre el mundo del trabajo, la familia, el poder burocrático, la justicia, el patriotismo, el 

autoritarismo y los aparatos represivos. 

 

A modo de conclusión 

Mediante el uso de la exageración, la deformación, la contradicción, la ridiculización satírica y el 

entrecruzamiento de los órdenes privado y público en la representación ficcional de las prácticas sociales, los 

relatos largos de Kafka provocan humor, pero también generan un efecto corrosivo sobre la justificación 

ideológica del poder y las jerarquías sociales, y desarticulador de su eficacia simbólica. En La 

transformación y América, el trabajo aparece como un mandato social que debe acatarse a pesar del carácter 

alienante y esclavizante del mismo, y la familia como un ámbito donde anida la hipocresía y el sacrificio de 

algunos de sus miembros en beneficio de otros. En América también asistimos a una crítica mordaz de la 

libertad y el poderío estadounidenses, construidos sobre las espaldas de los sobreexplotados. En la colonia 

penitenciaria ridiculiza al orden castrense, con sus jerarquías, su autoritarismo y arbitrariedad, su concepto 

abstracto de patria y el sadismo en la tortura. El Proceso denuncia una justicia disfuncional que opera de 

manera arbitraria y discrecional en un Estado de derecho, y la inaccesibilidad de la ley para las grandes 

mayorías. El Castillo nos muestra los laberintos burocráticos del poder y expone las formas de sumisión y 

defensa del statu quo introyectadas en las prácticas y las mentes de los individuos, en un mundo donde los 

aparatos represivos han cedido su lugar a los ideológicos: Kafka como precursor de Althusser. Y en todas 

ellas, el ámbito privado y el público se entrecruzan: el deseo muestra su dimensión política, y el poder su 

carácter deseante. El poder fluye como voluntad de poder y por momentos caemos en la ilusión –y la 

trampa– de que no hay centro privilegiado del que emane, y entonces Kafka se nos revela como precursor de 

Foucault (algo entendible, siendo ambos lectores de Nietzsche). Las ficciones kafkianas provocan un 

sacudimiento en el lector, una incomodidad que mueve tanto a la risa como al cuestionamiento de lo 

establecido; son, como quería el mismo Kafka, “un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro 

de nosotros”49. 

Como esperamos haber podido ilustrar con innumerables ejemplos, el tema que atraviesa todos los relatos 

largos de Franz Kafka es la ideología dominante, entendida como el conjunto de ideas, creencias y valores 

que expresa y justifica los intereses de la clase dominante. Tanto la mirada anarquizante de Kafka, como su 

propensión al humorismo y al absurdo, contribuyen a presentar un universo literario en el que opera la 

deformación hiperbólica de la realidad social con fines satíricos. Sus obras operan como espejos de feria que 

exageran nuestras relaciones sociales y las maneras cómo nos las representamos, lo que favorece el 

extrañamiento con respecto a ellas y habilita una vía de acceso a la crítica y la voluntad de transformación, 

en el mejor de los casos. Y entonces Kafka se nos presenta como precursor de Brecht. Ese mundo deformado 

que nos presenta Kafka se revela muy cercano al nuestro, y los problemas de aquel remedan los nuestros: 

“miren qué ridículos que somos y de qué manera tan ridícula actuamos”, parece estar diciéndonos. 

 

49 Cit. en Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 464. 


