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NICOLAS TORRE GIMENEZ

ACERCA DE LOS RELATOS LARGOS DE KAFKA.
EL HUMOR COMO ESTRATEGIA DESARTICULADORA
DE LA IDEOLOGIA”

Un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar
congelado que hay dentro de nosotros. Eso creo yo.

Franz Kafka!

omo escribe Slavoj Zizek en El sublime objeto de la ideologia, “el universo kafkiano es la puesta en

escena de la fantasia que actia en plena realidad social?. Y dicha fantasia es, por supuesto, la

ideologia. Sin que el escritor lo enunciara jamas de esta manera, podemos arriesgar la hipétesis de
que el tema de las principales ficciones kafkianas es justamente la ideologia dominante, entendida tanto
como el conjunto de ideas, creencias y valores que expresa y justifica los intereses de la clase dominante en
una sociedad dada®, como la “representacion imaginaria” de relaciones sociales reales*. EI método literario
del que se vale Kafka consiste en la deformacion literaria, la exageracion, la ridiculizacién satirica, el uso de
contradicciones patentes, la reduccién al absurdo. El efecto en el lector es tanto humoristico como de
distanciamiento, en el sentido brechtiano de la Vlerfremdung (el llamado V-Effekt).

Lo que llamamos “realidad social” —continGa el filésofo esloveno— es en Gltimo término una
construccion ética; se apoya en un cierto como si (actuamos como si creyéramos en la omnipotencia de
la burocracia, como si el Presidente encarnara la Voluntad del Pueblo, como si el Partido expresara el
interés objetivo de la clase obrera...). En cuanto se pierde la creencia (la cual, recordémoslo de nuevo,
no se ha de concebir definitivamente en un nivel “psicologico”: se encarna, se materializa, en el
funcionamiento efectivo del campo social), la trama de la realidad social se desintegra®.

Mediante la exageracion, la hipérbole, el escritor praguense estira tanto los hilos de la realidad social, que
logra romper la trama de sentido que da coherencia simbdlica a ciertas practicas e instituciones. La

" Parte de este ensayo fue publicada bajo el mismo titulo, a modo de adelanto, en el semanario Kalewche, el dom. 30 de junio de
2024, en el marco del Mes de Kafka, ciclo conmemorativo realizado con motivo del centenario de la muerte del escritor checo. Véase
https://kalewche.com/acerca-de-los-relatos-largos-de-kafka-el-humor-como-estrategia-desarticuladora-de-la-ideologia-parte-i-la-transformacion.
Recomendamos complementar la lectura del presente texto con la de las otras publicaciones del Mes de Kafka en Kalewche,
especialmente con “El dispositivo Kafka”, de Carlos Herrera de la Fuente, y “El proceso de Kafka (y Welles): ¢pesadilla razonable o
pesadilla irracional?”, de José Miguel Garcia de Formica-Corsi, con fecha 2/6 y 16/6 del corriente afio, disponibles en
https://kalewche.com/el-dispositivo-kafka y https://kalewche.com/el-proceso-de-kafka-y-welles-pesadilla-razonable-o-pesadilla-irracional.

L Cit. en Reiner Stach, Kafka, vol. I, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 464.

2 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, Bs. As., S. XXI, 2019, p. 65.

3 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana, Madrid, Akal, 2014, p. 14y ss.

4 Louis Althusser, Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado, Bs. As., Nueva Vision, 2003, pp. 43-47.

5 1bid.
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deformacion produce, de manera inmediata, un efecto comico: se trata de la risa que despierta lo ridiculo, lo
exagerado, lo llevado hacia el absurdo. En un segundo momento, cuando la risa remite, queda una sensacién
de extrafiamiento con respecto a la propia realidad cotidiana, y de distanciamiento reflexivo frente a ella: se
pone en cuestion la construccion ideoldgica y se arroja luz sobre el abismo insondable que yace bajo sus
endebles cimientos. Lo que hasta ese momento se vivia como cotidiano, de repente se ha vuelto ajeno. Es lo
que la lengua alemana denomina das Unheimliche. Claro estd que lo anterior debe ser entendido como una
propuesta de lectura de los textos kafkianos y no como un efecto necesario de ella. Tampoco pretendo
afirmar que la intencién del autor fuera escribir sobre la ideologia. Si creo, en cambio, que lo que Kafka
buscaba conscientemente en buena parte de sus textos era lograr un efecto comico y, para él, eso constituia
una especie de necesidad catartica: el burdcrata se mofaba de la burocracia, el hijo sometido se burlaba del
orden patriarcal, el pensador se reia de la estupidez que lo rodeaba, el hombre sencillo con gustos mundanos
—Kafka lo era— ridiculizaba la sofisticacién impostada. Y para ello exageraba, deformaba lo que veia, recurria
a la hipérbole y la contradiccion, sometiendo la realidad social a una demoledora reductio ad absurdum: si el
mundo funciona sobre estos principios, llevémoslos entonces a sus Ultimas consecuencias y veamos lo que
resulta. Lo que emerge es una imagen desproporcionada de la realidad, pero que no por ello la refleja menos.
A partir del nGcleo irracional de la ideologia se alcanza lo absurdo, y en su apoteosis irrumpe lo ridiculo. Lo
ridiculo llama a la risa, y la risa es corrosiva: desgasta la patina de sensatez que recubre nuestros actos, y en
Gltima instancia, desarticula la ideologia que sostiene el orden social.

Zizek sostiene que ni Althusser ni su escuela “lograron precisar el vinculo entre Aparato Ideolégico de
Estado e interpelacién ideoldgica, [es decir, no lograron responder a la pregunta]: ;,como se ‘internaliza’ el
Aparato Ideolégico de Estado?”. El filoésofo, haciendo uso de la teoria analitica lacaniana, entiende que la
internalizacion del mandato ideoldgico “nunca se logra plenamente (...), siempre hay un residuo, un resto,
una mancha de irracionalidad traumatica y sin sentido adherida a ella, y que este resto, lejos de obstaculizar
la plena sumision del sujeto al mandato ideoldgico, es la condicién misma de ello (...), [lo] que confiere a la
Ley su autoridad incondicional”. Por ello, sostiene que “Kafka desarrolla una especie de critica a Althusser
avant la lettre, al permitirnos ver aquello que es constitutivo de la brecha entre la ‘maquina’ [los Aparatos
Ideol6gicos] y su ‘internalizacion’.

El resto del que habla Zizek es el fundamento irracional de la ideologia o, mejor dicho, el lugar vacio que
deberia ser ocupado por una razén que sostuviese todo el dispositivo ideolégico, si pretendiéramos una
justificacion racional de aquella. Pero, justamente como la ideologia no es un sistema racional, sino mas bien
una estructura de creencias encarnadas —ligado a una materialidad de practicas sociales contingentes— con
visos de racionalidad o cierto grado de coherencia interna, no existe tal cosa. Sobre dicha ausencia de un
fundamento racional se erige el mandato y la sumisién. No hay necesidad l6gica en el mandato ideoldgico.
Hay pura necesidad de hecho. Si alguien pidiera una justificacion, se le responderia con un argumento
circular, una petitio principii: obedece porque hay que obedecer, la ley es la ley porque es la ley.

Hacia el final de El Proceso [Der Prozess] de Franz Kafka, se encuentra el relato Ante la ley [Vor dem
Gesetz], que en 1915 el autor habia publicado en la revista Selbstwehr y luego en el libro de relatos Un
médico rural [Ein Landarzt]. Luego de haberle relatado la parabola del campesino que espera en vano que
las puertas de la ley se abran para él, el sacerdote le dice a Josef K., refiriéndose a las palabras del guardian:
“no hay que tomarlo todo como cierto, s6lo hay que tomarlo como necesario”. A lo que Josef K. responde:
“triste opinion. La mentira se convierte en principio universal”’. Como se Ve, lo que se echa de menos aqui
es la verdad, la racionalidad que tendria que sostener a la Ley. Pero en lugar de tal cosa, es el engafio el que
sostiene el orden mundial y su legalidad.

® Ibid., pp. 73-74.
7 Kafka, EI Proceso, Bs. As., Circulo de Lectores, 1983, p. 26. La traduccion ha sido modificada por el autor del articulo en base al
original aleman.
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Ricardo Strafacce, en su ensayo “De la agrimensura a la decoracion de ambientes. Literatura, Estado y
representacion en Kafka™®, propone, siguiendo a Zizek, “leer en Kafka una version novelada (version libre,
libérrima) de Althusser que, en este caso, crea a su precursor®. Novelas de aparatos, en El Proceso y El
Castillo campea la ideologia”. En estos dos relatos, contintia Strafacce,

donde los aparatos [ideologicos] de Estado (...) dominan el paisaje, el Aparato [represivo] de Estado
aparece desdibujado (EI Proceso) o directamente no aparece (El Castillo). Como si Kafka hubiera llevado
a Althusser al paroxismo: un Estado que ha renunciado a sus placeres violentos para entregarse de lleno a
una voluptuosidad mayor, la ideologia (...). Hipotesis preliminar: la “Teoria del Estado” kafkiana se
construye en el proceso que va de la maquina de la colonia penitenciaria (pura represion) al trineo-
limusina de Klamm [personaje de El Castillo] (pura ideologia). En ese proceso, la escritura de Kafka
apunta directamente contra la representacion y sus hijos dilectos: el padre, el patron, el Estado™®.

Strafacce propone seguir la secuencia 16gica “América-El Proceso-El Castillo”. En una ocasioén antepone a
esas tres En la colonia penitenciaria y en otra La Transformacion, ya que alude a dos series distintas: 1)
represion - ideologia, 2) orden paterno - orden patronal - orden estatal, respectivamente. Me interesa,
entonces, desarrollar la idea que Strafacce deja meramente eshozada. Veamos, pues, como opera la
deformacién de las préacticas sociales y el extrafiamiento ideoldgico en distintos 6rdenes simbolicos. Pero
para ello, repasemos antes lo que Althusser denomina “aparatos ideoldgicos del Estado™.

Segun el filésofo francés, junto a los aparatos represivos del Estado (gobierno, administracion, ejército,
policia, tribunales, prisiones) se encuentran los llamados aparatos ideoldgicos del Estado. Mientras que los
primeros funcionan mediante la violencia directa, los segundos operan de una manera mas sutil,
construyendo hegemonia, en el sentido gramsciano del término, a partir de la creacién y difusion de ideas,
creencias y valores que justifican el statu quo. Se trata de “instituciones distintas y especializadas”, muchas
de ellas en manos privadas, entre las cuales enumera los aparatos ideoldgicos religioso, escolar, familiar,
juridico, politico, sindical, de informacidn, cultural*'. Claro esta que la diferencia que establece Althusser es
meramente analitica. Ninguna instituciéon es puramente represiva o puramente ideoldgica, sino que ambos
elementos conviven en diversas dosis en cada una de ellas. Pasemos, ahora, a los relatos de Kafka.

La transformacion de Samsa como cuestionamiento de la ideologia del buen trabajador

En La transformacion [Die Verwandlung], traducida generalmente y de forma incorrecta como La
Metamorfosis'?, se hace foco sobre los drdenes ideoldgicos laboral y familiar con esa lente kafkiana que, de
forma tan caracteristica, tiende a la exageracién y la deformacién permanentes de todo aquello sobre lo cual
se aplica. Gregor Samsa se despierta una mafiana de unos suefios intranquilos [aus unruhigen Traumen],
transformado en un enorme/monstruoso bicho/alimafa/parasito [ungeheures Ungeziefer]. Mucho mas

8 Ricardo Strafacce, “De la agrimensura a la decoracion de ambientes. Literatura, Estado y representacion en Kafka”, publicado en la
revista El Rodaballo, afio IV, n° 8, 1998.

% La alusion es a Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en: Jorge Luis Borges, Obras completas 2 (Otras inquisiciones), Bs.
As., Sudamericana, 2021.

10 Ricardo Strafacce, ob. cit.

11| ouis Althusser, ob. cit., pp. 23-29.

12 Como bien observa Jorge Luis Borges, Kafka no utiliza el término aleman Metamorphose para dar titulo a su obra, sino
Verwandlung, que no admite ser traducido como “metamorfosis” (MVer: Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges). Por lo tanto, no tiene razén Diego Cano cuando dice que Die Verwandlung “da lugar a dos posibles traducciones: ‘la
metamorfosis’ o ‘la transformacion’”, pero si acierta cuando dice: “‘metamorfosis’ alude al desarrollo de un cambio bioldgico que
viene de la propia necesidad interior como, por ejemplo, sucede en el ciclo vital de una mariposa. En cambio, la ‘transformacion’ es
un efecto que se produce de manera repentina”. Diego Cano, Franz Kafka, Una literatura del absurdo y la risa, Bs. As., Bérenhaus,
2020, p. 107.
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adelante la “sirvienta” lo trata de “viejo escarabajo [alter Mistkéfer]*3. Aqui conviene detenerse en el uso de
los términos alemanes, ya que el primer parrafo —y también la primera oracion— es particularmente
significativo.

Algunos comentadores llaman la atencion sobre el inusual giro “suefios intranquilos [unruhige Traume]”,
que en aleman remite a la condensacion de “malos suefios [schlechte Traume]”, en el sentido de pesadillas, y
“suefo intranquilo [unruhiger Schlaf]”, en el sentido de acto de dormir. Es decir, no queda del todo claro, al
principio, si sélo durmié mal o si tuvo incluso pesadillas. Si sabemos, porque se aclara méas adelante, que en
general no duerme bien a causa de su trabajo, pero que esta vez tuvo un “largo suefio”. Pero lo primero que
Ilama la atencion, desde el punto de vista formal, sobre todo cuando uno lee la primera oracién alemana en
voz alta, es la repeticion del prefijo negativo un-: “unruhigen (...) ungeheuren Ungeziefer”. El lector del
texto original tiende a correr su atencidn de la extraordinaria transformacion de un ser humano en un bicho,
para detenerse no solo en la aliteracion, la reiteracion del sonido “un... un... un...” [en aleman suena igual
que en espafiol] sino también en el valor privativo del prefijo, equivalente al del espafiol in-. Y las tres
negaciones, tomadas desde la literalidad, dan el siguiente resultado: no tranquilo, no querible (0o no
perteneciente al hogar), no sacrificable!*. Mientras que Geziefer se usa en textos biblicos para nombrar a los
animales aptos para ser sacrificados en actos religiosos, Ungeziefer se refiere a los restantes: seres Utiles vs.
seres indtiles. Para su familia, Gregor se ha convertido en un ser despreciable e inutil (por no poder trabajar)
gue trae intranquilidad a su familia. Luego de sefialar la transformacién del personaje principal, el narrador
da una descripcion objetiva de la situacién: un enorme coledptero que yace patas arriba sobre una cama,
cubierto a medias por una colcha que esta a punto de resbalarse y caer al suelo. Todo contribuye a dar un
tono coémico al primer parrafo.

A diferencia de lo que uno podria esperar, Gregor no desespera, ni se asusta, sino que su primera reaccion
consiste en preguntarse sobriamente, “;qué es lo que me ha ocurrido?”. Observa despreocupado el cielo
nublado y la lluvia, y son esas condiciones meteoroldgicas —y no su transformacién— las que lo ponen
“completamente melancélico”. Luego se hace la siguiente pregunta: “;y si siguiera durmiendo y me olvidara
de toda esta tonteria/locura/broma [Narrheit]?”. Después de subestimar de esta manera su nueva condicion,
advierte que no puede volver a dormirse porque, a causa de su nuevo estado, no puede girarse y asumir la
posicion usual para descansar; se queja de su profesion por ser agotadora, por obligarlo a levantarse
temprano; piensa en su jefe y en sus padres, por quienes no puede darse el lujo de renunciar al trabajo. Y a
pesar de todo, intenta levantarse e irse a trabajar, pero se le ha hecho tarde... “;Y si avisa que esta enfermo?
Eso seria (...) sospechoso porque Gregor no habia estado enfermo ni una sola vez en cinco afios de trabajo”.
La conclusién del razonamiento es claramente absurda, fruto de un argumento del tipo non sequitur, en el
que la conclusion no se deriva de las premisas. Sospechoso seria, tal vez, en el caso de que se tratase de una
excusa habitual. Ademas, piensa que, si diera parte de enfermo, podria acudir a su domicilio para
comprobarlo el jefe mismo con el médico de la obra social [Krankenkassenarzt], para el cual “solo existen
personas completamente sanas pero flojas para el trabajo”, y afirma que en este caso no estaria equivocado.
Aqui cabe recordar que Kafka trabajo para una aseguradora de accidentes de trabajo entre 1908 y 1922, por
lo tanto, conoce de primera mano aquello de lo que habla.

“No hay que quedarse en casa ociosamente”, se dice. Mas tarde llega el apoderado [Prokurist] del negocio
para averiguar sobre los motivos de la ausencia del empleado. Si lograran abrir la puerta de su habitacion y

13 En algunos casos se toma como base la traduccion de Maria Condor Ordufia y se realizan modificaciones; en otros, el autor del
articulo opta por traducir directamente del texto original: Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid, Alba, 1996 y Franz Kafka, Die
Verwandlung und andere Erzahlungen, Stuttgart, Reclam, 2022.

14 Unruhige: literal: “intranquilos”; ungeheuren: “enorme”, pero también, como sindnimo de unheimlich: “siniestro, que irrumpe en
lo cotidiano y genera espanto”, ya que remite por negacion a geheuer: “amado, relativo al hogar”; Ungeziefer: “bicho, alimafia,
parasito”, también usado para referirse a los animales no aptos para el sacrificio, como se explica arriba (Ver: diccionarios online de
lengua alemana DUDEN y DWDS, entradas ungeheuer, geheuer, Ungeziefer, Geziefer).
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lo vieran transformado en un bicho, entonces se asustarian y Gregor ya “no tendria ninguna responsabilidad
y podria quedarse tranquilo [en casa, sin necesidad de tener que ir a trabajar]”, piensa. Luego reflexiona
sobre “una incapacidad transitoria para el trabajo”, dice estar “muy obligado al jefe” y tener que ocuparse de
sus padres y su hermana. Lamenta que su hermana no esté en este momento junto al apoderado, “amigo de
las damas [Damenfreund]”, ya que éste se “hubiera dejado manejar por ella”. Es comin en las obras de
Kafka que los personajes masculinos poderosos sucumban ante los “encantos” del género femenino: su poder
resulta asi ridiculizado ante la debilidad casi patologica que sienten por las mujeres (por otro lado, los
personajes femeninos suelen entregarse a los personajes principales, victimas del poder, como veremos en El
castillo y EI proceso). Mas adelante, Gregor se felicita por haber podido facilitar a su familia una vida
tranquila por medio de su trabajo, y se lamenta de no poder seguir haciéndolo. Con el paso del tiempo, sus
padres y su hermana se ven obligados a buscar un trabajo y alquilar una pieza de la casa. El afecto de la
familia hacia el hijo —resulta mas notorio en el caso de su hermana— se va enfriando cada vez mas, a medida
que se vuelven independientes econdmicamente, y el “deber familiar”, que era “tragarse la repugnancia y
resignarse, s6lo resignarse”, desaparece, hasta el punto de dejar en manos de la sirvienta la tarea de deshacerse
del cuerpo del hijo, al final del relato. En este punto, la ridiculizacion del orden familiar alcanza su climax.

Luego de haberse despertado transformado en un bicho, Gregor no piensa casi en otra cosa que en su trabajo:
al parecer no duerme bien desde hace cinco afios, pues ha tenido que resignarse a un puesto agotador desde
que su padre no trabaja méas. Sabemos que éste tiene deudas (en aleméan, Schuld significa tanto “deuda” como
“culpa”) con el jefe de Gregor, y esa es la razon por la que el hijo ha tenido que aceptar trabajar para aquel.
Calcula que necesitaria trabajar otros cinco afios para poder liquidar la deuda del padre. Con respecto a éste
ultimo, el narrador menciona “la quiebra de su negocio hace cinco afios”, “un desastre econdmico que habia
sumido a todos en la mayor desesperacion”, y menciona su “laboriosa pero fracasada vida”. Sin embargo,
Gregor se entera de que su padre ha guardado dinero en una caja fuerte y que se lo habia estado ocultando
durante todo ese tiempo. El sefior Samsa no trabaja mas porque, a pesar de estar “sano”, ya es “viejo”; su
madre padece de asma; y su hermana tiene diecisiete afios y solo se ha dedicado a “vestirse bien, dormir
mucho, ayudar en los quehaceres domésticos, participar en algunas sencillas diversiones y, sobre todo, tocar
el violin”. Por lo tanto, Gregor siente que se ha tenido que sacrificar por la familia, para poder mantenerlos a
todos (“si no fuese por mis padres, habria renunciado hace tiempo”), y, desde que se ha convertido en un
Ungeziefer, es decir, en un ser no apto para el sacrificio, ha conseguido finalmente evadirse de tal situacién
de sometimiento y humillacion: algo que lo reconforta, pero que le genera remordimientos al mismo tiempo.
No le faltan motivos para sentirse liberado, pero los razonamientos autojustificatorios se mezclan con
sentimientos de culpa, lo que da lugar a todo tipo de contradicciones:

“Qué profesion tan agotadora”; “esto de levantarse temprano idiotiza [macht einen ganz blddsinnig]; “y si
avisa que esta enfermo?”; “para incorporarse habria necesitado brazos y manos, pero en su lugar disponia
solamente de innumerables patitas (...) que no podia dominar”; si hiciera un mayor esfuerzo para levantarse
podria caerse y golpearse en la cabeza, “y a ninglin precio podia permitirse perder precisamente el juicio/la
conciencia/la razén [die Besinnung], mejor preferia quedarse en la cama”. Inmediatamente después se
contradice: “de ninguna manera podia permanecer en la cama y lo mas sensato seria sacrificarlo todo [alles
zu opfern]”. Cuando llega el apoderado a su casa, el narrador se pregunta:

¢por qué estaba Gregor condenado a trabajar en una empresa en la que la minima tardanza despertaba
inmediatamente la mayor desconfianza? ;Acaso todos los empleados eran sin excepcidn unos canallas
[Lumpen], y no habia entre ellos ninguna persona sincera que, después de no haber aprovechado un par de
horas matutinas para el negocio, se volviese loco de remordimiento y no se hallase en condiciones de
abandonar la cama inmediatamente?®

15 1bid.
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Como se ve claramente, buena parte del discurso ideoldgico en torno al trabajo estd aqui presente. Gregor ha
interiorizado que debe sacrificarse por el trabajo y por su familia. Se sabe un Geziefer y fantasea con dejar de
serlo, lo que supone convertirse en un Ungeziefer. La transformacién que presenciamos es la de su
conciencia, que se debate entre el deber-ser y sus propias necesidades y deseos. ¢Pero de qué necesidades y
deseos se trata?

La respuesta la obtenemos casi hacia el final del relato. Se nos habia dicho que la hermana, “a diferencia de
Gregor, ama la musica” y toca el violin, y que €l tenia pensado pagarle el Conservatorio para que ella pudiese
dedicarse a la masica. Sobre el final, Gregor se conmueve a causa de la interpretacion de su hermana vy el
narrador se pregunta: “;acaso era €l un animal, para que la musica lo emocionase de esa manera? Fue como
si se le hubiese mostrado el camino hacia el alimento tan deseado y desconocido”. Y aqui cabe recordar que
Gregor ya no experimentaba ningun placer por la comida que recibia a diario. El personaje, alienado durante
afios a causa de un trabajo que no significa nada mas que un medio de subsistencia para él y su familia,
recién encuentra un indicio de lo que realmente anhela en las melodias que interpreta su hermana con el
violin. La referencia autobiogréafica es clara: el mismo Kafka no encontraba ningun placer en su trabajo como
burdcrata, y su Unico consuelo era poder tener tiempo por la noche para dedicarse a la literatura. Cabe
agregar que, cuando la “sirvienta” llama a Gregor de manera despectiva “viejo escarabajo”, utiliza la
expresion alter Mistkafer, que, si bien es correcto traducir asi, ya que tanto Kafer como Mistkafer significan
“escarabajo”, hay que tener en cuenta que no todo Kéfer es un Mistkéfer, siendo este Gltimo un tipo especial
de escarabajo que se destaca del resto por su particular alimentacion: el escarabajo copréfago. Pero como
Mist significa “estiércol, guano, bosta”, pero es también una version “de salon” de la expresion “malsonante”
Scheille, usada habitualmente para expresar lo mismo que en castellano cuando decimos “jmierda!”, la
expresion significa literalmente “viejo escarabajo estercolero” o “viejo escarabajo coprofago”, pero también
suena un poco a “viejo escarabajo de mierda”. De lo que resulta que el alimento tan deseado, la musica de la
hermana -y tal vez, en general, el arte— resulta ser, por lo menos a los ojos de la “sirvienta”, poco valioso,
por no decir otra cosa.

En el relato todo resulta exagerado, a la vez tragico y ridiculo, y, por momentos, cémico: por un lado, la
sumision del personaje a su trabajo, incluso en las circunstancias extraordinarias en las que se encuentra. Se
ha convertido en un bicho, pero lo Unico que le preocupa es no llegar tarde al negocio o faltar. Como no se ha
presentado al trabajo, su jefe irrumpe en su casa para pedir explicaciones: el ambito familiar resulta invadido
y subsumido al laboral. Su familia, luego de haberse proporcionado otros medios de subsistencia, empieza
por deshumanizar e ignorar al hijo, y termina deshaciéndose de él, barriendo la sirvienta sus restos como
basura. Por otro lado, podemos interpretar la transformacion de otra forma, como una somatizacion
hiperbélica de sus sentimientos mas profundos: Gregor sélo consigue evadirse de su trabajo alienante en la
medida en que se convierte en un bicho raro, un ser no apto para el trabajo y el sacrificio que este implica.
Su conciencia no transige con su afliccion, es su cuerpo el que se rebela de la forma mas exagerada
fantaseable. Por méas que se muestre dispuesto a ir a trabajar, su condicién actual no se lo permite. Su final es
previsible: siendo un indtil desde la I6gica de la productividad laboral, debe ser eliminado.

Algunos comentaristas —como David Forster Wallace, César Aira y Diego Cano, entre otros— hacen hincapié
en la centralidad del humor en Kafka, y creo que aciertan. Aira explica que,

contra lo que ha difundido la leyenda, la vida de Kafka no fue sérdida ni lagubre ni especialmente
atormentada. Era un hombre apuesto, elegante, con una rica vida social, abogado de una compafiia
semiestatal de seguros, en la que hizo una carrera brillante (indagaciones recientes en archivos han
revelado su impecable eficiencia: nunca perdio un juicio). Ni siquiera le falté ese amigo fiel y profético,
que casi todos los grandes escritores han tenido, que crey6é en su genio desde la adolescencia®.

16 Franz Kafka, La metamorfosis. Prologo y traduccion de César Aira, México D.F., Era, 2008.
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De “La transformacion” en particular dice que

se trata de una comedia familiar, un poco al estilo “soap opera” de television; su mecanismo no difiere del
de Alf o Mister Ed o cualquiera de esas pueriles diversiones que surgen de introducir un elemento extrafio
en la menos extrafia de las situaciones. Un elemento que podriamos calificar de “diferente” (porque

9

cualquier otro adjetivo, como “fantastico”, “sobrenatural”, “simbolico”, se quedaria corto), uno solo pero
que basta para cambiarlo todo. (...)

Segun testimonio de un amigo suyo, Kafka consideraba humoristico este relato. Y en efecto, ¢como
podriamos considerarlo tragico, o siquiera patético? ;Acaso alguien se ha transformado en insecto alguna
vez? Sélo podriamos tomarlo en serio si lo aceptaramos como simbolo o metéfora, y sabemos que Kafka
detestaba las metaforas y los simbolismos'’.

La comicidad es central en Kafka, pero, como aclara David Forster Wallace en su articulo “Algunos
comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante”, no se trata
de los chistes de evasion a los que nos tienen acostumbrados la industria del espectaculo, y carece de la
“funcion tranquilizadora que el humor desempefia en la psique [no sélo] estadounidense de hoy en dia”. El
humor kafkiano moviliza al pensamiento critico por medio de procedimientos diversos: la ironia, las
contradicciones patentes, los desplazamientos de sentido pero también de funcion (escritorios que funcionan
como camas, camas que funcionan como escritorios), la condensacién de elementos diversos, las
transformaciones, las deformaciones y exageraciones de todo tipo, los comportamientos y logicas absurdos,
la deshumanizacion de los personajes, la arbitrariedad del poder y toda una serie de herramientas que a veces
generan un efecto grotesco, y otras veces sutil, pero que tienden —quizas sin proponérselo el mismo escritor,
por lo menos en algunos casos—, a enjuiciar un orden dado de cosas; que se burla de valores establecidos; que
saca a la luz lo ridiculo de ciertas ideas y précticas.

Diego Cano, quien dedica todo un libro al humor de Kafka, Franz Kafka. Una literatura del absurdo y de la
risa, se preocupa reiteradamente, y siguiendo de cerca el planteo de César Aira, por restar importancia a
cualquier interpretacion de la obra del autor, con el argumento de que lo Unico que en ella importa es “el
placer de leer a Katka” y leer a Kafka “en su literalidad”. Asi lo hace con la interpretacion de Nabokov, para
quien “el bicho seria una metafora de la deshumanizacion del hombre sometido a la sociedad capitalista”. Y
mas adelante:

“Es importante despojarse de la idea mas generalizada de la obra como alegoria de la angustiante alienacion
del proletariado en el capitalismo (...) y dejarse llevar por la risa que producen las situaciones absurdas™®y
recupera las palabras de Stéphane Mosés:

La transformacion de Gregor Samsa en una cucaracha no tiene sentido fuera del relato en el que se
produce; no hay ninguna explicacion que la justifique. Al contrario, es la misma transformacion la que
explica el relato; tan sélo ella puede dar cuenta de las tensiones, de las contradicciones y, de forma méas
general, de la inestabilidad del sentido que lo caracteriza®®.

Pero la risa no tiene por qué excluir la critica. Podemaos reirnos y, al mismo tiempo —o0 quizas inmediatamente
después—, reflexionar. Como he intentado explicar antes, Kafka se nutre del mundo que conoce, en especial
de las relaciones de poder y de la ideologia que lo constituyen, y de alli saca la materia prima para sus relatos,
que construye a partir de la exageracion y deformacion de dicho material. Aqui no se afirma que su literatura

7 1bid.
18 Diego Cano, op. cit.
19 Stéphane Moses, Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka, citado en Cano, op. cit.
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necesite de un referente externo para completar su sentido; no es que el autor haya pensado en sus historias
como alegorias o las haya colmado de elementos que deban leerse como simbolos de otras cosas; sino que,
mas bien al contrario, es la externalidad la que se cuela en sus textos, adquiere una logica propia (fruto de los
procedimientos literarios mencionados antes) y, de todo ello, resulta una imagen deformada de la realidad
social que refleja algunos de sus aspectos a la manera de un espejo concavo, esto es, exagerando algunos
elementos por sobre otros, y logrando con ello, primero un efecto humoristico, y luego de extrafiamiento de lo
cotidiano y distanciamiento critico. Las obras de Kafka no son simbolicas in toto, sus textos no son alegorias,
ni siquiera signos de otras cosas, en el sentido de unidad de significante y significado. Son relatos en los que
los elementos constitutivos, derivados de la realidad social existente, adquieren una logica, si bien propia, no
del todo independiente de las relaciones sociales que mueven al mundo real. Y a causa de esa cercania, de esa
homologia, genera un efecto significante que engloba a ambos universos, el ficcional y el cotidiano.

En la colonia penitenciaria: cuando la maquina impone su ldgica

En la colonia penitenciaria [In der Straftkolonie] ridiculiza a la justicia, el patriotismo y sus simbolos, las
jerarquias militares, la guerra y todo el orden castrense. Un explorador [Forschungsreisende] extranjero ha
sido invitado a una isla tropical a presenciar la tortura y ejecucion de un soldado, victima de la arbitrariedad,
del abuso de poder, y del sadismo de un oficial, ultimo representante de un régimen en decadencia. Como
sefiala Michael Lowy, las referencias al colonialismo francés son bastante obvias:

Los oficiales y comandantes de la “Colonia” son franceses; los soldados rasos, los estibadores, las
victimas que deben ser ejecutadas son “indigenas” que “no entienden una palabra de francés”. El telon de
fondo colonial es utilizado por Kafka para hacer comprensible la extraordinaria violencia de la
dominacién, que es aqui mucho maés directa y brutal que en El Castillo y EI Proceso, pero el alcance de
este texto es mucho mas vasto.

Pero en este caso, no se trata de una colonia cualquiera, sino de un tipo especifico de asentamiento
ultramarino que combiné la opresion colonial con la carcelaria y que se destac6 por una brutalidad extrema
en el ejercicio del terror estatal: una colonia penal. Asi como el Imperio Britanico tuvo colonias penales entre
los siglos XVIII y XIX (por ejemplo, en Australia), Francia estableci6 las suyas en la Guayana Francesa
(1851-1946), Nueva Caledonia (1864-1897) —donde fueron a parar muchos de los communards no ejecutados
por las fuerzas represivas de Thiers, tras la Comuna de Paris— y en algunos sitios mas. La colonia
penitenciaria de la Isla del Diablo guayanesa (donde estuvieron encerrados Alfred Dreyfus, el famoso
“Papillon” y el anarquista Clément Duval, ente otros) fue tristemente célebre por ser una de las méas infames
del mundo, debido al alto indice de mortalidad de los condenados, causado por los trabajos forzados en
condiciones extremadamente duras, los maltratos policiales y las enfermedades tropicales.

Aunque podemos inferir que el modelo del autor fue la Isla del Diablo, las referencias espacio-temporales
son aqui mas bien vagas, como en casi todas las obras de Kafka (en algunos casos simplemente no existen,
una excepcién seria América). Esta indeterminacion les permite lograr un alcance universal: el tema del
relato trasciende al colonialismo francés y sus crimenes —e incluso al colonialismo mismo como regularidad
historica—y comprende a la estructura de fendmenos como la autoridad, la jerarquia, la sumision, el castigo y
el embrujo tecnologicista o fascinacion tecnolégica.

En realidad, mas que a observar la ejecucion en si, el explorador ha sido invitado a valorar el funcionamiento
de la sofisticada maquina de tortura que, durante doce horas y antes de ejecutarlo, escribe con agujas, y cada

20 Michael Léwy, Redencion y utopia. El judaismo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad selectiva, Bs. As., El Cielo
por Asalto, 1997, p. 88.
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vez mas profundo, sobre el cuerpo del condenado “la disposicion que ha quebrantado. A este condenado, por
ejemplo —el oficial sefialé al hombre- se le escribira: ‘Honra a tu superior’’?!, Ademas de la inscripcion del
mandato desobedecido, la maquina graba sobre el cuerpo del penado un sinnimero de ornamentaciones, que
sirven tanto para prolongar su suplicio, como para que la méquina realice su obra “estética”. Luego de
algunas horas de tortura, la maquina le ofrece al reo “papilla de arroz caliente”. Este minimo detalle de
“humanidad” en medio de un procedimiento atroz es de un cinismo asombroso.

Kafka empieza por mofarse de una abstraccion sobreideologizada por la que algunos (y a fortiori los
militares) manifiestan estar dispuestos a dar la vida: los simbolos patrios. Viendo que el oficial transpiraba
bajo un sol sofocante, mientras ponia a punto el mecanismo de tortura, el extranjero le dice: “estos uniformes
son demasiados pesados para los tropicos”, a lo que el oficial responde: “es cierto (...) pero significan la
patria; no queremos perder la patria”. Esta metonimia enajenante, la predisposicion irrisoria del oficial de
tomar el signo por la cosa, la representacion por lo representado, es lo que acabara con su vida. Al comienzo
de los relatos kafkianos, casi siempre encontramos la clave de su resolucion.

Cuando empezamos a leer que el oficial dice: “aparatos similares debe haber visto usted en sanatorios, solo
que...”, esperamos que la frase continue con algo del estilo: “so6lo que aqui se utilizan para torturar y matar”,
pero no, el remate de la misma es sorprendente: “...s6lo que en nuestra cama [de tortura] todos los
movimientos estan exactamente calculados”. Es decir que, para el oficial, lo que diferencia a la maquina de
tortura de una cama de hospital no es tanto su funcién —algo que quizas le parezca superfluo—, sino la
precisién de la primera en comparacion con la segunda. Y quizds no nos sorprenda tanto, ya que estamos
acostumbrados a que a los avances de la ciencia y de la técnica se los llame simplemente “progresos” a secas,
independientemente de que se trate de armas de destruccion masiva, o de que s6lo una minoria pueda sacar
provechos de ellos: representan el progreso y punto. El efecto del remate es claramente cdmico, pero esa
fascinacion patoldgica con respecto la méaquina —y en general hacia la tecnologia—, aislada de su funcion,
contribuye a la denuncia de esa devocion acritica por el progreso tecnoldgico que encontramos en algunos
movimientos de la época, por ejemplo, en el futurismo.

Mientras el oficial relata, casi en estado de éxtasis, el exacto funcionamiento del aparato de tortura y la
funcién de cada una de sus partes, el explorador, que no parecia prestar mayor atencién a sus palabras, le
pregunta: “;conoce [el reo] su condena?”. El oficial le responde que no, y aduce como razon que “no tendria
sentido anunciarselo (...) [ya que] lo experimentara en su cuerpo”. Luego se entera de que tampoco sabe que
ha sido condenado, ni que ha tenido la posibilidad de defenderse porque ni siquiera ha habido un proceso. El
oficial aclara: “El principio por el que dicto sentencia es: la culpa nunca se pone en duda”. Después se
explica que su delito fue haberse quedado dormido “durante el servicio” y haberle respondido a su superior
luego de que este lo azotara en la cara: “tira el latigo o te devoro”. No solo encontramos en este pasaje una
alusion irénica al supuesto canibalismo de los colonizados, sino también a la arbitrariedad absoluta en el
ejercicio del poder y la violencia por parte de la potencia colonialista. Nadie ignora que la maxima de la
jerarquia castrense es que las drdenes no se cuestionan; la asignacion de culpas, por tanto —por deduccién
I6gica—, tampoco. Con esas premisas, la justicia podria sin contradiccién no obedecer a otra cosa que al
capricho de la instancia superior.

Hacia el final del relato, el oficial le pide al extranjero que, a pesar de estar influido por “concepciones
europeas”, lo ayude a convencer al nuevo comandante para que la maquina de tortura no sea desmantelada y
que la “nueva tendencia humanitarista” —sobre todo defendida por mujeres que “ejercen influencia” sobre el
comandante— se imponga. “Desde luego usted ha visto muchas cosas peculiares de muchos pueblos y habra
aprendido a respetarlas”, le dice, haciendo uso de un relativismo cultural del que suelen echar mano los

2L Franz Kafka, En la colonia penitenciaria. En Franz Kafka, Cuentos completos I, Bs. As. Losada. 2009. Algunas traducciones han
sido modificadas por el autor del articulo, en base al original aleman.
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poderosos cuando ven cuestionados sus privilegios. Para lograr su objetivo, le propone un plan
completamente descabellado, que no tiene sentido detallar aqui. Si resulta interesante mencionar la
advertencia que le da al explorador para cuando éste revele su opinién frente a los altos funcionarios:
“coloque las manos a la vista de todos, si no las damas se las toman y se ponen a jugar con sus dedos”. Todo
el plan —absurdo— del oficial parece peligrar si eso llegara a suceder. Las mujeres en las obras de Kafka
ejercen muchas veces un poder enorme sobre los poderosos, quienes ante ellas se convierten en titeres de
su capricho y de su propio deseo (el de ellos): son el poder detras del poder. Claro esta que la intencion es
humoristica y desemboca en la desacralizacion de la autoridad. ¢ Qué decir del estatus y de las pretensiones
de la autoridad si a sus designios, en Gltima instancia, los mueve el deseo sexual de un individuo?

Como el extranjero responde de forma negativa a sus reiteradas suplicas, el oficial reacciona de una manera
inesperada. Habiéndose marchitado su ultima esperanza, libera al condenado, programa la méaquina para que
escriba sobre su propio cuerpo “sé justo” y se somete a la tortura. El aparato empieza a fallar (ya habia
fallado durante la tortura interrumpida del reo) y, termina por atravesar el cuerpo del oficial y acabar con su
vida antes de tiempo. Siendo consciente de que su méaquina esta condenada al desguace, convencido de ser el
ultimo representante, junto a ella, del antiguo régimen, decide inmolarse junto a su aparato. “S¢ justo” es la
disposiciéon que ha quebrantado: no haber aceptado que era el viejo orden (¢el del sadismo extremo, la
espectacularizacién del castigo con fines pedagdgicos, formas mas sutiles de torturar y matar?) que él
representa el que estaba condenado a morir.

Otra interpretacion posible —compatible con la anterior— es que la maquina misma, que por momentos parece
dotada de cierta autonomia (“hasta este momento fueron necesarios unos trabajos manuales, pero a partir de
ahora el aparato trabaja completamente solo”), es quien condena al oficial por no haber conseguido
garantizar su continuidad —o, por lo menos, ésta podria ser la lectura que este Gltimo hace—. Como dice Diego
Cano, Kafka habria llevado el concepto de autoridad hasta el limite de la ironia y la ridiculizacion, ya que “el
sometimiento al poder es tan férreo que el mismo servidor termina siendo torturado por la maquina”??.
Michael Léwy también alude a la autonomia de esa maquina infernal creada por los hombres, pero que los
domina. La maquina es un “fin en si”. Los hombres estin ahi “para proveer un cuerpo sobre el cual ella
pueda escribir su obra de arte estética”. Y como este relato fue escrito “tres meses después del estallido de la
Primera Guerra Mundial” —como sefiala Léwy—, no seria para nada descabellado decir que el gran Leviatan
(aqui los Estados imperialistas y los capitales que se benefician del colonialismo y las guerras) que devora a
los hombres es la maquinaria bélica. La autoridad, la guerra y el poder resultan ser un gigantesco mecanismo,

un fetiche producido por los seres humanos, pero que “los subyuga, los domina y los destruye”?3.

América o la ideologia de la libertad

El desaparecido [Der Verschollene], o América [Amerika] —como decidi0 titular a la novela Max Brod-,
narra la historia de Karl Rossman, un joven aleman de Bohemia en Estados Unidos, desterrado por sus
padres —como forma de castigo, pero también para alejar de si la verglienza del nacimiento de un hijo
“natural” con la “criada [Dienstmédchen]”— a la tierra de la “libertad”. Se trata de una anti-Bildungsroman o
novela de formacion fallida, en la que el héroe no logra librarse de una inocencia originaria que lo mantiene
preso de una “logica de la expectativa, el fallo y el castigo, que en empinadas espirales conduce hacia abajo”,
como explica Reiner Stach?*. “Los primeros dias de un europeo en América bien podian compararse a un
nacimiento”, le dice su tio, pero Karl no termina de adaptarse nunca a una cultura individualista y utilitarista

22 Diego Cano, ob. cit., p. 25.
23 Michael Lowy, ob. cit., p. 89.
24 Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 929
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en extremo, que promete la emancipacion mediante el trabajo duro y el esfuerzo personal, y en la que priman
la suspicacia, el salvese quien pueda y la utilizacion del préjimo para satisfacer las propias necesidades. Karl
confiara en los otros y serd una y otra vez traicionado, por su tio, los amigos de éste, sus comparieros de
aventuras, sus jefes.

Ademaés del orden ideoldgico familiar patriarcal, aqui también resulta objeto de burla el ideal norteamericano
del self-made man, el hombre (vardn, blanco, heterosexual, cristiano) que, a semejanza del dios cristiano,
lleva a cabo una inverosimil creatio ex nihilo, en este caso sobre si mismo. Ya en el primer parrafo —e incluso
en la primera oracion— encontramos una serie de expresiones ironicas. En primer lugar, se habla de los
“pobres” padres que sufrieron semejante deshonra por parte de su hijo; luego, de la “seduccion/perversion
[verfuhren]” del hijo por parte de la empleada doméstica, una inversion ironica del sentido tradicional de
violencia sexual machista: varones encumbrados que exigen favores sexuales de las mujeres subordinadas a
su poder. A continuacion, aparece la figura de la estatua de “la diosa de la libertad” blandiendo una espada,
en lugar de la habitual antorcha. Finalmente, se dice que “en torno a su figura soplaban los aires de libertad”,
de forma literal, los aires libres [die freien Lifte]”?. En vez de la antorcha, que simboliza la luz de la razon,
esta estatua sostiene en su mano una espada, simbolo del poder y de la fuerza de la violencia.

Mas adelante, aparece el prejuicio comun de aquel entonces hacia los irlandeses, que constituyen —se dice—
un peligro para los recién llegados. Algunas paginas después, nos enteramos de que, durante el viaje, Karl
habia desconfiado también de un eslovaco, y no habia podido conciliar el suefio, por el miedo a que éste le
robase su equipaje. La xenofobia también aparece en cierta medida ridiculizada, ya que los temores no se
concretaran en amenazas reales.

En este primer capitulo de la novela inconclusa de Kafka, capitulo que publicé en vida de forma aislada con
el nombre de El fogonero [Der Heizer], aparecen alusiones —veladas pero muy sugerentes— a una relacion
homosexual entre el personaje principal y un fogonero del barco en el que viaja. Karl, que se ha perdido en el
barco buscando un paraguas olvidado durante el desembarco, golpea la puerta de un camarote y aparece un
“hombre gigantesco” —que también resulta ser aleman— que lo hace pasar, cierra rdpidamente la puerta e,
inmediatamente, lo invita a echarse en la cama. Luego de aceptar la invitacion, Karl piensa: “quién sabe si no
deberia quedarme cerca de este hombre (...), ;donde hallaria yo en estos momentos mejor amigo?” Le
cuenta entonces que ha dejado su equipaje —un baul- con un desconocido para volver a buscar el paraguas
olvidado, a lo que el fogonero le responde que entonces dé también el baul por perdido. Cuando quiere
levantarse para ir a buscarlo, aquel le pone una mano en el pecho y “lo empuja nuevamente a la cama, casi
con rudeza”. El narrador agrega: “tan a gusto se encontraba alli, sobre el lecho del fogonero”. Este le cuenta
a Karl la injusticia que ha sufrido de parte del jefe de maquinistas, un rumano en un puesto jerarquico en un
barco aleman: la xenofobia vuelve a hacerse presente. Del badl abandonado en manos de un desconocido,
Karl sélo parece lamentarse por la pérdida de “una pieza de salami veronés™: “le gustaria tener el embutido
[Wurst] en la mano para obsequiar al fogonero [Heizer]. Esta clase de gente es facil de ganar si uno les da
cualquier pequefiez [Kleinigkeit]”. Heizer estd relacionado con el verbo heizen: “caldear, calentar”, y
literalmente significa “el que caldea, el que calienta”. Los tres términos “embutido-fogonero-pequeniez”
tienen en este contexto una connotacion sexual implicita bastante obvia. Karl decide, embargado por un
sentimiento de justicia, acompafiar al fogonero a reclamar juntos ante el capitan del barco por sus derechos
vulnerados. En el camino se encuentran con unas muchachas que trabajan en la cocina del barco, y una de
ellas le dice al rumano: “;donde has pescado/pillado/levantado [aufgegabelt] a este bello muchacho [schénen
Knaben]?” Sus comparieras se largan inmediatamente a reir, y nosotros entendemos a qué hacen alusién con
Sus risas.

% Franz Kafka, América, Barcelona, Edicomunicacion, 1999. Como en todos los casos, la traduccién ha sido modificada por el autor
del articulo en base al original aleman.
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Una vez en el puente de mando, ya ante el capitan y considerando que el fogonero no es capaz de exponer
con claridad lo sucedido, el narrador nos confiesa que a Karl “le hubiera gustado (...) sujetarle las manos
inquietas, y mas aun le hubiera gustado empujarlo hasta un rincon para susurrarle un par de palabras en voz
baja, palabras tranquilizadoras, que nadie mas hubiera debido escuchar”. Mientras éste pronuncia su alegato
de defensa del fogonero, el narrador nos presenta los pensamientos profundos de Karl: “jsi vieran sus padres
como él, en tierra extrafia y ante personas prestigiosas, luchaba por una causa justa! ;\Volverian a considerar
el concepto que tenian de €é1?”. La ayuda que le brinda al nuevo amigo tiene entonces, a sus 0jos, un caracter
autoindulgente y reivindicatorio de si mismo, frente a la injusticia que sus padres han cometido al condenarlo
al destierro. Una de las personas que se encontraban reunidas junto al capitan resulta ser su tio Jakob,
senador de los EE.UU., quien reconoce a su sobrino, y es entonces cuando la conversacion entre los
presentes toma otro rumbo, abandonando al pobre fogonero a su propia suerte. El tio cuenta a todos los
presentes que su nieto fue seducido por la criada (resulta curioso que ha sido ella misma la fuente de
informacién) y que sus padres lo despacharon al “nuevo mundo” para “evitar la prestacion de alimentos y el
escandalo”. Mientras el tio cuenta los hechos con lujo de detalles, Karl rememora lo sucedido y nosotros
podemos asistir a la narracion de una violacién, de la cual el muchacho fue la victima. Lo que al principio
tomamos como una inversion irénica del autor se convierte ahora en la trama del recuerdo del sobrino. No
obstante, Karl considera que el hecho de haberle anunciado a su tio su llegada, “era una hermosa accion de
su parte [de parte de la criada] y seguramente ¢l se la recompensaria algun dia”: la contradiccion entre lo
recordado —una violacion— y la conclusion final resulta patente. Antes de marcharse con su tio, Karl “le saco
[al fogonero] la mano derecha del cinturén y la mantuvo, jugando, entre las suyas (...). Y hacia pasar sus
dedos, una y otra vez, por entre los del fogonero (...), como si experimentase asi un placer que, a pesar de
todo, nadie tenia derecho a tomar a mal”. Finalmente, “Karl llord, besando la mano del fogonero (...) y la
apret6 contra su mejilla como si fuese un tesoro al que era necesario renunciar”. “El fogonero parece haberte
embrujado”, le dice su tio. Una vez en el auto, “Karl se puso a contemplar mas detenidamente a su tio, cuyas
rodillas casi rozaban las suyas, y se pregunt6 si este hombre alguna vez llegaria a reemplazar, para él, al
fogonero”. También hay una escena en la que irrumpe en el puente de mando “un marinero de aspecto algo
salvaje con un delantal de mujer”, luego de ser empujado por sus compafieros o tal vez por las cocineras.
Luego, “se recobro y quiso hacer el saludo militar ante el capitan; se percatd entonces del delantal femenino,
se lo sac6 de un tirdn, lo arrojo al suelo y exclamd: ‘pero esto es repugnante, me han puesto un delantal de
mujer’. Sin embargo, después junto los talones e hizo el saludo militar”.

Como se ve, las alusiones homoerdticas son numerosas en este capitulo, ocupan una parte importante del
mismo, y esta claro que responden a una intencionalidad humoristica y satirica por parte del autor, que
ridiculiza el ideal de masculinidad —a fortiori asociado a la marina—, y constituye una afrenta al orden
patriarcal y la heteronormatividad ligada a él. La actitud pasiva de Karl con respecto a la criada invierte el
imaginario machista del vastago de una familia de clase acomodada que debuta sexualmente con la criada y
que puede disponer de ella a su antojo, que coincide con el sentido de la “gran historia” que pretende contar
su tio. Este también cuenta que a Karl lo despacharon a América “para evitar la prestacion de alimentos, o
algin otro escandalo que pudiera llegar a tocarles de cerca”. Es decir, que los motivos fueron tanto
econdémicos como morales. /Pero se trata de la “vergiienza” de un nieto natural o el “escandalo” de un hijo
homosexual? ;de la manutencion del nieto “ilegitimo” o del hijo “inmoral”? Incluso es pensable la puesta en
escena del encuentro sexual —violencia mediante o no— con la muchacha para disipar las sospechas de un hijo
sexualmente “extraviado” y justificar su ostracismo.

La descripcion de la riqueza del tio, representante del ideal del self-made man estadounidense, esta repleta de
hipérboles. Habiendo empezado practicamente desde cero, su casa actual, que comprende también a su
empresa, tiene seis pisos y tres mas subterraneos. El senador mantiene al sobrino, le paga clases de inglés,
piano y equitacion, hasta que un dia, por un motivo absurdo —mas bien una trampa del tio—, lo deja en la calle.
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Luego, el sobrino conoce a dos vagabundos, al francés Delamarche y al irlandés Robinson, que se provechan
de él —sobre todo el primero— lo que confirma en cierta medida para Karl su prejuicio hacia los irlandeses
(sin embargo, esto resultara relativizado més adelante). Con ellos conoce una bebida norteamericana muy
particular, “un liquido negro que hacia arder la garganta”, es decir, la bebida yankee por excelencia. Conoce a
una alemana de Viena que trabaja en un hotel de dimensiones desmesuradas, que lo rescata y le consigue alli
un trabajo como ascensorista. Karl se convierte practicamente en esclavo del ascensor (en un momento
conocemos a un ascensorista que se ve obligado a dormir de pie por no poder abandonar su puesto de
trabajo), y termina siendo un engranaje mas de una maquinaria gigantesca, el hotel que funciona a partir de
una organizacion taylorista del trabajo.

No solamente el trabajo de los ascensoristas, sino también el de los porteros, telefonistas y auxiliares de todo
tipo —y, podemos suponer, el de todo el personal del hotel- responde a esta Idgica mecanicista y alienante. La
descripcion del relevo de los porteros, que se hacia varias veces al dia “porque habia pocas personas que
podian aguantar mas de una hora detras del conmutador”, parece la de una coreografia planificada al detalle:
suena una campana, entran por una puerta del costado dos nuevos relevos, cada uno seguido por un ayudante,
se ubican junto a los porteros a los que van a reemplazar, y se ponen al corriente de las preguntas de los
concurrentes gque estan siendo respondidas. En el momento adecuado, los relevos tocan la espalda de los
porteros y se realiza el cambio, “con tal velocidad” que los clientes del hotel se sorprendian del cambio
repentino del rostro de su interlocutor. Los ritmos inhumanos de la produccién en serie se aplican aqui al
funcionamiento del hotel y a las exigencias que deben cumplir sus empleados. Otro tanto sucede con los
empleados de su tio, que trabajan como autématas en oficinas en las que hasta el saludo habia sido abolido,
para no perder el tiempo de forma improductiva.

Gustav Janouch, en su Conversaciones con Kafka, cuenta que el escritor le menciond que el taylorismo y la
division del trabajo le parecian “algo espantoso”. ““A la larga, de un desafuero tan violento sélo puede surgir
la sumision al mal. Es natural, la parte mas grandiosa y mas intangible de toda creacion, el tiempo, es
introducida a presion en la red de los sucios intereses comerciales. De este modo no s6lo se mancilla y rebaja
a la Creacion, sino sobre todo a los seres humanos, que son una parte de ella. Una vida tan taylorizada es una
maldicion terrible, de la que sélo pueden nacer el hambre y la miseria en lugar de la riqueza y el beneficio
deseados. Se trata de un progreso...”. Al rato agreg6, refiriéndose a las consecuencias de un progreso
semejante: “somos mds una cosa, un objeto, que un ser vivo”?®. Para Wilhelm Emrich, esta obra “es una de
las criticas mas licidas de la sociedad industrial moderna que conoce la literatura moderna”. Y Lowy,
parafraseando a éste ultimo, agrega: “se trata de un mundo dominado por el retorno monétono y circular de
lo siempre-igual, por la temporalidad puramente cuantitativa del reloj”?’. Léwy cuenta que una de las
principales fuentes que utilizo Kafka para informarse de la sociedad estadounidense —que no conocio
personalmente— fue el libro de un socialista judio llamado Artur Holitscher, América hoy y mafiana [Amerika
heute und morgen], que presenta “una critica mordaz del taylorismo”. Alli se puede leer, por ejemplo: “la
especializacion del trabajo, resultante de la produccién en masa, reduce cada vez mas al trabajador al nivel
de una pieza inerte de la maquina, de un engranaje o una palanca funcionando con precision y
automatismo™?8, Kafka compartia esa vision, y formaba parte en él de una posiciéon romantica anticapitalista
que se completaba con “una nostalgia hacia la comunidad tradicional”.

En el hotel, Karl conoce a una muchacha de quien se hace amigo, otra alemana, esta vez de Pomerania. Karl
solo consigue establecer amistad con personas que comparte su origen, «alemanes» en el sentido amplio del
término que se le daba tanto a ciudadanos germanos del Imperio Austrohingaro como del Imperio Aleman,

% Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, version digital.
27 Wilhelm Emrich, Franz Kafka. Citado en Léwy, ob. cit., p. 72.
28 1dem.
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anterior a la Primera Guerra Mundial. Después de un tiempo de trabajar en el hotel, un dia Ilega Robinson
borracho a buscarlo y provoca que lo echen del trabajo.

Las obras de Kafka nos dan por momentos la ilusion de ser cinematogréficas, por las descripciones del
ambiente y del contexto, que a veces emulan el efecto de travellings, paneos y primeros planos. En sus
relatos se encienden luces o velas que dan aparicion a personajes y situaciones que no habian sido
nombrados o descriptos hasta entonces, estrategias narrativas que remedan efectos luminicos caracteristicos
de las peliculas. La gestualidad también es caracteristica de sus obras, y quizas sea una influencia directa del
teatro yiddish, que a Kafka le divertia mucho. Y estan llenas de lo que en el cine se denominan gags, una
forma caracteristica de humor visual que podemos ver en obras de Buster Keaton, Charles Chaplin, los
hermanos Marx, etc. —todas posteriores a la redaccion de esta novela inconclusa, si bien el autor fue asiduo
visitante de cinematografos de la época, incluso durante la redaccion de América, segun consigna su biégrafo
Reiner Stach?-. Uno de dichos “gags narrativos” podemos encontrarlo cuando Karl, luego de ser despedido,
huye del hotel, evitando ser visto por la vigilancia, ya que habia sido acusado injustamente de robo. En dicha
huida, se describe lo que esta observando el personaje: “peatones que tenian demasiado apuro por llegar a la
calle cruzaban, de cuando en cuando, alguno de los automoviles, abriendo y cerrando sus puertas como si
fuera un paso publico; y les daba absolutamente lo mismo que en el automdvil estuviera sélo el chofer y los
sirvientes, o bien la gente mas distinguida”. Luego de escapar de los guardias del hotel, Karl se encuentra
con Robinson que estd por ser subido a una ambulancia en una camilla. Alli también, “los transetntes
pasaban por alli llevandose todo por delante, sin tener en cuenta al grupo de la camilla. Con frecuencia
algunos saltaban, como verdaderos atletas, por encima de Robinson”. El ritmo frenético de las grandes
ciudades estadounidenses —no sélo en lo que respecta a los peatones, sino también a los autos, que, cuando se
describe el transito, parecen infinitos— es representado de una forma hiperbdlica, exagerando hasta el absurdo
su nimero y el comportamiento de los habitantes de las megaurbes norteamericanas. El efecto comico y, por
momentos, de extrafiamiento con respecto a esa realidad en la que las actitudes individualistas y el beneficio
privado se impone, salta a la vista.

Luego tiene lugar un encuentro con un policia que lo interroga, y del que teme que pueda arrestarlo y
conducirlo ante la justicia, acusado de un robo que no cometi6. Un pensamiento irdnico del personaje surge
durante el interrogatorio: “de modo que en Estados Unidos era caracteristico que las autoridades interrogaran
expresamente sobre lo que saltaba a la vista”. Finalmente huye del policia y se inicia una persecucion
(también de reminiscencias cinematograficas) de la que logra escapar. “Fue una suerte para Karl que la
persecucion fuera en un barrio obrero. Los obreros no hacen causa comun con la policia”. En uno de los
fragmentos de un capitulo inconcluso, titulado “La partida de Brunelda [Ausreise Bruneldas]” también se
mencionan “las conocidas intromisiones de la policia”, y Karl vuelve a ser victima de la arbitrariedad policial.
Alli también aparece el siguiente comentario destinado a la sociedad estadounidense en su conjunto: “todos
usaban su poder y escarnecian al pobre”. Los conflictos de clase aparecen aqui explicitamente, pero también
en las relaciones laborales que han sido descritas hasta ahora: millonarios que viven en mansiones
desmesuradas, frente a trabajadores que duermen hacinados en una habitacion comdn. Por un lado, el caso
del tio —que ademas de ser empresario es senador—y de sus amigos. Por el otro, los ascensoristas del hotel,
que ocupan una misma habitacion comun sin poder disponer siquiera de la mas minima intimidad (incluso
comparten la ropa). Poder politico, empresarial y policias, de un lado; trabajadores semiesclavizados del otro.
La representacion mas obscena de la situacion de estos Gltimos en la supuesta tierra del progreso y la libertad
—cuya personificacion al comienzo de la novela, recordemos, no lleva en su mano la antorcha de la razén,
sino la espada de la violencia y el poder— aparece en el capitulo titulado “Un asilo [Ein Asyl]”, en el que Karl
resulta esclavizado por Delamarche y su amante millonaria Brunelda, situacion en la que ya habia caido
Robinson. De los dos antiguos vagabundos, no es el irlandés el que le resulta mas funesto, sino el francés,

29 Reiner Stach, Kafka, vol. I, pp. 521y ss.
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desarticulando el prejuicio xendfobo que el personaje habia tenido hacia el primero. En un momento piensa
escapar del piso donde se encuentra encerrado y en el que tiene que servir a sus amos —incluso lo intenta,
pero éstos se lo impiden—, pero en el balcén, una noche, sucede un dialogo asombroso con un vecino, que lo
convence de cambiar de parecer:

“Le llamo la atencidn el ruido que provocd una mesa al ser movida en el balcon vecino y vio que alli habia
alguien sentado estudiando. Era un hombre joven, con barba en punta, que retorcia continuamente durante su
estudio; leia (...) ante una mesita llena de libros”. Entablan una conversacion, en la que Karl le cuenta al
estudiante, Josef Mendel, que ha sido reducido a la esclavitud por Delamarche. El estudiante le responde
cinicamente “jsi todos los sirvientes fueran tan finos en elegir a sus patrones como usted!”, le cuenta su
propia situacién laboral y lo convence de resignarse y no abandonar el empleo que por suerte ha podido
conseguir. “Si aquel estudiante que conocia bien las condiciones del lugar y a Delamarche, y que, ademas,
era un hombre culto, le aconsejaba que se quedase alli, no tenia €l ninguna objecion”. Karl fantasea con la
idea de encontrar un trabajo mejor en el futuro: “se someteria a cualquier trabajo sin excepcion”. La
ideologia relativa al orden laboral aparece, pues, ridiculizada al extremo: ha sido esclavizado, pero la
caricatura de un intelectual estadounidense —al que podemos pensar como un portavoz menor de esa
ideologia— lo convence de que eso es mejor que nada y que debe resignarse, agachar la cabeza y dejarse
esclavizar.

En el mismo capitulo, aparece también la ridiculizacion de una campafa electoral, donde un candidato
aparece en la parte principal de un desfile callejero, sentado a los hombros de un gigante (¢el poder
econoémico?) y dando discursos desde alli arriba. Asistimos a la espectacularizacion callejera del proselitismo
politico: desde los balcones, los partidarios de distintos candidatos se responden mutuamente. “De balcén a
balcon se discutian diferencias politicas en medio de una gran excitacion (...). De cuando en cuando, objetos
aislados, dificiles de definir, volaban hacia los adversarios”.

El ultimo capitulo que conocemos de la novela, “El Gran Teatro de Oklahoma” o, como lo titula su albacea
Max Brod, “El Teatro Natural [o Teatro al Aire libre] de Oklahoma, da un giro de 180° a la trama: alli
asistimos a una completa idealizacion del mundo laboral. EI Gran Teatro de Oklahoma ofrece trabajo a todo
el mundo, ya se trate de puestos artisticos, técnicos o administrativos, y las condiciones laborales se
presentan como idilicas, como por ejemplo el banquete del que disfrutan los recién contratados y que se
narra hacia el final del relato. El biografo de Franz Kafka escribe al respecto: “en ningln sitio de este
capitulo se hablara de remuneracion porque la dicha que el ‘teatro’ puede ofrecer no se puede medir en
dinero™®. Karl consigue trabajo, pero no bajo su propio nombre, sino utilizando “el apodo de sus tltimos
empleos: Negro” (Kafka utiliza la palabra en inglés). No sabemos qué ha pasado antes y por qué lo llamaban
asi, ya que faltan los capitulos intermedios que Kafka nunca llegé a escribir, pero el narrador nos dice que
“demasiado tiempo habia callado su nombre como para revelarlo de repente en aquel momento”. Podemos
suponer que habia ocultado su identidad porque le han iniciado una causa por aquel supuesto robo en el hotel
que no cometio. También, que el apodo de “Negro”, la forma despectiva con la que los racistas de los
Estados Unidos denominaban a los afrodescendientes, alude a las condiciones de semiesclavitud del
personaje en sus lugares de trabajo hasta ese momento, o tal vez futuras, en el caso de que el nombre
debamos interpretarlo como una sefial del desenlace —que no conocemos— de la historia. Esa, explica Lowy,
es la hipotesis de Alfred Winkler, para quien el Teatro de Oklahoma no seria otra cosa més que “una enorme
trampa para explotar la ingenuidad de los inmigrantes”. El autor explica —siempre en palabras de Lowy—
“que el seudoénimo (...) se corresponderia con una imagen del libro de Holitscher donde se ve un negro a

punto de ser linchado™.,

30 Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 1032.
31 Michael Lowy, ob. cit., p. 76.
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Pero lamentablemente no conocemos el final de América, ya que la novela qued6 inconclusa. Por un lado,
Max Brod escribe:

sé por conversaciones que el actual capitulo incompleto sobre el Gran Teatro de Oklahoma, un capitulo
cuyo comienzo Kafka apreciaba especialmente y leia en voz alta de forma conmovedora, debia ser el
capitulo final, y sonar conciliador. Con enigmaticas palabras, Kafka apuntaba sonriente que en este teatro
“casi ilimitado” su joven héroe recuperaria trabajo, libertad, apoyo, e incluso la patria y a sus padres,
como por medio de una magia paradisiaca.

Pero por otro lado, como menciona su biografo, Franz Kafka escribié en su diario personal en 1915:
“Rossmann y Josef K. [el personaje de EI Proceso], el inocente y el culpable, a la postre ajusticiados ambos,
sin distincion, el inocente con mano mas leve, mas bien empujado a un lado que derribado [mehr zur Seite
geschoben als niedergeschlagen]”®. Como bien deduce Reiner Stach, Kafka pensaba dejar morir a su
personaje. El biografo plantea, entonces, una disyuntiva: “o bien el teatro de Oklahoma es un suefio, quizas
el suefio de un moribundo, o es el Paraiso, en el que naturalmente el inocente encuentra su lugar... después
de su ruina”. Sea como fuere, continfia Stach, el capitulo en cuestion estd lleno de signos “cristiano-
escatologicos™: angeles, demonios, trompetas, el banquete, la frase del anuncio: “maldito sea quien no nos
crea”, etc.

Personalmente creo que cuesta mucho imaginar una conclusién feliz de un relato de Kafka, y un desenlace
salvifico para sus personajes. El lector tiene la posibilidad de elegir entre un final auténticamente kafkiano y
otro que cabria denominar méas bien antikafkiano. Al igual que Michael Léwy, yo elijo el final kafkiano, y
éste no estd nada mal: “una conclusion que quedaria simétrica con el primer capitulo: movido por su
sentimiento de justicia al tomar la defensa de un negro amenazado por la ley de linchamiento (tal como habia
intentado defender al fogonero), Karl Rossmann seria ‘empujado a un lado’ por los linchadores™*y a causa
de ello resultaria muerto.

En América, la deformacion deliberada tanto de las practicas sociales como de la ideologia que ordena los
ambitos familiares, politicos y laborales generan un efecto comico, pero también de cuestionamiento de
dichos 6rdenes. EI humor de Kafka no es inocente ni promueve la evasion, sino que resulta profundamente
cuestionador del statu quo. Como vimos, la aguda critica al sistema de produccion estadounidense y a toda
Su superestructura, que encontramos en la novela, se enlaza con un cierto romanticismo anticapitalista del
autor y su repudio del taylorismo por considerar que este régimen aliena al ser humano y lo reduce a ser
esclavo de la maquina. Como cuenta Michael Lowy, Kafka habia frecuentado “organizaciones anarquistas o
anarquizantes de Praga” y sabemos que simpatizaba con sus ideas y habia leido con interés obras de
libertarios —no confundir con esa forma de neoliberalismo exacerbado y liberticida que preferimos
denominar “libertarianismo”, y que esta condenando en este momento a las grandes mayorias a la miseria en
Argentina— y socialistas anarquizantes como los hermanos Reclus, Bakunin, Kropotkin, Emma Goldmann,
Godwin, Proudhon, Stirner, Erich Miihsam, entre otros y otras. Tanto “las ideas politicas y sociales que
expresa”, como las criticas al poder, la burocracia, la jerarquia, la policia, el ejército y toda forma de
autoridad que podemos rastrear en sus obras, “permanecen proximas al anarquismo”. Janouch llega incluso a
afirmar que Kafka simpatizé toda su vida con estas ideas. Segin Lowy, se trataria de una “afinidad
espiritual™®,

32 Citado en: Reiner Stach, Kafka, vol. I, p. 1029.

3 |bid, p. 1030.

34 Michael Lowy, ob. cit., p. 76. Corrijo la lamentable traduccién/traicion de esta edicion.
35 Lowy, ob. cit., pp. 83-85.
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El absurdo proceso a Josef K como critica demoledora del sistema judicial en un Estado de derecho

“Alguien debié de haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo
una mafiana”®. Con esta frase empieza El Proceso [Der Prozess], otra de las novelas inacabadas de Kafka,
de la que por lo menos si conocemos su final. Esta obra es la satira insuperable del sistema judicial en un
“Estado de derecho [Rechtsstaat]”. El narrador nos dice que el personaje no ha cometido ningtin crimen vy,
sin embargo, se ha iniciado un proceso en su contra. A medida que avanza la trama, nos vamos enterando de
gue no es necesario haber cometido un delito para que caiga todo el peso de la ley sobre un individuo. Su
bidgrafo cuenta que

una de las anécdotas que se suele citar de Kafka dice que, cuando leyé a sus amigos el primer capitulo de
El proceso, se rio de tal modo que “durante un rato no pudo seguir leyendo”, y también sus oyentes se
divirtieron “como locos”. Es “de por si asombroso, si se tiene en cuenta la terrible seriedad de ese
capitulo. Pero asi fue”, escribe Brod mirando retrospectivamente®”.

En realidad, la reaccion de los amigos de Kafka no resulta tan extrafian si tenemos en cuenta algunos
elementos que aparecen en dicho capitulo, y en toda la obra:

Josef K. se despierta una mafiana mas tarde de lo habitual y, apenas abre los o0jos, se da cuenta de que no le
han traido el desayuno a las 8:00 como de costumbre, y se encuentra con la mirada escrutadora de “la
anciana que vivia en la casa de enfrente y que observaba con una curiosidad nada habitual en ella”. Luego,
un par de hombres vestidos de negro irrumpen en su habitacion, mientras Josef K. sigue en la cama, se rien
de él, se toman su desayuno y le informan que esta arrestado, pero no le dicen el motivo. También le piden
que les deje a ellos su ropa “porque en el almacén desaparecen a menudo los objetos y ademas los venden
todos después de cierto tiempo™ y en la subasta decide “quien mas soborna”. La situacion es tan bizarra que
el personaje piensa en un momento que todo podria tratarse de una broma, “una broma pesada que, por
razones desconocidas (tal vez porque era su trigésimo cumpleafios), habian organizado sus compafieros del
banco”. Pero no se trata de una broma de mal gusto, y, segun le informan, tampoco de una confusioén: “Los
que nos mandan, por lo que he visto hasta ahora (y sélo conozco los grados inferiores, no tratan, por asi
decirlo, de localizar la culpabilidad entre la poblacidn, sino que, como dice la ley, se sienten llamados por la
culpabilidad y entonces nos envian a nosotros, los guardianes. Esta es la ley. ;Donde cabria el error?”. Luego
uno de los guardias le dice a su compaifiero con una logica intachable: “Mira, Willem, admite que no conoce
la ley y afirma al mismo tiempo que es inocente”. Alli reside la clave de todo el desarrollo posterior: se trata
de una ley desconocida para el personaje —y al parecer, al mismo tiempo incognoscible—. Por eso mismo,
resulta absurdo que el procesado se declare inocente, ya que no sélo no conoce de qué se lo acusa, sino que
ni siquiera conoce el marco legal —ni llegara a conocerlo, porque tal vez ni siquiera exista tal cosa— en el que
una acusacion tendria sentido. A partir de esa premisa, todo lo que haga o pueda hacer Josef K. resultara
absurdo, en el sentido camusiano del concepto®, y por lo tanto ajeno a toda esperanza: si la arbitrariedad de
la ley es tal, que no responde a ninguna légica racional —por lo tanto, ni siquiera cabria denominarla “ley”—,
sino a una mera “atraccion” que la culpabilidad ejerceria sobre quienes ejercen la justicia, los intentos de
Josef K. por defender su inocencia desde el marco de una argumentacion racional carecen de todo sentido.
Como el hombre absurdo de Camus, Josef K. clama por sentido ante un universo juridico en el que reina la
mera contingencia. El fundamento mismo de la legalidad est4 afectado de vicio. Se trata de ese “resto” del
que habla Zizek, esa “mancha de irracionalidad traumatica y sin sentido” adherida a la ley que garantiza la
“la plena sumision del sujeto al mandato ideologico”. Strafacce dice que es una boutade nacional afirmar que

36 Franz Kafka, EI Proceso.
37 Reiner Stach, Kafka, vol I, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 1395.
38 \er Albert Camus, El mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 2006.
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“Argentina es un pais kafkiano” o, que —como se ha dicho— “en este pais, Kafka seria un autor realista”. En
cierta medida, los habitantes de otras naciones podrian arrogarse con igual derecho una “particularidad”
semejante, sobre todo porque el orden mundial responde en Gltima instancia a un entramado de poder que
subyace bajo —y permanece mas o menos oculto a la mirada ideolégica— la superestructura juridico-politica,
por lo que la supuesta particularidad no seria tal. Pero el presente historico de esta Argentina desde la que
escribo, muestra una afinidad extraordinaria con el universo kafkiano. La correspondencia armonica entre
base econdmica y funcionamiento superestructural pocas veces fue tan notoria. Es decir, a la marioneta se le
ven los hilos por donde se la mire. Pensemos por un momento lo que pas6 hace poco en este kafkiano pais:
mientras en el Senado se trataba una megaley —con ostensibles ventas de votos y dadivas diversas mediante—
gue favorece a los poderes econémicos a costa de los sectores de ingresos bajos y medios, las fuerzas
represivas hacian su trabajo sucio en los alrededores del Congreso, los grandes medios (en consonancia con
la hiperderechizada ministra de Justicia) advertian sobre un intento de golpe de Estado —ficticio— a cargo de
los manifestantes, y los jueces se preparaban para armar causas por “atentados a la democracia” a un joven
jugador de ajedrez, un musico y un vendedor de empanadas®, entre otros manifestantes, que tuvieron que
permanecer una semana, un mes y hasta tres meses en la carcel, sin ninguna prueba que justificara semejante
atropello de la autoridad: en definitiva, todos los oOrdenes del Estado funcionando armdnica y
sincrénicamente al servicio de los poderes econémicos mas concentrados. Los mecanismos por los cuales
operan los poderes empresariales, mediaticos, ejecutivos, legislativos, judiciales y represivos de este pais, no
tienen nada que envidiar a la arbitrariedad del poder que administra la justicia en El Proceso.

A pesar de que acaban de anunciarle que estd arrestado, Josef K. puede irse a trabajar, ya que eso “no le
impide cumplir con sus obligaciones laborales” —el trabajo es sagrado— en el banco del cual es apoderado.
Mas adelante le informan que debe presentarse a su primer interrogatorio un dia domingo, “para no molestar
a Josef K. en su trabajo profesional”. El acusado se dirige a la direccion indicada, una casa miserable en los
suburbios donde se encuentran los Tribunales, cerca de las 9 de la mafiana, a pesar de que no se le indic6 un
horario especifico. En su siguiente visita, descubrird que las oficinas del tribunal se encuentran en la
buhardilla de aquella pobre “casa de alquiler”, anunciadas por una “inscripcion, escrita en una caligrafia
torpe e infantil: ‘Acceso a las oficinas del tribunal’ (...). No era una instalaciéon que pudiese infundir mucho
respeto”. Ingresa en una sala “ocupada en su totalidad (...), la gente tenia que estar agachada y tocaba el
techo con la cabeza y la espalda (...), algunos de ellos habian traido almohadones y los ponian entre la
cabeza y el techo de la habitacion para no hacerse dafio”. El teatro en el que va a tener lugar la satira no
puede ser mas apropiado. El juez se dirige al imputado: “;asi que es usted pintor de brocha gorda?”. Josef K.
lo increpa, acusa al tribunal de llevar a cabo “procesos absurdos” y acusa a toda la organizacioén de corrupta,
empezando por los guardianes que aquella mafiana le pidieron como soborno que le entregara sus ropas.
Mientras Josef K. estd hablando, una lavandera que trabaja alli esta siendo victima de una violacién por parte
de uno de los miembros del tribunal. Aquel intenta intervenir, pero se lo impiden. Al final se marcha del lugar,
luego de haberles gritado: “jsinvergiienzas!”. Sin que se lo anunciaran, Josef K. se presenta nuevamente en
las oficinas de los tribunales el domingo siguiente a la misma hora, porque intuye —en una l6gica méas propia
del suefio que de la vigilia— que debe hacerlo asi. Alli se encuentra con la lavandera, que le informa que ese
dia no habra sesion. Ella le explica que le permiten vivir con su marido, que trabaja como ordenanza en el
tribunal, en la misma sala en que tiene lugar los procesos judiciales, pero que deben desalojarla los dias que
hay sesion. También le cuenta que el hombre que abusa de ella es un estudiante que puede llegar a ser
influyente en el futuro, y que por eso ella y su marido deben resignarse a sus acosos. Josef K. le pide permiso
para hojear los libros del tribunal. Uno de ellos resulta contener material pornogréfico, el otro se titula Lo
que Grete tenia que aguantar de su marido Hans. “Vaya cddigos los que se estudian aqui (...), y esta gente

39 Ricardo Strafacce, ob. cit.
40 Cito la enumeracion de algunos de los imputados que hace Patricio del Corro en las redes sociales.
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es la que tiene que juzgarme”. La mujer le ofrece ayuda, ya que conoce gente de los tribunales, y se le
insinua sexualmente: “iré donde usted quiera, podrd usted hacer conmigo lo que quiera”. Anteriormente
habia besado a su vecina de habitacion. Sabemos también que frecuenta a una prostituta, Elsa. Y después
iniciard una relacion con Leni, la enfermera del abogado que le presenta su tio para que lo defienda.
Comentaremos su relacion con las mujeres mas adelante.

Un dia, en el banco, Josef K. escucha ruidos dentro de un “cuarto de trastos”. Abre la puerta y se encuentra
con un hombre en una “especie de vestidura de cuero de color oscuro”, azotando con un latigo a otros dos
hombres semidesnudos, precisamente los guardianes que se habian presentado aquella mafiana en su
habitacion. Los hombres estan siendo castigados —sabemos que la sesion de tortura dura por lo menos 24
horas— porque Josef K. denunci6 que le habian pedido un soborno. La escena tiene una connotacion sexual
sadomasoquista bastante obvia: sexo y poder se entremezclan.

Cuando su tio, preocupado por la situacion procesal de Josef K., lo lleva a conocer al abogado Huld, que
puede ayudarle, el sobrino comienza una relacién con la enfermera de aquél, Leni. El abogado los atiende en
la cama y muestra estar enterado del proceso iniciado contra Josef K. Mientras Huld habla, Josef K. se
escapa con Leni, mostrando poco interés por su caso. Leni lo lleva al despacho del abogado y le muestra el
cuadro de un juez que se ha hecho representar sentado en un trono, a causa de su “vanidad absurda, como
toda la gente de aqui”, aludiendo a las autoridades del tribunal. La megalomania de estos jueces también
recuerda a ese histrion de la Argentina actual que se autopercibe —sin un atishbo de verglienza— como “el
méaximo exponente de la libertad a nivel mundial”*. En el despacho del abogado, revolcandose sobre
expedientes vinculados a causas judiciales, Leni y Josef K. inician una relacion. La enfermera también le
ofrece ayuda con su caso. “No hago mas que reclutar ayudantes, pensé casi con asombro; primero fue la
sefiorita Burstner [su vecina], después la mujer del ordenanza del tribunal [la lavandera], y ahora, por fin,
esta pequefia enfermera que parece tener una incomprensible necesidad de mi”. Tanto en su relacion con la
lavandera, como con Leni, lo sexual y las influencias politicas van de la mano y parecen confundirse. A su
vecina, que esta por empezar como secretaria en el despacho de un abogado, le habia pedido ayuda antes de
besarla. Strafacce sefiala con agudeza que “Kafka no se limita a mostrar el caracter politico del deseo o el
caracter deseante del poder, sino que su proyecto cabalga sobre la inestabilidad de esa frontera”. En las obras
de Kafka, lo politico sucede en espacios de intimidad, en especial arriba o alrededor de camas (la
“detencion” de Josef K., la charla del abogado con sus clientes, luego la charla entre Josef K. y el pintor
Tittorelli, el funcionario de El Castillo que atiende en la cama, etc.), y el sexo tiene lugar en cualquier otro
lugar, en el escritorio de un abogado sobre expedientes, en los tribunales, sobre el piso de una taberna entre
cerveza derramada (en El Castillo), etc.

Diego Cano sefiala, por su parte, que “los actos de poder se desarrollan en espacios externos a la
institucionalidad, lo que se podria interpretar como un sarcasmo para representar la banalidad de ese poder
de la ley o también como una hipérbole, ya que ese poder es tan grande que pasa por encima de toda
formalidad”. Desde la perspectiva que venimos siguiendo en este ensayo, podemos decir que la ideologia -V,
por lo tanto, la politica y el poder— atraviesa todos los &mbitos y lo hace en todos los sentidos posibles. La
politica se mete en la cama y el deseo sexual ejerce su influencia en las decisiones de los poderosos. Kafka
parece realizar aqui un andlisis foucaultiano del poder avant la lettre, o —si se prefiere— Foucault recrea a
Kafka como su precursor, parafraseando a Borges*?. Y por momentos, al igual que en las obras del francés, se
corre el riesgo de perder de vista que, si bien el poder fluye y aflora capilarmente en todo fenémeno social,
siempre hay jerarquias politicas que deben ser tenidas en cuenta.

41 www.paginal2.com.ar/738436-un-eqo-a-la-altura-de-un-lider-global
42 Ver Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, ensayo contenido en Otras Inquisiciones. Ver Jorge Luis Borges, Obras
completas 2, Bs. As., Sudamericana, 2021, pp. 93-95.
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El abogado le explica a Josef K. que —al igual que vimos En la colonia penitenciaria— “por lo general, el
procedimiento no so6lo es secreto para el puablico, sino también para el mismo acusado. Asi ocurre,
naturalmente, dentro de lo posible, y es posible en una proporcion muy grande (...). Lo mas importante
siguen siendo, a pesar de todo, las relaciones personales del abogado; en ellas radica el peso principal de la
defensa”. También le dice que hay que evitar llamar la atencion de los funcionarios, “siempre sedientos de
venganza” y que “se comportan en muchos aspectos como nifios”. En un momento, Josef K. acude al
diminuto domicilio y estudio del pintor del tribunal, Titorelli. El artista le muestra uno de sus cuadros: “es la
Justicia”, le dijo. A lo que Josef K. respondid: “ahora la reconozco. Ahi esta la venda y aqui la balanza. ;Pero
no tiene alas en los talones y esta en el aire?”. “Si, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad,
representa al mismo tiempo a la Justicia y a la diosa de la Victoria”. “No es una buena combinacion —dijo
Josef K. sonriendo—. La Justicia deberia estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible
una sentencia justa”. Unas lineas mas adelante, se afiade: “en medio de aquel fondo iluminado, la figura
parecia avanzar; apenas si recordaba ya a la diosa de la Justicia, pero tampoco a la de la Victoria; més bien
guardaba una semejanza absoluta con la diosa de la Caza”. El cinismo de Kafka es agudo. Como se ve,
sucede lo mismo que con la descripcion de la Estatua de la Libertad en América: tanto en este caso como en
aquél, el simbolismo aparece trastocado. En un mundo kafkiano (¢muy distinto del real?), la justicia &€ mobile
y se dedica a la caza de inocentes, y “libertad” es un significante vacio que suelen utilizar los poderosos
cuando quieren referirse a la fuerza y la violencia (curioso, otra vez me parece estar hablando de
Argentina...).

Tittorelli también le confirma que “el tribunal, una vez acusa, esta firmemente convencido de la culpa del
acusado (...) y jamas es posible hacerle abandonar sus convicciones”, pero le ofrece ayuda, y le habla de tres
clases de liberacion posibles: “la absolucion real, la absolucion aparente y el aplazamiento. La absolucién
real es sin duda lo mejor, pero yo no tengo la menor influencia sobre este tipo de solucion”. Mediante la
segunda, puede “quedar momentaneamente separado de su acusacion, pero esta seguira flotando sobre usted
y bastard una orden superior para que inmediatamente vuelva a ser efectiva”. El aplazamiento consiste en
mantener el proceso “constantemente en la primera de sus fases”. Los dichos del abogado y del pintor nos
presentan una caricaturizacion demoledora del orden juridico moderno. Uno no puede menos que reir ante
las ocurrencias de Kafka, por lo menos hasta que tiende un puente de sentido entre la ficcion y la realidad.

Hacia el final del relato, Josef K. entra en una catedral, en la que “el capellan de la prision” lo llama por su
nombre y le cuenta la parabola que Kafka publicd de forma independiente con el nombre de Ante la ley [Vor
dem Gesetz]. El cura lo reprende por buscar “demasiado la ayuda de los demas (...), especialmente de las
mujeres”. Josef K. le responde que “las mujeres tienen un poder muy grande. Si pudiera inducir a algunas
mujeres que conozco a trabajar conjuntamente para mi, conseguiria salir del paso. Especialmente con este
tribunal, que se compone casi exclusivamente de mujeriegos. Enséfiale al juez de instruccion una muijer,
aunque sea desde lejos, y, para agarrarla a tiempo, sera capaz de pasar por encima de la mesa del tribunal y
del propio acusado”. Entonces el capellan le narra la parabola sobre la inaccesibilidad de la ley, que
comentamos a continuacion.

En una carta fechada en 1925, que Walter Benjamin le envia a Gershom Scholem, escribe: “su cuento Ante la
ley [Vor dem Gesetz] sigue siendo para mi, hoy como hace diez afios, uno de los mejores que existen en
aleman™*®, Esta breve parabola fue publicada por Kafka como cuento dentro del volumen Un médico de
campo Yy, posteriormente, la incluyé como un relato enmarcado hacia el final de su novela inconclusa El
Proceso [Der Prozess], donde no queda claro si tiene la funcion de arrojar luz sobre el absurdo proceso
juridico que sufre el personaje principal, o de confundirlo todavia mas. Alli, el clérigo introduce la parabola
con la siguiente aclaracion preliminar: “en los escritos introductorios a la ley se habla de este engafio

43 Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes. Bs. As., Eterna Cadencia, 2014, p. 85.
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[Tauschung]”. Luego de narrarle la historia, sin embargo, cuando K. le dice que el guardidn engafid
[getduscht] al hombre, el religioso le responde “de engafio no se habla en el escrito”. Esta notoria
contradiccion, recurso estilistico habitual en la literatura kafkiana, provoca en el lector un extrafiamiento con
respecto a las palabras del interlocutor de K. La discusion sobre si el guardia ha engafiado o no al hombre, se
salda con el siguiente dialogo: “No”, dijo el clérigo, “no hay que tomar todo como verdadero, so6lo hay que
tomarlo como necesario”. “Triste opinion”, dijo K. “La mentira se convierte en principio universal”. Michael
Lowy ve en el guardian del relato “la representacion de un ‘orden del mundo’ fundado en ‘la mentira’ (para
retomar la expresién utilizada por el protagonista). EI campesino se deja intimidar: no es la fuerza lo que le
impide entrar, sino el miedo, la falta de confianza en si mismo, la falsa obediencia a la autoridad, la pasividad
sumisa”, en fin, el temor y la ideologia. Lo que le presenta el religioso a K. es un orden mundial necesario,
pero basado en la mentira. Se trata, claro esta, de una necesidad de hecho y no de una necesidad ldgica. K.
busca una fundamentacion racional, l6gica y universal para la ley, pero descubre que se trata de un mandato
ideoldgico basado en el engafio, la arbitrariedad y la mas pura contingencia. K. asegura vivir en un Estado de
derecho [Rechtsstaat], pero desconoce la ley segin se lo juzga; cuando intenta averiguar mas sobre la
maquinaria juridica entre cuyos engranajes se encuentra apresado, se encuentra que esta construida sobre la
maés desoladora arbitrariedad. EI campesino de la fabula, por su parte, creia estar ante la puerta de la ley, pero
hacia el final descubre que se trata de una puerta destinada solo a él —y a la que, sin embargo, no se le
permite acceder—, es decir que se trata de una puerta de acceso individual o —lo que seria ain mas absurdo—
una ley individual, cuando lo propio de una ley debe ser justamente su universalidad. Tanto en EIl Proceso,
como en Ante la ley, el aparato represivo del Estado esta presente para garantizar el orden (el guardian en la
parabola, los hombres de negro en la novela), pero no necesita hacer uso de la violencia, sino que se limita a
insuflar temor, mientras que la ideologia esta operando por detras —o, mejor dicho, por adentro— en forma de
acatamiento interiorizado a la autoridad y al deber.

El engafio que sufre el hombre de la parabola reside tanto en la esperanza vana que despiertan las palabras
del guardian: “es posible, pero no ahora”, la infinita postergacion de una realizacion que nunca tendra lugar,
como en la interiorizacion previa de dos ideologemas: el de la igualdad ante la ley: “la ley supuestamente es
accesible a todos y siempre”; y la universalidad de la misma: ya que, por el contrario, el guardian le dice:
“esta entrada sdlo a vos estaba destinada”.

Cuando el campesino envejece, “el guardian tiene que agacharse hacia él, ya que la diferencia de altura ha
cambiado mucho en detrimento del hombre”. Esto tiene sentido por la edad, pero la disminucion del
“hombre” también simboliza su humillacion, el hecho de haberse rebajado toda su vida a acatar las 6rdenes
del guardian sin jaméas rebelarse. Sin embargo, nétese que, mientras que el campesino es denominado
“hombre”, el guardidn permanece siempre “guardian”, es decir, es tan so6lo una funcidn, o, en palabras de
Sartre, pertenece a esos individuos cuya “cuya realidad social es unicamente la del No, que viviran y moriran
sin haber sido jamas otra cosa que un No sobre la tierra™*,

Una cosa mas sobre el titulo. Vor dem Gesetz podria traducirse también como —ademas de “Ante la ley”—,
“Antes de la ley”. Si atendemos a esa posibilidad, es valido interpretar que la relacion temporal con respecto
a la ley hace alusidn a la situacion del hombre anterior a una aceptacion que nunca tendré lugar. EI hombre
siempre se encontraria, entonces, “antes de la ley”, en una situacion de debilidad e indefension prejuridica.
En cuanto a la interpretacion topoldgica del titulo, cabe también la posibilidad de que la ley ante la que se
encuentra el campesino no sea una que esté situada detras de la puerta prohibida, sino la que esta
inmediatamente delante de él, y que esta representada por la figura del guardian que impide su paso por esa
puerta. Desde esta perspectiva, el campesino esta ante la Gnica ley que rige para él: la negacion de ingresar al
recinto vedado, la imposibilidad de ser amparado por el marco juridico existente. Las Ultimas alternativas

44 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica, Bs. As., Losada, 2013, p. 95.
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hermenéuticas permitirian leer en la parabola —y también en la novela en la que estd enmarcada— una alusion
a la situacion del judio en los Estados europeos antisemitas, pero, como dice Lowy, los personajes de Kafka
irian mas alla y representarian al individuo ante la irracionalidad del Estado moderno. Otra posible
interpretacion, que propone Derrida®, es que el titulo constituiria un paratexto que hace mencién a la
posicion del lector con respecto a la ley que, en este caso, estaria representada por el relato mismo.

Pero volvamos a la novela. En su capitulo final, un afio después de iniciado el proceso contra Josef K. (“la
vispera de su trigésimo primer cumpleafios”), lo van a buscar dos seflores con levita y sombrero de copa.
“¢En qué teatro trabajan?”, les pregunta con ironia, ya que su juicio no es otra cosa mas que una farsa. Josef
K. los acompafia sin oponer resistencia, de igual manera se entrega a la condena, y se deja asesinar
sumisamente en las afueras de la ciudad. “jComo un perro!, dijo; era como si la vergiienza hubiese de
sobrevivirle”.

La vergiienza que siente Josef K. es el revés de la dignidad humana burlada. La deshumanizacion a la que ha
sido sometido —no conocemos qué clase de padecimientos habia planeado el autor para su personaje, ya que
la novela quedd inconclusa— explican tanto el sentimiento de animalizacion que lo embarga (“jComo un
perro!”) como la sumision ante la ejecucion. El personaje, que cree vivir en un Estado de derecho, descubre
gue sin ninguna razén un dia la Justicia se ensafia con él, y todo el marco ideol6gico que sostiene su creencia
en cierta racionalidad del sistema donde habita se derrumba. Como dice Cano, toda la literatura Kafka es una
tension entre lo tragico y lo comico. Por momentos nos reimos de sus ocurrencias, de sus exageraciones
rayanas en lo ridiculo; por momentos sentimos empatia hacia sus personajes que atraviesan la tragedia. La
parodia de la realidad que nos presenta nos invita a ir mas alla de la ficcion, y pensar los elementos kafkianos
gue constituyen nuestra realidad cotidiana.

El Castillo o la ideologia en estado puro

El Castillo [Das SchloR]“ —en cierta medida también El Proceso— tematiza los cimientos sobre los que se
alza el Estado moderno, en especial su justificacion ideol6gica. Como dice Ricardo Strafacce, el aparato
represivo, que aparece desdibujado en El Proceso, desaparece por completo en El Castillo. Desde esta
perspectiva, la Gltima novela de Kafka —que tampoco lleg6 a terminar, y de la que tampoco tenemos un final—,
nos presenta a una aldea en la que la opresion y el sometimiento han sido exitosamente interiorizados en
todos los habitantes en forma de ideologia.

K. llega a una aldea en medio de una noche cerrada. Se queda mirando el vacio, como buscando el castillo
gue no se alcanza a ver. Sabemos que hay un castillo porque el narrador nos lo dice. Es invierno y el pueblo
esta cubierto por una gruesa capa de nieve. En la posada no encuentra alojamiento, pero el hostelero le
permite dormir en el salén, donde algunos campesinos aun estan sentados delante de sus cervezas. Al rato lo
despierta Schwarzer, que dice ser “el hijo del encargado del castillo [SchloRkastellan]”, quien lo amonesta:
“Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive o pernocta aqui, vive en cierta medida en el castillo. Nadie
puede hacerlo sin autorizacion del conde”. Se trata del conde de Westwest (literalmente “Oeste-oeste™). K.
pregunta en qué pueblo se ha perdido y dice no saber nada de la existencia del castillo. Unas lineas méas
adelante, se contradice y afirma ser el agrimensor [Landmesser] solicitado por el conde, y haberse adelantado
a sus ayudantes, quienes llegarian al dia siguiente con los aparatos de medicion. Schwarzer llama entonces
por teléfono al castillo para confirmar su version. Al rato recibe una llamada en la que niegan que hayan

4 Ver Jacques Derrida, Prejuzgados. Ante la ley, Madrid, Avarigani, 2011.
46 Franz Kafka, El Castillo, Bs. As., Losada, 1997. Algunas citas han sido modificadas por el autor del articulo, segin la versién
alemana del texto.
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llamado a un agrimensor. Schwarzer lo trata de “vulgar vagabundo mentiroso”, pero una nueva llamada le
informa que efectivamente estaban esperando a un agrimensor:

K. escuchd. Asi que el castillo lo habia nombrado agrimensor. Por un lado, esto era desfavorable para él,
porque demostraba que en el castillo sabian todo lo que tenian que saber sobre él, habian sopesado la
balanza del poder y aceptaban la batalla con una sonrisa. Por otro lado, también era favorable porque, en
su opinion, demostraba que le habian subestimado y que tendria mas libertad de la que hubiera podido
esperar en un principio. Y si se creian que, con este reconocimiento intelectual, ciertamente superior, de
su condicién de agrimensor, se le podria mantener permanentemente aterrorizado, se equivocaban; sélo
hacian la vista gorda con él, eso era todo*’.

El comienzo, como se ve, es deliberadamente ambiguo. No queda claro si K. sabia dénde se encontraba
realmente, si tenia conocimiento de la existencia del castillo y si efectivamente habia sido Ilamado por las
autoridades del mismo como agrimensor; o si, por el contrario, s6lo era un vagabundo que habia llegado
casualmente a una aldea cualquiera y pergefié una mentira para no ser deportado en plena noche; o tal vez,
alguna versién intermedia. El Gltimo razonamiento de K. nos permite deducir que se trata de un farsante que
se hace pasar por un agrimensor, y que desde el castillo alguien decide seguirle la corriente, sin que sepamos
bien con qué finalidad, tal vez por simple gozo en el ejercicio del poder. Como el narrador nos adelanta la
existencia del castillo en las primeras lineas, es sensato arriesgar que representa la voz de la conciencia del
personaje principal, y que K. sabia, por lo menos, que estaba llegando a una aldea con un castillo. Con qué
finalidad, no lo sabemos. Tal vez escapando de algo, podemos arriesgar.

Sea como fuere, a partir de ese momento, K. se presentara siempre como agrimensor. El posadero le dice en
un momento que en la aldea nadie se queja de salarios bajos. También demuestra respeto frente a los
poderosos de la aldea. La introyeccion del discurso ideolégico ya se hacer notar en sus palabras.

Cuando K. logra ver el castillo en las alturas, éste lo decepciona: tan solo “se trataba de un miserable
villorrio, compuesto de casas de pueblo”. Pudo distinguir alla arriba también un campanario, “un edificio
terrenal —;qué otra cosa podiamos construir?— pero con una finalidad muy superior (...)”. Abajo, puede ver
la iglesia del pueblo y, detrés, la escuela. Como observa Diego Cano, en una misma vision panoramica,
abarca “el castillo, [la catedral,] la iglesia [del pueblo] y la escuela”, es decir, tres de los mas importantes
aparatos ideol6gicos o espacios de poder. Cruza unas palabras con el maestro de la aldea, quien le cuenta que,
al igual que parece sucederle a K., “a ningtin forastero le gusta” el castillo. Este le pregunta por el conde, a lo
que el maestro le responde “;por qué tendria que conocerlo?”. “;Podria visitarle, sefior maestro?
Permaneceré aqui largo tiempo y (...) no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes del
castillo”, le dice K. “Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia”, le responde aquel. Esta
Gltima frase, que pretende igualar la aristocracia con la clase trabajadora, rezuma ideologia en un grado
extremo. Pero, por otro lado, también puede interpretarse que castillo y aldea forman parte de una unidad
compacta de sentido, aunque diferenciada internamente. El conde, por otro lado, no parece ser mas que una
figura decorativa en un orden dominado por un poder impersonal que todo lo abarca. El juicio de los
extranjeros hacia el castillo implica un extraflamiento con respecto a otro ideologema que, por contraposicion,
parecen compartir los habitantes de la aldea y que se referiria al valor estético de aquél. La necesidad de K.
de entablar una relacion con el maestro, nos permitiria intuir que busca establecer contacto con alguien de su
misma condicidn, por lo que se trataria quizés de un intelectual.

K. intenta acercarse al castillo, pero le resulta imposible, ya que el trazado de las calles parece destinado a
mantener la distancia de todo transetnte con respecto a aquel. También se asombra “de la longitud del pueblo,

7 1bid.
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que no conocia fin”. Si, como dice Diego Cano, “el pueblo es un espacio infinito” —la infinitud constituye
uno de los temas predilectos de Kafka, del que no hemos tenido oportunidad de hablar aqui— la tarea del
agrimensor [Landmesser, literalmente “medidor de tierra”] se convierte en “un trabajo absurdo”. En la
imposibilidad de arribar al castillo se repite el tema de la inaccesibilidad de la ley.

Mas adelante, llegan sus ayudantes, mandados evidentemente por el castillo, desde el cual alguien pretende
seguir con el juego de engafios. K. finge conocerlos. Les pregunta: “;entienden algo de agrimensura?”.
Como le responden que no, les contesta: “si ustedes son mis antiguos ayudantes, tienen que entender algo del
tema”. Ellos callan. K. los maltrata constantemente, como si quisiera vengarse a través de ellos del poder que
emana del castillo, que se va revelando cada vez mas como impersonal y a la vez colectivo, y que atraviesa

todo el espacio topoldgico de la narracion.

Bernabas, el mensajero del pueblo, le entrega una carta en la que un tal Klamm, uno de los sefiores del lugar,
le dice que “ha sido aceptado en el servicio condal”. Conoce también a Olga, la hermana de Bernabas, que lo
invita a dormir a su casa. Pero luego conoce a Frieda y, cuando se entera que es la amante de Klamm, le dice:
“usted deberia abandonar a Klamm y ser mi amante”. “Se abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos
de K., rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K. intent6 en vano liberarse; unos metros mas alla
chocaron con la puerta de Klamm provocando un ruido sordo y alli yacieron sobre un charco de cerveza y
rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto”. El motivo por el que K. inicia una relacion con
Frieda, parece ser sdlo a causa de la cercania de esta con un sefior del castillo. La muchacha es una suerte de
término medio que lo vincularia con Klamm. “La cercania de Klamm la habia hecho tan irresistiblemente
seductora; seducido por ella, K. la habia tomado para si y ahora se marchitaba entre sus brazos”, leemos mas
adelante. Deseo sexual y poder parecen ser nuevamente intercambiables o, lo que parece ser lo mismo, vida
y funcién publica: “K. no habia visto nunca una mayor fusion entre vida y funcioén publica que alli, tan
fundidas estaban que a veces podia parecer que la vida y la funcién puablica habian intercambiado sus
puestos”. Cuando K. consigue una entrevista con su superior, el alcalde del pueblo [Gemeindevorsteher des
Dorfes], parece confirmar esta idea. Como el alcalde esta enfermo, lo atiende en la cama. Desde alli le dice
gue ha habido un malentendido, ya que no necesitan a ningun agrimensor. Mizzi, su mujer, abre un armario
de su dormitorio para buscar un edicto que aclare el malentendido. El relato del alcalde y lo que sucede en su
dormitorio son sumamente absurdos y humoristicos: nos enteramos de la gigantesca maquinaria burocréatica
gue existe en esa aldea y su funcionamiento verdaderamente ridiculo —que no glosaremos aqui por cuestiones
de espacio— y muy similar a la justicia disfuncional de El Proceso; el alcalde le confiesa que las llamadas
telefénicas que se hacen al castillo s6lo son atendidas ocasionalmente por algin empleado menor que desea
divertirse haciendo una broma al interlocutor; Mizzi tira los numerosos expedientes al piso del dormitorio,
intentado buscar el edicto que le pide su marido. Nuevamente lo publico, en este caso lo politico-
administrativo, se trata y —se archiva— en un espacio de intimidad.

Posteriormente el alcalde le ofrece a K., por intermedio del maestro, el puesto de bedel de la escuela. Este lo
acepta y se muda alli con Frieda, ya que “el bedel tiene (...) que vivir con su familia en una de las aulas,
dormir, e incluso cocinar”. Luego de una larga conversacion con el maestro, éste le dice: “durante todo el
tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillo”. La
conversacion estaba teniendo lugar en el dormitorio de K. y éste no habia alcanzado a vestirse. K. y Frieda se
mudan a la escuela, junto con los ayudantes, que se interponen en su intimidad: en un momento K. se
despierta, pretende tocar a Frieda y, en su lugar en la cama, se encuentra a uno de los ayudantes. La mafiana
siguiente se quedan dormidos y cuando entra la maestra con sus alumnos para dar la clase, los encuentra
semidesnudos: “se habian quitado todos hasta la camisa”. “Esto no lo puedo tolerar (...). Tienen el permiso
de dormir en clase, pero yo no tengo la obligacion de dar clase en su dormitorio”. Recordemos que, en El
Proceso, al ordenanza del tribunal y a su mujer también se les permitia dormir en la sala de audiencias: lo
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privado y lo publico, el sexo y la politica aparecen casi siempre mezclados, intercambiados o resultan ser
intercambiables, como en las figuras retéricas del quiasmo o del retruécano. A veces hay contigiidad o
condensacion entre ambos elementos; otras veces, continuidad o desplazamiento: funcionan entonces como
metafora uno del otro, o establecen una relacion de metonimia reciproca. ¢Qué clase de desarticulacion
ideoldgica se puede desprender de este uso especifico de tales tropos que comparten la literatura, los chistes
y la trama de los suefios —que, por cierto, en Kafka parecen ser siempre la misma cosa—? Que deseo y poder
se co-implican mas en la realidad cotidiana de lo que nuestras anteojeras ideol6gicas nos permiten ver.

K. conoce a Amalia, la hermana de Olga y Bernabés, en la casa que estos tres comparten. K. conversa con
Olga y le da un discurso sobre el papel central de la ideologia en el pueblo: “El respeto a la administracion es
aqui innato, se les sigue insuflando durante toda su vida de las maneras més distintas y desde todas partes, y
ustedes mismos ayudan en ello en lo que pueden”. Entonces Olga le cuenta “el secreto de Amalia”: Habia un
funcionario, Sortini, que envi6 una carta obscena a su hermana, en la que la exhortaba a ir rapidamente a su
dormitorio a satisfacer su deseo sexual. Amalia, ofendida, la rompid frente al mensajero. Ese gesto de Amalia
significd la desgracia para su familia, que pasaron a convertirse en los parias de la aldea. Olga le confiesa
que, si ella hubiera recibido la carta, habria acudido al llamado. “No habria podido soportar el miedo ante las
consecuencias”. Incluso minimiza la gravedad del asunto, ya que “los caprichos de los sefores son fugaces”.
Ni a Amalia ni a su familia les inician un proceso o reciben un castigo fisico —recordemos que los aparatos
represivos no aparecen en esta novela—, sino que sufren una represalia de otro orden: son despreciados y
excluidos por la comunidad, pierden el trabajo y el saludo de sus vecinos. “Simplemente se alejaron de
nosotros”, dice Olga. Es decir, que el Estado ha conseguido tercerizar con todo éxito el rol represivo en
manos de la comunidad, gracias a la efectividad de sus aparatos ideoldgicos. Es el suefio hecho realidad del
capitalismo sin Estado, en el que la interpelacion subjetiva de la ideologia (Althusser) opera —casi— sin
fisuras, lo que hace innecesaria la existencia de los aparatos represivos.

Olga le confiesa a K.: “cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna
distancia y por lo tanto no hay nada que superar, y eso quizas sea verdad por regla general, pero por
desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la verdad, no es asi”.
Vemos que Olga esta empezando a cuestionar la ideologia «inoculada». Mas adelante, agrega: “sabemos que
las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso aman a
los funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo”. Amalia es una excepcion, ella ha logrado
librarse de la ideologia imperante en el pueblo, aunque a un precio muy alto para ella y toda su familia: ser
apartados de la comunidad. Amalia es una verdadera excepcién entre los personajes femeninos de Kafka. A
diferencia de otras mujeres en la obra de Kafka, ella no se limita a aceptar un rol pasivo frente a los hombres,
ni siquiera se conforma con ejercer influencia sobre el poder, sino que es una heroina que desafia
activamente a la autoridad y asume las consecuencias de sus actos con orgullo.

La novela contindla con mas funcionarios que resuelven asuntos oficiales en la cama, con la descripcion del
espectaculo burocratico de entrega de expedientes, con un nuevo personaje femenino, Pepi, que reemplaza a
Frieda y se entrega a K., con un nuevo trabajo para K. Como podemos ver, en El Proceso y El Castillo hay
una cierta continuidad tematica. “Me parece que, en efecto, sus principales obras -y, en particular, en El
Proceso y El Castillo— contienen una dimensién critica de la reificacion burocratica y de la autoridad estatal
jerarquizada (juridica o administrativa) de inspiracion claramente anarquista”, dice Michael Lowy, quien
destaca el interés del joven Kafka por el movimiento y las ideas anarquistas libertarias*®, en las antipodas del
«anarcocapitalismo» libertariano y liberticida —tristemente célebre por la tragedia que estd sufriendo el
pueblo argentino—, que esté a favor del poder econdmico concentrado y de su liberacién de toda regulacion
estatal. Y esta dimension critica de la obra de Kafka opera —como espero haber podido mostrar con los varios

48 Michael Lowy, ob. cit., p. 83.
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ejemplos contenidos en este ensayo— por medio de la ridiculizacién de la ideologia hegemdnica y sus
ideologemas sobre el mundo del trabajo, la familia, el poder burocratico, la justicia, el patriotismo, el
autoritarismo y los aparatos represivos.

A modo de conclusion

Mediante el uso de la exageracion, la deformacion, la contradiccion, la ridiculizacion satirica y el
entrecruzamiento de los 6rdenes privado y pablico en la representacion ficcional de las practicas sociales, los
relatos largos de Kafka provocan humor, pero también generan un efecto corrosivo sobre la justificacion
ideolégica del poder y las jerarquias sociales, y desarticulador de su eficacia simbdlica. En La
transformacion y América, el trabajo aparece como un mandato social que debe acatarse a pesar del caracter
alienante y esclavizante del mismo, y la familia como un &mbito donde anida la hipocresia y el sacrificio de
algunos de sus miembros en beneficio de otros. En América también asistimos a una critica mordaz de la
libertad y el poderio estadounidenses, construidos sobre las espaldas de los sobreexplotados. En la colonia
penitenciaria ridiculiza al orden castrense, con sus jerarquias, su autoritarismo y arbitrariedad, su concepto
abstracto de patria y el sadismo en la tortura. ElI Proceso denuncia una justicia disfuncional que opera de
manera arbitraria y discrecional en un Estado de derecho, y la inaccesibilidad de la ley para las grandes
mayorias. El Castillo nos muestra los laberintos burocraticos del poder y expone las formas de sumision y
defensa del statu quo introyectadas en las practicas y las mentes de los individuos, en un mundo donde los
aparatos represivos han cedido su lugar a los ideoldgicos: Kafka como precursor de Althusser. Y en todas
ellas, el ambito privado y el publico se entrecruzan: el deseo muestra su dimension politica, y el poder su
caracter deseante. El poder fluye como voluntad de poder y por momentos caemos en la ilusion -y la
trampa— de que no hay centro privilegiado del que emane, y entonces Kafka se nos revela como precursor de
Foucault (algo entendible, siendo ambos lectores de Nietzsche). Las ficciones kafkianas provocan un
sacudimiento en el lector, una incomodidad que mueve tanto a la risa como al cuestionamiento de lo
establecido; son, como queria el mismo Kafka, “un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro
de nosotros™*,

Como esperamos haber podido ilustrar con innumerables ejemplos, el tema que atraviesa todos los relatos
largos de Franz Kafka es la ideologia dominante, entendida como el conjunto de ideas, creencias y valores
gue expresa Y justifica los intereses de la clase dominante. Tanto la mirada anarquizante de Kafka, como su
propension al humorismo y al absurdo, contribuyen a presentar un universo literario en el que opera la
deformacion hiperbdlica de la realidad social con fines satiricos. Sus obras operan como espejos de feria que
exageran nuestras relaciones sociales y las maneras cémo nos las representamos, lo que favorece el
extrafiamiento con respecto a ellas y habilita una via de acceso a la critica y la voluntad de transformacion,
en el mejor de los casos. Y entonces Kafka se nos presenta como precursor de Brecht. Ese mundo deformado
gue nos presenta Kafka se revela muy cercano al nuestro, y los problemas de aquel remedan los nuestros:
“miren qué ridiculos que somos y de qué manera tan ridicula actuamos”, parece estar diciéndonos.

49 Cit. en Reiner Stach, Kafka, vol. 1, p. 464.
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