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Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025 

 
 

 
 

Utopismo como In-der-Welt-sein 

 
a hace tiempo que el utopismo quedó proscrito de los sueños de cambio. En realidad, fueron los 

sueños mismos los que quedaron proscritos. Prohibido soñar. Ese lema resume el sentido común de 

nuestra era. Soñar es peligroso. “El sueño de la razón produce monstruos”, se repite facciosamente a 

Goya –tergiversándolo–1 mientras se hacen recuentos de las ilusiones perdidas, de las promesas traicionadas, 

de los horrores a los que conducen los intentos de transformación radical (las revoluciones sangrientas) y el 

totalitarismo… La realidad desnuda de pretensiones oníricas, sin embargo, no es menos horrorosa que 

aquellos fracasos: la destrucción ecológica, la pobreza y desigualdad incrementadas en todas las naciones 

(incluyendo las más ricas), la precarización laboral, el desempleo masivo, la migración forzada, el 

individualismo extremo, el consumismo, los gobiernos autoritarios y represivos de ultraderecha, la 

idiotización mediática y digital, el crimen organizado, el genocidio, los riesgos de una tercera guerra mundial 

y una conflagración nuclear… No es necesario desgarrar mucho el velo del sistema: basta con abrir un poco 

los ojos para descubrir sus fallas generalizadas, su rostro pervertido y violento. 

En su momento, los sueños utópicos esbozaron la posibilidad de una realidad que había superado los lastres de 

su concreción efectiva. El utopismo moderno no negaba las posibilidades abiertas por la ruptura del viejo 

orden y los efectos de la vertiginosa dinámica civilizatoria que había generado, sino que cuestionaba la 

manera en la que éstas se hacían patentes en una sociedad que, lejos de multiplicar “los panes y los peces”, 

había multiplicado las penurias y redoblado las injusticias sociales. Había que pensar otro mundo. Había que 

mostrarle al presente que, en su interior, anidaba una riqueza de la que no era del todo consciente, pero que se 

podía extraer de su misma constitución objetiva. Había que crear la imagen de un mundo perfeccionado que, 

sin embargo, partía de las mismas premisas de la sociedad a la que se cuestionaba. Para Bolívar Echeverría, 

El utopismo occidental, en el sentido último de la palabra, consiste en una determinada manera de estar en 

el mundo en que vivimos; de vivirlo como un mundo que normal o efectivamente es imperfecto, 

incompleto, «inauténtico», pero que tiene en sí mismo, coexistente con él, una versión suya, perfecta, 

acabada o «auténtica» (…). Ese mundo perfecto que está allí como posibilidad del mundo actual, y que es 

coextensivo a él, constituye el fundamento de una crítica espontánea de lo establecido; es en cierta 

medida una especie de exigencia objetiva, que le pide transformarse radicalmente o quitarse del lugar de 

lo realmente existente para ponerse él allí.2 

 
1 Entre Los caprichos de Goya –su famosa serie de ochenta grabados satíricos de fines del siglo XVIII– hay una estampa en 

aguafuerte y aguatinta, la nro. 43, hoy en el Museo del Prado, donde se aprecia a un hombre sentado ante un escritorio con pluma y 

papeles, que dormita inclinado sobre sobre el tablero con la cabeza acurrucada entre sus brazos. Un enjambre de alimañas (muchos 

murciélagos y búhos, pero también dos gatos) pululan a su alrededor. En un costado del escritorio, se lee la célebre frase “El sueño de 

la razón produce monstruos”. Merced a varios manuscritos contemporáneos del autor, sabemos que el término polisémico “sueño” 

debe ser interpretado como acto de dormir, no como actividad onírica o ilusión. Por ende, “sueño de la razón” no significa en este 

caso imaginación de la razón, como tantos anti-ilustrados han querido creer desde entonces, sino, muy por el contrario, suspensión 

de la razón. Para Goya, lo monstruoso no surge de la racionalidad utópica sino de la racionalidad ausente, es decir, de la 

irracionalidad. Puede verse una copia del grabado de Goya en una de las páginas anteriores. 
2 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998, pp. 130-131. 
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A lo utópico se le critica su falta de sentido común, su ilusión desbordada de optimismo, su poco apego a la 

realidad, su intento de sujetar la variedad de la existencia a arbitrarios proyectos personales. Lo cierto es que, 

desde sus primeras formulaciones, las utopías esbozadas conversaban con las posibilidades de la técnica y 

ciencia modernas aplicadas al planeamiento social con criterios de bienestar colectivo y no de interés 

particular. Así, Tomás Moro incorporó a su ficción los conocimientos geográficos y arquitectónicos de su 

época para concebir la mejor forma de organizar la isla de Utopía (una isla artificial separada por medios 

técnicos del istmo que la unía al continente) y Francis Bacon imaginó la Nueva Atlántida como un sistema de 

planificación integral basado en el desarrollo de la ciencia, las invenciones y el método inductivo desarrollado 

por él mismo. Por su parte, el sano sentido de Charles Fourier –como lo calificó Walter Benjamin– imaginó 

una cornucopia de beneficios para la humanidad basados en “el trabajo social bien ordenado”, que, “lejos de 

explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan como posibles en su seno”3. 

 

*  *  * 

 

¡Nuestro Corsario Rojo se ha ido –literalmente– al carajo! Y no es que alguien lo haya mandado allí. Ya se 

sabe que nuestro pirata rebelde no tiene el talante de alguien que se deje mandar. La decisión la ha tomado 

solo, luego de reflexionar sobre lo que no lograba otear del todo con su ojo bueno desde la cubierta del 

navío, cuando su grumete italiano gritó desde la cofa “Terra in vista!”. 

¿Es o no es una isla? Duda el capitán de atuendos colorados en el carajo, mientras el crujir de viejas maderas 

acompasa sus cavilaciones. Parpadea. Se restriega los ojos. Aguza la mirada. Frunce el ceño. Con 

escepticismo se pregunta: ¿no será acaso otra fata Morgana, como cuentan en sus leyendas atávicas los 

marineros y pescadores del sur de Italia, los supersticiosos marinara y piscatura de Calabria o Sicilia?4 En el 

 
3 W. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, tesis XI, p. 25. Trad. de Bolívar Echeverría. 
4 Creían que el hada Morgana, la maléfica hermana hechicera del Rey Arturo, inducía visiones de castillos fabulosos sobre el agua o 

la tierra para fascinar a los navegantes y atraerlos a la muerte. Esto explica al respecto una investigadora italiana: “Como estudiosa de 

las ‘cosas calabresas’, me ha parecido oportuno hablar también del mito de la Fata Morgana, ya que he sido testigo de primera mano 

de este fenómeno que se produce en el estrecho de Mesina. Cuenta la leyenda que, en los días de cielo despejado, el hada Morgana se 

asoma desde las aguas del estrecho de Mesina y hace rebotar tres piedras sobre la extensión azul, haciendo aparecer figuras de 

palacios y bosques. ¡Efectivamente, durante este fenómeno parece que se puede tocar con un dedo la costa siciliana! La leyenda nos 

cuenta que, después de llevar a su hermano Arturo a los pies del Etna, Morgana se trasladó a Sicilia, entre el Etna y el estrecho de 

Mesina, donde los marineros no se acercaban debido a las fuertes tormentas, y se construyó un palacio de cristal. Un día de 

septiembre, Roger el Normando [Rogelio I de Altavilla o Hauteville, 1031-1101] caminaba solo por una playa de Calabria, 

observando las costas sicilianas con la intención de apoderarse de la isla. Sicilia estaba entonces ocupada por los sarracenos, que la 

habían convertido en una tierra rica y próspera. De repente, apareció una mujer maravillosamente bella. Era el hada Morgana, que 

con un gesto le ofreció a Roger la espléndida Sicilia, que de repente se encontraba a dos pasos de él. Mirando al agua, veía con 

claridad, como si pudiera tocarlos con las manos, las montañas de la isla, las playas, los campos y el puerto de Mesina. La espléndida 

mujer le dijo: ‘Veo que miras esa maravillosa isla y admiras sus extensiones de naranjos y olivos, sus suaves laderas y su mágico 

volcán. Puedo regalártela si la quieres’. Roger, entusiasmado, saltó del caballo y se lanzó al agua, seguro de poder llegar a nado a la 

isla, pero el hechizo se rompió y el soberano se ahogó. [La leyenda es ucrónica en su desenlace trágico: el Roger verídico del 

Medioevo, quien tanto ambicionaba Sicilia, logró conquistarla para la casa de Hauteville entre 1061 y 1091, y se convirtió en conde 

de la isla en 1062, como vasallo de su hermano mayor Roberto Guiscardo, duque de Calabria y Apulia. El hijo del conde, Roger II, se 

coronaría primer rey de Sicilia en 1130.] 

Aquella visión era un espejismo, fruto de un hechizo de Morgana. El hada Morgana no es más que un fenómeno óptico que se admira 

a menudo en el estrecho de Mesina y en la isla de Favignana debido a condiciones atmosféricas particulares. Mirando desde Mesina 

hacia Calabria, se ve como suspendida en el aire la imagen de Mesina y, a la inversa, mirando desde Reggio Calabria hacia Punta del 

Faro, se ve Reggio en el estrecho. En realidad, se trata de un fenómeno de refracción de la luz debido al aire enrarecido (fenómeno 

que se produce sobre todo a primera hora de la mañana), por lo que las gotas de agua actúan como una lupa. Se llama fenómeno Fata 

Morgana. Las capas más densas del aire se encuentran cerca de la superficie fría del agua y reflejan los rayos procedentes de las 

capas superiores, menos densas, de la atmósfera. Como consecuencia de ello, el objeto aparece distorsionado, a veces ampliado y 

suspendido en el aire, y el resultado es este fenómeno particular que tienen en común el estrecho de Mesina y los Grandes Lagos de 

Estados Unidos. El fenómeno es especialmente visible en Reggio en agosto y septiembre.” Maria Lombardo, “La leggenda di Fata 

Morgana nello stretto di Messina”, en Asfalantea, 28 de junio de 2024. La traducción del italiano es nuestra. Disponible en 

https://asfalantea.it/storia/la-leggenda-di-fata-morgana-nello-stretto-di-messina/28/06/2024/?v=7abb51de820b. 

https://asfalantea.it/storia/la-leggenda-di-fata-morgana-nello-stretto-di-messina/28/06/2024/?v=7abb51de820b
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historial náutico del Corsario Rojo se registra, antaño, una ilusión óptica de ese tipo –nuestro capitán es un 

ilustrado incrédulo– en el estrecho de Mesina, allí donde Calabria y Sicilia se miran sin tocarse para que el 

mar Jónico y el Tirreno puedan abrazarse. Persiguiéndola, casi pierde la vida –como Ulises en la Odisea– 

entre las fauces de Escila y Caribdis. Su experiencia de viejo filibustero lo pone en alerta. Sospecha de un 

espejismo. Y de repente, como inspirado por el espesor de la bruma salobre, hace memoria. 

Entonces, decide bajar de su atalaya a consultar un viejo volumen en latín escrito por un humanista inglés del 

Renacimiento que se hacía llamar Thomas Morus, impreso en Flandes, allá por 1516, con magníficas 

ilustraciones de un tal Ambrosius Holbein, cuyo título reza: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 

festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova insula Vtopia.5 Luego revisa sus cartas náuticas, como 

también el mapamundi invertido, y vuelve al libro. Esa elevada prominencia que avista en el horizonte no 

puede ser otra cosa que las altas murallas y las torres de Amaurota, construida sobre la falda de un monte. 

¡La fabulosa isla Utopía de Rafael Hitlodeo y Tomás Moro! 

Trepa de nuevo al palo mayor y se calza otra vez el catalejo en el ojo bueno, y lo que divisa ahora es una barca 

que se acerca por la proa a babor. Desciende presto por la jarcia y espera que llegue con un gesto que irradia 

hospitalidad, junto a sus compañeros. El viento del sur les regala un tufo a puerto viejo y redes sin lavar. Se 

trata de pescadores que, luego de intentar inútilmente presentarse en una lengua desconocida, les obsequian un 

gran atún en señal de bienvenida. Al Corsario Rojo le basta con escuchar la palabra “Anhidro” para entender 

que intentan explicarle que vienen del río homónimo. Recuerda que, a orillas del Anhidro, aguas arriba, se 

yergue el puerto de Amaurota, capital de la legendaria república insular. El Anhidro es navegable y desemboca 

en el océano. Los pescadores utópicos lo descienden y remontan todo el año para ir y venir del mar. 

Tras despedir a los visitantes y embargado por una gran emoción, el Corsario Rojo anuncia sus 

descubrimientos a la cofradía libertaria del navío, que en asamblea decide –luego de haber almorzado y 

recuperado energías– poner proa hacia la isla Utopía, a la que nunca habían sentido tan cercana, por más que 

siempre la imaginaron en algún lugar del ponto infinito, allende el deseo, pero más acá de lo imposible. 

 

*  *  * 

 

Lejos de ser fantasías personalísimas elucubradas por filósofos excéntricos, las proyecciones utópicas fueron 

elaboradas para imaginar un posible empleo de la ciencia y los desarrollos modernos a favor del bienestar 

común. Evidentemente, la imaginación individual no puede sustituir nunca a la sabiduría del trabajo 

colectivo desplegado históricamente, pero contribuye a figurar caminos que no están presentes en el sentido 

común dominante. El tan citado paso del “socialismo utópico” al “socialismo científico”, reseñado por 

Engels en su opúsculo, no consistió ni en la negación de la capacidad imaginativa de los autores socialistas, 

ni en el rechazo a su planeaciones proyectivas ni, mucho menos, en su “desapego de la realidad” 

(recordemos que Owen fue un empresario exitoso que llevó a la práctica sus ideas y Saint-Simon hizo un 

estudio pormenorizado de la sociedad industrial que el propio Marx elogió), sino en la falta de una 

comprensión más nítida de la legalidad del sistema capitalista y, por consecuencia, de las posibilidades de su 

transformación radical. En un sentido dialéctico, el llamado “socialismo científico”6 no es la negación del 

“socialismo utópico”, sino su posibilitación práctico-histórica. 

 
5 La traducción vendría a ser “Librito verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el mejor estado de una 

república y sobre la nueva isla de Utopía”. 
6 Por socialismo científico aquí se entiende, meramente, un socialismo que se vale de las ciencias como medios o métodos para 

conocer y transformar la realidad, no un socialismo «amoral» que asume sus fines como verdades absolutas objetivamente válidas, 

científicamente demostrables, más allá de toda especulación ética o axiología subjetiva. De ahí que la expresión aparezca 

entrecomillada en nuestro editorial. Las comillas indican cita textual, pero también distancia crítica respecto a la vieja vulgata 

marxista-leninista, que llegó a su paroxismo cientificista con el estalinismo. 
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Por el contrario, el empleo acrítico de la técnica y los inventos modernos, la aceptación panglossiana de la 

política, la economía, la cultura y la moralidad dominantes, es la justificación de la barbarie capitalista en 

toda su extensión. La traición de la socialdemocracia alemana y del estalinismo consistió, en parte, 

precisamente en el abandono de la concepción utópica y crítica de la técnica, una concepción que hizo 

posible vislumbrar sendas alternativas de su desarrollo y utilización más allá de la lógica optimista e ingenua 

del «prometeísmo» ilustrado moderno, para el cual todo aquello que se opusiera al avance teleológico 

indetenible del progreso económico debía ser barrido por las fuerzas de la historia. Lejos de lo que se llega a 

plantear en el sentido común de la época, el «espíritu» que guio al estalinismo no fue, en ningún momento, 

un espíritu utópico, sino de un desgarrador posibilismo extractivista-industrialista que rivalizaba en espejo 

con el capitalismo. La eliminación violenta de toda la vieja guardia bolchevique, que en su tiempo fomentó la 

aparición de movimientos utópicos de vanguardia en los orígenes de la Unión Soviética, es el símbolo más 

cruel de la imposición del “realismo socialista-nacional”, para el cual la visión de futuro se reducía al 

estatismo, al desarrollo lineal de tecnología, los planes quinquenales y la eficiencia estajanovista. 

La utopía es parte esencial del proyecto comunista moderno, de su versión científica y dialéctica, no tanto 

porque ayude a elaborar la «poesía del mañana», sino porque es capaz de concebir, en la cruda realidad 

contemporánea, las ilusiones de un presente sacrificado al más cruel statu quo de la explotación. Es un 

presente que aún sueña con ser liberado. 

 

*  *  * 

 

Mucho ron corrió de mano en mano entre los tripulantes bucaneros para celebrar la buena nueva: el octavo 

viaje –uno más que los siete de Simbad el Marino– no había sido en vano. Jonás, el cocinero del Corsario 

Rojo, al cortar el pescado para el festín pantagruélico –un gigantesco y suculento tonno rosso, apenas más 

chico que la ballena bíblica que había engullido y expulsado a su ancestro epónimo– encontró en su 

estómago una pequeña botella con un manuscrito, cuyo contenido queremos compartir con ustedes. 

Le hemos añadimos, amén de una estupenda ilustración a color que le encargamos al maestro Andrés 

Casciani para portada e interior, uno de los dibujos que Holbein realizó en grabado, con su precisión 

germana, para la primera edición del libro de Moro. En ellos se aprecia a nuestro capitán Corsario Rojo 

subido a la cofa del palo mayor, escudriñando lontananza con su catalejo; y la nova insula Utopia en todo su 

esplendor, la capital Amaurota y otras urbes, el río Anhidro y el barco a bordo del cual llegó hasta allí el 

navegante Hitlodeo, hace más de quinientos años. 

Muchos años, sí. Muchas derrotas también. Pero todavía seguimos navegando y soñando. En nuestros 

corazones marineros no ha dejado de palpitar la esperanza de la utopía, el anhelo de un futuro comunista, que 

no es ninguna fata Morgana, pues no está más allá de lo que nuestra racionalidad –con crítica y estrategia– 

puede proyectar, ni de lo que nuestra voluntad –con unión y organización– puede realizar. 

Esa utopía, ese futuro, aunque en las antípodas del capitalismo actual, no constituyen ninguna fábula o 

entelequia de carácter atemporal. No son una mitología acerca de una Edad de Oro perdida antes de la vida o 

de la historia, ni una escatología sobre un Reino de los Cielos esperando después de la muerte o del 

apocalipsis. Esa utopía, ese futuro, no están gnoseológica ni ontológicamente escindidos del mundo que 

habitamos, del presente que atravesamos.7 

 
7 Véase Alberto Savinio, “Acerca de la utopía: humanismo y modernidad”, en Kalewche, 26 de marzo de 2023, disponible en 

https://kalewche.com/acerca-de-la-utopia-humanismo-y-modernidad. 

https://kalewche.com/acerca-de-la-utopia-humanismo-y-modernidad
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No se trata de un utopismo de quimeras, de un utopismo como evasión nostálgica o salvífica, sino de un 

utopismo con los pies sobre la tierra y la razón de cara al sol. Utopismo como ser-en-el-mundo. Utopismo 

como In-der-Welt-sein, parafraseando a Heidegger y regresando a Echeverría. 

Oniromantes y onironautas somos, aunque los corifeos biempensantes del Doctor Pangloss nos acusen de 

soñar insensatamente monstruosidades peligrosas. 
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