Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025, seccion Mar de los Sargazos

NICOLAS TORRE GIMENEZ

BARIONA, PEQUENO MISTERIO ATEO. ANALISIS DE LA
PRIMERA OBRA TEATRAL DE JEAN-PAUL SARTRE

La esperanza esta en la accion, nunca en la espera.

Jean-Paul Sartre!

1 21 de junio de 1940, el mismo dia en que cumplia 35 afios de edad, Jean-Paul Sartre —junto con sus

compafieros de armas— fue apresado por el ejército aleman, luego de haber participado durante un

poco mas de nueve meses en la Dréle de guerre (“guerra rara”, “extrafia” o “peculiar”)?, en una
unidad de sondeo meteoroldgico de las fuerzas armadas francesas en la region fronteriza de Alsacia-Lorena.
En agosto del mismo afio fue enviado al campo de prisioneros Stalag XII D en Tréveris, Alemania, donde
permanecio hasta mediados de marzo de 1941. En esos nueve meses que estuvo en cautiverio, el
existencialista francés leyd y escribio mucho, se hizo amigo de un par de sacerdotes —los otros
“intelectuales” del campo—, con uno de los cuales abord¢ la lectura comentada de Sein und Zeit de Heidegger,
e incluso se vio obligado a dirimir en una discusion sobre la “Inmaculada Concepcion” —“sobre los misterios
de la virginidad mariana™, apunta Simone de Beauvoir— entre ellos. jSi, el filésofo ateo zanjando disputas
teoldgicas! Pero uno de los proyectos mas interesantes que llevd a cabo en el campo de prisioneros fue la
redaccion, direccion y puesta en escena —incluso interpretd un papel— de una obra de teatro, mas exactamente
un “misterio” sobre la Navidad, en la que, haciendo uso de simbolos y analogias, pero también recurriendo al
humor y los anacronismos, y mediante la excusa tematica de la ocupacion de la Palestina historica por los
romanos, hablaba de la Francia bajo el yugo nazi. Sartre se proponia levantar la moral del campo, despertar
el interés y la esperanza en una futura liberacion y hablar a sus compafieros de cautiverio de “sus
preocupaciones de prisioneros™ con el instrumental tedrico existencialista que estaba empezando a forjar.

De la apologia de la resistencia plasmada en Bariond o el hijo del trueno “los alemanes no entendieron
nada’, como tampoco entenderian nada los censores de la Francia ocupada que autorizaran la representacion

de Las moscas en 1943. En aquella, su primera obra dramatica seria, Sartre descubrid el poder colectivo del

! Citado en John Gérassi, Sartre, La conciencia odiada de su siglo, Monaco, Edition du Rocher, 1992, Santafé de Bogota, Norma,
1994, p. 285.

2 La dréle de guerre fue llamada por los britanicos phoney war (“guerra falsa”) y por los alemanes Sitzkrieg (“guerra de asiento™),
jugando con la expresion Blitzkrieg (“guerra relampago”) y el sustantivo Sitz, “asiento”.

3 Simone, La plenitud de la vida, Bs. As., Sudamericana, 2008, p. 495.

4 Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones. Textos escogidos y presentados por Michel Contat y Michel Rybalka, Bs. As, Losada,
1979, p. 46.

5 Simone de Beauvoir, “Conversaciones con Jean-Paul Sartre. Agosto-septiembre de 19747, en: La ceremonia del adids. Seguido de
Conversaciones con Jean-Paul Sartre. Agosto-septiembre de 1974, Bs. As., Sudamericana, 1983, p. 243.
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teatro para unir a un grupo humano en torno a una experiencia critica y desmitificante, mediante la
escenificacion de personajes que se ven obligados a actuar y comprometerse en “situaciones-limite”®,
aquellas que ponen en juego la “totalidad del hombre” y le hacen descubrir su libertad en estrecho vinculo

con la responsabilidad.

Una guerra a lo Kafka

Estamos en agosto de 1939. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se encuentran veraneando en Juan-les-
Pins, en la Costa Azul, gracias a la amabilidad de su amiga “Mme. Lemaire” (pseudénimo de Mme. Morel,
una adinerada viuda argentina que vivia en Francia), quien los ha recibido en su mansion de verano “La
Puerta del Sol”. La joven profesora de filosofia de 31 afios de edad, escribira en sus memorias: “esa paz, ese
sol, eran fingidos: de pronto todo iba a desgarrarse™’. Unos dias después, el 23 de agosto de 1939, se firma el

Pacto Ribbentrop-Molotov entre la Alemania nazi y la URSS. Y ella anota:

iQué golpe! Stalin dejaba a Hitler libre para atacar a Europa; la paz estaba definitivamente perdida (...).
El proletariado europeo a Stalin le importaba un comino. A través de las tinieblas que se amontonaban,
todavia hasta aquel dia habiamos podido ver una gran hoguera de esperanza: acababa de apagarse. La
noche bajaba sobre la tierra y en nuestros huesos.

La joven pareja decide interrumpir esa suerte de evasion temporal que les ofrece el mar y la compaiiia de los
Morel, para pasar unos dias solos en los Pirineos, antes de volver a Paris, y asistir —en el caso de Sartre— a lo
que seria su cita con la historia. “Vimos sobre las paredes los primeros anuncios de movilizacion; decidimos
volver a Paris (...)”. “A los treinta afios pasados, nuestra vida empezaba a dibujarse y brutalmente nos la
confiscaban: (nos la devolverian? (A qué precio?” Ambos saben que ¢l deberd ir a la guerra. Y lo hara como
soldado raso ya que, aunque era “normalista” (ex alumno de la elitista Ecole Normale supérieure) —lo que en
principio abria las puertas a ciertos privilegios— habia decidido en su momento rechazar la Preparacion
Militar Superior, perdiendo asi la posibilidad de ascender de rango. Sartre siempre aborrecio las jerarquias y
todo tipo de privilegios.

Yo recordaba —escribe Simone de Beauvoir— los enojos de Sartre en la época de su servicio militar, el
horror de las disciplinas vanas y del tiempo perdido; hoy se negaba a enojarse y aun a amargarse (...);
aceptaba sin protestar partir con el ejército: por dentro estaba tenso y a punto de estallar (...). Estaba
convencido como todo el mundo de que la guerra no duraria mucho tiempo y de que las democracias la
ganarian (...). A Alemania le faltaban viveres, hierro, combustible: de todo. La poblacion no tenia ganas
de hacerse exterminar: no sostendria el golpe [de Estado]; el Reich se derrumbaria. Ante esa perspectiva
[que hoy podemos juzgar como optimista e ingenua], la guerra adquiria un sentido.

El 1° de setiembre, el dia mismo en que Alemania invade Polonia y se da inicio formal a la guerra, “en la
soledad y en la angustia”, Simone decide empezar un diario. En ¢l, podemos seguir dia a dia como vive desde
Paris la Dréle de guerre. Durante este periodo, las tropas francesas —con las britanicas paso otro tanto— apenas
se movilizaron y no participaron en ninguna batalla contra los alemanes (a excepcion de la remota Narvik, en
el norte de Noruega). Sartre, por su parte, comenzara su diario de guerra trece dias después y lo continuara
hasta junio de 1940, algunos dias antes de su captura a manos del ejército nazi. De los quince cuadernos que
completd solo se conservan seis, que fueron publicados bajo el titulo Carnets de la dréle de guerre, luego de

6 Jean-Paul Sartre, “Para un teatro de situaciones”, en: Un teatro de situaciones, p. 16.
7 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 406 y ss.
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la muerte del filésofo. En este periodo de su vida, y también durante su cautiverio, redactara un sinfin de
cartas, muchas de las cuales se conservan y también han sido publicadas®. Gracias a estos textos tenemos
informacion de primera mano de Sartre “jugando” (en el sentido que él mismo le daba al verbo francés jouer:
jugar, actuar, representar un papel) a ser soldado. La “peculiaridad” de esa guerra despertara en Sartre esta
reflexion del 13 de diciembre de 1939, en una carta a su amigo Jean Paulhan, desde el campo de prisioneros:

Desde que fui movilizado, he pensado a menudo en Kafka; le habria gustado esta guerra, que hubiese
sido un buen tema para ¢él; podria haber presentado a un hombre, llamado Gregorio K., obstinado en
buscarla por todas partes, sintiendo su amenaza por todas partes, y no encontrandola nunca. Una guerra
con la sentencia en suspenso, como algunas condenas de EI Proceso®.

Y Kafka estard muy presente en esas jornadas. El mismo dia de su movilizacion, el sabado 2 de septiembre
de 1939, desde Toul —a poco méas de 300 kiléometros de Paris y a escasa distancia de Nancy, cerca de la
frontera con Alemania—, donde el tren que lo llevaba a la “guerra” habia hecho una parada, Sartre escribe la
primera carta a Simone de una larga serie, en la que le decia “jAy!, el viaje a lo Kafka contintia. Salimos
hace siete horas y deben de quedar todavia unos cincuenta kilometros”!°. En esas siete horas habia terminado
El Proceso y leido En la colonia penitenciaria —y unos dias después empezara E/ Castillo—. “Y comencé a
esperar (...). Todo el mundo esperaba”. {Cémo no interpretarlo todo (la espera, la guerra absurda, el orden
castrense, la condena de los inocentes) en clave kafkiana!

Sartre tendrd su papel en esa guerra absurda, junto a sus tres compafieros, en una unidad meteorologica
encargada de hacer sondeos mediante el lanzamiento de globos aerostaticos y la utilizacion de teodolitos y
otras herramientas, para uso de la aviacion o la artilleria, muy cerca de la frontera alemana. Antes y después
de realizar esas tareas tendra mucho tiempo libre, que ocupara, principalmente, en leer y escribir. Ya llevaba
cinco meses en esa faena cuando redacto:

Mi trabajo aqui consiste en lanzar globos al aire y seguirlos con un catalejo: eso se llama “hacer un
sondeo meteorologico”. Después, transmito por teléfono la direccion del viento a los oficiales de las
baterias de artilleria, que hacen con eso lo que quieren. La joven escuela utiliza las informaciones; la
vieja las tira a la papelera. Estos dos métodos son igual de validos, ya que no se dispara. Este trabajo
extremadamente pacifico (no veo que nadie mas que los colombéfilos, si hay aun en el ejército, puedan
tener una funcion mas apacible y poética) me deja mucho tiempo libre, que uso en terminar mi novela.
Espero que aparecera de aqui a algunos meses, y no veo demasiado que la censura pueda reprocharle,
salvo la falta de “salud moral”; pero de eso uno no se recupera.'!

La novela a la que se refiere es el segundo tomo de Los caminos de la libertad. El primero lo habia
terminado el ultimo dia de 1939, luego de cuatro meses dedicados a poco mas que medir la velocidad del
viento y escribir. Su bidgrafa, Annie Cohen-Solal, calcula que,

a lo largo de estos nueve meses, Sartre va a dedicar una media de casi doce horas diarias a escribir en las
aulas [del 12 de septiembre de 1939 al 29 de abril de 1940, la unidad de la que formaba parte se instald
en una escuela de la zona], mientras grupos de personas hablan a su alrededor, a escribir sobre sus
rodillas, mientras trabajaba fuera, a escribir entre las guardias, a escribir entre dos turnos de rancho.

8 Hay edicion espafiola en dos volimenes de esta correspondencia que se conservd y fue entregada a Simone de Beauvoir para su
publicacion: Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, Barcelona, Edhasa, 1986.

° Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Barcelona, Edhasa, 2005, p. 185.

10 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo 1, Barcelona, Edhasa, 1986, p. 292.

1 Carta de Jean-Paul Sartre a Adrienne Monnier del 23 de febrero de 1940. En Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Tours,
Gallimard, 1981, p. 1911.
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“Esta noche he propuesto a Pierre hacer la guardia en su lugar —afirma en una carta— para poder seguir
escribiendo”. Escribe ininterrumpidamente; cuando no suelta globos, escribe como otros respiran.'?

Pero ademds de garabatear cientos de paginas de los dos primeros tomos de su novela, otras tantas de
reflexiones en sus cuadernos de guerra, que le serviran de cantera de la que extraer material para su ensayo
El ser y la nada (1943), y redactar numerosas cartas, Sartre también tuvo tiempo de departir con sus tres
compafieros de la unidad meteoroldgica. Sobre su relacion con ellos le escribido a Simone: “Va surgiendo
entre nosotros una extrafia solidaridad que no se debe ni a la estima ni a la simpatia, sino a la identidad de
situacion™!.

Del campo de prisioneros de Baccarat al Stalag XII D de Tréveris

Las experiencias de la guerra y el cautiverio significaron un verdadero cambio ideoldgico para Sartre: el
sentido de lo historico, de la lucha de clases y de lo colectivo lo atraves6 de cabo a rabo, de forma vivencial
y no meramente intelectual. Lo ha narrado en diversos lugares, por ejemplo, en la entrevista que le hiciera
Simone de Beauvoir en 1974, publicada junto a La ceremonia del adios, el tltimo tomo de las memorias de
la feminista e intelectual francesa: “s6lo comprendi la lucha de clases durante la guerra, y después”, confiesa.
Explica que, desde mucho antes, sentia un verdadero “horror” por la burguesia, pero no en cuanto clase
social.

Se tenian por una élite y a mi me horrorizaba la élite burguesa, la moral burguesa. Pero no la veia como
una clase, como una clase dominante que oprimia al pueblo; eran unos individuos que habian alcanzado,
por medio de ciertas cualidades, una especie de realidad minoritaria y que dominaban a los demas. La
idea de clase me faltaba, y a usted también.

(...) Todo cambi¢ a partir de la guerra. Cuando estuve en contacto con otros hombres, unidos a mi, pues
todos perteneciamos al mismo batallon (...); comencé a pensar en lo que era ser historico, formar parte
de una historia que se decidia a cada momento mediante hechos colectivos (...). Ciertamente fue esa
guerra extrafa [drdle de guerre] (...) lo que me abrid los ojos (...). Me encontré bruscamente dentro de
una masa, en la que me habian asignado un papel concreto y estipido que debia interpretar (...).

(...) La segunda, y la més importante toma de conciencia, se produjo por la derrota y el cautiverio.'*

A continuacion, cuenta que él y su batallon fueron abandonados por los oficiales a cargo cuando los
alemanes se acercaban, mientras ellos se batian en retirada. Se encontraban en la ciudad de Padoux, en la
Lorena francesa. Era el 21 de junio de 1940, el dia en que Sartre cumplia 35 afios, y un dia antes de que se
firmara el armisticio, tras la caida del gobierno francés. El 2 de julio, le escribe a su compafiera desde el
“Campo de prisioneros en transito n° 1” de la ciudad de Baccarat, en donde habia sido apresado: “Soy
prisionero y me tratan muy bien, puedo trabajar un poco y no me aburro demasiado”. Evidentemente, esta
minimizando su situacion para no preocupar a Simone de Beauvoir, ya que en la entrevista de 1974 el
panorama se presenta muy diferente:

Estaba en la buhardilla con un montén de compafieros, dormiamos en el suelo, muertos de hambre, y asi
pasamos dos, tres dias, como muchos compaferos, delirando, porque no teniamos nada que comer,
echados en el suelo; habia horas de delirio y horas de sangre fria, eso dependia. Los alemanes no se

12 Annie Cohen Solal, op. cit., p. 193.
13 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo I, p. 300.
14 En: Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, pp. 480-482.
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ocupaban de nosotros. Nos amontonaron alli, y luego, un buen dia, nos dieron un poco de pan y
empezamos a estar mejor. '

Unos 14.000 soldados fueron hechos prisioneros “en el cuartel Haxo de Baccarat en Meurthe, en el centro de
Lorena, entre Estrasburgo y Nancy”, como cuenta su bidgrafa Cohen-Solal. “El campo de prisioneros es un
pueblo de 25.000 habitantes, exclusivamente hombres, con barracones de madera de tres pisos en los que se
amontonan cuarenta personas en cada habitacion™'®. Veinte dias después, desde el mismo sitio, Sartre le
escribe a Simone: “He empezado un tratado de metafisica: £/ ser y la nada”, y al dia siguiente agrega: “y
acabo mi novela (...), tenemos entera libertad para hacer todo lo que nos plazca dentro de un inmenso cuartel
y en el interior de un amplio recinto”!’. Le pide que le mande libros y espera ser liberado pronto, cosa que no
sucedera. Unos dias mas adelante: “Estoy enteramente absorbido por El ser y la nada, y cada noche (...)
espero la mafiana siguiente con placer pues la mafana siguiente habra un capitulo sobre la negacion o sobre
el para-si. Pero cositas que he pensado estdn en los cuadernos. Las he olvidado. Me alegra mucho pensar

que quiza estén a salvo”.'8

Sobre El ser y la nada, escribe el 12 de agosto: “he escrito 76 paginas, va tomando forma”. Hay que
imaginarse a Sartre escribiendo su denso y —fuera de los ejemplos ilustrativos— abstracto “ensayo de
ontologia fenomenologica” en un campo de prisioneros repleto de gente ociosa y agitada. Henry Leroy, su
compaifiero de cautiverio y amigo, comenta al respecto, afios después: “Era sorprende. Tenia la capacidad de
concentrarse en su trabajo de escritor en cualquier parte, en la mitad de los ensayos, en la fila del comedor,
en las letrinas —que eran publicas—."’

En lugar de la esperada liberacion, Sartre es transferido con un grupo de soldados franceses en tren a un
campo de prisioneros en Alemania:

Aquello fue un duro golpe, pues ain éramos vagamente optimistas. Yo pensaba que nos quedariamos alli,
en Francia, y que un buen dia, cuando los alemanes se hubieran instalado nos dejarian en libertad y nos
enviarian a casa. Cosa que no estaba dentro de sus calculos, pues nos llevaron mas alla de Tréveris, a un
campo de prisioneros; al otro lado del campo habia una carretera y, al otro lado de la carretera, un
cuartel aleman. Yo segui prisionero sin hacer nada. No hacia nada, charlaba con los prisioneros, hice
algunas amistades, con los sacerdotes, con un periodista.

(...) Permaneci en Alemania hasta el mes de marzo [del afio siguiente]. Y aqui conoci de una manera
extrafia, pero que me marco, a una sociedad con clases, series, gente que estaba en unos grupos, y gente
que estaban en otros; una sociedad de vencidos, alimentados por un ejército que les tenia prisioneros. Y,
sin embargo, la sociedad entera estaba alli. No habia oficiales, éramos simples soldados; yo era soldado
raso, y aprendi a obedecer o6rdenes malintencionadas, a comprender lo que era un ejército enemigo.
Como todo el mundo, mantenia relaciones con los alemanes, ya para obedecerles, ya para escuchar sus
conversaciones ineptas y orgullosas (...).

(...) Habia descubierto, en cierto modo, un mundo social y habia averiguado que [yo] estaba forjado por
la sociedad, al menos desde cierto punto de vista; pero forjado en mi cultura, y en algunas de mis
necesidades, en mi manera de vivir. Habia sido reformado en cierto modo por el campo de prisioneros.
Viviamos en grupo, apifiados, nos rozabamos todo el tiempo (...).2°

15 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, p. 484.

16 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 205.

17 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros. Tomo 11, Barcelona, Edhasa, 1986, pp. 304-309.
18 Ibid., p. 312.

19 John Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, p. 284.

20 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adios, pp. 484-485.
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Entre mediados de agosto de 1940 y mediados de marzo de 1941, Sartre permanece privado de la libertad en
un campo de prisioneros de guerra de la Wehrmacht (las fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi), en
Tréveris, Alemania, el Kriegsgefangenen-Stammlager XII D o “Campo base de prisioneros de guerra XII D”,
mas conocido como Stalag XII D, que se encontraba en la colina del cerro Petrisberg (273m), y formaba
parte del terreno de la Kemmelkaserne, el cuartel “Kemmel”. Uno podria suponer que la vida en esas
condiciones seria insufrible. Sin embargo, Sartre llega a confesarle a John Gérassi, en una entrevista de 1973,
que se sinti6 feliz alli.?! El sentido de la aparente paradoja que presenta aqui Sartre no es muy distinto que el
de aquella que formul6 en “La Republica del silencio” y que dice “nunca fuimos mas libres que bajo la
ocupacion alemana’™?: la verdadera felicidad es aquella que se le arrebata a la desgracia mediante el ejercicio
de actos significativos, incluso de arrojo; la libertad sustantiva es aquella que se ejerce mediante un
compromiso existencial, que entrafia un cierto riesgo. Pero en el caso de la felicidad concreta a la que se
refiere Sartre, esta ligada al sentido profundo de lo colectivo, de pertenencia a un grupo, de fraternidad, y al
ejercicio de la solidaridad e igualdad en un contexto sumamente hostil:

Nuestra vida de prisioneros, en general, era un triste socialismo, pero era una vida colectiva, una
comunidad. No habia dinero, la comida era distribuida, el vencedor imponia unas condiciones; era, pues,
una vida en comunidad y uno podia suponer que una vida que no fuera la del prisionero, pero que
siguiera siendo colectiva, podria ser una vida feliz.?

Una vez libre, Sartre fundard un movimiento de resistencia llamado —justamente— “Socialismo y Libertad”,
junto con Maurice Merleau-Ponty, Jean Pouillon, Jacques-Laurent Bost y Simone de Beauvoir, entre otros.
Sartre cuenta que se hizo socialista en aquella época —pues antes de su experiencia bélica era “apolitico™*—y
que eso tuvo mucho que ver con su experiencia en el campo de prisioneros. Desde entonces, toda su
produccion intelectual y sus posicionamientos politicos tendran como norte la necesidad de pensar —y
realizar— un socialismo que sea compatible con la libertad individual, un marxismo que resulte revitalizado y
actualizado por la antropologia existencialista. Es lo que he intentado mostrar en otro ensayo.?

De la enfermeria al barracon de artistas

Pero volvamos a los primeros dias de Sartre en el Stalag XII D. Apenas llegado al campo, lo designan como
“intérprete en la enfermeria®®®, segiin sus palabras, al parecer, gracias a sus conocimientos de aleman.
Simone, en sus memorias, cuenta que, mientras su compafiero permanecia preso, la esposa de un compaifiero
de cautiverio de Sartre le inform6 que ambos estaban en la enfermeria, “donde, al parecer, ayudaban a los
enfermeros™’. Estas dos afirmaciones desmentirian la de su bidgrafa, seglin la cual se habria hecho pasar por
enfermo para obtener ciertos privilegios?, algo que realmente no cuadraria con la habitual coherencia y
—quizas también— un cierto rigorismo moral del filésofo, quien no hubiera dudado en calificar de “salaud”
(canalla, “el que se arroga un derecho sobre otro”, como define Perrin el concepto sartreano) a quien fingiera
un padecimiento, sabiendo que podria ocupar un espacio que, llegado el caso, podria necesitar un enfermo
real. Marius Perrin, su compaifiero de cautiverio, escribe: “Sartre fue expulsado de la enfermeria donde, al no

2l Conversacion con John Gérassi, 1973, en Jean-Paul Sartre, Oeuvres romanesques, Gallimard, Tours, 1982, p. LVL.

22 En Jean-Paul Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 2003 [1946], p. 11.

23 Simone, La ceremonia del adios, p. 487

24 John Gérassi, Conversaciones con Sartre, Madrid, Sexto Piso, 2012 p. 151.

25 Ver Nicolas Torre Giménez, “De la libertad a la liberacion. Un recorrido por la obra de Jean-Paul Sartre”, en Corsario Rojo nro. 3,
disponible en https://kalewche.com/cr3.

26 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo II, p. 319.

27 Simone de Beauvoir, La forcé de I’dge. Tomo 11, Saint-Amand, Gallimard, 1980, p. 539.

28 Anne Cohen-Solal, op. cit., p. 207.

182


https://kalewche.com/cr3

TORRE GIMENEZ — Bariond. Pequefio misterio ateo

ser enfermo ni sanitario, no tenia ningin derecho a quedarse””. Como se ve, no es posible establecer con
seguridad en calidad de qué permanecid un tiempo en la enfermeria.

Segun cuenta el mismo Sartre al “Castor”, durante varios martes dictd “conferencias ante un publico
compuesto casi exclusivamente por sacerdotes (en colaboracién con un dominico)™*°. A los pocos dias, una
nueva carta del prisionero trac novedades: “primero fui enfermero, ahora soy «artista», hago obras de teatro
que pongo en escena y que representamos el domingo. Mis mejores amigos son un jesuita y un dominico,
estoy tan bien como es posible estarlo”. Y luego se explaya:

Cai primero en un sitio inso6lito: la aristocracia del campo, la enfermeria. También estan la poderosa
plutocracia de las cocinas y los politicos o jefes de barraca. De la enfermeria fui echado a causa de unas
intrigas y arribé (...) al inofensivo ambito de los artistas, tipo cigarras y también Racine bajo Luis XIV.
Muchas reverencias y, como es l6gico, mucha adulacion. Y son simpaticos, los mas simpaticos que he
encontrado en esta guerra. Tienen un auténtico teatrito [sabemos, por fotos que se conservan, que se
trataba de un auténtico teatro] en el que actuan ante los mil quinientos prisioneros del campo, dos
domingos por mes. Por lo cual reciben un sueldo, pueden levantarse tarde y no hacer nada en todo el dia.
Vivo con ellos en una gran habitacion llena de guitarras, banjos, flautas y trompetas colgadas en las
paredes, con un piano que unos belgas tocan todo el dia (...). Escribo obras para ellos que nunca se
representan, y también me pagan. Por otro lado, mi compaiiia habitual son los sacerdotes. Sobre todo, un
joven vicario y un novicio jesuita, que se odian mutuamente, llegando a las manos por cuestiones de
teologia mariana, y dejando que yo decida el debate. Yo decido. Ayer me encontré refutando a Pio IX
sobre la Inmaculada Concepcion. Dudan entre Pio IX y yo. Y has de saber que estoy escribiendo mi
primera obra seria y que me entrego a ella por completo (escribiendo, dirigiendo y actuando), y trata
sobre la Navidad. No temas, mi dulce pequefia, no me convertiré¢ en otro Ghéon [escritor francés que
durante la Primera Guerra Mundial se convirtié al catolicismo], pues no empecé como ¢l. Pero debes
saber que sin duda tengo talento como dramaturgo: escribi una escena del angel anunciando a los
pastores el nacimiento de Cristo que los dejo a todos sin aliento. Diles a Dullin [el director de teatro
amigo de ambos,] que algunos incluso tenian lagrimas en los ojos. Recuerdo como era €l cuando dirigia,
y me inspiro en él, aunque siendo mucho mas educado, ya que no pago a mis actores. Se representara el
24 de diciembre, con mascaras, habra 60 personajes y se titula Bariond, el Hijo del trueno. También
actué con mascara el domingo pasado en un papel comico en una farsa. Todo esto me divierte mucho,
entre otras farsas alin mas graciosas. Haré teatro mas adelante. Mi amor, no me aburro, estoy muy alegre.
Espero sin impaciencia, decidido, si el cielo no me ayuda, a ayudarme a mi mismo [es probable que esté
refiriéndose a su fuga de manera velada]. Hago tres cuartos de hora de gimnasia diaria con boxeadores y
luchadores. Desde la semana pasada, ademds, me encargan organizar una especie de universidad
popular aqui, y eso también me interesa. Eso si, tengo piojos, pero, como todas las curiosidades
naturales, los piojos me han decepcionado. No pican, rozan, y solo son notables por su extraordinaria
prolificidad.!

El 10 de diciembre, le cuenta que ha hecho “un misterio de Navidad muy emotivo, al parecer”, ya que a uno
de los actores le dieron ganas de llorar; que interpreta el papel de un rey Mago (Baltasar, el rey negro); que
escribe por la mafiana y ensayan por la tarde; que el nimero de personajes se ha reducido a 30, la mitad. La
misiva se cierra con: “Leo a Heidegger y jamas me he sentido tan libre”. En un par de cartas sucesivas
—evidentemente posteriores a las tres funciones de Bariond—, las ultimas antes de su liberacion, le informa
que sigue viviendo con “sus” sacerdotes y que les da clases de filosofia, “a cambio de lo cual ellos me

99, <6

empachan y me alojan”; “me ocupo otra vez de Heidegger, un cura de Saint-Etienne lo compré y doy tres horas

2% Marius Perrin, Avec Sartre au Stalag 12 D, Paris, Opera Mundi, 1980 (version digital de 2012). Hay una traduccion al espafiol
realizada por mi, aunque todavia inédita. Todas las citas de esta obra provienen de esa traduccion propia.

30 Jean-Paul Sartre, Cartas al Castor y a algunos otros, tomo II, p. 319.

31 Ibid, pp. 320-323.
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de clase diarias sobre ¢él. La Censura me ha devuelto todos mis escritos, mi novela, mi trabajo filosofico y mis
notas”. Se conservan algunas cartas de febrero y marzo de 1941. En la ultima, le informa que sera liberado.*

Un filésofo ateo entre sacerdotes

En el campo, Sartre prefiere la compatfiia de los “intelectuales” a la de los artistas. Los amigos “intelectuales”
que ha hecho en el campo son: el clérigo jesuita Paul Feller (interpretara el personaje principal, Bariona), que
luego dejara los habitos; los jesuitas Henry Leroy (‘“Page” en las memorias de Simone, que hard de
“Narrador” y quizés también de “Mostrador de imagenes”), Maurice Espitallier (“Espit”) y Marius Perrin
(autor del libro de memorias del que ya hemos citado algunas lineas), y el sacerdote dominico Boisselot, que
ejercia como capellan del campo y quien dirigird un improvisado coro de cantos gregorianos, del que
también participara Sartre. Ademas, se hace amigo de Marc Bénard (“Courbeau” para Simone de Beauvoir),
periodista y pintor.

En 1974, Sartre le cuenta a De Beauvoir por qué se llevaba muy bien con los sacerdotes, que vivian en un
barracon para ellos solos, y por qué el entendimiento era reciproco:

Porque eran intelectuales y también por eso me reclutaron a mi igual que a otros. Si un intelectual podia
entenderse, entonces, con los curas, éstos lo adoptaban. También estaba el padre [Marius] Perrin, con quien
siempre he tenido buenas relaciones. (...) Mi barracon era el de los artistas; uno tocaba la trompeta;
Chomisse dirigia el teatro los domingos; otros eran cantantes, actores mas o menos improvisados.

(...) Por la noche, me daba por entero a ellos [los “artistas”]: les contaba cosas, me sentaba ante una mesa,
en medio del barracon, hablaba y ellos se divertian. Les contaba cualquier cosa haciéndome el tonto.

Sin embargo, preferia frecuentar a los “intelectuales” y las charlas con ellos. La compaiiia de los “artistas”
“no le entusiasmaba”, segiin cuenta Perrin. “No es solo el ambiente. Creo que la falta de espacio para trabajar,
los comentarios, el roce constante, la camaraderia excesiva lo irritan’**
con quiénes no se llevaba bien:

, escribe este ultimo. Sartre menciona

(...) En general no me gustaban los que no actuaban honradamente; siempre hay unas reglas de juego en
las relaciones entre hombres: por ejemplo, en aquel campo de prisioneros habia una manera de estar con
los demas, confiabamos los unos en los otros, nos pediamos consejos, etc. (...). Pues bien, aquellos que
se aprovechaban de todo eso para obtener ventajas me desagradaban y podian convertirse en verdaderos
enemigos (...). Los hipdcritas [es decir, los salauds,] no me gustaban. Eso era lo esencial.

[Los sacerdotes] representaban a los intelectuales, era gente que pensaba en las mismas cosas que yo, no
siempre las mismas, pero el preguntarse sobre las mismas cosas era ya un vinculo. De modo que podia
hablar mucho mejor con el abate Leroy o con el abate Perrin, o con Feller, el jesuita, que con los
campesinos prisioneros.®

Simone le pregunta si su ateismo no molestaba a los sacerdotes:

Parecia que no. El padre Leroy me dijo muy espontaneamente que no aceptaria un sitio en el paraiso si a
mi me negaban la entrada. Pero [é]] pensaba, precisamente, que no me la negarian y que yo aprenderia a

32 Ibid., pp. 324-331.

33 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, pp. 337y ss.
34 Marius Perrin, op. cit.

35 Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiés, pp. 337 y ss.
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conocer a Dios, durante mi vida o después de mi muerte. Por lo tanto, consideraba mi ateismo como un
limite que desapareceria entre nosotros. Una separacion que desapareceria.

Henry Leroy (“Page”), que llegd a hacerse buen amigo de Sartre, interpretara el papel del
“Narrador”’/“Mostrador de imagenes” en la obra de teatro. En La plenitud de la vida —segundo tomo de sus
memorias, escrito antes que la entrevista citada anteriormente—, Simone habia contado que Leroy se habia
ganado la simpatia de Sartre por su encanto y por

el rigor con el que hacia corresponder su conducta con sus convicciones (...), no entendia que el
sacerdocio le confiriera ningun privilegio (...). Tenia un sentido agudo de la libertad; a sus ojos, el
fascismo, al reducir al hombre a la esclavitud, desafiaba la voluntad de Dios: “Dios respeta tanto la
libertad que quiso que sus criaturas fueran libres antes que impolutas”, decia. Esa conviccion lo acercaba
a Sartre, como también un profundo humanismo. En el curso de interminables discusiones por las cuales
Sartre se apasionaba, sostenia contra los jesuitas del campo la integral humanidad de Cristo: Jesus habia
nacido como todos los bebés, en la suciedad y el sufrimiento, la Virgen no habia parido milagrosamente.
Sartre lo apoyaba: el mito de la Encarnacion s6lo lograba su belleza si cargaba a Cristo con todas las
miserias de la condicion humana (...). Se abria con Sartre, lo queria mucho, hasta el punto de declarar
con violencia: “Si Dios tuviera que condenarlo a usted, yo no aceptaria Su cielo”. Se quedd prisionero

hasta el fin de la guerra.®

La gestacion de Bariond, o el Hijo del trueno

El abate jesuita Marius Perrin publicara sus memorias bajo el titulo de Con Sartre en el Stalag 12 D*" recién
en noviembre de 1980, varios meses después de la muerte del existencialista. Este texto representa un
testimonio de primera mano de alguien que convivio y departid con el filésofo francés en el campo de
prisioneros de Tréveris desde fines de julio de 1940 hasta el momento de su liberacion (e incluso
mantuvieron contacto después). Gracias a su apasionante libro, conocemos muchos detalles de la vida de
Sartre en esos dias, ademas de la manera en la que se forjo su primera obra de teatro —si dejamos de lado
algunas piezas menores de su época de estudiante— Perrin cuenta que lo conocié en una conferencia que
Sartre dio en el campo de prisioneros sobre el concepto de muerte en Rilke, Malraux y Heidegger. El abate
quedo deslumbrado por el conferencista: “4Como ha podido conservar una mente tan libre y una memoria
tan precisa, lejos de cualquier biblioteca y en la miseria en la que vivimos? La admiracion que senti no me
distrajo lo mas minimo. jEl hilo de su discurso era tan claro! Pero era el hombre, sobre todo, quien me
interesaba”.

Marius Perrin cuenta como se gesto la idea de hacer una obra de teatro sobre la Navidad. Cito in extenso el
pasaje:

El capellan militar de la region [un sacerdote aleman] ha vuelto a reunirse con el padre Boisselot [uno de
los clérigos franceses prisioneros que ejercia como capellan del campo]. Se acerca la Navidad: quiere
que la fiesta se celebre con el mayor esplendor posible. No cree en absoluto que la liberacion esté cerca,
o al menos sea inminente. Le han llegado rumores contradictorios sobre los eclesiasticos. “Sobre
todo —habria dicho en buen francés—, | que no crean en Papa Noel!” Conoce demasiado bien este mundo

como para dejarse llevar por un optimismo ingenuo.

36 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 536.
37 Marius Perrin, op. cit.
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Habia comenzado con una visita al comandante del campo. Al parecer, no podria estar mejor dispuesto
hacia sus huéspedes. En la vida civil es “Pastor”... Aceptaria retrasar el toque de queda una hora
—incluso hasta dos— para permitirnos celebrar una misa del gallo [ceremonia religiosa que se realiza el
24 de diciembre a la noche]... anticipada. No puede hacer mas: razones de seguridad. Boisselot
respondi6 al capellan, que le informaba de sus deseos y gestiones, que estaba de acuerdo en principio.
Consultaria a los interesados antes de dar una respuesta definitiva... Nos consulto: todos estan a favor.

Boisselot se dirigié entonces a la Kommandantur (comandancia) para ultimar detalles con un tal teniente
primero Arndt:

Haria lo imposible por ayudarnos. El gran hangar cerrado que habia puesto a nuestra disposicion para la
misa dominical permanecera abierto todo el tiempo necesario. Le gustaria, de hecho, que hubiera musica,
cantos y, por consiguiente, ensayos. Hard responsable del orden a Boisselot... No duda de que todo
transcurrird bien, pero hay que contar con los saboteadores. Para ayudarlo en su tarea, designara a un
Feldwebel [sargento] (...).

“Les haré llegar carbon para calentar el hangar”, agrego6 el teniente, ante de que el sacerdote francés se
alejara. Perrin cuenta que la noticia cayd bien entre los compaieros. “Las ideas brotan por doquier”. Se habla
con el director de orquesta, que acepta participar. Espit (diminutivo de Espitallier, el religioso encargado del
coro) “pide mas cantantes, creyentes o no”. Sartre, que forma parte de los segundos, se anota. Habia ido esa
mafiana al barracon de los sacerdotes para leer y comentar con Perrin Sein und Zeit de Heidegger®® (el jesuita
habia conseguido un ejemplar, gracias a su contacto con sacerdotes alemanes) cuando se enteré de la noticia.
“Quedamos algo atdnitos cuando este declarado ateo se ofrecid a participar de los ensayos del coro”. El
director del coro “brilla de felicidad (...): jSartre tiene una voz hermosa, y sabe cantar”. Y es entonces
cuando al filésofo de la libertad le surge la idea de hacer una obra de teatro sobre la Navidad:

Ademas, estd inspirado. Ideas, proyectos, sugerencias, como si desde hacia una semana no hubiera
pensado en otra cosa... Una misa de medianoche esta bien, pero ;no temen que sus feligreses encuentren
algo escasa esta celebracion? La Iglesia, que admite la cena de Navidad, nunca tuvo miedo de mezclar lo
profano con lo sagrado. Debe haber un modo de hacer algo mas, que marque la fiesta humanamente sin
perder su sentido comunitario... Antafio se representaban “misterios”, donde todos participaban a su
manera. Y si resucitamos esa costumbre? Ese “nosotros” me sorprendid... Habla del grupo de artistas al
que pertenece, que languidece por falta de imaginacioén. jNo piden mas que trabajar, aunque solo sea
para justificar su existencia! Encontrariamos voluntarios en el campo sin dificultad, si hiciera falta...

(...) Nos proponia, sencillamente, si estabamos de acuerdo, escribirnos una obra que pudiera servir, en
ultima instancia, como “Misterio de Navidad”... No tenia en mente una pieza estrictamente cristiana,
pero esta se desarrollaria en un contexto navidefio... Estdbamos algo sorprendidos. Leroy, como era
natural [era el mas cercano a Sartre], fue el primero en expresar su entusiasmo: jse trataba de innovar, de
salir de lo convencional! Espit, atn bajo el efecto de su reciente éxito [conseguir que Sartre, con su “voz
hermosa” se uniera al coro que €l dirigia], siguié su ejemplo: Sartre no podia hacer menos que una obra
maestra...

Mas lento en entusiasmarme, no por ello estoy menos encantado, pero la audacia del proyecto me deja
atonito. ;Como puede Sartre comprometerse con tanta seguridad a escribir una obra necesariamente
larga en las seis semanas siguientes? Y la escritura no lo es todo: los actores deberadn aprenderla,

38 “Sartre no me ayuda tanto como esperaba: lee la frase, lentamente, luego la traduce casi sin dudar, y pasa a la siguiente, como si
todo fuera evidente. Estd claramente en su elemento, y percibo que le gustaria avanzar mas rapido, aunque nunca muestra
impaciencia. Lo que para mi es un laborioso aprendizaje, para ¢l es solo una relectura en funcion de una obra que planea” en Marius
Perrin, op. cit.
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ensayarla... jEvidentemente, no ha escrito atin la primera linea! Sin embargo, tras reflexionar, mis
dudas se disipan: Sartre sabe lo que puede hacer, y no suele hablar a la ligera. (...) Por lo demas, ya
sabe, a grandes rasgos, lo que va a decir. Se niega a responder a preguntas demasiado precisas, pero
nos anuncia lo que ¢l llama el “tema” —y que distingue de la “trama”—: jsera la libertad, como por
casualidad!

(...) Sartre se puso a trabajar de inmediato. Debid trazar las grandes lineas de la obra que tituld
Bariona, pues ya habla de distribuir los papeles principales. Creo que quiere, como ha ocurrido con
ilustres autores, tener en cuenta al escribir la personalidad fisica y demdas de sus intérpretes. Ha
reservado los papeles para Leroy, Bénard y sobre todo para Feller, quien tendria, al parecer, un papel
importante, y tiene la intencion de actuar él también. No olvida a sus colegas artistas.

La continuacion de nuestras lecturas heideggerianas queda aplazada sine die. Sartre estd demasiado
ocupado con su obra. Redacta a toda velocidad. Rara vez aqui [se refiere al barracon de los sacerdotes].
Esa necesidad de un ruido de fondo humano, de la que me hablaba... A falta de una terraza de café, el
bullicio de una habitacion lo inspira. Por lo demas, esta a punto de ganar su apuesta contra el reloj. Los
actores copian su papel y lo aprenden. Ya ensayan: la mejor manera, segun Leroy, de hacer entrar el
texto. Lo encuentra “poilant” —interpreto: muy divertido—. Lo cierto es que parece estar en plena
forma.

Jean-Paul Sartre esta abocado completamente a la obra. Escribe a toda maquina, y los actores hacen lo
propio. El dramaturgo y director amateur esta en todos los ensayos. También tenia que supervisar la
confeccion de los trajes —con la ayuda Leroy—, hechos a partir de una “tela de papel” que les habian
proporcionado los alemanes.

La redaccion de Bariond ha terminado. Sartre estd mas ocupado que nunca. Supervisa todo. Feller y
Leroy, que lo ven actuar, me aseguraban que da la impresion de haber sido director de escena toda su
vida. Maneja a su equipo con firmeza. A un “artista” cuya buena fe era dudosa, le habria recordado que
“ile pagaban para hacer eso!”. Asisto regularmente a los ensayos del coro, que Espit dirige con energia.
El “Coro de los Peregrinos” de Wagner se ha aprendido, en definitiva, sin dificultad. La pieza resuena...
Supongo que nuestros teutones estaran encantados con este homenaje a su cultura... Sartre canta y
anima. Todos sentimos, creo, la potencia del trabajo colectivo y con buena voluntad...

Henry Leroy, el clérigo jesuita que no aceptaria un cielo en el que un ateo como Sartre no fuera recibido,
da en una entrevista a John Gerassi, que éste publica en su biografia Jean-Paul Sartre. La conciencia
odiada de su siglo, su version de los hechos:

[Sartre] hacia lo que estaba a su alcance para apoyar a sus compaifieros de prision, quienes, era natural,
se sentian tristes, mustios, desesperanzados, anonadados por la culpa y el deshonor. Sartre sugiri6 el
montaje de una obra de teatro sobre la vida de Jeslis para festejar la Navidad. Sabiamos que era ateo y
que utilizaria la obra de teatro como vehiculo para infundir en los hombres algo de su dignidad perdida
y espolearlos en busca de la esperanza, del anhelo de ver al Eje derrotado; no trataria de acercarlos a
Dios. Fue una empresa ardua, pero cuando estuvimos de acuerdo, emprendié la tarea con tal
entusiasmo que nos contagio a todos. Escribia una escena, luego nos dirigia, la cambiaba, adaptandola
a nuestras personalidades, empujandonos a dar mayor énfasis a nuestro compromiso, luego escribia la
escena siguiente y se reiniciaba todo el proceso. Para el papel protagonico escogid a un sacerdote
jesuita de nombre Feller. Yo también tuve un papel; Sartre, lo mismo.*

3 Jean Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, p. 284.
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Las representaciones de Bariond en el campo de prisioneros y las ediciones en papel

El dia 24 de diciembre tiene lugar el estreno. Perrin nos presenta su primera impresion sobre la obra:

Estaba impaciente por saber qué haria Sartre para su “Navidad”. Lo he visto, y, gracias a Dios, siguio
siendo ¢l mismo. Nos complacié sin traicionarse. Nada, en este Bariond, del “Misterio de Navidad”
clasico: no aparecen ni la Virgen ni el Niflo, excepto de manera velada. Los prodigios estan todos
interiorizados, son puros asuntos del alma —lo que, por lo demds no les impide ser eficaces—.

El 25 y el 26 de diciembre hay nuevas funciones:

Hice bien en volver: esta segunda funcion fue una experiencia completamente distinta. Aunque atin era
Navidad, no hubo misa y Bariona se presentd desnudo. La comunion, la Stimmung de los alemanes, no
fue menor que la vispera. Solo se pensaba mas en el mafiana... Conociendo la historia, pude adoptar una
actitud mas critica sin dejar de ser “atrapado” en los momentos clave.

Tenia la intencion de identificar y recopilar los temas principales. Me parecié mas claramente que la
anécdota solo es religiosa de manera accesoria. El evento de Navidad esta bien integrado, sin duda, pero
cualquier otro “mito” podria haber cumplido un papel similar de revelador. Imagino que Euripides
trataba a sus dioses con el mismo espiritu... Sartre quiso un personaje, uno solo, y lo tall6 a la imagen
que yo me hago —mutatis mutandis— de si mismo y de su Mathieu [Perrin estaba leyendo el manuscrito
de La edad de la razon que le habia prestado Sartre, y se refiere aqui a su personaje principal]. Solo que
este estd simplificado, esculpido a hachazos y no cincelado, como corresponde al teatro. Las grandes
lineas de Bariona las habria podido prever, conociendo el “tema”: rechazo de la tirania, descubrimiento
fulgurante de la libertad, y luego la pregunta: ;qué hacer con esa libertad? Quiza sea otra exigencia del
teatro que el héroe no se detenga en la pregunta que Mathieu no parece querer resolver. Se compromete.

Podria ser, en resumen, un personaje de Malraux, tocado tardiamente por una gracia dudosa. Su universo
se desmorona; ya no tiene sentido. La esperanza ha muerto. Entonces, la humanidad no tiene maés
remedio que morir también. Su transformacion, su “conversion”, sigue la linea de Los conquistadores y
La condicion humana, en la del “zum Tod” [ser “para la muerte”] de Heidegger. Supongo que un
psicologo descubriria en €l el gusto por el suicidio. Pero con un matiz: jmorir luchando! No como el
suicida vulgar que acaba con su vida porque no puede mas, sino como el martir que quiere dar
testimonio hasta el final de que hay valores... Por tanto, no es un nihilista. Su “Religién de la Nada” no
representa mas que el aspecto mas superficial de su personalidad: lo contrario de un lapsus [es decir, no
es un término que surge como un error involuntario, sino uno consciente y calculado]. Una de esas
palabras faciles que permiten enmascarar la angustia. Si no hubiera buscado, no habria encontrado. (...)
Sin duda, le afirma a Sarah, desconsolada, que no quiere morir, que ama la vida, pero aun asi se lanza,
con toda su libertad, hacia la muerte, una muerte finalmente justificada. jLo importante era darle un
sentido!*’

En una entrevista que Sartre da en los Estados Unidos en 1946, habla sobre la obra de teatro:

Mi primera experiencia teatral ha sido particularmente feliz. Mientras estaba prisionero en Alemania en
1940, escribi, puse en escena e interpreté una pieza de Navidad que, burlando la vigilancia del censor
aleman por medio de simbolos simples, estaba dirigida a mis compafieros de cautiverio. Este drama, que
era biblico solo en apariencia, fue escrito, montado por un prisionero, interpretado por prisioneros, con
decorados pintados por prisioneros; estaba destinado exclusivamente a los prisioneros —a tal punto que
posteriormente nunca permiti que fuera interpretado y ni siquiera publicado— [luego si lo hara]. Y se

40 Marius Perrin, op. cit.
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dirigia a ellos hablandoles de sus preocupaciones de prisioneros. Sin duda la pieza no era buena ni
estaba bien interpretada; los criticos dirian que era un trabajo de amateurs, producto de circunstancias
particulares. Sin embargo, en esa ocasion, cuando me estaba dirigiendo a mis camaradas por encima de
las candilejas, hablandoles de su condicidon de prisioneros, de pronto los vi tan asombrosamente
silenciosos y atentos que comprendi lo que debia ser el teatro: un gran fenémeno colectivo y religioso.

Por cierto, en esa ocasion aproveché las circunstancias excepcionales; no se da todos los dias que el
publico esté unido por un gran interés comtin, una gran pérdida o una gran esperanza. Por regla general,
el publico de teatro estda compuesto de elementos muy diversos; un corpulento hombre de negocios esta
sentado al lado de un viajante de comercio o de un profesor, un hombre al lado de una mujer, y cada uno
tiene sus preocupaciones particulares. Esa situacion es todo un desafio para el dramaturgo: tiene que
crear su publico, combinar todos sus elementos dispares en una sola unidad que despierte en el fondo de
los espiritus aquello que preocupa a todos los hombres de una época y de una comunidad dadas.*!

Para la publicacion de Bariond, que Sartre autoriza recién en 1962, y que surge como iniciativa de algunos
de los excomparieros de Sartre en el Stalag —el pintor Bénard fue quien guardé los manuscritos de la obra—
para uso personal (se hara una tirada de 500 ejemplares), escribe la siguiente advertencia:

El hecho de que haya tomado el tema de la mitologia del cristianismo no significa que la direccion de mi
pensamiento haya cambiado ni siquiera por un momento durante el cautiverio. Se trataba simplemente,
de acuerdo con los sacerdotes prisioneros, de encontrar un tema que pudiera hacer realidad, esa noche de
Navidad, la unién més amplia posible entre cristianos y no creyentes.*?

En 1967, aparece una segunda edicion, en la que se agrega una nota del editor agradeciendo a Sartre por la
nueva autorizacion y se aclara que esta nueva impresion responde a las necesidades de los investigadores de
la obra de Sartre. Esta segunda edicion, aunque en principio no comercial, se podia conseguir en 1968 en
algunas librerias parisinas. Recién en 1970 aparece la primera publicacion regular de la obra en el libro de
Michel Contat y Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, junto con la informacidén que se consigna aqui y un
apéndice en el que se ofrece alguna informacion sobre el origen de la obra.

El extraordinario viaje alrededor de un dedo de José Angel Agejas, o cémo no leer Bariond

En 2004, José Angel Agejas se encarga de la primera edicion comercial de la obra de teatro en un volumen
dedicado exclusivamente a ella —que, por cierto, sera en espafiol—, luego de dar con “el cuaderno original
manuscrito en un archivo cedido a la Biblioteca Nacional Francesa”, que se encontraba practicamente
perdido. Ademas, esta sera la primera edicién que contenga ciertas partes perdidas del texto original que no
figuraran en las ediciones francesas hasta 2005, cuando seran recuperadas por la edicion de la Pléiade
destinada al teatro completo de Sartre. Por lo que he podido constatar, hasta el momento no ha aparecido
Bariona en ninglin volumen en francés dedicado completamente a la obra, como si sucede en espafiol.

La primera edicion de noviembre de 2004 aparece en la editorial Voz de Papel, dentro de la coleccion Veritas,
“un proyecto de colaboracion entre diversas Universidades de inspiracion cristiana”, y contiene una
presentacion y un estudio previo titulado “Bariond, el Hijo del Trueno. Una obra esperanzada y
esperanzadora” a cargo del mismo Agejas. En una nueva edicion de 2022 de la misma editorial, esta vez

4l Texto tomado de una conferencia que Sartre dio en Nueva York en 1946 y que aparece en Jean-Paul Sartre, “Forjadores de mitos”,
en Un teatro de situaciones, pp. 46-47.

4 Jean-Paul Sartre, Bariond, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, Madrid, Voz de Papel, 2004, p. 57. Para la afirmacién de que
fue Bénard quien guardd los manuscritos, ver Frangois Noudelmann y Gilles Philippe, Dictionnaire Sartre, Paris, Champion,
2013, p. 51.
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dentro del sello Premium, el mismo autor condensa en una introduccidon mas corta sus curiosas
interpretaciones de la obra sartreana. En lo que sigue se dard cuenta de los tres textos.

El profesor de filosofia, académico y —ante todo— militante catélico José Angel Agejas, cuenta que un dia la
“Providencia” (sic) dispuso que se cruzara un dia con algunas frases de Bariona que retrataban “a Maria con
una ternura y una dulzura muy particulares™ que lo sorprendieron. El devoto docente y asesor editorial de
Mision, “la revista mas leida por las familias catolicas de Espafia”, también dio con unas palabras de René

Laurentin,

prestigioso tedlogo y en especial, profundo conocedor y estudioso de los Evangelios por lo que se refiere
a la infancia de Jesus: “Sartre, ateo deliberado, me ha hecho ver mejor que nadie, si exceptio los

Evangelios [devocion obliga], el misterio de la Navidad. Por esa razéon le guardo un inmenso

reconocimiento.”**

A continuacion, Agejas cuenta como la misma “Providencia” sigui6 interviniendo en su vida, cuando se
encontraba en la busqueda de la obra de Sartre, pero le ahorraremos al lector pormenores sobre la relacion
estrecha que el piadoso académico mantiene con la divinidad. S6lo queremos mencionar la frase que cierra
su texto y que, de tomarnosla en serio —cosa que por supuesto no haremos— echaria una nueva luz sobre la
motivacion del autor a la hora de escribir Bariond y tornaria superfluo cualquier analisis de la obra fuera de
su lectura anagogica®: “al menos por esta vez [Sartre] no pudo resistirse a la fuerza de la Gracia™*®. Como
vemos, se trataria de un Sartre —si, del mismisimo existencialista ateo— convertido en un mero instrumento de
la divinidad.

Pero avancemos en el analisis mistico del osado glosador catélico. En los textos que tuvo el coraje —o la
desvergiienza— de hacer publicos, sostiene las hipotesis de que Sartre nunca quiso que se diera a conocer esta
obra por temor a que opacara el resto de su produccion, y de que la «intelectualidad oficial» fue complice de
esta decision. Segln insinua, la negativa sartreana responderia a un cierto pudor, ¢ incluso al miedo del autor
de exponerse al escarnio publico, en el caso de que se llegara a conocer el fruto de aquella ocasion en la que
habria flaqueado y no habria sabido resistirse ante la deslumbrante evidencia de una «Manifestacion divinay.
Es por ello que la «Providencia» tuvo que intervenir por interposita persona —es decir, Agejas, el servidor de
Dios— para reparar semejante injusticia. El hecho de que Sartre haya autorizado en tres oportunidades que se
editara su texto para usos especificos (para los ex prisioneros y para investigadores) —algo que el mismo
suspicaz «servidor e instrumento de la voluntad divina» menciona— no es Obice para que revea su osado
juicio. Las razones que da Sartre para no querer hacer una publicacion comercial de una obra escrita y
representada en circunstancias muy particulares nos parecen, en cambio, convincentes. En primer lugar, que
respondia a una finalidad muy concreta: levantar la moral de los prisioneros. En segundo lugar, como el
permiso para hacer un espectaculo especial habia sido concedido con ocasion de la Navidad, la fecha
condicionaba el tema. Luego estd también el hecho de que el texto tendria que superar la censura nazi: eso
imponia otras condiciones. En cuarto lugar, el juicio posterior de Sartre sobre el texto: que “(...) la obra
era mala. Cedia demasiado a largos discursos demostrativos.” Si bien no coincido en que la obra sea mala,
es cierto que no estd entre sus mejores textos teatrales, mas teniendo en cuenta las limitaciones
mencionadas.

43 José Angel Agejas, “Presentacion” en: Jean-Paul Sartre, Bariond, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, Madrid, Voz de Papel,
2004, p. 9.

4 Ibid, p. 10.

45 Recuérdese los cuatro sentidos posibles en los que, segin Dante Alighieri, puede ser leida su Divina Commedia: literal, alegérico,
moral y anagogico o mistico.

46 José Angel Agejas, op. cit., p. 12.
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Creo que Vincent de Coorebyter —tan agudo en sus analisis como obtuso resulta José Angel Agejas en los
suyos—, da la clave en su revelador articulo de 2005.*” Son para €l las “circunstancias excepcionales” las
que justifican la existencia de la obra dramatica en cuestion. El complejo juego de dobles sentidos que se
despliega en esta obra solo cobra sentido dentro de esas circunstancias. Lo mismo sucede con las
referencias a la situacion de los prisioneros que contiene, y también con el mensaje de esperanza vinculado
a un llamado a la accién que estd destinado s6lo a aquellos. Estos aspectos de Bariond, o el Hijo del trueno
pierden mucho de su sentido si aislamos la obra de su contexto de produccion. Y del humor presente en la
misma puede decirse otro tanto, ya que algunas boutades solo realizan su efecto humoristico en sentido
pleno —y es esto lo que sospechamos que sucede con pasajes cuya significacion amplia se nos escapa— en
relacion con vivencias compartidas por el grupo. Desaparecidas tales circunstancias, la obra pierde gran
parte de su razdén de ser. Incluso, como dice Coorebyter, a causa de la necesidad de superar la censura y
esconder un mensaje filoséfico-politico dentro de un mito cristiano, “Bariond habria parecido
peligrosamente ingenua en tiempos de paz: se agotd en la situacién que la hizo nacer y que a la vez
analizaba y trascendia in concreto™®,

Lo que todo esto implica, es que Bariond no s6lo es una obra de situacion en el sentido de que la libertad
de los personajes se despliega en la situacion concreta que les toca vivir y sélo cobra sentido por y a través
de ella, sino que es también una obra que surge de y esta destinada a ser representada en una situacion
concreta, para hablar a un publico concreto en condiciones muy particulares: el encierro forzado y la
desmoralizacion generalizada. Es decir, tanto el texto de la obra como la obra misma deben ser
comprendidas a partir de la categoria sartreana de “teatro de situacion”.

“Su tematica y contenido” no desentonan en lo absoluto en el universo sartreano, a pesar de que Agejas
diga exactamente lo contrario. En cuanto a la trama [intrigue]®, como la llama Sartre, el autor no solo hizo
uso de temas mitoldgicos —el cristianismo esta construido alrededor de mitos, tanto en el Antiguo como en
el Nuevo Testamento, por mas que le pese al catolico Agejas— en otras obras de teatro: el mito de Orestes y
Electra en Las moscas y el mito del infierno en 4 puertas cerradas, sino que aboga incluso por la creacion
de mitos modernos para el teatro contemporaneo: “queremos que el nuestro sea un teatro de mitos”*, llega
a afirmar. Y da a entender que los personajes de sus obras, pero también de obras de Simone de Beauvoir y
Albert Camus, “son miticos” —pero no simbodlicos— en el sentido de que pueden servir de representacion de
problemas que aquejan al individuo y a la sociedad contemporaneas. En lo que respecta al tema [sujet]
tratado en Bariond, alguien deberia decirle a Agejas que el sentido de la obra no reside en la fe en Dios,
sino que habla de la resistencia y de la libertad, y también de la esperanza y la resignacion, de la condicion
humana, de la eleccion en situacion y el compromiso y también de la utopia. Simone de Beauvoir lo dice
en La plenitud de la vida:

En el Stalag habia escrito y puesto en escena una pieza, Bariond; el contenido aparente de ese
“misterio” era el nacimiento de Cristo; en realidad el drama trataba de la ocupacion de la Palestina por
los romanos y los prisioneros no se habian equivocado: habian aplaudido en Nochebuena una
invitacion a la resistencia [su “sentido criptico”, segin Vincent de Coorebyter].’!

47 Vincent de Coorebyter, “Bariona, ou la Nativité d'un athée” en Revue internationale de philosophie, 231(1), 2005, pp. 15-49
(traduccion propia). Ver en https://doi.org/10.3917/rip.231.0015.

4 Ibid., p. 49.

4 Seglin refiere Marius Perrin en su libro, Sartre distinguia en esa obra de teatro el tema [sujer] de la trama [intrigue], en Marius
Perrin, op. cit.

30 Jean-Paul Sartre, “Forjadores de mitos”, op. cit., p. 47.

31 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 528. Para el comentario de Vincent de Coorebyter ver su
articulo “Bariona, ou la Nativit¢ d’un athée” en Revue internationale de philosophie, 231(1), pp 15-49, 2005, p. 16:
https://doi.org/10.3917/rip.231.0015.
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Christine Mohanty, en un articulo de 1974, escribe que Sartre “logré transmitir, bajo la apariencia de un
«cuento navidefio», un mensaje de resistencia, libertad y esperanza a su publico desesperado™?. Bernard-
Henri Lévy, por su parte, escribe en su libro de 2000, E/ siglo de Sartre, que “Bariona es una fabula sobre la
Ocupacién y la Resistencia” y “un elogio del espiritu rebelde”, ademas de “una obra divertida, llena de
humor”*. Y podria citar a varios comentadores de la obra —ademas del propio Sartre>*— que asi lo ven. Pero
el glosador Agejas, en un paroxismo de literalidad, demuestra ser de esas personas que, cuando uno les
sefala algo, se quedan mirando el dedo. Y si le dan tiempo, Agejas es muy capaz de escribir un tratado sobre
el dedo indice.

En la obra en cuestion, Sartre hace uso de parte de la mitopoiesis cristiana para construir su drama, pero lo
que realmente le interesa es lo que se juega en la sifuacion que nos presenta: un pueblo oprimido por una
potencia colonial de ocupacion recibe la noticia de un aumento en la carga impositiva, que es percibida como
la gota que colma el vaso. {Como reaccionaran los sujetos oprimidos, tanto el lider como los otros miembros
del pueblo? ;Qué elecciones haran? ;De qué manera comprometeran su libertad en esa situacion extrema?
Porque incluso en momentos como ese es posible ejercer la libertad: uno puede resignarse, puede colaborar
con el enemigo, puede rebelarse o puede incluso evadirse —por lo menos durante un tiempo— con mentiras
autoindulgentes, por medio de la mala fe. Lo que se juega aqui, como en todas las ficciones sartreanas, es la
libertad. Pero con ello, lo que esta también en juego es el propio ser del hombre, que no es otra cosa que
libertad en situacion, libertad dentro de ciertos limites biologicos, histdricos, sociales, etc., que debe siempre
proyectarse mas alla del presente y mas alld de si mismo para persistir en el ser, en la modalidad del ser-
para-si, negandose y recuperandose siempre mas alla de si*®. Se trata, pues, de una jugada ontoldgica en el
que el propio ser resulta asediado, desde afuera, por los proyectos de los demas y la facticidad, y, desde
adentro, por la mala fe o por el efecto que la “mirada del otro” —esto es, el juicio de una conciencia otra—
gjerce sobre uno. Ser-para-si supone un constante ser lo que no se es y no ser lo que se es, esto es, definirse
por el proyecto y escapar del en-si por medio de la proyeccion de si, respectivamente. La mala fe es un
deliberado y reciproco quid pro quo de trascendencia y facticidad, en el orden de la autojustificacion, que
puede adquirir diversas formas, y cuyo fin es siempre evitar la angustia contenida en toda eleccion.
Pensemos un par de ejemplos, en un sentido y en el otro: si alguien dice “no voy a actuar porque soy
cobarde”, se esta convirtiendo a la cobardia en una esencia, cuando no se trata de otra cosa mas que una
proyeccion de la timidez. Si alguien pretende evitar hacerse cargo de las consecuencias de un acto aludiendo
a su sagrada libertad, se estd escapando por la via de la trascendencia hacia la facticidad que los actos de su
libertad ejercida anteriormente producen en el mundo material.

Pero Agejas insiste en que se trata del dedo. Lo observa con el cefio fruncido y da un par de vueltas alrededor
de ¢él para intentar desentrafiar todos y cada uno de sus misterios. Segin nuestro Odiseo digital, Sartre habria
asumido una “actitud radical” y un “compromiso ineludible” con respecto a la Navidad —el tema no
permitiria otro acercamiento—, so pena de —su dedocentrismo si que es radical— “admitir una clara acusacioén
de incoherencia e hipocresia™®. ;Creerd también que al escribir Las moscas Sartre debié de convertirse
«radicalmente» al dodecateismo grecorromano para luego abjurar de ¢l nuevamente de manera incoherente e

32 Christine Mohanty, Bariona, “The Germination of Sartrean Theater” en The French Review, Vol. 47, No. 6 (May, 1974), pp. 1094-
1109, p. 1094, www.]stor.org/stable/387729 (la traduccién de citas de este articulo es mia). En este texto indispensable, la autora
sostiene que “Bariond, en muchos aspectos, es la influencia seminal de sus sucesoras y, en consecuencia, el «padre» del drama
sartreano”. Ademas, muestra como se relaciona Bariond “en términos de fuente, estructura, personajes y temas” con Las moscas
(1943), El diablo y el buen Dios (1951) y Las troyanas (1965).

33 Bernard-Henri Lévy, El siglo de Sartre, Barcelona, Ediciones B, 2001, p. 314.

3 En junio de 1973, Sartre le dice a Gerassi que €l “mensaje” de la obra era “no renunciar jamds a la lucha”, en John Gerassi,
Conversaciones con Sartre, Madrid, Sexto piso, 2012, p. 408.

35 Para un analisis filosofico de la libertad sartreana, ver mi ensayo “De la libertad a la liberacién. Un recorrido por la obra de Jean-
Paul Sartre” en Corsario Rojo nro. 3, https://kalewche.com/cr3.

56 José Angel Agejas, “Bariond, el Hijo del Trueno. Una obra esperanzada y esperanzadora”, en Jean-Paul Sartre, Bariond, el Hijo del
Trueno. Misterio de Navidad., Madrid, Voz de Papel, 2004, p. 17.
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hipocrita? Hay que reconocer —nobleza obliga— que Agejas aclara que el “acercamiento al cristianismo” de
nuestro autor ciertamente no fue un acercamiento a la fe. ;Pero de qué otra clase de acercamiento podria
tratarse, sino del que haria cualquier autor que quisiera usar el tema para escribir también —y principalmente—
sobre otra cosa? Marius Perrin habia dado en el clavo cuando escribio que “la anécdota solo es religiosa de
manera accesoria. El evento de Navidad estd bien integrado, sin duda, pero cualquier otro «mito» podria
haber cumplido un papel similar de revelador™’.

El mito cristiano de la Navidad, como bien comprende Perrin, habia sido una excusa para hablar sobre los
temas que realmente le interesaban a Sartre, filos6ficos —la libertad en situacion— y también politicos —la
liberacién—. Mientras la obra nos presenta el problema de la libertad ante una situacién de opresion extrema,
el dilema entre la conviccion individual y la salida colectiva, entre la resignacion y la esperanza, entre el
pesimismo de la razén y el optimismo de la voluntad, Agejas prosigue, cual viajero infatigable, su travesia
alrededor de un dedo:

Después de leer esta obra sigue uno sin explicarse qué fue lo que realmente condujo antes y después a
Sartre, a tratar con la simpleza y desprecio que lo hacia, a Dios mismo, el problema de la fe y el hecho
religioso. No expondremos aqui todo el sistema ontoldgico sartriano, profundamente materialista, para
analizar sus argumentos en pro del ateismo.>®

Realmente le agradecemos por no hacer el intento de exponer “todo el sistema ontologico sartriano”,
exposicion que segin alardea estaria en condiciones de hacer, pero cuyo esfuerzo de lectura ha tenido la
deferencia de ahorrarnos. Parafraseando el dicho, ;qué otra cosa puede revelar esa jactancia que una
impotencia? Haria bien nuestro peregrino digital en informarse antes de apresurarse a juzgar un sistema
filosofico sin haberse adentrado primero en las paginas que contienen su exposicion. Como Sartre explica en
El ser y la nada de 1943, como también en el articulo “Materialismo y revolucion” de 1946 —entre otros— no
es partidario del materialismo filosoéfico (aunque si del materialismo historico, para el cual las relaciones
materiales de produccion tienen una primacia en la historia), sino que aboga por una filosofia de la
trascendencia —es decir, de la libertad— que supere tanto al materialismo como al idealismo ingenuos.** Con
respecto a la postura de Sartre frente al teismo, se puede decir que el ser humano es, para el existencialismo
sartreano, radicalmente libre, y que la mera idea de un Dios no sélo no tiene lugar en el sistema, sino que
contradiria aquel axioma. En cuanto a la fe y a la religion (una actitud fundamental de la conciencia que debe
actualizarse “sobre el fondo de cierta incredulidad” la primera, y una practica colectiva, la segunda, que esta
mas o menos vinculada con la primera), son fendmenos que conviene criticar por la mala fe que encierran, y
por los efectos sociales que producen, que es lo que Sartre hace incluso en la misma obra. Creo que bastara
una cita mas de Agejas, para que el lector de este articulo termine de hacerse una idea del supino
desconocimiento de la obra sartreana y de la ausencia absoluta de pudor con la que saca a relucir su pudenda
ignorancia. Segun Agejas, el pensamiento de Jean-Paul Sartre estaria caracterizado por “el menosprecio de la
vida humana, el rechazo de la tradicion, el desprecio de la conciencia, el desapego de la libertad respecto de
la verdad...”®®. Me limitaré a responder con una cita biblica del Nuevo Testamento, alimento espiritual del
agrado de nuestro doctus ignorans: “No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los
cerdos” (Mateo, 7:6).

57 Marius Perrin, op. cit.

58 José Angel Agejas, “Bariond, el Hijo del Trueno. Una obra esperanzada y esperanzadora”, op. cit., p. 38.

3 Para una exposicion de este topico en la filosofia sartreana, ver Nicolds Torre Giménez, “De la libertad a la liberacion. Un
recorrido por la obra de Jean-Paul Sartre”, en especial el capitulo titulado “Libertad y determinaciéon material: hacia un
existencialismo dialéctico”, en Corsario Rojo nro. 3: https://kalewche.com/cr3.

8 Entrevista a José¢ Angel Agejas realizada por Miguel Angel Blazquez en el afio 2023, disponible en este portal digital:
www.religionenlibertad.com/cultura/231222/bariona-sartre-se-tomo-serio-navidad-confronto-existencialismo-ateo_76470.html.
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Analisis de Bariond, o el Hijo del trueno

Bariond, o el Hijo del trueno se sitiia en Judea, bajo ocupacion romana, en el momento en que esta por nacer
Cristo, aunque nadie lo sabe atin. La obra empieza con un “Prélogo” de ribetes circenses, como bien sefiala
Vincent de Coorebyter, en el que un “Montreur d’images™!, es decir, un feriante o “mostrador de imagenes”,
presenta al publico “las extraordinarias e inauditas aventuras de Bariona, el Hijo del trueno”, al ritmo del
acordeon. Este personaje es relevado, al final del “Prologo”, en la version francesa que tengo en mis manos,
por el “Narrador” (/e Récitant, interpretado por Henry Leroy, alias “Page”). En la edicion en espafiol, los dos
personajes aparecen condensados en uno solo: “el Narrador”, quizas a causa de un descuido del traductor o
del editor, o tal vez porque el mismo Sartre decidié unificar a ambos personajes. No lo sabemos. En los
siglos XVIII y XIX, se denominaba “Montreur d’images” a personas que exhibian imagenes al publico en
plazas o ferias, a menudo en forma de teatro de imagenes o con cajas Opticas (como las lanternes magiques).
Estas personas contaban historias mientras pasaban imagenes por medio de distintos dispositivos en
espectaculos que pueden considerarse precursores del cine. El hombre, que ha quedado ciego y ha heredado
las imagenes de su padre —quien ejercia su mismo oficio—, describe las escenas que aparecen en ellas
(sabemos que estos lienzos fueron pintados por Bénard, alias “Courbot”), pues las conoce de memoria: un
angel anuncia a Maria que tendra un hijo y que ese hijo sera el Mesias. La ceguera, si bien solia verse como
una sefial de sabiduria en las tragedias griegas, aqui podria representar la ausencia de racionalidad, la
incapacidad para captar la luz de la verdad. La fe se jacta de no necesitar ver para creer, y las creencias
religiosas, que se transmiten de padres a hijos, son meras imagenes representadas por los hombres. El angel
“se ha abierto paso [a coulé] como una inundacion por la humilde casa de Maria y la ha llenado [;a Maria o
a la casa?] con la presencia de su cuerpo fluido y sagrado, y de su gran vestimenta flotante”. Y después
agrega: “ella lo presentia ya en su carne”, y “la buena nueva se ha perdido en ella”. Segun Coorebyter, “bajo
la pluma de Sartre, nadie puede ignorar que la Anunciacion es una inseminacion”®2,

Después de este doble sentido méas o menos sutil, aparece una humorada un tanto mas explicita: “Si miran
atentamente el cuadro, se daran cuenta de que se pueden ver los muebles de la habitacion a través del cuerpo
del angel. Se ha querido remarcar asi su transparencia angélica”. Recordemos que uno de los prisioneros, que
era pintor, Marc Bénard, se habia encargado de realizar esas pinturas. No conocemos el contenido de estos
lienzos, pero la glosa anterior no puede menos que provocar un efecto comico. Y hay claramente aqui una
intencion burlesca y desmitificadora de un tema de cierta solemnidad para el catolicismo: la figura del angel,
asociada a lo sublime y lo inmaterial, es reducida aqui a una broma visual que evidencia su artificialidad,
reforzando el distanciamiento ironico del espectador.

El feriante afirma que la mafiana de la Anunciaciéon “el hombre va a ser sacralizado”. El mito de la
encarnacion divina no solo tiene el significado mitico de que Dios se hace hombre, sino que contiene, como
escondida en su revés, una figura de importancia filosofico-antropologica mayor para el existencialismo: que
es el hombre mismo el que se diviniza. Un hombre particular, nacido del vientre materno, encarna la
divinidad. Pero ese particular no vale como mero individuo, sino que representa a la universalidad humana
toda. Y en esa representacion reside el caracter salvifico de su figura: salva a todos los hombres en tanto y en
cuanto los “sacraliza” a todos y cada uno, y en cuanto que —visto del revés— hace depender la salvacion
individual de la propia libertad de cada uno. Porque cada hombre es libre y esta obligado a elegir y —con
ello— a elegirse cada vez, ejerce de esta manera la creacion, que es el acto divino supremo, sobre si mismo: se
crea y, al crearse, crea una imagen posible del ser humano, ergo crea al ser humano (su existencia precede a
su esencia). Y el ser humano asi divinizado esta incluso mas alla de Dios —concepto del que ahora puede

61 Todas las citas de la obra de teatro corresponden a la version espafiola de Jean-Paul Sartre, Bariond. El hijo del trueno, Espafia,
Voz de Papel, 2022, pero han sido cotejadas y corregidas tomando como base la version original francesa contenida en: Michel
Contat y Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, pp. 565-633.

%2 Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 20.
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prescindirse—, ya que éste nada puede contra su libertad: “(...) contra un hombre libre, Dios mismo nada
puede”, dird Bariona. El derrumbe de uno de sus atributos esenciales, la omnipotencia, provoca que la idea
misma de Dios se evanezca, ya que sus atributos no son “partes”, sino que se identifican con su esencia. Y si,
como Tomas de Aquino afirmaba, en Dios esencia y existencia se identifican, no nos queda mas que
reconocer la muerte de Dios, en una suerte de implosion logica.

Claro esta que, en cierto sentido, estos no son mas que meros juegos logicos aplicados al concepto de Dios, y
que seria tan facil «demostrar» su existencia como su inexistencia, como ya lo mostré Kant. Lo importante es
aqui que la libertad y, con ella, la dignidad del ser humano, resultan incompatibles con la existencia de Dios:
son dos ideas mutuamente excluyentes. El mito podria reformularse de esta manera para evitar la
contradiccion inmanente: “En el mismo acto en que Dios crea al hombre libre, tiene renunciar a su
divinidad”. Lo que se puede decir de esta obra es que Sartre logra resignificar el mito cristiano en su propio
provecho: se trata de “la consagracion del hombre y no de Dios”, como escribe Coorebyter.

Cabe aclarar que el Sartre que, en La Ndusea, habia criticado duramente el humanismo burgués, edificado
sobre una idea naturalista de humanidad (un ser natural dotado de derechos «naturales»), descubre la
posibilidad de pensar un humanismo distinto (el hombre es un ser historico, un producto social pero a la vez
“condenado” a ser libre y a recrearse, con la posibilidad de conquistar nuevos derechos en el campo de
batalla de la historia), un humanismo “constructivista”, en el que la existencia humana precede a su esencia.
Y se trata de un descubrimiento hecho justamente en el campo de prisioneros.

Simone de Beauvoir vera de manera similar en Bariond la quintaesencia de la transformacion que sufrid
Sartre en el Stalag: “la crudeza y el calor de la camaraderia desataron las contradicciones de su
antihumanismo”, llevandolo a abandonarlo; puesto que el hombre era algo “por hacer” y que “ninguna

tarea podia apasionarlo mas” que esta reedificacion de lo humano, Sartre dejo de oponer al individuo y

la colectividad: “ya no los concibié mas que ligados el uno al otro”.%

La conferencia de octubre de 1945 titulada El existencialismo es un humanismo, pero también El ser y la
nada de 1943, seran los primeros frutos filoséficos de esta nueva direccidn que estdn tomando sus
reflexiones, y que podemos ver plasmados en los didlogos de Bariond.

Luego del “Prologo” de la obra, la accién transcurre en casa de Lévy, el Publicano —un recaudador de
impuestos— de origen judio, quien recibe a Lélius, un funcionario romano (interpretado muy probablemente
por el pintor Bénard, alias “Courbot”). Alli tiene lugar el siguiente dialogo:

LELIUS (inclinandose hacia la puerta).— Mis respetos, sefiora. Mi querido, su esposa es encantadora.
Mémm... Bueno, hay que pensar en cosas serias. Siéntese. Pero si, si, siéntese y hablemos. Vengo por
ese censo...

EL PUBLICANO.— jCuidado, sefior Superintendente, cuidado!
Se quita su pantufla y golpea el suelo.
LELIUS.— ¢Qué fue eso? ¢ Una tarantula?

EL PUBLICANO.— Una tarantula. Pero en esta época del afio el frio las adormece bastante. Esta se
arrastraba y estaba medio dormida.

9 Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 18. Las referencias de las citas son a Simone de Beauvoir, La Force de choses, Paris, Gallimard,
“Folio”, 1980, t. I, p. 17.
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Como observa Coorebyter con gran atino, desde el principio mismo de la obra se da un despliegue de
dialogos y acciones irdnicas muy bien calculado, pensado de manera tal que los prisioneros puedan ser
capaces de interpretar los juegos de referencias, pero sin que sean tan evidentes como para que los guardias
nazis descubran la treta. Recordemos que, como sefiala el mismo Sartre, mientras los romanos representarian
a los alemanes, los judios simbolizarian a los franceses, victimas de la ocupacion de los primeros. Judea es
Francia, y L¢lius representaria entonces a los colaboracionistas, sobre todo a los gobernantes que entregan su
pueblo a los designios de la potencia de ocupacion, a menudo a cambio de beneficios pecuniarios. {;Como
puede “leerse” entonces la escena anterior desde la optica de los prisioneros que asisten a la representacion?
Como dice Coorebyter, el judio/francés resulta humillado por el romano/nazi que no sélo festeja a su esposa
delante de ¢l, sino que lo invita a sentarse en su propia casa. El humillado “no tiene mas arma que la
ampulosidad del verbo y un asesinato simbolico ridiculo para salvar un atisbo de dignidad™®*.

Pero la tarantula inmovilizada por el frio (la obra transcurre en el frio invierno navidefio en las condiciones
precarias de un campo de concentracion) también permite pensar en la pasividad de los mismos prisioneros.
Lo mismo sucede con los “escorpiones igual de dormidos” que podrian matar “a un hombre de noventa
kilos™ si se despertaran y entraran en calor. Lelius se queja ante el Publicano por el frio que hace en su casa,
y aparece aqui la primera expresion de racismo/antisemitismo por parte del romano: “Ustedes, los judios, no
saben calentarse; cada afio los sorprende el invierno, como si fuese el primer invierno del mundo. Son unos
verdaderos salvajes”. Entonces el duefio de casa le ofrece aguardiente para calentarse (si que tienen sus
métodos). Lelius acepta, luego de explicar que no le permiten hacerlo, y fuerza a que el otro lo invite a
pernoctar en su casa. Este ultimo, recurriendo a una adulacion avergonzante y servil (como la del régimen
petainista), se muestra honrado por poder recibirlo en su casa.

Luego asistimos a una critica sartreana al burocratismo deshumanizante al servicio de la opresion, encarnado
en este caso por la Roma imperial y su sistema de censos, y extensivo al aparato administrativo aleman al
servicio de la contabilizacion y eliminacion de millones de personas: “El divino César va a crear la era del
hombre social: aquel que se corresponde con su ficha individual. En lo sucesivo, la muerte no serd mas que
un accidente sin importancia. El ser de carne desaparecera, pero su ficha permanece”.

Lelius concede que Lévy es un hombre cultivado, a pesar de ser “un israelita”. “Tengo la gran ventaja de
haber estudiado en Roma”, responde este ultimo, demostrando todo su cipayismo. El funcionario romano
hace un discurso en el que expone todo su racismo: la “majestuosa” mirada romana no puede “soportar la
vista de la cara de los judios (...), provocan nauseas”. También agrega mas adelante: “ustedes son orientales
(...). No seran nunca racionalistas, ustedes son un pueblo de magos”. Dice extrafiar los rostros de sus
compatriotas, “que no significan nada (...); la grandeza de nuestra nacion viene del hecho de que nuestros
rostros son inexpresivos”. Descubrimos aqui un juicio (una “mirada”) tipicamente imperialista, etnocéntrico
y racista, por medio del cual el antisemita/«civilizado»/occidental se coloca en la posicion de sentir asco (se
impone ese asco y es posible que lo viva como real) ante la presencia del judio/«barbarow/oriental,
convirtiendo a éste en la otredad absoluta, y negandole asi su humanidad.

Christine Mohanty, en el articulo citado anteriormente, caracteriza a Lelius como /e salaud (el canalla) de la
obra. Le salaud, dentro de la obra sartreana, dice la autora, “se considera superior al resto de la humanidad,
viendo a los demas como meras herramientas carentes de capacidad de autodeterminacioén. En consecuencia,
se cree moralmente superior y es condescendiente”. El personaje de Erostrato, del relato homénimo, es uno
de los salauds mas caracteristicos de la ficcion sartreana (también el Jupiter de Las moscas)®. Personalmente,
creo que podemos considerar a Lévy como un salaud secundario. Por su parte, le bdtard (el bastardo), el

% Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 19.
65 Ver en https://kalewche.com/erostrato/.

196


https://kalewche.com/erostrato/

TORRE GIMENEZ — Bariond. Pequefio misterio ateo

«héroe» existencialista por excelencia, quien vive en los margenes de la sociedad, es representado aqui por
Barion4, por ser traicionado por su pueblo y terminar aislado (otros bdtards sartreanos serian Orestes y Goetz,
pero también el dramaturgo Jean Genet); y la révoltée (la rebelde) estd representada por Sarah (también
Electra e Hilda responderian a esta caracterizacion). La révoltée “no solo es responsable de mantener su
propia libertad, sino que, en muchos casos, guia a su pareja hacia el camino de la autenticidad”. Ninguno de los
dos personajes se ajusta a los preceptos de la sociedad, en tanto /e salaud los usa a su favor®. Si bien Sartre
proponia un “teatro de situaciones” para reemplazar al “teatro de caracteres” tipico de entreguerras®’, hay que
reconocer que sus dramas teatrales no escapan a la conformacion de caracteres claramente reconocibles.

Y la perorata de Lelius sigue su curso, desviandose hacia la critica de la religion, algo de lo que Sartre no
queria contenerse, a pesar de las circunstancias en las que se representaba su obra: como se trataria de un
pueblo de magos, le espeta: “sus profetas los han habituado a la solucion perezosa: el Mesias. El que vendra
a arreglar todo (...). Y consumis mesias... Cada semana surge uno nuevo y se cansan de €l en ocho dias,
como hacemos en Roma con los cantantes de music-hall o con los gladiadores”. Aqui aparece el primer
anacronismo deliberado, de finalidad sin duda humoristica. Pero no so6lo eso, sino que supone una referencia
a un elemento cultural compartido por los prisioneros del Stalag y —quién sabe— quizas se esconda aqui algun
guifio a vivencias concretas compartidas. Marius Perrin recuerda en sus memorias: “Nuestros «artistas» se
matan trabajando. Organizan funciones. El music-hall es lo mas solicitado con sus ntimeros de canto y
travestis”.

La critica a la religion esta por ahora “amortiguada” por su procedencia. El hecho de que provenga de la boca
de un opresor colonial suaviza su efecto. Pero aqui se producird un giro y una apelacion a la conciencia del
espectador/prisionero. Lelius prosigue: “el gobierno de Roma, siempre que fuese consultado con antelacion,
no veria con malos ojos la eleccion de un Mesias conveniente (...). Incluso podria darse que nosotros
financiaramos la empresa (...)”. Esa persona deberia “dar pruebas de una comprension realista de la
situacion de Judea”, es decir, a la manera de un pragmatico y colaboracionista como Henri Philippe Pétain, o
como las autoridades eclesiasticas que en todo tiempo y lugar santifican la opresion por medio de la maxima
“a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César”. Lelius espera que el judaismo pueda algiin dia
convertirse en una “Iglesia de Estado, en un factor de orden” mediante “el fendémeno de osificacion que es
una revelacion”, para dejar asi de ser “una fuente de problemas” para el statu guo. Como vemos, el resto de
la critica a la religion deberia producirse en la cabeza de los espectadores por reaccion y distanciamiento con
respecto a las palabras de Lelius. Si es la potencia de ocupacion, el opresor mismo, quien veria con buenos
ojos una religion que se funde sobre el piso firme de una revelacion —lo que de hecho esta por suceder en la
obra, y el espectador ya lo sabe— y se convierte en “un factor de orden” —algo que el espectador deberia
conceder que ha sucedido y seguira sucediendo—, una institucion tal no podria menos que ser repudiada.

Finalmente, Lelius le informa a Lévy que ha venido hasta el pueblo de Bethaur a anunciar un aumento de los
impuestos. El jefe (;un zelota tal vez?) del pueblo de ochocientos habitantes, que ha sido convocado a la
reunion, llega para escuchar la noticia. Bariona (representado por Paul Feller) acaba de sufrir una desgracia
en su familia: su cufiado ha sido crucificado por un tribunal judio con el visto bueno o con la indiferencia del
Imperio Romano. “He servido a Roma con lealtad”, le reprocha a Lelius, y afirma no tener ningiin rencor
hacia la metropoli. Lelius expone entonces su ideologia colonial autojustificadora, mediante la cual los
intereses particulares de los opresores se pretenden ocultar bajo un supuesto bien que se les haria a los
oprimidos:

% Cfr. Christine Mohanty, op. cit., pp. 1097-1102.
7 Ver sus articulos “Forjadores de mitos” y “Para un teatro de situaciones” en Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones.
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Los intereses de su patria, jefe, son dejar que la mano firme y benevolente de Roma guie suavemente sus
pasos hacia la independencia. No pretendemos esclavizaros, sino contribuir a su progreso. Y puesto que
hemos de habérnoslas con personas ilustradas como vos, nos limitamos a solicitar de ellas su
colaboracion.

Bariona responde: “nunca les ha faltado mi colaboracion hasta este momento, y no pienso retirarselas (...).
Soy demasiado poca cosa como para poner mis discrepancias personales frente a los beneficios que Roma
prodiga a mi pais”. Y Lelius piensa entonces en voz alta: “Mmm... creo que se estd burlando de mi”.

Como vemos, hay una ambigiiedad aqui, que en la lectura no termina de resolverse. Bariona manifiesta
practicar el colaboracionismo y mantener una actitud servil hacia el poder colonial. Nos tomamos sus
palabras en serio y ello nos distancia de ¢€l: reprobamos su comportamiento indigno. Pero cuando Lelius
sospecha que quizas el servilismo extremo del jefe sea irdnico (es probable que en la representacion haya
sido evidente), nos retraemos y decidimos mantener nuestro juicio en suspenso —ya que quizas haya sido
demasiado apresurado— por lo menos hasta que las acciones posteriores del personaje nos permitan juzgarlo.
Si intentamos, por un momento, ponernos en el lugar de los prisioneros, podemos imaginarnos que
sobreactuar obediencia y fingir sumision frente a los designios de los soldados nazis, puede haber sido una
estrategia habitual para sobrevivir y soportar el encierro de la mejor manera posible, en condiciones de por si
muy desfavorables. Exagerar esa obediencia y sumision podia ser leido de forma sarcéstica. Seguramente, el
publico al que iba dirigida la obra podria verlo de esa manera.

Cuando se dio a conocer esta obra, los salauds —que la historia produce sin descanso— se apresuraron a
malinterpretarla y sembrar en ella antisemitismo, cobardia, racismo, incluso una rendicion casi vergonzante
frente a la iluminacion del mensaje cristologico... Agejas es uno de los epigonos mas tardios de esta caterva
de malintencionados hermeneutas, en lo que respecta a la lectura pro-cristiana de la obra. Bernard-Henri
Lévy, en su libro El siglo de Sartre, les dedica unas palabras: “hay que ser muy retorcidos, o estar muy
ciegos, para no darse cuenta de que el efecto buscado con estos pasajes es ridiculizar a un personaje de
administrador colonial estupido, simplén y cobarde, que ademas no es el Ultimo en percatarse de ello
(«Mmm... creo que se estd burlando de mi»...)”*®. Con respecto al antisemitismo que algunos creyeron
encontrar en la obra, estas palabras de Adrian van den Hoven dan en la tecla: “Barionad encierra un poderoso
mensaje filosemita en un contexto donde el antisemitismo se volvia cada vez mas virulento y cruel”®,

El administrador colonial le anuncia “una contribucion extraordinaria de Judea” a Roma, que se encuentra en
guerra, y Bariona le responde ‘“no podemos pagar mas”. Bethaur es un pueblo envejecido, los jovenes lo
abandonan cada afo para buscar trabajo en las “fabricas” de Belén, “donde se los reduce a la servidumbre
(...), se les paga un salario de hambre” o simplemente se los asesina, como a su cufiado. “Dentro de cien
afios no quedara ni rastro de nuestra aldea, ni en esta tierra ni en la memoria de los hombres”. La situacion de
los habitantes de la Palestina de entonces, espejo que en manos de Sartre nos refleja la situacion de los judios
pero también de los franceses bajo la ocupacion nazi, nos recuerda a nosotros, lectores contemporaneos, la
situacion de los palestinos del presente, victimas del genocidio perpetrado por Israel, el “Estado judio”, con
la complicidad, la financiacion y la entrega de armas por parte de Estados Unidos y los paises de la Union
Europea (que también censuran, amenazan, reprimen e incluso encarcelan a quienes osan denunciar la
«solucion final a la cuestion palestina»), con el apoyo de regimenes “lamebotas” como el del mileismo en
Argentina —pais desde el que escribo—, y una indiferencia internacional generalizada. jQuién podia imaginar

%8 Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 315 (las cursivas son mias).
% Adrian van den Hoven, 4n analysis of Jean-Paul Sartre’s plays in Théatre complet, New York, Routledge, 2025, p. 12 (traduccion

propia).
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en aquella época funesta en la que los judios —pero también los romani, los homosexuales, las personas con
diversas discapacidades y opositores politicos— estaban siendo victimas de un genocidio cuya memoria, algun
dia, un grupo de miserables (Netanyahu el primero) usarian inescrupulosamente para perpetrar un nuevo
genocidio contra otro pueblo indefenso y acusar a la vez de antisemitas a quienes se atrevan a denunciar el
nuevo holocausto, aun cuando fueren judios! Asi como nosotros nos preguntamos hoy azorados cémo fue
posible la Shod ante la indiferencia de gran parte de sus contemporaneos, nuestra €época, en la que las escenas
del horror son transmitidas en tiempo real, no resistira el juicio implacable de la posteridad por no hacer
(practicamente) nada por detener la Nakba, que para los palestinos empezo6 en 1948 pero atin no conoce fin.

Bariona sabe que, de resistirse, se repetirian los sucesos del afio anterior, cuando los soldados romanos
llegaron al pueblo para violar a sus mujeres y llevarse sus animales. Decide entonces convocar al Consejo de
Ancianos. Una vez reunidos estos, el Coro de ancianos presenta dos posiciones: hay que resignarse a pagar
(tesis) vs. hay que resistir (antitesis). Los representantes de esta ultima defienden que hay que rebelarse y
colgar a Lelius. La primera posicion sostiene que el enemigo es mas fuerte y que no hay nada que hacer, y
que predicar la rebelién es condenar a los pocos jovenes en condiciones de luchar a una muerte segura. El
dilema, como sefiala Coorebyter, recuerda al planteado por Hegel en el capitulo de su Phenomenologie des
Geistes, titulado “Autonomia y no-autonomia de la autoconciencia; sefiorio y servidumbre” y mas conocido
como “la dialéctica del amo y el esclavo”. Aqui como alla, la eleccion es entre vida y muerte, pero al mismo
tiempo, entre dependencia e independencia. Aqui como alla, no hay salida exitosa frente al dilema, no hay
“superacion dialéctica”. En Hegel, la resolucion del conflicto se dara en otro ambito: en el reino del espiritu,
es decir, en el seno de una comunidad reconciliada donde el reconocimiento del otro se hace realidad. Como
marxistas, debemos agregar que a esa comunidad le falta la propiedad comun de los medios de produccion
para alcanzar la realidad efectiva: el reconocimiento verdadero es incompatible con la explotacion laboral y
la existencia de clases sociales enfrentadas. Pero no vayamos tan lejos y veamos cémo se desenvuelve la
trama.

Bariona es quien desempata ante esas dos posiciones: “Pagaremos ese impuesto” pero “no tendremos mas
nifios”, para que la opresion al pueblo de Bethaur termine con la extincion del pueblo mismo: engendrar
nueva vida solo puede significar “prolongar la agonia”. Se trata, como se ve, de un «suicidio» colectivo a
largo plazo, una autoextincion de la comunidad. Veamos como justifica el jefe de los judios su posicion:

Cada uno de nosotros esta solo, en la negrura, y el silencio nos rodea como un muro. Un silencio muy
extrafio: e/ menor sollozo de un nifio bastaria para romperlo, pero si nosotros uniéramos nuestras
fuerzas y gritdiramos todos juntos, nuestras viejas voces se romperian contra ¢l (...). Los que todavia son
jovenes de cuerpo han envejecido en el alma y su corazdn esta duro como una piedra porque no esperan
nada desde su infancia. No esperan nada, salvo la muerte.

(...) el mundo no es mas que una caida interminable (...), la vida es una derrota (...), todo ha ocurrido
siempre para mal y la mayor locura del mundo es la esperanza.

(...) no debemos resignarnos a la caida, porque la resignacion es indigna del hombre (...): con
resolucion fenemos que acostumbrar nuestras almas a la desesperanza (...). Cierren sus corazones
sobre sus penas, aprieten fuerte, aprieten duro porque la dignidad del hombre estd en su desesperanza
(...). No nos rebelaremos (...), pagaremos el impuesto para que nuestras mujeres no sufran. Pero e/
pueblo va a amortajarse con sus propias manos. No haremos mas nifios. jHe dicho!

Obsérvese que Bariona no identifica su postura como una resignacion —como en un principio podriamos
pensar—, ya que, para ¢l, resignarse significaria entregar voluntariamente el destino de su pueblo en manos
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del opresor, perpetuar la existencia colectiva en condiciones de opresion. Su postura, que se contrapone a
un optimismo ingenuo y una esperanza sin fundamento en las posibilidades de éxito de una rebelion
defendida por un pueblo de ancianos —de cuerpo y de alma— contra un enemigo mucho mdas poderoso, es
mas bien la de una desesperanza fundada en una lectura certera de las correlaciones de fuerzas. Bariona, en
este primer momento, representa al pesimismo de la inteligencia deslindado de todo optimismo de la
voluntad. Es que, por mas que esté dispuesto a cambiar su situacion, el panorama se revela bastante
sombrio. Ni siquiera se plantea intentar construir las condiciones de posibilidad sobre las cuales la
voluntad de transformacion social pueda sustentarse en un futuro mediato. Barion4d y sus hombres no
esperan nada, es decir, no abrigan ninguna esperanza con respecto al futuro. Ese futuro sombrio esta
simbolizado por la negrura y el silencio. Pero obsérvese que en el parlamento de Bariona estd bosquejada
una resolucion posible: “el menor sollozo de un nifio bastaria para romper” ese silencio.

La posicion nihilista de Bariond y su consecuente defensa de una “religion de la nada” —posicion que mas
tarde superara, como veremos— no representa de ninguna manera el pensamiento de Sartre, ni antes, ni
después de la guerra. Hay que ser un profundo desconocedor de la obra de Sartre para atribuirle el
nihilismo filoso6fico y moral. Bastaria con ir algo mas alla del titulo en la lectura de El ser y la nada para
comprobarlo. Pero parece que es mucho pedir para algunos intelectuales perezosos: la quinta palabra del
titulo sencillamente los escandaliza. La nadificacion/nihilizacion sartreana no es otra cosa que la libertad
en acto, la realizacion de la trascendencia en la inmanencia, la potencia humana para proyectar una accion
futura y proyectarse mas alla de un orden ontoldgico presente. Agejas, que se muestra tan ofendido por el
ateismo de Sartre (;por qué sera que algunos teistas se muestran siempre tan dispuestos a tomar el ateismo
como una afrenta personal?) como para creerse capacitado a prejuzgar su obra sin haberla leido, afirma muy
ligero de cuerpo: “Sartre aposto, en lo personal y en lo cultural, por un camino que conduce a la nada™’.

Pero volvamos al texto de la obra. Luego de esta encendida defensa del antinatalismo, Bariona se dirige por un
momento a los prisioneros de guerra, como ya lo habia hecho le Récitant/Montreur d’images en el “Prologo”:

Y ustedes, prisioneros de guerra, derrotados, ;acaso se plantean engendrar nuevos prisioneros de guerra?
(Desean que sus hijos revienten como sus padres y hermanos, entre dos alambrados de puas, con las
entrafas afuera, sangrando sobre el lodo y maldiciendo a quienes los engendraron?

La ruptura de la “cuarta pared” y la interpelacion aqui contenida tiene el efecto de equiparar la situacion de
los judios del siglo I de nuestra era con aquella de los espectadores-prisioneros del Stalag XII D en 1940.
Si todavia quedaba alguna duda de qué estd hablando Sartre a sus compaiieros de cautiverio, esta pregunta
retorica lo deja claro y permite, por ende, una reformulacion y actualizacion a la situacion compartida:
,qué actitud tomaremos ante la ocupacion alemana de Francia? ;Perderemos toda esperanza y optaremos
por esta suerte de «suicidio» colectivo que plantea Bariond, nos resignaremos al nuevo orden de cosas y
seguiremos adelante con nuestras vidas como si nada hubiera cambiado, o nos rebelaremos ante el poder
nazi? Esta interpelacion tiene la funcion de generar identificacion y preparar a los espectadores para lo
contrario de una catarsis final, mas bien algo cercano a una toma de conciencia ético-politica.

Posteriormente, Bariona se dirige a su pueblo y se disponen a prestar el juramento antinatalista, cuando
Sarah, su mujer, los interrumpe para anunciar que esta embarazada. Hasta el momento, todos los personajes

7 José Angel Agejas, “Presentacion” (se trata de una nueva presentacion para la edicion de 2022), en Jean-Paul Sartre, Bariond. El
hijo del trueno, Espafia, Voz de papel, 2022, p. 20.
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de la obra eran varones representados por varones. La aparicion repentina de Sarah, representada por un
prisionero vestido de mujer, es probable que haya tenido un efecto comico en la audiencia, sobre todo si uno
tiene en cuenta el comentario que hara uno de los prisioneros/actores, Leroy, cuando aparece el personaje de
la virgen Maria (ver mas adelante). “Me acabas de maldecir: has maldecido mi vientre y el fruto de mi
vientre”, dice Sarah, introduciendo lo que Aristoteles llamaba en su Poética la hamartia (yerro), un error
fatal en el que incurre el héroe de la tragedia griega por desconocimiento: Edipo mata a su padre y se acuesta
con su madre por ignorar su origen; Bariond condena a su mujer a abortar por desconocer que esta estd
embarazada. Es la hybris del héroe tragico, su desmesura, la que desencadena la catastrophe. Pero la obra no
termina aca, sino que falta todavia una peripeteia (peripecia), un giro repentino de la accién en sentido
contrario, provocado por una anagnorisis (agnicion), la toma de conciencia del héroe con respecto a su
verdadera situacion, como veremos mas adelante.”! Como escribe Christine Mohanty, “Bariond cumple con
muchos de los canones del clasicismo, mostrando una notable inclinacion hacia la tragedia clasica en
particular”’?. Pero mientras el héroe de la tragedia griega es victima de un destino inevitable trazado por los
dioses, un hado contra el cual nada puede, el héroe de Sartre elige su propio destino, dentro de una situacion
adversa, que no elige, pero a la que si debe darle un sentido propio (“t no eres tu sufrimiento (...) porque no
puede ser mas que lo que tu quieres que sea”, dira Baltasar/Sartre a Bariona) y obrar a partir de ella.

Bariona deseaba realmente tener un hijo, pero para ser coherente con la decision que acaba de tomar, ordena
a Sarah que acuda al hechicero para que la ayude a abortar. Su futuro hijo “habria sufrido y te habria
maldecido”, le dice él. Ella le contesta que estd dispuesta a aceptar de antemano todos los sufrimientos que
padecera, ya que, como madre, cualquier padecimiento de su hijo, ella lo sufriria en carne propia. Lo ama
“por adelantado”, aunque se trate de un “nifio sin nombre y sin cara”, porque se trata de su propio proyecto,
fruto de su libertad, intencionado por su propia esperanza, de manera tal que, en cuanto deseo de ser madre,
Sarah trasciende su situacion actual hacia un futuro proyectado, como quien se dirige a una cita consigo
mismo en el porvenir. Su amor abstracto de madre, que por ahora no es otra cosa mas que su deseo puesto en
un proyecto dado, hace que se con-substancie con su hijo, forjando una unidad espiritual que trasciende el
solipsismo. Bariond, en cambio, sostiene que “para sufrir y para morir siempre se esta solo”. Su mujer le ruega
que deje nacer al nifio, que deje “que el mundo tenga, de nuevo, una oportunidad”, a lo que su marido le
responde: “Es una trampa (...). Los naipes estan marcados de antemano. La miseria, la desesperanza, la muerte,
lo esperan en cada esquina”. Para Sarah, por sus palabras, Bariona parece “el Angel de la desesperacion”.

Para el jefe judio no es so6lo que la vida carezca de un sentido dado a priori (lo que, para la filosofia sartreana,
y también la camusiana, constituye una invitacion a dotarla de un sentido propio en el que residiria todo su
valor), sino que las condiciones de existencia sumamente adversas de su pueblo no le permiten siquiera
alumbrar una esperanza significativa. Si la obra terminara aqui, podria quizas hablarse de una ficcion
nihilista, resignada, pesimista, partidaria de la autoextincion, del «suicidio» colectivo. Pero como la filosofia
de Sartre no tiene nada que ver con el nihilismo (jrealmente hay que no haber comprendido nada para tildarla
de tal!), Bariona hallard una salida en la resistencia —como veremos mas adelante— al aporismo que lo
inmoviliza en la desesperanza.

Pero en la proxima escena aparece Lelius, quien toma las palabras de Sarah y las interpreta a su favor, y a
favor de la potencia colonial. “Hay que considerar (...) el interés de la sociedad”, dice. Roma necesitara
brazos jovenes. “Hagannos obreros y soldados, jefe, ése es su deber”. Marius Perrin cuenta que este pasaje
desatd “la hilaridad de la sala”, por el efecto casi bergsoniano de “lo moderno superpuesto a lo antiguo”.

71 Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 1999. Para una breve explicacion del uso de estos términos, véase
www.metopera.org/discover/education/educator-guides/elektra/drama-in-a-tragic-key.
72 Christine Mohanty, op. cit., p. 1096.
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Seguramente, los espectadores reconocieron aqui una referencia al discurso nazi, pero también a la arenga
patriotera de la derecha francesa (aunque extensible a otras derechas, claro estd), segun la cual, el deber de la
clase obrera consiste en servir a la patria, ya sea consumiéndose en la fabrica o desangrandose en la guerra. ..
mientras las clases acomodadas recogen todos los frutos del esfuerzo proletario (esta ultima parte no la
aclaran, por supuesto). Perrin comenta su didlogo con Sartre:

Me sorprendia que la censura hubiera permitido decir el “Hagannos soldados y obreros™..., que no
hubieran visto ahi una provocacion. El —Sartre— sonrio: “sin duda lo tomaron como una exhortacion”.
Cada uno lee lo que desea... Y luego, afiadio, “no hay que tomarlos por mas inteligentes de lo que son...”
Yo planteo la hipdtesis de que razonan como Lelius: hay que dejar un poco de margen a ilusiones...
Hacer creer al prisionero que aun le quedan muchas libertades, puesto que tiene la de reirse de su
carcelero... “;Y si muchos alemanes pensaran como nosotros en el fondo?” concluy6 Sartre. Creo que
estoy de acuerdo con eso.”

A ojos de Bariona, el deseo de Sarah —dejar que su hijo nazca— resulta funcional a los designios de Roma. Y
su pesimismo se refleja en el modo en que se representa a su futuro hijo: “va a formarse como una costra
espesa y negra alrededor de una pequefia conciencia escandalizada que vivira ahi, prisionera en el centro de
la costra, como una larva”. Esta concepcion, segin la cual la conciencia, nticleo ontologico de la libertad,
permanece encerrada en un cuerpo del que jamds podra librarse, es una forma de la mala fe para la
antropologia sartreana, ya que se trata de una relacion con respecto al propio cuerpo como mero en-si, que no
ha sido asumido en su dimension de ser-para-si (en rigor de verdad, es asumido como un lastre para la
conciencia). Para Sartre, el existente humano no es una conciencia unida a un cuerpo, sino que es una
totalidad situada de cuerpo y conciencia. El cuerpo es “la forma contingente que asume la necesidad de mi
contingencia”’*. Como elemento constitutivo de la facticidad —lo mismo sucede con la situacion historica y
social—, si bien el cuerpo es primeramente algo dado, contingente para cada persona, su significacién no es
un a priori, sino que cobra existencia recién como punto de partida de un proyecto. Y el proyecto de Bariona
no es otro que el de la autoextincion, el «suicidio» colectivo, porque no es que las condiciones de opresion de
su pueblo lo determinen mecanicamente a tomar esa salida, sino que es él quien ha decidido (junto con el
Consejo de ancianos) que esa situacion termine con el fin de su comunidad. Es cierto que otras libertades han
instrumentalizado sus propias existencias, mediante la dominaciéon colonial, y con ello han reducido el
numero de posibilidades de los habitantes de Bethaur, pero en ultima instancia son ellos quienes deben
decidir y ejercer su libertad dentro de esa situacion de opresion extrema y del limitado espectro de opciones
resultante de ella.

Cabe aclarar que no se trata de una cuestion moral que de alguna manera exculpe o reduzca la
responsabilidad del opresor ante la situacion del oprimido con el argumento de que, en Gltima instancia,
aquél siempre puede recurrir a alguna alternativa y ejercer alguna forma de libertad, aunque muy acotada en
sus posibilidades y alcance. No, desde el punto de vista moral, la dominacion, esto es, la reduccion del otro a
mero instrumento de la voluntad de un tercero, no deberia admitir justificacion alguna. Es el caso de la
opresion politica, pero también de la explotacion capitalista, que consiste en la reduccion de toda una clase
social a instrumento de otra, luego de haberla privado de los medios materiales para subsistir. De ello debe
concluirse que la lucha contra la opresion politica y la explotacion econdmica esta fundada en premisas de
orden ético-politico. Y las consecuencias concretas de las Iuchas de liberacion deben cargarse primeramente
en la cuenta de quien ejerce la dominacién, clase o individuo. Eso no quiere decir que quienes estén
embarcados en un proceso emancipador carezcan de responsabilidad frente a sus actos, pero la moral del
opresor no puede convertirse jamas en patron de medida para juzgar las acciones de las victimas de la

73 Marius Perrin, op. cit.
74 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica, Bs. As., Losada, 2013, p. 428.
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opresion. Son los pueblos oprimidos quienes deben fundar una moral nueva, una moral de liberacion, con los
restos éticos que la historia humana pone a su disposicion. Se trata de una moral emergente que deberia
tender a una universalizacion cada vez mayor de sus principios, con respecto a la moral en decadencia, y
considerar no sélo aspectos formales, sino también contenidos materiales. Si bien la moral burguesa adolece
de un formalismo extremo, seria deseable rescatar las libertades individuales y los derechos formales que
¢ésta postula —pero cuya realizacion de ninguna manera se ocupa de garantizar—, colmandolos de contenido
material, para hacer posible su realidad efectiva.

Aclarado eso, hay que decir que el reconocimiento de la libertad de Bariona y su pueblo, aun en situacion de
opresion extrema, es una proposicion de orden ontoldgico-existencial, condicion de posibilidad de la
construccion de un orden moral nuevo en el que la libertad efectiva tenga lugar. Se trata de un punto de partida
sine qua non para la liberacion, ya que luchar contra la opresion supone la libertad previa para poder tomar esa
decision. El camino que recorrera la libertad sartreana desde El ser y la nada hasta la Critica de la razon
dialéctica, esto es, desde la postulacion de una libertad ontoldgica hasta las reflexiones en torno a la necesidad
de una liberacion en el orden material para hacer verdaderamente efectiva la libertad humana, o, para decirlo
de otro modo, desde el existencialismo ontologico de sus primeros textos hasta el existencialismo dialéctico
de sus ultimas obras, esta contenido en germen en la evolucion del personaje de Bariond, como veremos.

Pero, por ahora, la postura de Bariona se determina por el pesimismo y el nihilismo: “tener un nifio es
aprobar la creacion en el fondo del corazon, es decirle al Dios que nos tortura” que todo esta bien; “la
existencia es una lepra vergonzosa que nos roe a todos”. Si el orden dado es injusto porque Dios asi lo ha
dispuesto, es inutil rebelarse, inltil intentar cambiarlo: el determinismo del orden divino, tal como el jefe
judio lo considera, no deja resquicio a la libertad humana. Recién cuando Bariona abandone el determinismo
y la necesidad que supone el concepto de destino, habrd lugar en su cosmovision para que la contingencia
propia de la libertad opere de manera consciente en el mundo. En esa misma logica, Sarah le pregunta: “;y si,
por el contrario, la voluntad de Dios fuera que engendraramos?”. Entonces Bariona pide a su dios una sefial:
“que me envie sus angeles antes del alba”.

Como un deus ex machina, un angel entrard en la accion para dar un giro a la trama. El “Mostrador de
imagenes” lo presenta en uno de sus lienzos, remarcando su artificialidad con un guifio comico: “las alas del
angel estan cuidadosamente pintadas: el artista ha hecho lo que ha podido para mostrarlo imponente”.
Agrega que creyo durante mucho tiempo en esa imagen “porque me deslumbraba”; sin embargo, desde que
ha perdido la vista, ha podido reflexionar y ha cambiado de opinioén. Al contrario de lo que deciamos al
principio, aquello de que la ceguera del “Mostrador de imagenes” podia simbolizar su incapacidad para
captar la luz de la verdad, aqui la figura se invierte, pues su incapacidad para ver es justamente lo que le
permite evitar el deslumbramiento de las imagenes (y tiene una funcion analoga a la cera que Ulises se pone
en sus oidos), creadas artificialmente por los hombres, y poder reflexionar sobre su verdad. Entonces es
capaz de reconocer la humanidad de la figura en cuestion, independientemente de la funcidén extraordinaria
que le toca cumplir en la ficcion sartreana: “un angel es un hombre como vosotros y como yo, pero el Sefior
—el dramaturgo?— ha extendido su mano sobre él y le ha dicho: mira, te necesito; por esta vez, haras de
angel”. El procedimiento, que consiste en poner en evidencia el artificio, recuerda mucho al
Verfremdungseffekt (efecto de extrafiamiento o distanciamiento) brechtiano.

Un viajero, Pedro, llega a Bethaur y cuenta de algo extrafio que ha percibido: “un olor espeso como la niebla
(...), diriase que era un ser vivo”, a lo que Simoén responde: “yo solo huelo el perfume natural de mis
compafieros que evoca mas bien al ajo y al macho cabrio”. Como vemos, otra vez Sartre recurre al humor
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vulgar para entretener a sus compaferos de presidio, en este caso haciendo alusién a las emanaciones
corporales de quienes viven hacinados en el campo de prisioneros. Después se menciona otro tema que
preocupaba a los franceses del Stalag: si Barion4 prohibe a sus hombres que tengan sexo con sus mujeres,
“Jcon quién se van a acostar?”, se pregunta uno de los personajes. En realidad, la prohibicion solo afectaria a
la procreacion y no al acto sexual en si.”” También se mencionan casos de infidelidad que, como sefiala
Perrin, era una de las preocupaciones de los hombres alejados de sus mujeres, y que Sartre usaba de acicate
para despertar a sus compaifieros de la desmoralizacion y la resignacion frente a la derrota: “;y si las mujeres de
Francia empezaban ahora a preferir a los jovenes soldados alemanes, que habian demostrado més coraje, o
menos cobardia?... No me volvi para ver el efecto —escribe Perrin—, pero pude sentir un cierto escalofrio en el
aire. La conclusion, sin embargo, era optimista y tranquilizadora: teniamos una llave. Dependia de nosotros.”

El angel entra en escena y anuncia que trae un mensaje. Esté aterido porque los cielos estdn vacios. ¢ Vacios
de qué? Suponemos que del calor y la presencia divina. Porque en Belén, en un establo, el Mesias “jha
nacido! Su espiritu infinito y sagrado esta prisionero en un cuerpo de nifio todo sucio y se extrafia de sufrir y
de ignorar (...) y les ha llegado a los hombres la hora de la alegria”. Que Dios abandone los cielos para
hacerse hombre puede interpretarse como la inauguracion de una nueva época de libertad en la tierra. Lo que
se conocia como destino, un orden cosmico fijo e inexorable, potestad exclusiva de los dioses, se convierte
en un asunto terrenal y humano. Los hombres ya no se limitaran a cumplir los designios de las Moiras o del
Dios judio del Antiguo Testamento, mientras creen que toman decisiones libremente. A partir de ahora, la
libertad, y con ella la esperanza y la alegria, entraran en la historia. Si bien Bariona tardara en reconocerlo y
sacar las consecuencias de ello, la esperanza renacerd de inmediato entre sus compafieros. Ante la buena
nueva, los Pastores suefian con la realizacion de la utopia, del reino de Jauja, de la “edad de oro”: “la hierba
va a crecer en la cima de las montafias y los corderos van a pastar solos y no tendremos nada que hacer, y nos
tumbaremos de espaldas todo el dia, acariciaremos a las chicas més guapas”; “van a crecer limoneros y
naranjos (...) y solo tendremos que extender la mano para coger [los frutos]”. Ante la algarabia generalizada,
el Publicano pregunta preocupado qué ha pasado. “Los romanos seran expulsados de Judea a patadas en el
culo y colgaremos a los publicanos por los pies sobre braseros ardientes”, le responden. “jEs la revolucion!”,
grita aquél, escandalizado. Entonces Lelius, el romano, aparece “en pijama y con el casco puesto”. Uno de
los ancianos interpreta que se trata de la respuesta de Dios a la sefal que habia pedido Bariond. Entonces el
jefe judio inicia una critica furibunda contra la religion en cuanto “opio de los pueblos”, en palabras de Marx.

Caifés, uno de los judios que ha hablado con el 4ngel, le comunica la buena nueva: “Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad”. Pero Bariona responde con ironia: “jLa buena voluntad del pobre que se muere
de hambre bajo la escalera del rico sin quejarse! jLa buena voluntad del esclavo al que flagelan y que dice:
gracias! jLa buena voluntad de los soldados empujados a la masacre que luchan sin saber por qué!” El
mensaje que transmite el angel es un mensaje de resignacion a los poderes existentes. Entonces Bariona dice
unas palabras que anticipan las que mas adelante Sartre pondra en boca de Orestes cuando enfrenta a Japiter
en Las moscas: aunque Dios mismo se presentara para hablarle, “me negaria a escucharle porque soy libre; y
contra un hombre libre, ni el mismo Dios nada puede”. Ese angel es un impostor a los ojos de Bariond. Uno
de los ancianos no quiere creerlo: “jHace tanto tiempo que lo esperamos!” Esperan a un rey, responde aquél,
pero les ofrecen “un nifio miserable (...). El Mesias no vendra nunca”. Pero los hombres eligen aferrarse a
sus suefios, por mas ingenuos que parezcan: “Sofiaré que soy feliz y rico. Y nadie podra robarme mis suefios”,
dice uno de ellos. Como vemos, se trata de una esperanza abstracta, fundada en meras ilusiones.

Entonces entran los Reyes Magos y Baltasar, representado por el mismo Sartre, va a comenzar un
contrapunto con Bariond, quien pretende revelar el engafio que se esconde tras las religiones funcionales al

73 Por lo tanto, Bariond no seria una adaptacion de Lisistrata de Aristofanes, como afirma Adrian van den Hoven en op. cit, p. 8.
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orden existente: “Veo claro el juego de los ricos y de los reyes como ustedes. Toman el pelo a los pobres con
habladurias para que estén tranquilos”, les dice. Mientras que Bariona sostiene que la dignidad de los
hombres estd en su desesperanza, Baltasar asegura que aquélla se encuentra més bien en su esperanza. “Tu
deber de hombre es esperar”. Ni el angel espera, ya que Dios le ha dado todo por adelantado, ni la piedra
espera, ya que vive en un presente eterno. Como la idea de Dios en E! ser y la nada, el angel aparece aqui
como en-si-para-si, un ser que es por mor de si lo que es, esto es, fundamento de si. La piedra es
simplemente en-si, es lo que es y no hay ninguna tension en ella que la conduzca mas alla de si, como en
cambio si sucede con el ser humano, que es siempre para-si, es proyecto en proceso de realizacion
permanente, “es siempre mucho mas de lo que es (...), esta siempre en otra parte”, como dice Baltasar/Sartre.
En ese momento, Sartre se vuelve hacia los prisioneros/espectadores, “rompiendo” nuevamente la “cuarta
pared” y dice:

Mira a los prisioneros que estan ante ti, que viven en el barro y en el frio. ;Sabes lo que verias si
pudieses adentrarte en su alma? Las colinas y los dulces meandros de un rio. Y vifias, y el sol del sur.
Sus viflas y su sol. Es alli donde estan. Y las vifias doradas de septiembre, para un prisionero aterido de
frio y cubierto de piojos, son la Esperanza. La Esperanza es lo mejor de ellos mismos. Y ti quieres
privarles de sus viflas y de sus campos y del brillo de las colinas lejanas, ti no quieres dejarles mas que
el barro y las pulgas y las chinches, tu quieres darles el presente desorientado de la bestia. Porque ésa es
tu desesperanza: rumiar el instante fugaz.

(...) Para aquél que espera, todo seran sonrisas y el mundo le serda dado como un regalo.

Marius Perrin, anot6 estas palabras, luego de haber visto la segunda funcion de la obra:

el Mago es un maestro elocuente, jy la voz del actor [Sartre] es cautivadora! Aqui tenemos un
desdoblamiento de perspectiva insoélito: la sala, de golpe, entra en escena, la verdadera sala (...). Los
prisioneros, el pueblo de los judios, todo se confunde en el espacio y el tiempo, y ya solo tenemos ante
nosotros a hombres. Bariona estd conmovido, sin duda, aunque divague. Pero el otro no ha terminado:
“El que pierda la esperanza sera expulsado de su pueblo...” Y en eso, el desdichado [Bariona] descubre
que ya no tiene a su pueblo alrededor: todos lo han abandonado, incluso Sarah, para ir a Belén, mas alla
del presente y la desesperacion.”

La dignidad de los hombres esta en su esperanza, porque gracias a ella logran trascender el presente de barro,
frio, piojos, pulgas y chinches (es decir, la realidad misma de los prisioneros) hacia un futuro anhelado
(volver a casa, crear un mundo mejor). Pero la esperanza de la que habla el rey mago esta ligada al mensaje
de un mesias cuyo reino “no es de este mundo”, por lo tanto, la trascendencia que opera en los hombres esta
intencionada hacia el vacio, hacia la representacion en el plano de lo imaginario de la utopia. No es otra cosa
que un engafio, una mistificacion tendiente a encubrir una vida miserable en el mas aca mediante la promesa
ilusoria de una vida mejor en un mas alld quimérico.

A la vision pesimista del mundo de Bariona se contrapone la mirada optimista de Baltasar/Sartre. Bariona ha
juzgado con una lucidez implacable el presente de opresion del pueblo judio, pero la consecuencia que puede
sacarse de su juicio desarticula todo conato de accion y condena a sus habitantes a la mas desgarradora
desesperanza. La posicion de Baltasar, en cambio, peca de ingenua porque no reconoce la realidad objetiva
de opresion que viven los habitantes del Bethaur, y les promete una fuga ilusoria (“el mundo le serd dado
como un regalo”), pero restituye a la esperanza su potencial superador de la desmoralizacion. Si bien es
cierto que la posibilidad de proyectar un futuro mejor puede tender a mistificar, e incluso justificar, la

76 Marius Perrin, op. cit.
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opresion presente si se coloca en un mas alla de la existencia terrenal (como lo hacen las religiones), podria
en cambio alumbrar una posibilidad de transformacion y subversion del statu quo si postulara la factibilidad
de su realizacion en el mas acd, por medio de un llamado a la accion.

La confrontacion dialéctica entre el discurso de Bariona y el discurso de Baltasar engendrara una sintesis
superadora que contendra los momentos de verdad de ambas posturas (“tesis” y “antitesis” las llama Perrin),
pero que a la vez ird més alla de sus aporias. En palabras de Gramsci, el pesimismo de la inteligencia del
primero debera articularse con el optimismo de la voluntad del segundo para hallar una salida al conflicto, en
apariencia irresoluble. Y es lo que hara Bariona al final de la obra, cuando logre incorporar el momento de
verdad de su oponente y lo pueda integrar, junto con su propia verdad parcial, en un proyecto emancipador
que vincule una lectura certera de la situacion de partida con la formulacion de un ideal que se esté dispuesto
a alcanzar por medios concretos y no imaginarios, como en el caso del “horizonte utépico” —en palabras de
Puente Ojea— propio de la religion, siempre desmentido por la “tematica ideoldgica concreta”, la defensa del
statu quo’’.

Pero Bariona necesitara todavia un elemento mas para alcanzar esa posicion superadora. Los campesinos de
Bethaur, Sarah entre ellos, deciden acompanar a los Reyes Magos a conocer al Mesias. Bariona se queda solo
y reflexiona cuédn absurdo es que un Dios se transforme en hombre: “No veo qué podria tentarle de nuestra
condicion humana”, ya que los dioses gozan de si mismos y de su plenitud (de su ser-en-si-para-si) y no
necesitarian de nada mas. La respuesta la podemos encontrar en Las moscas, obra que Sartre escribira y
pondré en escena un afio y medio mas tarde, en la Paris ocupada, en boca de Jupiter: “El secreto doloroso de
los dioses y de los reyes: que los hombres son libres”’8. Como la libertad supone la indeterminacion futura
—la contingencia, en palabras de Sartre—, la idea de Dios —que contiene la necesidad entre sus atributos—
excluye la idea de libertad. Entonces aparece Lelius, el romano, y dice: “Puede que las diferencias politicas
nos hayan separado, pero, en este momento, no quedamos mas que nosotros dos en este pueblo desierto”.
Incluso Levi, el publicano, se ha unido a la caravana en el asno que ha robado a Lelius. El romano tiene la
intencion de dirigirse a Belén, pues “nunca se sabe...” Haciendo alarde de su pragmatismo, le cuenta que en
Roma tienen “un altar para los dioses desconocidos. Es una medida de prudencia que siempre he aprobado”.

Un viejo hechicero que marcha hacia Belén se les une. “Otro profeta. No tienen mas que de esto por aqui”,
dice Lelius. “Cuéntanos quién es este Mesias —se refiere a Cristo— que vacia todos los pueblos de la montafia
como una aspiradora eléctrica”. El hechicero explica que las cosas divinas no son su tema. “Preferiria que me
pregunten por la fidelidad de sus esposas”. Tres bromas, una detras de la otra: la primera, un tanto mas
erudita y sutilmente critica, y que hace referencia a una época que era un hervidero de profetas y mesias,
tiende a relativizar la excepcionalidad del mesianismo cristiano; la segunda, mas mundana, juega con el
anacronismo y la analogia disparatada entre el magnetismo y el poder convocante del mensaje cristologico y
el poder de succion de una aspiradora; la tltima, méas chabacana y provocadora, interpela a los prisioneros,
en la medida en que hace uso de una de sus preocupaciones constantes, como vimos mas arriba, para hacer
reir. Hoy sabemos que la representacion de Bariond conmovio a los presentes —como cuenta Marius Perrin—,
y que también los hizo reir y tomar distancia de sus propios problemas, no para evadirse de ellos, sino para
poder verlos de una manera extrafiada, ya que quienes sufren, se resignan, colaboran con el opresor, obran de

77 Gonzalo Puente Ojea reconoce una “estructura dual” en las ideologias: por un lado, €l “horizonte utdpico”, que funciona para las
clases dominantes “como referencia legitimadora de unos privilegios”, mientras que, para las clases dominadas, “opera como
explicacion de su actual condicion subordinada y, a la vez, como garantia de la expectativa de una satisfaccion final de aspiraciones
insatisfechas en el presente”; por el otro, la “tematica ideologica concreta” , encargada de “enmascarar las contradicciones del
sistema y (...) resistir a todo proyecto de cambio estructural”. Ver Gonzalo Puente Ojea, Ideologia e Historia. La formacion del
cristianismo como fenomeno ideologico. Madrid, Siglo XXI, 2001, pp. 61-65.

78 Jean-Paul Sartre, Las moscas, Bs. As., Losada, 2001, p. 49.
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mala fe, se resignan o toman su destino en sus propias manos son otros, que viven en otro tiempo y lugar,
pero, sin embargo, se les parecen demasiado. Este alejamiento o extrafiamiento de si mismos —que no es
brechtiano, ya que es el revés de una identificacion con los personajes— permite, si logra su efecto, juzgar(se)
desde el exterior y puede, llegado el caso, despertar la conciencia y convertirse en un estimulo para actuar en
la vida real, como de hecho veremos que —en cierta medida— sucedid, como sugiere nuestro espectador
privilegiado cuando se refiere a la ola de evasiones que sucedi6 tras la obra. Mencionemos tan solo algunos
otros golpes de humor similares: la mujer de Lelius es aficionada al “bridge, los desfiles de modas y los
comités femeninos”; la transformacion del agua en vino se explica por el uso de “unos polvitos”; la
resurreccion, por la complicidad de un tal Lazaro. La obra esta llena de recursos humoristicos de este estilo y
no es mi intencion recogerlos todos, sino tan solo, a partir de algunos ejemplos, intentar dilucidar su funcion
dentro de la representacion de la obra.

El hechicero, que lee el tarot y los posos de café —artes adivinatorias que niegan la libertad en tanto que
suponen un destino, y que, junto con la astrologia y otras pseudociencias, el posmodernismo contemporaneo
ofrece como pobre y triste sustituto de una auténtica construccion de sentido en relacion con la libertad, en
un mundo cada vez mas desquiciado y desquiciante— profetiza la vida y muerte del Mesias que acaba de
nacer en Belén. El tono ironico de esta narracion y los comentarios de Lelius (el cinico representante del
poder) y Barion4 (licido pero nihilista, por el momento) son imperdibles. Lelius pregunta si Cristo les
predica la rebelion a los pobres a quienes se dirige. “Les dice: «Dad al César lo que es del César»”, responde
el Hechicero. “Eso me gusta mucho”, dice el publicano; “y a mi no me gusta nada”, Bariona. Veamos otro
pasaje:

EL HECHICERO.— Dice que el reino de su Padre no esta aqui abajo.
LELIUS.— Perfecto, eso estimula la paciencia.

EL HECHICERO.— Dice también que le es mas facil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a
un rico entrar en el reino de los Cielos.

LELIUS.— Eso no esta tan bien. Pero se lo perdono: si uno quiere triunfar entre el pueblo llano tiene
que atreverse a arafiar un poco al capitalismo. Ademas, lo esencial es que deje a los ricos el reino de la
tierra.

Luego de conocer el final de Cristo en la cruz a manos de los romanos y la difusion de su mensaje por el
mundo, Bariona concluye que “se trata del asesinato del pueblo judio”. Ténganse en cuenta que, para fines de
1940, los nazis no habian tomado atn la macabra decision que se conocera como la Endlosung der
Judenfrage, la “solucion final”, aunque los judios si estaban siendo perseguidos, expropiados, confinados en
guetos e incluso asesinados, aunque todavia no de forma sistematica como si ocurriria a partir de 1941 y
1942. Sartre estda nombrando el genocidio judio en la cara de los soldados nazis, que estaban presentes en la
representacion de la obra. Como se ve, Bariond es un complejo juego de espejos que refleja la realidad de
manera tanto metaforica como alegérica. Metaforicamente, porque habla de la situacion de los prisioneros
del Stalag y de las victimas del nazismo. Alegoricamente, porque representa, al mismo tiempo, ideas
abstractas mas profundas y generales de tipo moral, politico, filosofico-existencial y religioso. Nos habla de
la libertad existencial, pero al mismo tiempo de la vida en comunidad, del compromiso, de la responsabilidad
ligada a la accién, como también de la opresion y de la instrumentalizacion de la religion.

Consciente del efecto que la religion cristiana tendra como “base universal de consolacion y justificacion”
—en palabras de Marx—, Bariona reflexiona en voz alta: “Si pudiera impedir eso... Conservar en ellos la
llama pura de la rebelion...”, y toma la decision de bajar a Belén para asesinar al nifio del pesebre. Es
entonces cuando el “Mostrador de imagenes” reaparece para mostrar el lienzo donde estan representados
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Maria, José y el nifio Jesus. “Se diria que son marionetas”, sefiala. Y explica al publico lo que deben ver alli:
a Maria adorando a un Dios, carne de su carne, a un “Dios caliente que sonrie y que respira, un Dios al que
se puede tocar”. José es s6lo una sombra, que “sufre porque ve cudnto se parece a Dios la mujer que ama y
hasta qué punto ella ya esta del lado de Dios. Porque Dios ha explotado como una bomba en la intimidad de
esa familia”. Mas que a un dios hecho niflo, el “Mostrador de imagenes” nos presenta a un nifio divinizado
por su madre, pero también a una mujer deificada por su compafiero. “Ahi esta la Sagrada Familia”, dice,
pero se trata del fruto de una sacralizacion desacralizada, de una divinizacion efectuada por los lazos
humanos del agapé y una ética de la libertad y del reconocimiento de la libertad del otro, el “acceso a lo
universal mediante una simple cascada de miradas entre humanos”, como escribe Coorebyter. Y agrega, “es
un conjunto de relaciones humanas, familiares y cotidianas lo que prepara a Bariona para renunciar al
asesinato”. Y es también el descubrimiento de la Esperanza (con mayuscula aparece en el texto original),
“portada por la trascendencia de los ojos, por la apertura al futuro que éstos manifiestan con claridad””.

Barion4 llega a Belén y se encuentra con Marcos, que se presenta como su angel, y lo exhorta a no matar al
nifio. Luego de reconocer que los angeles nada pueden contra la libertad de los hombres, le dice “piensa en la
mirada de José” y se retira. La “Sagrada Familia” aparecerd en escena: estamos en el establo donde ocurri6 el
nacimiento y alli estin Maria, José y el Nifio. Henry Leroy, entrevistado por John Gerassi, muchos afios
después, cuenta que “nadie se atrevio a reir con sorna cuando aquel desmafiado maestro de Montpellier salio
a escena vestido como la Virgen™®, ;Habian reido acaso con Sarah, la primera mujer representada por un
hombre, que aparece antes en la obra? Una vez dentro del establo, el jefe judio queda atrapado dentro de un
juego de miradas y reconoce que estd perdido, que su plan de matar al recién nacido naufraga: Bariona mira
a José, que a su vez mira extasiado a Maria, quien mira embelesada a su hijo. “;Qué puede haber detras de
esos dos ojos claros, claros como dos ausencias en una cara dulce y a la vez curtida? ;Esperanza?” Alli estan
también Sarah, su mujer, y el resto de su pueblo: “tienen suerte de poder creer en un nuevo comienzo (...).
Estoy en el extremo de un mundo que termina y ellos estan en el extremo de un mundo que comienza”. ;Se

atrevera a cruzar el limite que los separa?

Baltasar, representado por Sartre, aparece y confiesa a Bariona con cruda lucidez:

Esperan de €l —es decir, del Mesias— que expulse a los romanos, y los romanos no seran expulsados; que
haga crecer flores y arboles frutales sobre las rocas, y la roca permanecera estéril; que ponga fin al
sufrimiento humano, y dentro de dos mil afios la humanidad sufrira como lo hace ahora.

(...) tu estas mas cerca de Cristo que todos ellos y tus oidos pueden abrirse para recibir la verdadera
buena nueva.

(...) nosotros, los hombres, hechos a imagen de Dios, estamos también mas alla de nuestros sufrimientos
en la medida en que nos parecemos a Dios.

La “buena nueva” es “que tu no eres tu sufrimiento. Hagas lo que hagas y lo afrontes como lo afrontes, lo
sobrepasas infinitamente, porque no puede ser mas que lo que ti quieras que sea (...), eres responsable ante
ti mismo de tu sufrimiento. (...) estas mas alla de tu propio sufrimiento: le das forma a tu antojo”.

El existente humano es siempre trascendencia con respecto a la facticidad, proyeccion mas alld de si, mas
alla del dolor y mas alla del sufrimiento, mas alla de la opresion y mas alla de un presente sombrio. La
esperanza y la voluntad ligada a ella suponen la apertura de una salida hacia el futuro que debe atravesarse

7 Vincent de Coorebyter, op. cit., pp. 44-45.
80 John Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, p. 285.
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con la determinacién de quien asume un proyecto y actualiza asi su libertad, aunque esté destinado de
antemano al fracaso. ;O acaso toda vida humana no termina interrumpida y frustrada por la muerte? ;Eso
nos persuade acaso de no actuar? Podemos enmascarar nuestra finitud de diferentes maneras (la creencia en
una vida ultraterrena es una de las mas usuales) o cargar con ella, como el Sisifo de Camus carga con su
piedra, y avanzar sorteando las trampas que a cada momento nos tiende la mala fe.

“Dios nada puede contra la libertad del hombre (...). Una libertad nueva va a lanzarse hacia el Cielo como
un pilar de bronce ;y ti tendras la osadia de impedirlo?”, pregunta Baltasar a Bariona. Matar al nifio seria
aniquilar una libertad, lo tnico verdaderamente sagrado en el ser humano, parece decir Baltasar: “Cada vez
que un nifio nazca, Cristo nacera en €l y por él”. Ese nifio no es nada mas —pero tampoco nada menos—que
una pequefia conciencia que se enciende en el mundo. Pero también es una esperanza a los ojos de su madre
y de su padre y de todo su pueblo, para quienes representa un nuevo amanecer, una nueva mafiana de un
mundo que parecia condenado a las tinieblas eternas.

“Apenas se percibe una débil llama, los poderosos de la tierra soplan para apagarla”, dice Caifés. Y es que las
tropas de Herodes se acercan para asesinar a todos los nifios de Belén, con el fin de eliminar al futuro Rey de
los judios. Para Sarah, que conoce la noticia, ese recién nacido es también su hijo y se siente elegida para
“padecer la agonia de todas las mujeres” porque ella es, en cierta medida, “todas las madres”. No so6lo por
empatia pronuncia esas palabras, sino principalmente porque esa esperanza, representada por el nifio en el
pesebre, les ha nacido a todas ellas. Entonces Bariona dara una nueva significacion a toda la situacion.

SHALAM.— Entonces, ;no era verdad que los naranjos iban a crecer en la cima de las montafias y que
no tendriamos que trabajar y que yo iba a rejuvenecer?

BARIONA.— No, todo eso no era verdad.
CAIFAS.— ;Y no era verdad que la paz vendria a la tierra para los hombres de buena voluntad?

BARIONA.—;Oh si! jEso era verdad! {Si supierais hasta qué punto era verdad!

El “horizonte utdpico” de la “buena nueva” se desvanece en el aire, pero parte del mensaje, su momento de
verdad, puede resignificarse. La “buena voluntad” se convertira en la decision del pueblo de Bethaur de
tomar su destino en sus propias manos. Los hombres de Bariona le piden perdon por haberlo traicionado y lo
exhortan a que vuelva a tomar el mando. Ha tenido lugar la transformacién de Bariona. La toma de
conciencia del héroe respecto a su situacion real —la anagnorisis, en palabras de Aristoteles— estd provocada
por su descubrimiento de la esperanza en la mirada de José, de Maria, pero también de Sarah y de sus
compaifieros. Y con ello, descubre hasta qué punto €l es libre de tomar esa esperanza como propia y luchar
por ella, hasta el punto de arriesgar su propia vida en la realizacion de su libertad.

Fruto de esa anagnorisis tiene lugar la peripeteia (peripecia), el cambio repentino de la accion. Bariona ha
comprendido que hay que actuar, que hay que resistir numantinamente a los romanos y a las tropas de
Herodes, aunque con ello se enfrenten a una muerte segura. Los hombres de Bariona cubriran la huida de la
“Sagrada Familia”, de las mujeres del pueblo y del hijo que carga Sarah en su vientre, para asegurar que la
esperanza siga con vida y que su pueblo conozca un nuevo amanecer. La transformacion de Bariona se da
desde una posicion nihilista, proclive a la autoextincion colectiva, hacia una posicion afirmativa que asume
la lucha mancomunada en pos de un objetivo por el que vale la pena arriesgar la propia vida, esto es, para
salvar a su hijo, a su esposa y a su pueblo. Tanto la autoextincion colectiva derivada del antinatalismo, como
la inmolacion altruista resultante de una resistencia numantina, podrian juzgarse como opciones «suicidasy.
Pero ademas de que, por un lado, mientras que en la primera opcion se preserva la propia vida y se condena
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al pueblo a una desaparicion gradual —con el fin de evitar sufrimientos futuros—, y en la segunda se entrega la
propia vida en aras de la supervivencia del propio pueblo (martirio solidario); por el otro lado, lo que
diferencia a ambas decisiones es el paso desde la resistencia pasiva —es de esperar que los romanos no vieran
con buenos ojos el antinatalismo de sus oprimidos— a la activa. El juicio implicito en la segunda postura es
que la salvacion de sus mujeres e hijos y la preservacion del pueblo valen més que la propia vida tomada en
abstracto, aislada de las condiciones de existencia, porque no hay que olvidar que se trata de una vida en
situaciones de opresidon extrema.

Ya que hablamos de numantinismo y suicidios de judios en condiciones extremas de sufrimiento y opresion,
no podemos dejar de mencionar dos hechos coetaneos: el primero, coetaneo a los personajes de Bariond
(cuya trama, recordemos, transcurre en la Antigiiedad, en la Palestina del siglo I y sus brotes endémicos de
insurgencia mesianica contra el yugo imperial de Roma); el segundo, coetaneo a quienes representaron la
obra a comienzos de la década del cuarenta, contra el telon de fondo de la Segunda Guerra Mundial y el
inminente Holocausto. Nos referimos, por un lado, a los zelotes de la fortaleza de Masada que, alla por el afio
73 o0 74 de nuestra era, tras una larga y épica lucha contra el ejército romano que los asediaba (no menos
notable que la célebre resistencia de los celtiberos de Numancia en la Hispania del siglo II a.C. contra las
legiones romanas de Escipion Emiliano)®!, deciden por dignidad quitarse la vida antes de caer en manos del
opresor, sediento de venganza (;conocia acaso Sartre los sucesos de Masada relatados por Flavio Josefo en
su cronica La guerra de los judios?). Por el otro, muchos de los ultimos sobrevivientes del heroico
Levantamiento del Gueto de Varsovia que, luego de resistir hasta el final, optaron por el suicidio para evitar
sufrir en carne propia un nuevo episodio de la crueldad sin fin de los nazis (sucedié en abril-mayo de 1943,
menos de tres afios después del estreno de la obra de teatro)®?. ;Osara alguien denunciar a toda forma de
suicidio como un gesto nihilista?

Sarah y Bariona se despiden. Cada uno tomo caminos diferentes, “pero hemos acabado por encontrarnos”, le
dice ¢l. Ambos se decidieron por la esperanza y por la accion, por el optimismo de la voluntad sin hacerse
falsas ilusiones, sin desoir el pesimismo de la inteligencia. Ambos comprendieron que hay que actuar, que
hay que tomar el propio destino en las propias manos porque, aunque el horizonte se presente sombrio,
“estamos condenados a ser libres” y no podemos evadirnos de la responsabilidad de elegir por nosotros
mismos cémo afrontar una situacion que no elegimos, que forma parte de nuestra facticidad contingente,
pero a la que no podemos dejar de mirar a la cara e intentar superar, aun sabiendo que nuestros esfuerzos
estén condenados al fracaso.

Henry Leroy recuerda:

Cuando Bariond, a punto de morir, prorrumpe en exclamaciones (...), “jSostengo mi destino en mis
y arenga a sus hombres “jCumpliran con su sino! jVan a morir como combatientes,

1%

propias manos

12

como sofiaron morir!” podia sentirse en el ambiente como 1.500 pechos se henchian, como 1.500

rostros se levantaban.%’

81 Tal es el origen de la acepcion figurada del adjetivo gentilicio numantino/a (del latin numantinus) y del sustantivo derivado
numantinismo: “Que resiste con tenacidad hasta el limite, a menudo en condiciones precarias” y “Actitud caracterizada por la defensa
extrema y tenaz de las propias posiciones o puntos de vista, a menudo en condiciones precarias y con pocas posibilidades de éxito”.
Cf. DRAE, https://dle.rae.es/numantino y https:/dle.rae.es/numantinismo. Sobre el sitio y colapso de Numancia, vid. Francesc
Cervera, “El asedio romano de Numancia: de la resistencia a la caida”, en National Geographic, 8 de mayo de 2024, disponible en
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/asedio-romano-numancia_21310.

82 Estas dos referencias historicas se las debo a Federico Mare y a su articulo “El levantamiento del gueto de Varsovia: historia vivida,
memoria filmada”, que puede consultarse en http:/laStapata.net/levantamiento-del-gueto-varsovia-historia-vivida-memoria-filmada.

83 Jean Gerassi, Jean-Paul Sartre. La conciencia odiada de su siglo, pp. 285-286.
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Al final de la obra, Bariona se dirige nuevamente al ptblico:

Y ustedes, prisioneros, aqui termina nuestro auto de Navidad que ha sido escrito para ustedes. No son
felices y puede que haya mas de uno entre ustedes que haya sentido este sabor de hiel, este sabor acre y
salado del que hablo. Pero creo que también para ustedes, en este dia de Navidad —y en todos los demas
dias— jsiempre habra alegria!

Para terminar de sopesar esas palabras, tenemos que ir hasta 1944, hasta la Liberacion de Paris, y releer las
palabras que Sartre escribe en “La Republica del Silencio”, articulo donde puede expresarse sin necesidad de
usar circunloquios para sortear la censura alemana, y que arroja luz sobre el sentido profundo de Bariond:

Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacién alemana. Habiamos perdido todos nuestros derechos vy,
ante todo, el de hablar; diariamente nos insultaban en la cara y debiamos callar; nos deportaban en masa,
como trabajadores, como judios, como prisioneros politicos; por todas partes, en las paredes, en los
diarios, en la pantalla, veiamos el inmundo y mustio rostro que nuestros opresores querian darnos a
nosotros mismos: a causa de todo ello éramos libres.

Como el veneno nazi se deslizaba hasta nuestros pensamientos, cada pensamiento justo era una
conquista; como una policia todopoderosa procuraba constrefiirnos al silencio, cada palabra se volvia
preciosa como una declaracion de principios; como nos perseguian, cada uno de nuestros ademanes tenia
el peso de un compromiso.

Las circunstancias a menudo atroces de nuestro combate nos obligaban, en suma, a vivir, sin
fingimientos ni velos, aquella situacién desgarrada, insostenible, que se llama la condicién humana. El
exilio, el cautiverio, la muerte que el hombre enmascara habilmente en las épocas felices, eran los
objetos perpetuos de nuestra preocupacion, y sabiamos entonces que no son accidentes que uno pueda
evitar, ni siquiera amenazas constantes pero exteriores, sino que debiamos ver en ellos nuestra suerte,
nuestro destino, la fuente profunda de nuestra realidad de hombres.

(...) La misma crueldad del enemigo nos llevaba hasta los extremos de nuestra condicion, forzandonos
a formularnos las preguntas que se suelen eludir en tiempos de paz.

(...) De este modo quedaba planteada la cuestion de la libertad y nos halldbamos al borde del
conocimiento mas profundo que el hombre pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un hombre no
es su complejo de Edipo o de inferioridad, sino el propio limite de su libertad, su poder de resistencia a
los suplicios y a la muerte.

Y como nos cuenta Marius Perrin en sus memorias, Sartre ya sostenia en el Stalag que la libertad se juega
de una manera mas auténtica en las situaciones mas terribles:

(Queria ¢€l, acaso, jugar a la paradoja cuando afiadi6é que incluso nuestra condicién de prisioneros podia
considerarse una “situacién” en la que podiamos hacernos libres? (...) donde le doy la razén mil veces
es cuando afirma que solo nos liberaremos de verdad, durante la “liberaciéon™, si cada dia nos
entrenamos para no limitarnos a padecer...

(...) hago mia la tesis de Sartre de que se puede ser mas libre aqui que al otro lado.

A modo de conclusion

No cabe duda de que lo que Sartre se propuso al redactar esta obra fue despertar la esperanza en sus
compaiieros de cautiverio desmoralizados por la derrota. Pero no se trata de la esperanza cristiana, fundada
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en una ilusion, sino una esperanza verdadera, sustentada en actos libres y dirigidos a realizar una
transformacion real. Como dijo Sartre a Gerassi en una entrevista sobre la obra: Bariona tenia que luchar,
porque “la esperanza esta en la accion, nunca en la espera”*. Su mensaje es: no hay que bajar los brazos,
ni aun derrotados; hay que seguir apostando por la vida, por la accidon; hay que ganarle a la situacion, por
mas terrible que sea, cada pequefo espacio de libertad que se pueda, y hacer de esa pequefia victoria una
ocasion para que acontezca la alegria. Llegara el momento para actuar, para emprender la resistencia, y
deberemos estar moralmente preparados.

La tragedia, segiin Aristoteles, provocaria una catarsis, o purgacion de ciertas afecciones en los
espectadores, mediante los sentimientos de compasion y temor. Ante el tragico destino del héroe griego,
los asistentes sentirian compasion por él y temor por lo que le ha ocurrido. De esta manera, mediante la
ficcion teatral se liberarian de emociones negativas, lo que los haria mas proclives a aceptar con
resignacion la necesidad y la fatalidad del destino. En Bariond, como sucede también en el teatro
brechtiano, aunque por otros medios, la catarsis no tiene lugar. Lo que idealmente ocurriria, mas bien, es
una toma de conciencia ético-politica por parte del espectador del caracter radical de su propia libertad, es
decir, de que el existente humano esta condenado a ser libre, lo que significa que no puede renunciar jamas
a su libertad (la mala fe es siempre un proyecto irrealizable), ni que puede ser privado de la obligacion de
elegir, aun en las situaciones mas acuciantes. En definitiva, que, al contrario de los héroes griegos, su
«destino» —en ultima instancia— siempre esta en sus manos.

Marius Perrin cuenta que “los aplausos de la noche demuestran que Sartre ha conmovido, que es un
hombre de teatro. No es imposible que otros hayan sido impactados por cosas distintas a las mias, pero
esto no seria un defecto: Moliére y Shakespeare se comprenden en varios niveles...”. Algunos dias
después, comenta: “Ya nadie habla de Bariond, pero todo ocurre como si un periodo de incubacion
estuviera llegando a su fin, como si un virus empezara a hacer efecto. Ahora se habla mucho de fugarse...”
Y, poco antes de tomar la decision de escaparse, escribe en su cuaderno: “Hace seis meses, yo habia
elegido sobrevivir, nada mas, como la mayoria de los camaradas. Eso ya no basta. Sartre me ha ayudado,
quiza obligado, sin querer, a apuntar mds alto. Salir del suefio abandonado. Despertar.” Segun el jesuita,
Bariond no fue s6lo diversion para los prisioneros, sino que su mensaje cald profundo en ellos. Como
reflexiona, seguramente los niveles de comprension fueron diversos. Algunos, como Agejas, no fueron
mas alld de ver una obra religiosa y hasta creyeron que Sartre se habia convertido (Perrin dixit); otros
habréan captado su sentido politico y las criticas a la religion y al ocupante aleman. Muy pocos, como el
mismo Perrin y los otros “intelectuales” del campo, que tuvieron la oportunidad de oir a Sartre exponer sus
ideas existenciales sobre la libertad, habran alcanzado el nivel filos6fico de la misma. Pero seguramente,
un buen numero de ellos habra sido alcanzado por el espiritu de resistencia individual y colectiva que late
en la obra, por su llamado a la accidn, por la apuesta por la esperanza, por la necesidad de elevarse por
sobre la situacion intolerable para otorgarle un sentido nuevo en funcioén de un proyecto propio que tienda
a transformarla. Como un virus que necesita un tiempo de incubacion, ese espiritu despertd en algunos
prisioneros deseos de fuga. Y quién sabe, quizas también contribuy6 a que mas de uno tomara partido por
la resistencia. Perrin mismo dice que la influencia de Sartre lo convencid de ir mas alla de la mera lucha
por la sobrevivencia. Algunos lograron escapar, entre ellos Sartre, con la ayuda del jesuita, quien falsifico
su libreta militar para anotar una mentira a medias, que sufria de “estrabismo que provoca trastornos en la
orientacion”. A los pocos dias, se escapa Perrin y su primer refugio sera la casa de los padres de Sartre.

Nos seguimos viendo con frecuencia en los dias dificiles de la Resistencia, en la rue Bonaparte, donde
vivia entonces con su madre, ya viuda. Alli tenia mi cubierto. Conoci a varios de sus amigos, quienes

8 John Gérassi, Sartre, La conciencia odiada de su siglo, p. 285.
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siempre me mostraron una cortesia que apenas disimulaba su simpatia. Incluso colaboré con algunos,
ubicados en Clermont-Ferrand, en operaciones que le costaron la vida a uno de ellos.

Bariona, como también Sartre, el sacerdote Perrin y sus compaiieros, forjaron una ética a partir de una
situacion-limite. No fue la situacion la que determind a priori las decisiones que tomaron y los nuevos
valores que asumieron, sino que, a partir de una situacion dada eligieron no s6lo como actuar, sino también
—y al mismo tiempo— una escala de valores para juzgar sus actos y los de sus compaferos. Con sus
elecciones postularon también un deber-ser y una imagen nueva de hombre. Como dice Vincent de
Coorebyter,

para Sartre siempre hay una distancia considerable entre una situacion y la ética que, eventualmente,
algunos extraen de este estado de cosas: la ética es una superacion libre que extrae sus motivaciones, su
dimension de imperatividad, su derecho a asignar un deber-ser, mucho mas alla de la situacion misma,
en una eleccion de valores y una visién del mundo.®

La conversion de Bariond al partido de la accion libre y responsable, su descubrimiento de la esperanza
como condicién de posibilidad para proyectar un futuro mejor, su decision de asumir ese proyecto de lucha
por'y con su pueblo por la liberacion, fue la forma que Sartre encontr6 para —superando la censura de los
nazis— dirigirse a sus compafieros de cautiverio y arengarlos a no resignarse, a actuar y a comprometerse
con sus actos, a resistir. Algo similar hard un afio y medio después en Las moscas, consiguiendo superar
nuevamente la censura con recursos similares. Y seguird haciendo teatro durante casi toda su vida,
exactamente hasta 1965, por ser la forma mas directa de dirigirse a un publico amplio con el fin, no de
bajar linea con un mensaje directo, como haria el “teatro de tesis”, sino de revelar un aspecto del mundo y
de la condicion humana, en sus propias palabras. El teatro, como fendmeno colectivo y obra representada,
comparte con la “obra escrita” lo que Sartre dice de ésta en su libro jQué es la literatura? de 1949: que
“puede ser una condicion esencial para la accion, a saber, el momento de la conciencia reflexiva”®. Como
dice en “Para un teatro de situaciones”, en su concepcion teatral se trata de “presentar situaciones-limite,
es decir, aquellas que presentan alternativas, una de las cuales es la muerte. De este modo, la libertad se
revela en su més alto grado puesto que acepta perderse para poder afirmarse”®. Ese y no otro es el gran
descubrimiento que hace Bariona, que debe estar dispuesto a arriesgar la vida para poder afirmar su
libertad.

8 De Coorebyter, op. cit., p. 25.
8 Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, Bs. As., Losada, 2016, p. 167
87 “Para un teatro de situaciones”, en Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones, p. 16.
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