Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025, seccion Mar de los Sargazos

LAURA MARTIN OSORIO

UNA VOZ PARTISANA: RENATA VIGANO,
ESCRITURA Y MILITANCIA ANTIFASCISTA®

Ma io vorrei morire stasera,

e che voi tutti moriste

col viso nella paglia marcia,

se dovessi un giorno pensare

che tutto questo fu fatto per niente.

Renata Vigano!

enata Vigano fue enfermera, militante comunista y escritora. Su figura emerge con fuerza en los afios

de la Resistencia italiana, cuando, entre los campos y valles del delta del Po, cruzaba puestos de

control con mensajes ocultos, armas camufladas bajo los alimentos y palabras que no podian esperar.
Alli donde escaseaban las medicinas, creaba hospitales clandestinos; alli donde el miedo acallaba las voces,
escribia poemas que también eran manifiestos.

Vigano escribio para los periddicos de izquierda, para las revistas de mujeres, para las infancias. Su palabra
se multiplicé en columnas, cuentos y poemas que tejian comunidad. En un pais en reconstruccion, ella
insistia en nombrar a quienes quedaban al margen: las trabajadoras, las madres solas, los hijos de la guerra.
Su voz persiste como tejido vivo entre literatura y politica, entre memoria y presente; una voz que aun hoy
interpela, nombra y abraza.

La novela mas reconocida de Renata Vigano, L’Agnese va a morire [Agnese va a la muerte], publicada en el
afio 1949, ofrece un testimonio literario profundamente arraigado en su propia experiencia como partisana.
La obra pone en primer plano la figura de una mujer mayor, pobre y analfabeta, y presenta el accionar
colectivo de las mujeres en la guerra, en contraste con otras formas de supervivencia igualmente
condicionadas por el contexto historico. En este sentido, la novela no solo reconstruye un momento clave de
la historia italiana, sino que propone una relectura critica del papel de las mujeres en la lucha y en la
memoria colectiva.

* Este articulo fue elaborado a partir de mi trabajo de investigacion para las clases que dicto en la Catedra de Literatura de Lengua
Italiana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina), y gracias al generoso aporte
del grupo italiano Brigata Vigané (Dafne Carletti, Sofia Fiore, Margherita Occhilupo, Tiziana Roversi, Marta Selleri y Elena Sofia
Tarozzi), oriundo de Bolofia, quienes me facilitaron un material imprescindible —y de dificil acceso en mi pais— sobre la obra de la
autora que nos convoca.

! “Mas yo quisiera morir esta noche, / y que todos ustedes murieran / con la cara en la paja marchita, / si algiin dia debiera pensar
/que todo esto se hizo para nada.” Traduccion propia del fragmento del poema “Siamo operai di un grande mestiere” [Somos obreros
de un gran oficio], cit. por Tiziana Roversi en “Cronologia”, en D. Carletti et al., La Contessa delle Valli. Dedicato a Renata Vigano,
Emilia Romagna, Assemblea Legislativa, 2018, p. 20.
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Voces silenciadas y relatos fundacionales: las mujeres en la Resistencia y el Neorrealismo

Nosotras también combatimos esta guerra, curando a los heridos, y no solo a nuestros hijos, a nuestros
hermanos, procurando comida, llevando mensajes y armas, tomando las armas nosotras mismas. (...)
Nosotras también fuimos a la guerra, por todas esas personas inocentes —opositores, judios, gitanos,
homosexuales— que eran asesinadas, deportadas, enviadas a las camaras de gas. Y nosotras también
disparamos, aunque nunca nos gusté ver caer a los demads, aunque fuera el enemigo.?

Este es un fragmento de “La nostra prima volta” [Nuestra primera vez], un especticulo teatral escrito,
dirigido e interpretado por Anna Fresu, en Belo Horizonte, Brasil, el 2 de junio de 2016, citado en
“Compagne cittadine, sorelle partigiane” [Compaiieras ciudadanas, hermanas partisanas], publicado del 22
de abril de 2020. En ese articulo, Fresu afirma:

Cuando hablamos de la Resistencia, de la lucha partisana, siempre pensamos en jovenes héroes que
sacrificaron su vida en nombre de ese ideal de libertad del que todos formamos parte desde aquel
legendario 25 de abril de 1945. Rara vez pensamos en las mujeres, en las partisanas, rara vez oimos
hablar de ellas como luchadoras, a lo sumo como mensajeras, como apoyo a una lucha liderada por
hombres. Sin embargo, ¢l aporte de las mujeres a la Resistencia contra el nazifascismo fue fundamental
y es justo que, como finalmente ocurre con algunas, se reivindique su papel y pasen a formar parte de la
historia oficial.?

Las palabras de Anna Fresu, tanto en su texto teatral como en su reflexion critica, abren una fisura en la
memoria oficial y nos invitan a interrogar los silencios que aun persisten. Si el relato dominante de la
Resistencia ha estado historicamente protagonizado por figuras masculinas, el testimonio de las mujeres
combatientes —con sus acciones, contradicciones y dolores— reclama un lugar legitimo en la historia. Esta
grieta alcanza también a la literatura italiana de la posguerra, donde la voz de las mujeres ha sido
escasamente escuchada. En las historias de la literatura contemporanea, entre los nombres que se reiteran al
abordar el Neorrealismo, solo aparece una mujer: Renata Vigano, con su novela L’Agnese va a morire. Una
unica obra escrita por una mujer ha sido incorporada al canon de la narrativa neorrealista. La ausencia de
mas voces femeninas resulta especialmente llamativa si se la contrasta con el papel protagdnico que muchas
mujeres desempefiaron en la vida politica, social y cultural, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
Interrogar esa ausencia, visibilizarla, es también una forma de resistencia.

Para contextualizar, partimos de dos obras clave: la Historia de la literatura italiana contemporanea (2001)
de Assumpta Camps y El Neorrealismo italiano (2018) de Daniela Aronica. Ambas autoras coinciden en
definir al Neorrealismo no como una escuela ni como un movimiento programatico, sino como un clima
cultural, una corriente espontanea que surgio durante los afios de la guerra, atravesada por el compromiso, el
testimonio y la necesidad urgente de contar lo vivido.

Segun Camps, los protagonistas del Neorrealismo tienen en comun haber vivido directamente la guerra,
haber formado parte de la Resistencia o haber padecido el confinamiento, la deportacién o el exilio. En ellos
predomina un impulso vital por narrar las experiencias traumaticas recientes a través de una escritura
inmediata, directa, accesible. La historiadora distingue dos etapas en esta produccion: un primer bloque,
marcado por la urgencia testimonial, donde predominan las cartas, los diarios, las memorias; y un segundo
bloque, de mayor elaboracion formal, que incorpora elementos de la tradicion oral y del habla cotidiana, con
una apuesta ética y politica explicita: escribir desde y para el pueblo.

2 Traduccién propia del fragmento de la obra teatral citado en el articulo de Anna Fresu “Compagne cittadine, sorelle partigiane”, en

https://culturalfemminile.com/donne-celebri/compagne-cittadine-sorelle-partigiane.
3 Ibid.
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Daniela Aronica, por su parte, subraya que la ausencia de un manifiesto teérico y la heterogeneidad estilistica
del Neorrealismo han dificultado su definicion, pero es posible identificar en él algunos rasgos comunes:
compromiso social, voluntad de denuncia, centralidad de la realidad y del pueblo como protagonista. En el
breve periodo que va de 1945 a 1950 —considerado su nicleo cronolégico—, se produce un equilibrio singular
entre ideologia, forma y contenido.

Ambas autoras coinciden en sefalar la abundancia de textos de caracter documental, en especial aquellos
ligados a la guerra, la Resistencia y la deportacién. Aronica establece una diferencia clave entre
memorialismo y narrativa propiamente dicha: mientras el primero se asienta en la experiencia vivida y en el
relato en primera persona, la narrativa neorrealista —aunque también basada en hechos reales— introduce
elementos de ficcion y elaboracion literaria.

Entre las obras memorialisticas mas representativas se encuentran Cristo se detuvo en Eboli (1945) de Carlo
Levi, Si esto es un hombre (1947) de Primo Levi, Guerrilla en los castillos romanos (1945) de Pino Levi
Cavaglione y Bandidos (1946) de Pietro Chiodi. En el campo de la narrativa, aparecen titulos emblemaéticos
como Las cronicas (1947) de Vasco Pratolini; Las tierras del Sacramento (1950) de Francesco Jovine;
Hombres y no (1945) de Elio Vittorini; El camarada (1947), La carcel (1948) y La casa en la colina (1948)
de Cesare Pavese; La romana (1947), Cuentos romanos (1954) y La Campesina (1957) de Alberto Moravia o
El sendero de los nidos de araria (1947) y Por ultimo el cuervo (1949) de Italo Calvino. En este vasto
repertorio —que constituye el nicleo duro del canon neorrealista— solo una autora ha sido historicamente
incluida: Renata Vigano, con su novela Agnese va a la muerte (1949).

La pregunta, entonces, se impone: /por qué, en un movimiento tan profundamente marcado por el testimonio
y lo colectivo, la voz de las mujeres resulta tan escasa? ;Qué criterios, explicitos o implicitos, rigieron la
construccion de ese canon? ;Y qué consecuencias tiene esta exclusion en la forma en que se recuerda —y se
representa— la participacion femenina en uno de los momentos mas decisivos del siglo XX?

Maria Isabella Mininni, en su estudio ““La voz dormida’ de Renata Vigano: ausencias femeninas en el marco
de la literatura resistencial italiana traducida en Espafia”, sostiene:

los textos escritos por mujeres tras la tragica contienda que las vio colaborar de forma activa en el bienio
1943-1945, son de hecho abundantes y variados, siempre validos testimonios de su participacion
constante y nunca excepcional en la experiencia historico-politica de nuestro dramatico pasado reciente.
(...) La guerra y sobre todo la fase resistencial representaron de hecho acontecimientos clave para el
despertar de la conciencia femenina en relacion con el distinto contexto que se iba perfilando en aquel
momento y permitieron a la mujer —aunque el precio a pagar fue muy alto— la asuncién de un papel para
ella todavia inédito en la sociedad civil y que, finalmente, le permitié redefinir las relaciones entre lo
publico y lo privado.*

Mininni menciona, entre otras, a Ida D’Este, con sus memorias Croce sulla schiena [Cruz en la espalda]
(1953), a Giovanna Zangrandi con su diario / giorni veri [Los dias verdaderos] (1963) y a Alba de Céspedes,
fundadora y directora de la revista antifascista Mercurio entre 1944 y 1948, en la que se publicaron
numerosos cuentos escritos por mujeres. Estas autoras, junto a otras tantas, produjeron una escritura que da
cuenta de la activa participacion femenina en la guerra y en la Resistencia. Sin embargo, su presencia en los
relatos historiograficos y literarios ha sido escasa o marginal. Como se desprende del analisis de Mininni, las
mujeres lograron hacer oir su voz en géneros considerados «menores» o periféricos —memorias, diarios,
cuentos—, pero esa voz rara vez fue incorporada al canon narrativo dominante. En ese marco, la unica novela

4En Desafiando al olvido: escritoras italianas inéditas, coordinado por Milagro Martin Clavijo y Mattia Bianchi. Ed. Universidad
Salamanca, 2018, pp. 237-249.
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resistencial escrita por una mujer que ha sido reconocida como parte del corpus central es la de Renata
Vigano, justamente destacada por esta critica. Esta exclusion de las mujeres del canon no responde a una
falta de produccion, sino a criterios selectivos que desvalorizan ciertos géneros, tonos y experiencias. Por eso,
revisar estas ausencias no implica solo sumar nombres olvidados, sino repensar desde qué parametros se ha
construido el campo literario de posguerra.

Renata Vigano: escritora partisana, cronista de la resistencia

En el libro La Contessa delle Valli. Dedicato a Renata Vigano [Condesa de los Valles. Dedicado a Renata
Viganod] (2018), la escritora y editora italiana Tiziana Roversi propone una cronologia precisa y apasionada
que entrelaza la vida de Vigano con los vaivenes de la historia italiana del siglo XX. Su trabajo permite
asomarse a los multiples rostros de esta autora singular: la poeta precoz, la novelista social, la partisana, la
cronista, la mujer que eligi6 estar “donde se hacia la historia”, incluso cuando eso implicaba dejar la
literatura para empuifiar la bicicleta, transportar armas o curar heridos. Siguiendo esa cronologia como un hilo
conductor, esta biografia recupera la voz de Vigano, sus palabras y gestos, para subrayar la potencia ética y
poética de su obra.

Renata Vigand, nacida en Bolofia en 1900, creci6 en una Italia marcada por las heridas del siglo XIX y los
ecos de la Primera Guerra Mundial. Hija de un “socialista dulce” y criada en una familia burguesa, comenzo
a publicar poesia desde muy joven y sofiaba con estudiar medicina. Sin embargo, la quiebra familiar la
obligd a abandonar el liceo y trabajar como enfermera en un orfanato. Fue alli, en el trabajo cotidiano, donde
empez6 a vincularse con ideas socialistas y a transformar su mirada sobre el mundo. “Me converti en obrera
y estaba feliz de serlo”, recordard mas tarde. “El contacto con una compafiera mas consciente me preparo la
mente para albergar espléndidas y amplias ideas, conceptos colectivos, leyes de humanidad y de igualdad, de
lucha contra la injusticia...”

En 1935 se adhiri6 al Partido Comunista. Casada con el escritor y militante Antonio Meluschi, convirtié su
hogar en un centro de actividad antifascista, a menudo registrado y saqueado por las autoridades. La
persecucion constante la obligd a exiliarse en Ferrara, junto con Agostino, el nifio que habian adoptado.
Desde alli se sumo activamente a la Resistencia. En su relato autobiografico L ufficiale sono io [La oficial
soy yo], recuerda con ironia: “Yo hice la guerra asi: sin saber que era una oficial, con el nifio de la mano y el
TNT en la bolsa de la compra™®.

Como staffetta, como mensajera de las brigadas partisanas, Renata Vigano cruzaba puestos de control
alemanes transportando explosivos y armas escondidas entre papas, sellos de brigada ocultos en bolsas de
mercado. También organizé una red de guarniciones y fundé tres hospitales clandestinos para atender a
civiles que huian del frente, curando a los heridos con recursos minimos, apoyada solo en su experiencia de
enfermera. En los valles del Campotto escribid Siamo operai di un grande mestiere [Somos obreros de un
gran oficio], poema que seria publicado en Epopea partigiana [Epopeya partisana] después de la guerra, en
1949.

Finalizada la guerra, regresé en 1946 a su casa de la via Mascarella, que pronto se convirtié en punto de
encuentro politico-literario frecuentado por figuras clave del pensamiento de la época. Desde entonces,
escribid de forma sostenida para diversos periddicos y revistas como Patria, Il Progresso d’ltalia [El
Progreso de Italia], L Unita [La Unidad], Rinascita [Renacimiento], Noi donne [Nosotras mujeres], /I Ponte

3 Trad. propia. Cit. por Tiziana Roversi en “Cronologia”, en D. Carletti et al. La Contessa delle Valli. Dedicato a Renata Vigano.
Emilia Romagna, Assemblea Legislativa, 2018, p. 17.
6 Ibid., p. 19. Trad. propia.
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[El Puente] e Il Pioniere [El Pionero]. Su mirada se dirigié especialmente hacia las mujeres trabajadoras, los
nifios huérfanos, los cuerpos explotados por el fascismo y el patriarcado. En sus columnas, lo cotidiano se
elevaba a categoria politica mediante una prosa clara, directa, sensible y combativa.

En 1949, public6 L’Agnese va a morire [Agnese va a la muerte], su novela mas conocida y a la que nos
referiremos en el proximo apartado, ambientada en la lucha partisana. El personaje de Agnese, una lavandera
que se convierte en combatiente, simboliza la irrupcion de las mujeres en el corazén mismo de la historia.
Para Vigano, escribir y actuar eran gestos complementarios de una misma ética.

En 1960, publicé el cuento La bambola brutta [La muiieca fea] en Il Pioniere, revista comunista para nifios
dirigida por Gianni Rodari (reeditado en 2018 por la Brigata Vigano). Dos afios mas tarde, aparecio Una
storia di ragazze [Una historia de chicas], novela de ambiente neorrealista que explora las experiencias de
mujeres jovenes atravesadas por la pobreza y la opresion masculina.

En febrero de 1976, poco antes de su muerte, fue distinguida con el premio periodistico “Bolognese del
mese” [Bolofiesas del mes], que reconocia su estrecha relacion con la vida popular de la ciudad. Murié el 23
de abril de ese mismo afio. De manera pdstuma se publico el volumen Matrimonio in brigata [Matrimonio en
brigada], una coleccion de relatos que reafirman su compromiso literario y politico.

Renata Vigano vivio y escribido con coraje. Su obra, profundamente ligada a las luchas de su tiempo,
mantiene intacta su fuerza de interpelacion. En sus textos, la historia no se narra desde los marmoles del
poder, sino desde los margenes: el hospital clandestino, la casa tomada, la cocina compartida. Su voz nos
recuerda que también alli —y quizas sobre todo alli— se construyen los grandes oficios del porvenir.

L’Agnese va a morire

Durante la primera mitad de 1948, Renata Vigano concluye la escritura de L’Agnese va a morire, una obra
nacida entre las urgencias de la posguerra y las tareas cotidianas. Solia escribir de noche, de pie, apoyada en
un tocador alto, en hojas de todos los colores porque —segin sus propias palabras— “El papel, por aquel
entonces, era caro, y yo utilizaba para escribir todo el que caia en mis manos™’. Antes de la publicacion del
libro, ya habian aparecido cuatro cuentos que anticipaban la historia de Agnese en los periddicos I/ Progresso
d’ltalia y L’Unita, donde figuraban con el titulo Mamma Agnese.

El 27 de octubre de 1948, recibe una carta de Natalia Ginzburg, editora de Einaudi, en la que le anuncia la
aceptacion del manuscrito: “Su novela, L’4Agnese va a morire, es muy bella. (...) Entre las mejores novelas
partisanas que he leido™®. El libro ve la luz en julio de 1949 dentro de la coleccion I coralli [Los corales] y
tiene un inmediato éxito de ventas. Poco después, el 30 de agosto, L Unita publica un extenso fragmento
bajo el titulo Mamma Agnese.

El 4 de septiembre de ese mismo afio, Renata inicia su colaboracion como articulista en L’ Unita, ya bajo
contrato, con un texto titulado “Cémo nace Agnese”, en el que relata las circunstancias personales y politicas
que dieron origen a la novela. El 20 de octubre, desde Turin, Ginzburg le comunica que la primera edicion
estd agotada y que planean lanzar una segunda, esta vez en la coleccion popular Piccola biblioteca
scientifico-letteraria [Pequeiia biblioteca cientifico-literaria], en formato mas accesible, de cara a la
temporada navidefa. La reedicion aparece el 16 de diciembre de 1949, con su caracteristica cubierta gris y el
emblema del avestruz.

7 Ibid. Trad. propia, p. 22.
8 Ibid.
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L’Agnese va a morire obtuvo el prestigioso Premio Viareggio y fue traducida a trece idiomas entre 1950 y
1966, incluida una edicion en la Reptblica Popular China. En la Unidn Soviética fue adoptada como lectura
obligatoria, lo que da cuenta de su amplia circulacion internacional y de su resonancia en paises con fuerte
interés por las narrativas antifascistas y de resistencia.

La novela constituye un caso singular dentro de la narrativa neorrealista: su protagonista es una mujer, su
autora es una mujer y también lo es su editora. Esta triple condicion —inusual para la época— convierte a
L’Agnese va a morire en una obra pionera, que combina testimonio, compromiso politico y potencia literaria.
La historia de Agnese, una lavandera viuda que se suma a la Resistencia tras el asesinato de su esposo, narra
con crudeza y dignidad el transito de una vida aparentemente ordinaria hacia la accion revolucionaria.

En 1976, Giuliano Montaldo dirige la adaptacion cinematografica de la novela, con musica de Ennio
Morricone, Ingrid Thulin en el papel de Agnese y Massimo Girotti como Palita. Cabe sefalar que, aunque
inspirada en una obra neorrealista, la pelicula de Montaldo no pertenece al movimiento propiamente dicho.
No solo por su fecha de realizacion —casi tres décadas posterior a la época del Neorrealismo—, sino también
por el uso de actores profesionales y el empleo del color, elementos alejados de las estrategias estéticas y
éticas del cine neorrealista clasico, que apostaba por la sobriedad, el blanco y negro, y el trabajo con actores
no profesionales.

La novela, estructurada en tres partes de extension desigual, narra las vivencias de su protagonista durante
los ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial, en el periodo inmediatamente anterior a la liberacién de
Italia de la ocupacion nazifascista. Agnese es una mujer mayor, campesina, lavandera, viuda reciente de un
militante comunista —Palita— que es arrestado por los alemanes y que muere en el tren donde esta confinado.

Los que estaban en el vagdn eran todos judios condenados a la deportaciéon a Alemania y un hombre, que
parecia un seflor, nos explicoé que, si los alemanes nos habian puesto con ellos, era porque alguien en
nuestro pueblo nos habia denunciado como subversivos y comunistas. (...) Una mafiana todas las voces
hablaron en aleman: habiamos llegado a Alemania. Y habiamos perdido la cuenta de los dias que
llevabamos encerrados. (...) Nos arrojaban panes por los respiraderos, pero eran siempre insuficientes y
cuando los repartiamos entre los cincuenta nos tocaba un pedacito a cada uno. (...) Cierto dia la gente
empez6 a morir. No aguantadbamos mads; todos teniamos hambre, suefio, sed y un miedo terrible. (...)
Palita estaba mal, ya casi no hablaba, s6lo me agradecia cuando le daba de beber. Queria que me quedara
junto a €1, me tenia de la mano. Una vez me dijo: “Si te salvas, debes ir a ver a Agnese. Quiero que sepa
lo que me hicieron los alemanes”. Luego se calld y yo me dormi sentado; seguia teniéndome la mano...°

Desde su mundo rural y marginal, marcado por la pobreza, la dureza del trabajo fisico y el aislamiento,
Agnese inicia un proceso de transformacion personal. Al comienzo de la historia, mantiene una distancia
respecto a la politica, considerandola “cosa de hombres”, pero su experiencia concreta la lleva a un
progresivo involucramiento: movida por un impulso vital de justicia y memoria, comienza a colaborar como
Staffetta partisana junto a los jovenes con los que se reunia su marido.

Seguia adelante, llevando el peso de su incapacidad para esperar. Después de algunos dias llegd una carta
de Palita, pocos renglones escritos con lapiz. Agnese sabia leer a duras penas y, como las palabras estaban
medio borradas, no pudo comprender bien lo que decian. Dobld la hoja y la guard6 en el monedero, sin
mostrarsela a nadie. La miraba a menudo y lloraba: lo que estaba escrito iba desapareciendo bajo las
manchas de sus lagrimas.

Tres hombres vinieron a visitarla (...) eran amigos de su marido (...)

9 Renata Vigano. Agnese va a la muerte, Bs. As., Editorial Platina, 1957, pp. 29-30.
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—Mi marido hablaba de eso, mas eran cosas de politica y de partido, cosas para hombres. Yo no le
prestaba atencion. S¢€ que siempre odi6 a los fascistas y, luego, a los alemanes también y decia que los
comunistas se encargarian de hacer tabla rasa con todos ellos, hasta con los patrones que nos explotan.
(...) Si hay algo que pueda hacer yo... (...)

Le explicaron entonces lo que debia hacer y ella decia que si, maravillandose que todo fuese tan facil. Se
notaba que estaba contenta, que recobraba animo. Hasta se atrevié a insinuar algun consejo y los
compafieros lo aprobaron. '’

La accion transcurre en los valles de Campotto, una zona de humedales ubicados en el delta del Po, en la
costa adriatica de Emilia-Romafia. Este entorno hostil —azotado por el frio, la niebla, la nieve y el rio
congelado— no solo representa un escenario geografico adverso, sino que refuerza el caracter colectivo de la
lucha partisana, al exigir cooperacion, organizacion y entrega para enfrentar tanto las inclemencias del
tiempo como la violencia del enemigo. En L’Agnese va a morire no hay héroes individuales ni gestas
personales glorificadas: la narracion se centra en el esfuerzo compartido, en la solidaridad anonima de un
pueblo que resiste.

A la mafiana se levantaron con lluvia. El valle, la carretera, los pueblos parecian desiertos, muertos.
También los alemanes se veian poco. Los aviones aliados estaban de vacaciones. Los guerrilleros eran los
mas activos: barcas y barcas, adelante y atras por el valle. Llegaban hasta el atracadero del canal, Agnese
y las mujeres les entregaban los viveres, las barcas partian hacia un cuartel, otras llegaban para salir
rumbo a otro. Agnese y las mujeres llevaban mas viveres: asi todo el dia, todos los dias, mientras seguia
lloviendo.!!

Este pasaje permite visibilizar un aspecto clave de la novela: la participacion activa y sostenida de las
mujeres en la resistencia. No se trata solo del recorrido individual de Agnese, sino también del trabajo
silencioso y esencial que realiza junto a otras compaiieras. Las mensajeras se encargan de transportar viveres,
mensajes y armas, exponiéndose al peligro en tareas que la narrativa no glorifica, pero que resultan
indispensables para el funcionamiento del movimiento partisano. Bajo la coordinacion de Agnese, las
mujeres se organizan, se turnan, se desplazan bajo la lluvia, en la penumbra de un paisaje en guerra, en una
coreografia de esfuerzo constante que sostiene la retaguardia. Vigand no subraya heroismos individuales,
pero si resalta la tenacidad colectiva de estas figuras femeninas que desafian los mandatos tradicionales de
género, ocupan el espacio publico y se integran activamente en la lucha por la libertad. La novela, asi,
restituye una memoria coral de la resistencia, en la que las mujeres no son solo victimas ni simbolos, sino
protagonistas plenas del entramado historico.

Las mensajeras traian al campamento pan, vino, 6rdenes y panfletos, diarios y noticias de Radio Londres.
Las noticias eran siempre las mismas: “Sigue el victorioso avance de nuestras tropas. Choques de
patrullas a lo largo de todo el frente”, lo que queria decir que no habian hecho nada. “Los depésitos
ferroviarios de X...... bombardeados”, lo que significaba que los aviones habian derrumbado a media
ciudad."

La voz narradora pareciera captar ese esfuerzo colectivo y se vuelve coral, puesto que es la voz de los hechos,
de la realidad, pretendiendo rescatar las vivencias de esos personajes durante la contienda bélica. Aunque
escrita en tercera persona, la novela cede ocasionalmente la palabra a los personajes, sin perder nunca su

10 Ibid., pp. 15-16.
U Ibid., p.114
2 bid., p. 63
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sobriedad ni dejar espacio para el intimismo o la introspeccion subjetiva. Solo en contadas escenas —como las
poéticas ensoilaciones en las que Agnese dialoga con su marido muerto— la narracién se permite una
inflexion mas intima.

Desde que lo supo muerto, sofid con Palita casi todas las noches; siempre el mismo suefio, como una
presencia viva. El entraba, se sentaba a los pies de la cama y ella le pedia consejos y ayuda para las cosas
dificiles que debia hacer. Palita era optimista:

—~Quédate tranquila —contestaba— no pasara nada. Todos se salvaran, ti y tus compaiieros.

De si mismo decia que estaba contento, vivia en un lugar muy hermoso y no tenia ninguna necesidad. Ella
se despertaba apaciguada y llena de ilimitada confianza. No tenia dudas ni escrupulos religiosos, creia
poco en Dios y nunca iba a la Iglesia. Sus tibios suefios de vieja no la alteraban ni despertaban su interés
por otra vida, la de los muertos, sobrenatural, fuera de esta tierra. Se trataba sélo de Palita, que venia a
visitarla desde un lugar lejano, donde vivia para siempre; solo en el suefio podia venir: pero era humana,
familiar, como el hombre con quien habia pasado tantos afios, sin ardor, pero con amor calmo, hondo,
activo, en el que se mezclaba hasta un amor de madre. '3

El lenguaje es directo, escueto, fuertemente anclado en lo coloquial, con expresiones populares y usos
dialectales que refuerzan el realismo de los personajes. El estilo no solo reproduce la oralidad del pueblo,
sino que establece contrastes significativos entre los distintos modos de hablar: la retérica grandilocuente del
fascismo frente al habla sencilla y concreta de los partisanos; la despersonalizacién de los fascistas —a
menudo sin nombre propio— frente a la vitalidad de los apodos en la resistencia; la siniestra rigidez del
aleman frente a la plasticidad expresiva de los campesinos italianos.

—"“Partesani” —gritd el oficial sobre la cara sudada de Agnese—, “partesani”.

No sabia una palabra de italiano, habia aprendido solamente esa, que creia italiana; y era una palabra que
lo hacia temblar de agitacion, de inquietud y de un principio de miedo.

—Tu venir. Komme an —dijo el soldado. Tu, vieja, venir y decir donde estar guerrilleros. !4

Como sefiala Mininni, esta riqueza lingliistica —que combina variaciones diastraticas (diferencias en el uso
del lenguaje que se deben a los diferentes niveles socioculturales de los hablantes) y diatopicas (diferencias
lingiiisticas que se deben a la ubicacion geografica de los hablantes)— revela una estrategia narrativa precisa:
la lengua de la novela construye la resistencia como espacio compartido, como identidad colectiva que se
opone al lenguaje de la opresion. La fuerza cohesiva del seudonimo entre los partisanos, la pregnancia de
ciertas imagenes reiteradas por Renata Vigano y el ritmo narrativo cada vez mas acelerado contribuyen a
componer una historia coral protagonizada por la anciana lavandera, los jovenes rebeldes y el pueblo
campesino que los sostiene.

Los alemanes no sabian que muchos, casi todos esos hombres y mujeres que caminaban bajo la nieve,
eran guerrilleros. Mensajeras enviadas con una orden escondida en los zapatos, dirigentes que iban a
las reuniones en los establos de los campesinos, jefes que preparaban una acciéon donde nadie la
esperaba. La fuerza de la resistencia consistia en esto: estar en todas partes, caminar en medio de los
enemigos, esconderse en las personas mas insignificantes y pacificas. Un fuego sin llama ni humo: un
fuego sin indicios. Alemanes y fascistas ponian sus pies sobre él, se daban cuenta cuando se
quemaban.”

13 Jbid., p.34
14 Ibid., p. 126
5 Ibid., p. 127.
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En uno de los pasajes mas impactantes de La historia de Agnese, la voz narradora logra condensar con
notable fuerza expresiva el corazén contradictorio de la guerra: la vida escindida entre la memoria de lo
cotidiano y la violencia del presente, entre el coraje solidario y la delacion egoista. Esta escena, que enfrenta
la vida clandestina de los partisanos con la persistencia de la vida civil en la linea del frente, ilumina el modo
en que la novela despliega una mirada ética sobre el conflicto. Con una prosa que no abdica de la
sensibilidad ni del juicio critico, Vigano interpela al lector desde la complejidad de la experiencia historica,
recordandonos que incluso en medio de la barbarie, persisten gestos de humanidad, asi como traiciones que
revelan una violencia mas sutil pero no menos devastadora. Este fragmento, a la vez lirico y feroz, testimonia
por qué esta novela no solo narra la resistencia, sino que la encarna.

Desde sus refugios, los guerrilleros miraban la zona de llanura saneada, los setos alrededor de los campos,
los arboles frutales en las quintas. Era un paisaje tranquilo de campifia cultivada; a causa de la nieve no se
veian los hoyos de las bombas. Hacia mucho tiempo que estaban lejos de las casas habitadas, donde en
cierto modo se vive como cuando no habia guerra y se prepara la comida en una cocina, se duerme en la
cama y los nifios juegan al aire libre cuando hay sol. Habian olvidado estas cosas, les parecia vivir otra
vida, de guerra solamente, la vida romantica y cruel de los asaltos, de la guardia armada, de la defensa, de
las ejecuciones, de las torturas, de las marchas, las emboscadas, vida desesperada en su carcel de agua y
de hielo. Sin embargo, no muy lejos, aunque sobre la linea del frente, habia todavia civiles, refugiados o
gente del lugar que se negaba a abandonar sus casas, sus campos, sus gallineros, sus huertas, y soportaban
los bombardeos: “el coraje de la avaricia”, segun decia Agnese.

Pero existia también el coraje de la villania, existian algunos de esos civiles que se daban el gusto de salir
una mafiana de enero dejando su hogar con sus gruesas paredes protectoras, el refugio que habian cavado
y al cual bajaban durante las incursiones, la comida sin preparar, la vaca sin ordefiar —la Unica vaca que
les quedaba después de los saqueos alemanes— y los niflos sin vestir, para ir a contar al Comandante
aleman que habian visto algunos guerrilleros, especificamente el nimero y el lugar de su paradero. Estos
“civiles”, hombres, mujeres o muchachos, generalmente se morian de miedo a cada zumbido de avién o
silbido de granada, pero en esos casos no retrocedian ante nada; recorrian caminos al descubierto,
expuestos a toda clase de peligros, se apresuraban hasta bajo una lluvia de proyectiles. Tenian un coraje
digno de una medalla de oro para hacer matar, ellos, italianos, a guerrilleros italianos.'®

A modo de conclusion

L’Agnese va a morire constituye uno de los ejemplos mas representativos del Neorrealismo italiano, y a la
vez, una excepcion significativa dentro del mismo. No solo por la eleccion de una protagonista femenina que
asume un papel activo y consciente en la lucha partisana, sino también porque su autora, Renata Vigano, y su
editora, Natalia Ginzburg, fueron mujeres que escribieron y publicaron en un contexto literario e historico
dominado por voces masculinas. La novela ofrece, desde ese doble gesto —de representacion y de autoria—,
una perspectiva singular sobre la Resistencia italiana.

A través de la figura de Agnese, Vigano narra la transformaciéon de una mujer comun, trabajadora y
marginada, cuya vida se ve atravesada por la guerra y la violencia. Su reaccion no es el repliegue ni la
resignacion, sino una forma concreta de compromiso politico y ético, que la lleva a actuar junto a otras
mujeres y jovenes en una lucha colectiva. Esta representacion dialoga con una realidad historica muchas
veces invisibilizada: el papel fundamental que cumplieron miles de mujeres en tareas logisticas, sanitarias,
de enlace y aprovisionamiento durante la resistencia contra el nazifascismo. Si bien su participacion fue
decisiva, la memoria oficial de la posguerra tendié a subordinar su accion al relato heroico masculino.

16 Ibid., pp.169-170.
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En este sentido, L’Agnese va a morire permite pensar otras formas de heroismo, ligadas no tanto a los gestos
épicos como a la constancia, el cuidado mutuo y la solidaridad. Leer hoy esta novela es también una
invitaciéon a revisar criticamente los relatos construidos sobre el pasado, a reconocer los aportes de las
mujeres en los procesos historicos y a valorar como la literatura puede seguir actuando como espacio de
memoria, de reparacion y de justicia simbdlica.
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