Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre 2025

DE VINDICTA

n hombre habia descendido del puente de mando y se dirigia hacia ellos con una mano apoyada

en la culata de la pistola que llevaba en el cinto. Vestia completamente de negro, con una

elegancia poco frecuente entre los filibusteros del golfo de México, hombres que se conformaban
con unos calzones y que cuidaban mucho mas de sus armas que de su indumentaria.

Llevaba una rica casaca de seda negra adornada con blondas del mismo color y con vueltas de piel, y
calzones también de seda negra ceiiidos a la cintura por una ancha faja listada. Calzaba altas botas y su
cabeza estaba cubierta por un gran chambergo de fieltro adornado con una gran pluma igualmente negra
que caia sobre sus hombros.

Lo mismo que en su indumentaria, en el aspecto de aquel hombre habia algo de funebre. Su cara palida,
casi marmorea, resaltaba entre las negras blondas que rodeaban su cuello y las anchas alas del sombrero, y
quedaba oculta en parte bajo una espesa barba negra, corta y algo rizada.

Sin embargo, sus facciones eran bellisimas. La nariz, regular, los labios, pequerios y rojos como el coral; la
frente, ancha y surcada por una ligera arruga que daba a su rostro cierta expresion melancolica; los ojos,
perfectos, negros como el carbon y coronados por espesas cejas, brillaban de tal forma que podrian turbar
hasta a los mas intrépidos filibusteros que navegaban en las aguas del gran golfo.

Era alto, esbelto, de porte elegante. Al ver sus aristocraticas manos se podia asegurar que se trataba de una
persona de alta condicion social y, sobre todo, de un hombre hecho al mando.

Al verle acercarse, los dos marineros de la canoa se miraron murmurando:
—El Corsario Negro!

—/Quiénes sois y de donde venis? —pregunto el corsario, deteniéndose ante ellos con la mano aun apoyada
en la culata de la pistola.

—Somos filibusteros de La Tortuga, dos de los Hermanos de la Costa —repuso Carmaux.
—De donde venis?

—De Maracaibo.

—/Habéis escapado de manos de los espaiioles?

—SI, comandante.

—¢A qué barco perteneciais?
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—Al del Corsario Rojo.

Al oir estas palabras, el Corsario Negro se sobresalto. Luego permanecio silencioso durante unos
momentos, con los ojos fijos en los dos filibusteros como si quisiera abrasarlos con la mirada.

— Al barco de mi hermano! —dijo luego con voz temblorosa (...)
—Le han matado, ;verdad?

—¢A quién?

—A mi hermano, al Corsario Rojo.

—S1, comandante —repuso Carmaux suspirando—. Le han matado, igual que a vuestro otro hermano el
Corsario Verde.

Un ronco rugido, que tenia a la vez algo de salvaje y de desgarrador, surgio de los labios del corsario.

Carmaux vio como palidecia horriblemente, llevandose una mano al corazon y cayendo sobre una silla
mientras se tapaba el rostro con las anchas alas del chambergo.

El Corsario Negro permanecio en esta postura unos minutos. El marinero le oia sollozar. Luego, el corsario
se puso en pie, como avergonzandose de aquel momento de debilidad.

La tremenda emocion de que habia sido presa no se reflejaba ya en su rostro. Su expresion volvia a ser
tranquila y el color no mas palido que antes.

No obstante, sus ojos brillaban como tétricas hogueras.

Dio dos vueltas alrededor del camarote, quiza para tranquilizarse completamente antes de continuar la
conversacion, y enseguida volvio a sentarse diciendo:

—Sospechaba que iba a llegar demasiado tarde. Pero me queda la oportunidad de vengarme. ;Le han
fusilado?

—Ahorcado, seiior.

—c¢Ahorcado? ;Estds seguro?

—Yo mismo le vi balanceandose en la horca levantada en la plaza de Granada.

—Cuando le han matado?

—Hoy, algo después del mediodia.

—;Como ha sido su muerte?

—~Ha muerto valientemente, seiior. EI Corsario Rojo no podia morir de otra forma. Incluso...

—Continua!

—Cuando el lazo empezaba a estrangularle, saco fuerzas de flaqueza para escupir al gobernador en la cara.
—¢A ese perro de Van Guld?

—S1, al dugque flamenco.
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—,Otra vez él! [Siempre él...! ;Qué odio feroz le impulsa contra mi? jUn hermano asesinado a traicion y
otros dos ahorcados!

—FEran los corsarios mas audaces del golfo, sefior. Es logico que les odiara.

—Pero yo les vengaré! —grito el filibustero con voz terrible—. [No, no moriré sin acabar antes con Van
Guld y con toda su familia y entregar a las llamas la ciudad que gobierna! Mal te has portado conmigo,
Maracaibo, pero yo te llevaré la desgracia! jAunque tenga que pedir ayuda a todos los filibusteros de La
Tortuga y a todos los bucaneros de Santo Domingo y Cuba, no dejaré piedra sobre piedra!

El motivo de la venganza es un topico recurrente en la historia de la literatura. Ya el Poema de Gilgamesh, la
obra épica mas antigua que conocemos (2500-2000 a. n. e.) relata el primer episodio de vindicacion
registrado que ha llegado hasta nosotros. Alli, la diosa Ishtar, despechada por el desdén amoroso de
Gilgamesh, planea la muerte de éste. Anu, padre de la diosa, crea un Toro Celeste para que dé muerte al rey
de Uruk, pero Enkidu, amigo de Gilgamesh, asesina a la bestia y fabrica dos vasos votivos a partir de sus
cuernos.

En la /liada de Homero, Patroclo, amigo intimo de Aquiles, muere a manos de Héctor. Aquiles, consumido
por la ira, regresa al combate para vengar su muerte. Tras matar a Héctor, arrastra su cuerpo alrededor de las
murallas de Troya como represalia. La vindicacion aparece aqui como un deber heroico y una forma de
restaurar el honor mancillado.

Hacia el final de la Odisea, Ulises regresa a taca y encuentra su palacio asaltado por pretendientes que
consumen sus bienes y cortejan a Penélope. Con ayuda de su hijo Telémaco, Ulises asesina a todos los
invasores. Mediante este acto de justicia vengadora, vindicatoria, el héroe reestablece el orden previo y
reafirma su autoridad.

Las tragedias griegas cuentan que, durante el asedio de la ciudad de Tebas, los hijos de Edipo, Etéocles y
Polinices mueren combatiendo entre si. El nuevo rey de Tebas, Creonte, decreta que Etéocles recibira
honores funebres, mientras que el cuerpo de Polinices, considerado por aquél un traidor, quedara sin
sepultura. Para los griegos, negar el entierro era una ofensa gravisima contra los dioses, ademas de que
creian que un cuerpo insepulto se convertiria en un anima en pena. Por lo tanto, Antigona, la hermana de
ambos, decide desobedecer la ley humana para cumplir con el deber sagrado de sepultar a su hermano.
Creonte descubre su acto de rebeldia y la condena a morir encerrada en una cueva. Por mas que Hemon, hijo
de Creonte y prometido de Antigona, le suplica a su padre que la perdone, éste estd decidido a hacer cumplir
la condena. Antigona y Hemon se suicidan. También la madre de este ultimo, Euridice, se quita la vida
cuando conoce la noticia. La tragedia de Antigona, que representa el conflicto entre la ley divina y la ley
humana, entre la tradicion y el derecho, entre la legitimidad y la legalidad, o entre el deber moral y la
arbitrariedad del tirano —dependiendo de la interpretacion, claro estd— esta atravesada por la fatalidad, la
desobediencia y el castigo, mas que por la venganza: los dioses castigan a Edipo, pero también a su progenie,
por haber matado a su padre y haber procreado —sin saberlo— con su propia madre; los hermanos se dan
muerte el uno al otro (Etéocles habia, ademas, incumplido su promesa de turnarse en el poder con su
hermano); Creonte impide que Polinices sea sepultado y es castigado con el suicidio de su propio hijo;
Antigona desobedece al tirano y es condenada por ello. Todos transgreden —a sabiendas o no— preceptos
divinos o humanos y reciben por ello una puniciéon. Pero Antigona no sélo actiia adrede, sino que su
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desobediencia responde a una finalidad que se le presenta como superior. Ella obedece a un deber moral, a
una legitimidad que juzga por encima del decreto real. Si se rebela, si transgrede la voluntad de Creonte, es
porque ésta vulnera una ley moral reconocida.

Pero castigo (o pena) y venganza no son lo mismo. Mientras que el primero se ejerce desde un marco juridico
supuestamente conocido y reconocido por las partes (cuya finalidad declarada estd dada por el intento de
reparar una falta o prevenir que se repita), se presenta como proporcional al delito y supone una instancia
mediadora de arbitraje (un tercero que sea juez y no parte), la venganza surge desde la pasion o el resentimiento
personal o tribal (o divino), no depende de una autoridad o marco legal, busca responder a un dafio sufrido con
otro, suele ser desproporcionada y —como consecuencia de todo lo anterior— perpetiia un ciclo de violencia.

El corsario estaba excitadisimo. Luego, serenandose, dijo:
—Ahora, amigo, dime cuanto sepas. ; Como han conseguido apresaros?

—No lo han conseguido con las armas, nos sorprendieron a traicion cuando estabamos inermes, comandante.
Ya sabéis que vuestro hermano habia llegado a Maracaibo para vengar la muerte del Corsario Verde. Habia
Jurado, como vos, acabar con el duque flamenco. Eramos ochenta hombres dispuestos a afrontar cualquier
peligro, incluso a todos los soldados del gobernador. Pero no contamos con los elementos. En la embocadura
del golfo de Maracaibo nos sorprendio un tremendo huracan que destrozo casi totalmente nuestro barco.

Solo veintiséis, tras grandes fatigas, conseguimos llegar a la costa. Estabamos todos en condiciones
deplorables, desarmados, imposibilitados para oponer la menor resistencia a cualquier ataque. Vuestro
hermano nos dio animos y nos guio lentamente a través de los pantanos, temiendo que los espaiioles nos
descubriesen y empezaran a seguir nuestros pasos. Creiamos que seria fdcil encontrar un refugio seguro en
los espesos bosques, pero caimos en una emboscada. Trescientos esparnioles, mandados por el propio Van
Guld, cayeron sobre nosotros encerrandonos en un cerco de hierro, matando a los que oponian resistencia y
conduciéndonos a los demas a Maracaibo en calidad de prisioneros.

—¢Mi hermano se encontraba entre estos ultimos?

—S1, comandante. Aunque solo iba armado de un punal, se defendio como un feroz leon. Preferia morir
luchando que ser trasladado a la ciudad y acabar en la horca. Pero el flamenco le reconocio y, en lugar de
ordenar que le matasen de un disparo o de una estocada, le hizo trasladar a Maracaibo junto con los demas.
Llegamos a la ciudad y, después de ser maltratados por los soldados e injuriados por toda la poblacion,
fuimos condenados a la horca. Sin embargo, ayer por la masiana mi amigo Wan Stiller y yo, mas
afortunados que nuestros compaiieros, conseguimos huir tras estrangular a nuestro centinela.

Nos refugiamos en la cabaria de un indio y desde alli pudimos presenciar la ejecucion de vuestro hermano y
de sus valientes filibusteros. Luego, por la noche y ayudados por un negro, nos embarcamos en una canoa
decididos a atravesar el golfo de México y llegar a La Tortuga. Eso es todo, comandante.

— Y mi hermano esta muerto...! —dijo el corsario con calma terrible.
—Le vi como os estoy viendo a vos ahora.

—Estara aun su cuerpo en la horca?

—Permanecera en ella tres dias.
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—Y luego sera arrojado a cualquier estercolero...

—Es lo mas probable, comandante.

El corsario se levanté bruscamente dirigiéndose hacia el filibustero.
— Tienes miedo?

—Ni siquiera de Belcebu, comandante.

—FEntonces, jno temeras a la muerte?

—No, serior.

—/Me seguirds?

—¢Adonde?

—A Maracaibo.

—¢Cuando?

—FEsta noche.

—¢Vamos a asaltar la ciudad?

—No, aun no somos suficientes. Van Guld recibira mis noticias mas tarde.
Por ahora, solo iremos nosotros dos y tu compariero.

—¢Solos? —pregunto Carmaux estupefacto.

—Solos.

—/Qué queréis hacer?

—Rescatar los restos de mi hermano.

—Cuidado, comandante! Corréis el riesgo de caer prisionero vos también.
—¢ T sabes quién es el Corsario Negro?

—Por Belcebu! Ni en La Tortuga, ni en todas las islas proximas, nadie, filibustero o no, puede
compardarsele en valentia, audacia y decision.

—Di que vamos a utilizar la chalupa.
—>Mejor en mi canoa.

—Prefiero la chalupa, pero sea como tu quieres.

La venganza ha sido practicada urbi et orbi, de forma individual, pero también comprometiendo a familiares
nacidos y por nacer, cercanos y lejanos. Conocidas son las guerras de venganza intergeneracionales, como la
vendetta siciliana, estrechamente ligada a la omertd, el codigo de silencio que prohibe denunciar delitos a las
autoridades, reforzando la idea de que los problemas se resuelven «en casa». La Blutrache, “venganza de
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sangre”, era practicada por los antiguos pueblos germanos como un mecanismo de justicia basado en la
parentela o el clan, en ausencia de un sistema estatal privilegiado: cuando un miembro de una familia era
asesinado o recibia alguna afrenta, los demas tenian el derecho —y casi la obligacion— de vengar esa ofensa.
La Islandia medieval, la Islandia pagana de los colonos vikingos, conocid largas y cruentas luchas tribales
animadas por el espiritu de venganza, plasmadas luego en las sagas.

En el Codigo de Hammurabi, uno de los primeros corpus legales conocidos, aparece la primera formulacion
historica del principio juridico denominado “ley del talion”. Se trata de una concepcion extrema de la justicia
retributiva, ya que, en ella, el principio de proporcionalidad de la pena adquiere una literalidad insuperable,
por lo menos en algunas de sus normas: “Si un hombre libre vaci6 el ojo de un hijo de hombre libre, se
vaciara su 0jo. Si quebrd un hueso de un hombre, se quebrara su hueso™'. En el Antiguo Testamento, aparece
su formulacién mas extendida: “Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por
quemadura, herida por herida, golpe por golpe” (Exodo 21:24-25)%. La lex talionis comparte con la venganza
la reciprocidad violenta y el hecho de surgir como respuesta emocional directa al dafio recibido. Pero por la
proporcionalidad de la pena y su pertenencia a un corpus del Estado, no cabe considerarla venganza.

Ya en el centro de la gran plaza, el Corsario Negro se detuvo ante uno de los ajusticiados, que estaba
vestido de rojo y al que, como siniestra burla, le habian colocado entre los labios un cigarro.

Al verle, el corsario lanzo un grito de horror.

— ;Malditos! —exclamo—. Tenian que completar su vil obra con este escarnio.

Su voz, que parecia el ronco rugido de una fiera, quedo ahogada por un sollozo desgarrador.
—Serior —dijo Carmaux con voz conmovida—, sed fuerte.

El corsario se limito a hacer un gesto con la mano indicando el cadaver a Carmaux.
—FEnseguida, mi capitan —repuso Carmaux.

El negro trepo por el madero, llevando sujeto entre los dientes un cuchillo de filibustero. De un solo golpe
corto la cuerda e hizo descender lentamente el cadaver hacia el suelo.

Carmaux se coloco debajo. A pesar de que la putrefaccion habia empezado a descomponer las carnes del
Corsario Rojo, el filibustero tomo el cuerpo en sus brazos con gran delicadeza y lo cubrio con el ferreruelo
que le habia alargado el capitan.

—Vamonos —dijo el corsario, al tiempo que suspiraba profundamente—. Nuestra mision ha terminado y el
mar estd esperando los restos del valeroso Corsario Rojo.

El negro tomo el cadaver y lo envolvio perfectamente en la capa. Los tres hombres no tardaron en
abandonar la plaza.

Al llegar al extremo de ella, el Corsario Negro se volvio mirando por ultima vez a los catorce ahorcados,
cuyos cuerpos se recortaban lugubremente en las tinieblas, y dijo roncamente:

! Respectivamente, las leyes 196 y 197 del Codigo de Hammurabi. Véase www.alawise.es/codigo-de-hammurabi.
2 www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%89x0d0%202 1 &version=DHH.
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—Adios, infortunados valientes. Adios, compariieros del Corsario Rojo.
jLos filibusteros no tardaran en vengar vuestra muerte!
Y, mirando fijamente al palacio del gobernador, afiadio sombriamente:

—Entre tu y yo, Van Guld, esta la muerte!

Se dice que Anaximandro fue el primero de los filosofos occidentales en introducir el concepto de
“principio” (en griego dpyr) al pensamiento filosofico, para referirse al fundamento o elemento de todas las
cosas existentes. A diferencia de su maestro Tales de Mileto, que sostenia que el origen de todo era el agua,
para Anaximandro eso que ¢l llamaba dpy# tenia que ser una naturaleza previa a todos los elementos, algo
ontoldgicamente anterior al agua, al aire, al fuego y a la tierra. A ese “principio” de todas las cosas lo llamo
70 dmelpov, es decir, lo indeterminado o indefinido, del cual no sélo surgirian, sino también hacia la cual irian
a parar todas las cosas luego de su destruccion. Y esto sucederia, en sus palabras, “segun la necesidad; en
efecto, [las cosas] se pagan mutuamente culpa y retribucidon por su injusticia, de acuerdo con la disposicion
del tiempo”. Para Anaximandro, el orden césmico estaria regido por una concepcion cuasi juridica de la
necesidad temporal. Qué clase de injusticia pueden cometer las cosas, las unas contra las otras —nos
preguntamos—, para que el tiempo deba fallar sobre la culpa y la retribucion de una parte hacia la otra. Todo
sucede como si el surgimiento de una de ellas amenazase la existencia de la otra (culpa) y debiera pagar
(retribucion) a su debido tiempo con su destruccion. De ser asi, el orden mismo del universo estaria regido
por una suerte de venganza o castigo cosmico.

Una de las sentencias de Quilon de Esparta, uno de los Siete Sabios de Grecia, reza: “perdona las injusticias,
véngate de las injurias™. Democrito, por su parte, habria dicho: “de cuerdo es guardarse de la injusticia
mientras s6lo amenaza; mas es de insensible no vengarse de la que se le ha hecho.”® Como vemos, la
vindicacion parece justificada a sus ojos, por lo menos bajo ciertas circunstancias.

Para Heraclito, el cosmos esta regido por el conflicto: “Hay que saber que la guerra es estado continuo, que
discordia es justicia, y que seglin discordia y necesidad se engendran todas las cosas™.

Aristoteles, en su Etica a Nicomaco, afirma que

la incontinencia de la ira es menos vergonzosa que la de los apetitos. En efecto, parece que la ira oye en
parte la razon, pero la escucha mal, como los servidores apresurados, que, antes de oir todo lo que se les
dice, salen corriendo y, luego, cumplen mal la orden, y como los perros que ladran cuando oyen la puerta,
antes de ver si es un amigo. Asi, la ira oye, pero, a causa del acaloramiento y de su naturaleza precipitada,
no escucha lo que se le ordena, y se lanza a la venganza. La razon, en efecto, o la imaginacion, le indican
que se le hace un ultraje o un desprecio, y ella, como concluyendo que debe luchar contra esto, al punto se
irrita. El apetito por otra parte, si la razéon o los sentidos le dicen que algo es agradable, se lanza a
disfrutarlo. De modo que la ira sigue, de alguna manera, a la razon, y el apetito no, y por esto es mas
vergonzoso; pues el que no domina la ira es, en cierto modo, vencido por la razon, mientras que el otro lo
es por el deseo y no por la razon.b

3 En Juan D. Garcia Bacca, Fragmentos filosdficos de los presocraticos, Caracas, EME, 1964, p. 15.
4 Ibid., p. 339.

S Ibid., p. 213.

6 Aristoteles, Etica nicomdquea. Etica eudemia, Madrid, Gredos, 1993, pp- 302-303
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Dejemos de lado lo que Aristdteles dice de los apetitos y detengamonos en sus reflexiones sobre la ira y la
venganza, que es lo que aqui nos interesa. Para el Estagirita, la ira tiene la capacidad de escuchar a la razon,
pero la malinterpreta a causa de su propia naturaleza. La venganza, producto de la ira —parece querer
decirnos—, es una accion parcialmente racional —o parcialmente irracional, dependiendo de donde prefiramos
poner el foco—. Evidentemente se refiere a la razon recta, y mas especificamente a la recta razon razonadora
(no a la cientifica), que trata sobre lo contingente, sobre todo aquello sobre lo que hay que deliberar para
obrar justamente. La venganza, en tanto producto de la ira, se sitlia en una zona ambigua entre lo racional y
lo irracional. Es racional en su origen, pero irracional en su ejecucion.

En su Retorica, el mismo Aristoteles escribe: “Por causa del apetito irascible y de la ira (se hacen) las
venganzas. Pero la venganza se diferencia del castigo, ya que el castigo esta motivado por quien lo padece y,
en cambio, la venganza por quien se la toma con el fin de satisfacerse™. El filosofo distingue la venganza del
castigo por su motivacion: la venganza busca satisfaccion subjetiva, mientras que el castigo responde a una

falta objetiva.

Luego, acercandose al soldado, que habia empezado a temblar temiendo que hubiese sonado su ultima hora,
le libero de las ligaduras diciéndole con voz solemne:

—Eres el primer hombre en quien yo podria vengar la muerte del que ahora voy a sepultar en las aguas del
océano y de sus desgraciados comparieros, que aun estan colgados en la plaza de esta maldita ciudad. Pero
he prometido perdonarte la vida y el Corsario Negro nunca falta a sus promesas. Eres libre, pero has de
darme tu palabra de que apenas llegues a Maracaibo iras a ver al gobernador y le diras de mi parte que
esta noche, junto con todos mis hombres, a bordo del Rayo y ante el caddver del Corsario Rojo, haré un
Juramento que a buen seguro le haria temblar si lo oyese. El ha matado a mis hermanos y yo voy a acabar
con él y con todos aquellos que lleven el nombre de Van Guld. Le diras que eso es lo que he jurado sobre el
mar, por Dios y por el infierno. Y que no tardaremos en vernos.

Luego, cogiendo al prisionero, que estaba estupefacto a consecuencia de sus palabras, y empujandole por la
espalda, el corsario ariadio:

—Corre! Y no vuelvas atras, porque podria arrepentirme de haberte perdonado la vida.

—Gracias, sefior! —dijo el espariol, al tiempo que iniciaba su precipitada huida, pues temia no salir vivo del
bosque.

El corsario contemplo como el soldado se alejaba, y asi que le vio desaparecer entre la oscuridad se volvio
hacia sus hombres diciendo:

—Vamonos, el tiempo apremia! (...)
El corsario hizo una sefia para que sus hombres apretaran aun mds el paso.

Poco despuées llegaron a una playa, baja y llena de mangles, que se extendia de norte a sur describiendo
caprichosas curvas.

7 Aristoteles, Retérica, Madrid, Gredos, 1994, pp. 261-262.
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La oscuridad era muy grande, pues el cielo estaba cubierto por una densa niebla que se elevaba sobre las
marismas que rodeaban el lago; pero el mar estaba interrumpido aca y alla por unas lineas que parecian de
fuego y que se entrecruzaban en todas direcciones.

Las crestas de las olas parecian despedir fuego, y su espuma, que besaba la playa y se extendia sobre ella
formando una franja, estaba salpicada de una infinidad de soberbios puntos fosforescentes.

En algunos momentos, grandes extensiones de agua, que momentos antes parecian negras como la tinta, se
iluminaban repentinamente, como si en el fondo del mar se hubiera encendido una potentisima lampara.

—La fosforescencia! —exclamo Wan Stiller.

— El diablo se la lleve! —repuso Carmaux—. jEs como si los peces se hubieran aliado con los esparioles para
impedirnos la retirada!

—No —dijo Wan Stiller con tono misterioso y sefialando el cadaver que llevaba el negro—. Las aguas se
iluminan para recibir el cuerpo del Corsario Rojo.

—Claro! —murmuro Carmaux.
El Corsario Negro, entretanto, miraba al mar, dirigiendo su vista hacia la lejania. (...)

Al no distinguir nada, miro hacia el norte y vio sobre el mar llameante una gran sombra negra que se
recortaba en medio de la fosforescencia.

—Ahi esta el Rayo! —exclamo—. Buscad la canoa y apresurémonos a llegar hasta él. (...)

Colocaron el cadaver entre los dos banquillos, envuelto en el ferreruelo negro del corsario de modo que le
cubriera el rostro, y se hicieron a la mar de inmediato, bogando vigorosamente.

El negro se habia sentado en la proa, con el fusil del prisionero espaiiol entre las rodillas; el Corsario
Negro en la popa, frente al cuerpo de su hermano (...)

Se apresuraban cada vez mas porque sentian como les invadia una vaga supersticion. Aquel mar llameante,
el cadaver que llevaban en la canoa, la presencia del Corsario Negro, aquel tétrico y melancolico personaje
a quien siempre habian visto vestido con el funebre manto que ahora cubria a su hermano, les infundian un
desconocido y extrario temor y ni siquiera podian pensar en el momento de encontrarse a bordo del Rayo
entre sus comparieros.

No distaban ya mas de una milla del barco, que venia a su encuentro dando bordadas, cuando llego hasta
ellos un extrario grito, que primero parecia un lamento y terminé en un sollozo sofocado.

Los dos remeros detuvieron inmediatamente la boga y miraron a su alrededor con el terror dibujado en los
0jos.

—Has oido? —pregunto Wan Stiller, que sentia correr por su frente un sudor frio.
—S1 —repuso Carmaux con voz temblorosa.

—/Habra sido algun pez?

—Jamds he oido a un pez lanzar un grito semejante a ese.

—Entonces, ;jqué crees que ha sido?
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—No lo sé, pero te aseguro que no estoy nada tranquilo.
—Habrd sido el hermano del muerto? (...)

De pronto, interrumpio bruscamente su frase y palidecio. En aquel mismo momento, tras la popa de la
canoa y entre un circulo de espuma luminosa, surgié una forma oscura e imprecisa que se hundio
rapidamente en las tenebrosas aguas del golfo.

—¢Has visto? —pregunté con voz quebrada Wan Stiller.

—S7 —contesto Carmaux castanieteando los dientes.

—Una cabeza, jverdad?

—S1, Carmaux.

—/De un muerto?

—FEs el Corsario Verde, que nos sigue y espera que le entreguemos el cuerpo de su hermano.
—/Me das miedo, Carmaux!

—¢El Corsario Negro no habra visto ni oido nada?

—FEs el hermano de los muertos...

En Kant, el derecho penal no puede basarse en inclinaciones subjetivas, como la venganza personal, sino que
debe fundamentarse en principios racionales y universales. Para el gran filosofo de la Ilustracion prusiana, la
vindicacidn constituye un acto privado, movido por el resentimiento. La pena o punicion, por el contrario,
que debe ser retributiva y proporcional al delito cometido, es el resultado de un acto publico y racional, que
aplica y reafirma la vigencia de la ley. La venganza, explica Kant, no tiene como objetivo reestablecer la
justicia mancillada, ni reafirmar el derecho, sino la satisfaccion irracional e individual del deseo de causar
dafio, de ocasionar un mal.

No hay que confundir el deseo de venganza con el deseo de justicia. (...) cuando el deseo de justicia va
mas alld de lo que es necesario para defender nuestros derechos, se convierte entonces en una
venganza. La venganza se ceba con una enemistad implacable que desea ardientemente causar dolor y
mal a quien ha violado nuestros derechos, actitud con la que precisamente dejamos de inspirar respeto
alguno hacia nuestro derecho. El deseo, representado por la venganza propiamente dicha, es vicioso
por si.®

Hegel toma la tragedia de Antigona para pensar la contraposicion entre las costumbres y la ley humana.
Tanto la justicia familiar como la justicia estatal se presentan como legitimas y desconocen a la otra. Es por
ello que se destruyen mutuamente, desencadenando la tragedia. La primera adolece de un particularismo
enfrentado a la universalidad. La segunda se impone como un universalismo abstracto que desconoce las

8 Immanuel Kant, Lecciones de Etica, Barcelona, Critica, 1988, p- 259.
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practicas y costumbres familiares y populares. S6lo en el seno de la substancia ética, es decir, de una
comunidad reconciliada, que asuma, reconozca y negocie criteriosamente las diferencias internas, es posible
establecer una universalidad concreta que dé a cada uno lo suyo y en la que cada cual encuentre el terreno
fértil para autorrealizarse en armonia con la comunidad.

Empezaba a alborear. Por oriente, alld donde el cielo se confundia con el mar, surgia una padlida luz que
terita las aguas con reflejos del color del acero. Aquella luz, sin embargo, tenia algo de tétrica: no era
rosada como de costumbre, sino casi gris, pero de un gris férreo y casi opaco.

Mientras tanto, la gran bandera del Corsario Negro habia sido arriada hasta media asta en sefial de luto y
todas las vergas de los papahigos y los contrapapahigos que no llevaban velas tendidas habian sido
colocadas en cruz.

La tripulacion en pleno habia acudido a cubierta, distribuyéndose a lo largo de las amuras. Aquellos
hombres de rostro bronceado por el viento marino y por el humo de cientos de abordajes estaban tristes y
miraban con vago terror el cadaver del Corsario Rojo, que el contramaestre habia envuelto en una gruesa
hamaca junto con dos balas de carion.

La claridad aumentaba y el mar seguia fulgurando alrededor del barco mientras las aguas rompian contra
los negros costados y en la saliente y alta proa.

El oleaje parecia producir en aquellos momentos extraiios susurros: unas veces parecian gemidos de animas
en pena, otras, roncos suspiros o debiles lamentos.

De repente, una campana resono en la toldilla de popa.

Toda la tripulacion se arrodillo, mientras el contramaestre, ayudado por tres marineros, izo el cadaver y fue
a colocarlo en la amura de babor.

Un funebre silencio reinaba ahora en el puente de la nave, que permanecia inmovil sobre las luminosas
aguas. Hasta el mar parecia haber cesado en sus murmullos.

Todas las miradas estaban fijas en el Corsario Negro, cuya oscura silueta se recortaba extrafiamente sobre
el fondo grisaceo del horizonte.

En aquellos momentos era como si la figura del terrible corsario del gran golfo hubiera tomado dimensiones
gigantescas. Erguido en el puente de mando, con la gran pluma negra de su chambergo agitada por la brisa
matutina y uno de sus brazos extendidos hacia el cadaver del Corsario Rojo, parecia haber escogido aquel
lugar del barco para pronunciar alguna terrible amenaza.

Su voz, metdlica y robusta, rompio el funebre silencio que reinaba a bordo del Rayo.

—jHombres del mar! —grito— ;Oidme...! [Sobre estas aguas, que han sido siempre nuestras mds fieles
comparieras, juro por Dios y por mi alma que no gozaré de bien material alguno sobre la tierra hasta que no
haya vengado a mis hermanos, asesinados por Van Guld! ;Que los rayos incendien mi barco, que las aguas
me engullan junto con todos vosotros, que los dos corsarios que descansan en las profundidades de las
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aguas del gran golfo me maldigan, que mi alma encuentre la condenacion eterna si no mato a Van Guld y
extermino a toda su familia como él ha destruido la mia...! jHombres del mar! ;Me habéis oido?

—Si! —contestaron los filibusteros como un solo hombre, mientras un escalofrio de terror sacudia sus
cuerpos. El Corsario Negro se habia inclinado sobre la barandilla y miraba fijamente las luminosas aguas.

—jAl agua con el cadaver! —grité con voz sombria.

El contramaestre y los tres marineros levantaron uno de los extremos del saco que contenia el cuerpo del
Corsario Rojo y lo dejaron caer.

Los despojos mortales se precipitaron entre las olas, levantando una cortina de espuma que parecia una
llama. Todos los filibusteros se habian inclinado sobre las amuras.

A través de las fosforescentes aguas podia verse como el cadaver descendia hasta el fondo de los misteriosos
abismos marinos describiendo anchas ondulaciones hasta desaparecer por completo.

En aquel instante, se 0yo a lo lejos el misterioso grito que tanto asustara a Carmaux y a Wan Stiller poco
antes.

Los dos filibusteros, que se encontraban bajo el puente de mando, se miraron. Estaban tan palidos como el
cadaver que acababan de arrojar al mar.

—Es el Corsario Verde que llama al Corsario Rojo! —murmuro Carmaux.

— 81! —repuso Wan Stiller—. [Los dos hermanos se han encontrado en el fondo del mar!
Un silbido interrumpio bruscamente la conversacion de los dos filibusteros.

— A babor! —grito el contramaestre—. jOrzando!

El Rayo cambio el rumbo e inicio la navegacion entre los islotes del lago, huyendo hacia el gran golfo,
cuyas aguas se teritan ya bajo los primeros rayos del sol, que extinguian la fosforescencia.

La llamada “justicia por mano propia” puede ejercerse a nivel individual, pero también de forma colectiva:
por familias, tribus, grupos diversos. Dos iconos de la cultura popular norteamericana, que alcanzaron fama
universal a través del cine y la television, bastaran como ejemplos: Batman, el superhéroe vindicador nacido
en la historieta, y el conflicto de los Hatfield y McCoy, aquella interminable y violenta disputa entre dos
rencorosos clanes hillbillies de los Apalaches en el siglo XIX.

Individual o grupal, la justicia por mano propia presenta problemas similares. El primero de ellos, que se
ejerce desde una parcialidad, y que, por ello, no representa el punto de vista universal. Y una justicia parcial
es claramente un contrasentido, por lo menos desde el punto de vista de una ética cabal, capaz de superar los
particularismos familiares, tribales, étnicos, religiosos, nacionales, corporativos, estamentales, etc. Tanto el
individuo vengativo como el grupo que busca revancha pueden —por motivos pasionales— tomar una decision
apresurada y errar con respecto al destinatario de esa venganza, como aplicarla de manera totalmente
desproporcional. Todos hemos conocido casos de personas que, cansadas de ser victimas de delitos graves y
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no obtener una solucion estatal a sus problemas, optaron por la justicia por mano propia y cometieron
excesos o, todavia peor, confundieron al responsable de esos delitos y mataron o hirieron a un inocente. La
variante colectiva tiene al menos la ventaja sobre la individual que supone una instancia de deliberacion
multimodal, una cierta regulaciéon que excede al individuo, pero no deja de pecar de parcialidad ni de
emocionalidad (solidaridad mecénica de «rebafio», agresividad identitaria de «manada»), pudiendo resultar
muy facciosa e incurrir en grandes injusticias.

Un tercer escenario posible esta dado por la aparicion de una instancia mediadora como el Estado, que, se
supone, evitaria los excesos propios de la justicia por mano propia individual o grupal. La autoridad politica
vendria, en teoria, a poner limites a los individuos vengativos, a las tribus revanchistas, para poner fin a las
vendettas, a las guerras cldnicas intergeneracionales. El Estado busca —idealmente— poner coto a eso y se
presenta como un arbitro entre partes en conflicto, un poder imparcial y equitativo capaz de conciliar, de
juzgar, de evitar el caos y la destruccion de una guerra fratricida de todos contra todos. Un poder publico que
trata de trascender —se aduce— las mezquindades sectoriales y obrar con cierta serenidad, con cierta
racionalidad, con cierta ecuanimidad, tanto en sus actos legislativos como judiciales.

—Juramos matar al traidor y vengar a nuestro hermano. Y, en cuanto terminé la guerra, le buscamos, primero
en Flandes y luego en Esparia. En cuanto supimos que habia sido nombrado gobernador de una de las mds
importantes ciudades de las colonias americanas, mis hermanos y yo armamos tres buques y zarpamos hacia
el gran golfo devorados por un deseo inextinguible de castigar al traidor a la primera oportunidad.

El semblante del Corsario Negro, a medida que avanzaba en la conversacion, iba adquiriendo un aire tan
tétrico que hubiera asustado al mas osado de los filibusteros de La Tortuga.

—Asi fue como nos convertimos en corsarios —continuo el filibustero— El Corsario Verde, mas impetuoso y
menos experto, quiso tentar la suerte, pero cayo en manos de nuestro mortal enemigo y fue ignominiosamente
ahorcado, como un vulgar ladron. Luego fue el Corsario Rojo el que se aventuro, pero no tuvo mejor fortuna.
Ambos, cuyos cuerpos fueron arrancados de la horca por mi, duermen ahora bajo las aguas esperando ser
vengados por su hermano... Si Dios me ayuda, dentro de dos horas el traidor caerd en mis manos.

—¢ Y qué haréis con él?

—Le colgaré, seiiora —repuso friamente el Corsario Negro—. Y exterminaré a todos aquellos que tienen la
desgracia de llevar su apellido. El ha destruido a mi familia; yo destruiré la suya. Lo juré la noche en que
sepulté bajo las aguas al Corsario Rojo. Y mantendré mi juramento.

Pero nos aparece aqui otro problema, que es el que plantearon Marx y Bakunin, y tantos otros pensadores
socialistas que se inspiraron en Rousseau: ;qué pasa cuando el Estado no es imparcial? ;Qué sucede si el
poder estatal es un instrumento de dominaciéon de un grupo, de una minoria, de una clase? ;Qué ocurre
cuando los mas poderosos, los mas ricos utilizan el Estado para sus fines particulares? ;Qué pasa cuando el
Estado traiciona el interés general y representa o responde, en los hechos —mas alla de lo que se declame— a los
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intereses particulares de esos sectores? ;Qué sucede cuando las autoridades, que circunstancialmente pueden
ser mas o menos tiranicas o corruptas, crean y aplican leyes que son parciales e injustas, y hasta opresivas?

Cuando el Estado no garantiza la justicia universal y se presenta como una herramienta de las clases
explotadoras y dominantes, de alguna manera la justicia por mano propia —o violencia desde abajo—queda
habilitada, o por lo menos eso es lo que plantea la izquierda con su defensa de la rebelion y la lucha armada.
Puede tratarse de la accion de una guerrilla, de un levantamiento popular mas o menos espontaneo u
organizado, pero también puede ocurrir que la ejerza un individuo, como Severino Di Giovanni o Simo6n
Radowitzky, un vindicador que realiza atentados: expropiaciones, sabotajes, magnicidios, etc. Pero también
es el caso de Antigona. Y el de los hugonotes perseguidos en Francia que leian Vindiciae contra tyrannos,
los judios del gueto de Varsovia, los arabes del Frente de Liberacion Nacional en la Argelia francesa, los
palestinos que hoy resisten en Gaza y Cisjordania el genocidio y la ocupacién de Israel, y un largo etcétera.

El derecho a la desobediencia, el derecho de rebelion habilita nuevamente una justicia por mano propia,
individual o colectiva. De ahi surge una inquietud ética: no caer en excesos revanchistas, no cometer actos de
injusticia. Fue —y sigue siendo— una preocupacion comun entre quienes optaron en el pasado por la insurreccion
y la lucha armada la cuestion de la dialéctica entre medios y fines, los limites entre lo que es legitimo y lo que
no, el ejercicio de la justicia revolucionaria dentro de ciertas coordenadas éticas, a veces mas difusas, a veces
mas estrictas, y con distinto grado de tolerancia en el fragor de la lucha y en el ejercicio del poder.

Pero también tenemos el problema del Estado en el socialismo realmente existente, en el periodo de
transicion revolucionario. En toda sociedad de clases el Estado es, en ultima instancia, el instrumento
politico de la clase dominante para garantizar su dominacién. Durante la transicion a una sociedad comunista
se supone que el Estado garantizaria la justicia, pero ya sabemos por la historia que las cosas no son tan
simples. Ahi aparece la critica del trotskismo al estalinismo, y del anarquismo a todo lo que fue el socialismo
soviético en general, incluso desde sus comienzos con Lenin: la revolucion puede burocratizarse, puede
surgir una “casta” politica autoritaria y corrupta, y puede haber nuevamente una situacion de desigualdad,
injusticia y opresion en el contexto de un Estado socialista.

Parece imposible que pueda existir una justicia plena en una sociedad organizada politicamente como un
Estado. La democracia representativa, la delegacion del poder, abre una brecha que termina engendrando —
con un grado de probabilidad muy alto— corrupcion y autoritarismo, injusticia y desigualdad. Y tal vez s6lo
puedan lograrse formas mas plenas de libertad, justicia e igualdad —que no es lo mismo que decir perfectas—
en el seno de una sociedad comunista organizada a través de comunas federadas, con una organizacion
politica lo mas horizontal que sea posible, basada en la democracia directa (o en una democracia semidirecta
con mucha participacion y no tanta delegacion). Es postulable que en una sociedad tal, concebida como una
totalidad diferenciada, donde los particularismos no atenten contra la universalidad, sino que estén integrados
armoOnicamente en su seno, pueda garantizarse una justicia acorde a una ética universal que tenga en cuenta,
a su vez, las diferencias particulares e individuales.

—;Comandante! —dijo Morgan acercandose.
—Silencio! El Corsario Negro estallo en un amargo llanto.

—jAqui mandan mis hermanos! —aniadio.
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Un estremecimiento de supersticioso terror sacudio a la tripulacion. Todas las miradas se habian vuelto
hacia el mar, que brillaba de la misma forma que la noche en que el Corsario Negro pronuncio aquel
terrible juramento, en cuyos abismos estaban sepultados los caddveres de sus dos hermanos, el Corsario
Verde y el Corsario Rojo.

La narracién ficcional que hemos intercalado en este editorial son fragmentos de EI/ Corsario Negro (1898),
la clasica novela de aventuras piratas de Emilio Salgari.’ De ella, més exactamente de uno de sus personajes
(el difunto hermano del protagonista, cuyo cuerpo debe rescatar y su alma vengar), hemos tomado el nombre
de nuestra revista semestral Corsario Rojo, que también esta inspirado en The Red Rover (1827) de James
Fenimore Cooper. Es un homenaje a nuestras lecturas de la nifiez, pero también una metafora politica de
obvia significacion.'”

Si hemos decidido recuperar esos pasajes de /I Corsaro Nero, uno de los cuales Andrés Casciani ha ilustrado
especialmente con maestria, no fue solo porque nos venian como anillo al dedo para dar carnadura a la
tematica de la venganza y la justicia que habiamos escogido a modo de editorial para Corsario Rojo 1X, sino
también porque este nuevo nimero incluye, en la seccion Mar de los Sargazos, un estupendo ensayo del
critico espafiol José Miguel Garcia de Formica-Corsi acerca del ciclo novelistico salgariano Corsari delle
Antille, que lleva por titulo “Del Corsario Negro y otros piratas del Caribe”. No solo eso: en su analisis, José
Miguel —a quien le agradecemos profundamente su generosa colaboracion— hace comentarios muy jugosos
sobre la pasion vindicatoria —conmovedora y terrible a la vez, tipicamente romantica— del italiano Emilio de
Roccanera, signore di Ventimiglia devenido filibustero al otro lado del Atlantico.

Corsario Rojo IX incluye, asimismo, un magnifico dossier latinoamericano —coordinado por el historiador y
teorico marxista argentino Ariel Petruccelli, que también participé de él como autor— acerca del filésofo
Manuel Sacristdn Luzon, con motivo del centenario de su nacimiento; y, por la misma razoén, un articulo de
nuestro camarada ibérico Salvador Lopez Arnal, intitulado “Sobre las ultimas consideraciones politico-
filosoficas de Manuel Sacristan”. Otro de nuestros compaifieros, el uruguayo Alexis Capobianco Vieyto, en
su ensayo para la seccion Bitacora de Derrotas, “Friedrich Engels, la dialéctica y la politica”, también nos
habla del gran pensador espafiol, dentro del apartado “Sacristdn: la dialéctica como sintesis y analisis
concreto de la situacion concreta”.

En fin, todos los textos del noveno numero de Corsario Rojo nos parecen excelentes (aunque nuestra opinion
poco y nada vale, por su ostensible parcialidad): el fascinante articulo de Maria Luisa Battegazzore —otro
envio desde Montevideo— sobre las mujeres en la Revolucion Rusa, la candente entrevista de nuestro amigo
mexicano Carlos Herrera de la Fuente —cuyo trabajo de editor ha sido imprescindible— al académico Enrique
Rajchenberg Sznajer sobre Gaza, la minuciosa recension del peruano Ricardo Portocarrero Grados acerca de
La escena contempordnea de Mariategui (a cien afios de su publicacion), la traduccion del articulo de la
investigadora inglesa Charlotte Jones sobre la historia social y politica del Tour de France, y los ensayos de
nuestros camaradas cuyanos —también editores— Nicolas Torre Giménez y Federico Mare, “Entre la noche de
la verdad y el suefio de los pobres. Parentalidad y pobreza en El primer hombre de Albert Camus” y
“Cleptocracia y honestismo. El fenémeno de la corrupcion desde una mirada anticapitalista”. Doscientas
paginas para leer, pensar y debatir. jA bordo! jA navegar!

9 La traduccion castellana la hemos obtenido de aqui: https://cesarcallejas.wordpress.com/wp-content/uploads/2020/04/el-corsario-negro.pdf.
10 Para mas precisiones sobre nuestra denominacion, véase https://kalewche.com/revista-corsario-rojo.
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