Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre 2025, seccion Mar de los Sargazos

NICOLAS TORRE GIMENEZ

ENTRE LA NOCHE DE LA VERDAD
Y EL SUENO DE LOS POBRES. PARENTALIDAD
Y POBREZA EN EL PRIMER HOMBRE DE ALBERT CAMUS

Creci en el mary la pobreza me fue fastuosa;
luego perdi el mar y entonces todos los lujos
me parecieron grises, la miseria intolerable.!

Ibert Camus encontr6 la muerte el 4 de enero de 1960 a bordo del lujoso Facel Vega HK500 que

conducia su propietario, Michel Gallimard. En el auto iban también la esposa de éste ultimo, Janine,

y su hija, Anne, ademas del perro de la familia. Los amigos venian de pasar el Afio Nuevo en la
residencia de Camus en Lourmarin, en la Provenza francesa, que éste acababa de comprar con el dinero del
Premio Nobel. El 2 de enero, la esposa de Camus y sus tres hijos habian tomado el tren para Paris, mientras
que el escritor decidio viajar al dia siguiente junto con los Gallimard. El plan era recorrer los 755 kilometros
que separaban el pueblo provenzal de la capital francesa en auto, parando en distintos pueblos y fondas, en una
suerte de viaje gastrondémico.

La excursion estuvo, desde el principio, signada por la muerte. El primer biégrafo del escritor, Herbert R.
Lottman, cuenta que Michel habia sugerido que ambos —los dos eran tuberculosos en una época en la que no
existia una cura para la enfermedad— deberian contratar un seguro de vida. Sabemos que Camus habia
coqueteado con el suicidio en los Gltimos afios, mientras que su amigo pensaba mucho en la muerte y acababa
de redactar un generoso testamento en favor de su mujer. Definitivamente era un tema que inquietaba a ambos.
Lottman cuenta que, en una conversacion con la viuda de Gallimard, esta le dijo que, durante el viaje, “Michel
[habia afirmado] que queria morirse antes que Janine porque no podria vivir sin ella; a lo que esta contesto que

13 EyA

deseaba seguir viviendo con o sin Michel™. Y los tres bromearon sobre el asunto.

En las afueras de Villeblevin, a unos cien kildometros de Paris, tuvo lugar el accidente en el que fallecié Albert
Camus. Michel Gallimard muri6 cinco dias mas tarde en el hospital. Su hija de dieciocho afios y su esposa,
que viajaban en los asientos traseros, no sufrieron heridas de gravedad. Al parecer, el amigo y editor del
francoargelino perdi6 el control del vehiculo —quizas a causa de una falla mecanica—, que fue a estrellarse
contra un arbol. Camus, quien llevaba consigo los manuscritos de la que seria su Gltima novela, pdstuma e
inconclusa, en la que ficcionaliza —s6lo en parte— su infancia pobre y el retorno del adulto a su tierra natal,
murio en el acto, al golpear su cabeza contra el parabrisas del vehiculo de alta gama. Ironias del destino que el
lujo fuera su tumba, y la evocacion de la pobreza familiar, los ultimos trazos de su pluma.

! Albert Camus, “Diario de a bordo”, en En el mar, Bs. As., Sur, 1975, p. 53.
2 Herbert R. Lottman, Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994, p. 680.
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En busca del padre perdido

EI primer hombre narra la historia de Jacques Cormery, alter ego de Albert Camus®, que regresa a su Argelia
natal en busca de sus origenes en Mondovi (hoy Dréan) y el miserable barrio de Belcourt (hoy Belouizdad),
de la periferia de Argel, pero que necesariamente fracasara —los pobres no tienen historia—, por lo menos en lo
que respecta a la recuperacion biografica del padre, porque nada queda del recuerdo de ese postulado primer
hombre, mas que vestigios de aquel humilde y sacrificado pied-noir®, aquel obrero agricola devenido soldado
en 1914, usado y descartado por la Historia, con mayuscula —triste destino de los condenados de la tierra—,

(...) después de una vida enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el
casamiento inevitable, una vida que se habia construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo
matd y lo enterrd, en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo, devuelto él también
al vasto olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que habia
empezado sin raices.’

Para los parias de la tierra, la vida es —en buena medida— algo que les ocurre. Los individuos de las clases
acomodadas, como la burguesia y la alta burguesia, también son depositarios de mandatos sociales desde la
infancia, pero, en general, disponen de un mayor capital material y simbdlico —en términos de Bourdieu— que
los primeros para superar tales imposiciones, en el caso de que las vivan como tales y que se propongan actuar
en su contra. No obstante, el caracter de los preceptos sociales varia notablemente si pasamos de clases
dominantes a clases subalternas: el mandato de obediencia, sacrificio y abnegacion destinado a los miembros
de estas ultimas no puede ponerse en pie de igualdad junto a un deber-ser caracterizado en gran medida por
valores como el liderazgo, el éxito, el enriquecimiento, etc., pensado para los individuos de las primeras. El
grado de unificacion y homogeneizacion culturales que supone el posmodernismo —como légica cultural de la
fase actual del capitalismo—, vehiculizada en gran medida por los medios masivos de comunicacion, era algo
desconocido a fines del siglo XIX y principios del XX —sobre todo en la Argelia colonial que retrata Camus—,
donde, mas alla de los contenidos educativos unificados que recibian individuos de distintas clases sociales
por medio de la escolarizacion, existian esferas culturales con un relativo grado de autonomia y especificidad:
era comun, por ejemplo, que los miembros del proletariado leyeran la prensa obrera y participaran de la vida
sindical, que tenia un alcance social que excedia por mucho al ambito laboral. Aunque si pensamos en nuestro
presente, quizas la logica de las redes sociales, administrada por algoritmos que posibilitan la segmentacion
de diversos grupos de destino segiin comportamientos de consumo —en sentido amplio— para la visualizacion
de determinados contenidos, esté incubando, en cierta medida, una nueva heterogeneidad cultural, mucho mas
segmentada, dirigida y controlada por intereses econdmicos concentrados que en ninguna época pasada.® Los

3 “Estoy escribiendo un libro sobre mi familia” en Olivier Todd, Albert Camus. Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 743.

4 Pied-noir (literalmente, “pie negro™) es el término con que se designa a los colonos europeos —en su mayoria franceses— residentes
en Argelia durante el periodo colonial (1830-1962). El origen exacto del nombre es incierto: algunas versiones lo atribuyen al color
negro de las botas militares francesas usadas durante la colonizacion, otras al hecho de que los colonos se ensuciaban los pies con el
barro oscuro del suelo argelino, en contraste con los habitantes locales. Tras la independencia de Argelia en 1962, el término pasoé a
designar también a quienes regresaron a Francia como repatriados.

5 Albert Camus, El primer hombre, Bs. As., Tusquets, 2009, p. 166.

6 Otro fenémeno que intensifica la diversificacion de los valores culturales segin clases sociales, sobre todo en paises con mayor
desigualdad en la distribucion de ingreso —y esto es algo que se puede observar en Latinoamérica, por ejemplo en la Argentina desde
la que escribo—, es la creciente «guetizacidn» —si se me permite el uso irénico del neologismo— de los individuos de los sectores medios,
medios-altos o altos (seglin cada pais) que cada vez mas se recluyen en barrios privados, escuelas, clubes deportivos y sociales privados,
y reducen al minimo el contacto con individuos de otras clases sociales. La existencia de esos «guetos» con valores exclusivos, sumada
a la segmentacion de contenidos en las redes sociales segun comportamientos de consumo, en sentido amplio, fomenta la
heterogeneidad cultural en un sentido clasista. Eso no implica el abandono de una misma légica cultural dominante y subyacente, la
del posmodernismo —en el sentido de Fredric Jameson—, sino su diversificacion extendida mediante contenidos especificos que, gracias
a la utilizacion de los algoritmos informaticos, pueden alcanzar a distintas clases sociales e individuos determinados con una oferta
diversificada, pero con la misma finalidad mercantil de fondo. De esta manera, se exacerba una tendencia sobre la que el mismo
Jameson llama la atencion: la desaparicion de lo que en otra época podia llamarse la “semiautonomia de la esfera cultural”. Su
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criterios de segmentacion —actualmente en manos de la inteligencia artificial, pero bajo la 16gica de algoritmos
que responden a intereses corporativos— dan forma a nuevas esferas culturales organizadas de manera clasista
que recuperan la especificidad que tenian antes del posmodernismo —en el sentido de Jameson—, pero han
perdido gran parte de la autonomia de la que gozaban otrora. Lo que no hay que perder de vista es que la
heterogeneidad cultural de la que hablo tiene lugar en el seno de una homogeneidad mayor: la de la logica del
capital, que parece haber conquistado todos y cada uno de los espacios sociales, hasta volverse el marco
incuestionable de toda experiencia humana.

Claro que todos esos valores que menciono mas arriba —tanto los destinados a quienes obedeceran, como a los
obedecidos— pertenecen, ciertamente, a un mismo corpus ideoldgico hegemonico, el de la clase dominante: lo
que ha vuelto a denominarse “meritocracia”, y que no es mas que otra forma de nombrar al ideologema del
self-made man, el hombre que se hace a si mismo, y que no le debe nada a la sociedad de la que surge, que
sirve tanto para justificar el triunfo como el fracaso, la pertenencia a una clase como a otra. Cada quien seria
responsable de su destino y las jerarquias serian conquistadas por el mérito, independientemente del origen
social de los individuos. Ese gran mito se sustenta en un tipo de falacia, la de la causalidad inversa, en la que
se pretende explicar el movimiento de los caballos por el carro que es tirado por estos, podriamos decir. Y es
que, si uno recurre a la casuistica y a la estadistica, pareciera que, salvo excepciones (veremos que, en parte,
es el caso de Camus), el “éxito” social estuviera destinado mas bien a aquellos individuos provenientes de las
clases mas acomodadas. Como vemos, se trata de una “competencia” en la que algunos corren con ventaja.
Pero la existencia de esas pocas excepciones, que responden en gran medida al azar, y que resultan mas raras
cuanto menos proclives a la movilidad social sean las sociedades en las que se presentan, son en cierto sentido
el sostén de todo el edificio ideoldgico. Si no existieran en absoluto, la triquifiuela se develaria en un chasquido
de dedos como un gran engafio. En palabras de Gonzalo Puente Ojea, la fascinacion del “horizonte utdpico” —
el ascenso social— se desvaneceria, quedando al desnudo la “tematica concreta”, es decir, la cruda apologia del
statu quo.

A quienes no consiguen su lugar entre los primeros les corresponde entonces la autoinmolacion. ;jPero a no
desesperarse, que las excepciones existen! jLa esperanza es lo ultimo que se pierde! —exclama la ideologia—.
Ya se habra advertido que estamos aludiendo aqui a la libertad —o a la falta de ella—, pero no una libertad
abstracta, formal, potencial —como la que enuncian los marcos juridicos burgueses—, sino a la verdadera, la
concreta y efectiva, la que no se agota en un mero desideratum, sino que tiene poder para actualizarse y
transformar realidades, la Libertad —asi con mayutscula— ligada a condiciones materiales que posibilitan su
realizacion, su efectivizacion en fendémenos concretos, como el cumplimiento de deseos y proyectos mas alla
de la inmediatez de la supervivencia diaria. Porque, seamos sinceros, ;qué grado de libertad puede
verdaderamente realizarse en un contexto de miseria?

En el caso del padre del protagonista de esta novela autobiografica, su fugaz y abnegado paso por la tierra
estara destinado al olvido, a pesar de los esfuerzos de recuperacion de sus raices por parte de su hijo: “encuentra
la infancia, pero no al padre. Comprende que es el primer hombre™’, garabatea Camus en las notas al texto.
Pero el padre de Camus tendra su lugar, muy menor, es cierto, en la historia de la literatura. ;Recuperacion
simbolica desde la contingencia de la historia? No parece ser un gran consuelo o una compensacion muy
atractiva frente —para no mencionar la contingencia que da origen a la existencia humana y la finitud que la
corona, temas que Camus siempre tenia en mente— a la gran cuota de heteronomia que rige la vida enajenada

subsuncion a la logica del capital es hoy casi absoluta. Es sintomatica de esta tendencia la generalizacion del término “consumo” para
toda clase de practicas sociales: hoy se “consume” arte (por ejemplo, musica, literatura), canales de streaming y podcasts, pero incluso
también personas: artistas, streamers, youtubers... Personalmente no he registrado la aplicacion del término para hablar de amistades,
relaciones amorosas o sexuales, pero no resultaria nada sorprendente su extension a estos ambitos. Ver Fredric Jameson, “La logica
cultural del capitalismo tardio” en Teoria de la Posmodernidad, Madrid, Trotta, 2016, p. 66.

7 A. Camus, El primer hombre, ob. cit., p. 245.
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—mayormente «robaday, cabria decir— de los condenados de la tierra. Pero eso es justamente lo que se propone
Camus, que en las notas a su novela escribe esta frase a modo de plan de obra: “A esa familia pobre, arrancarla
al destino de los pobres, que es desaparecer de la historia sin dejar huellas. Los Mudos”. Y agrega: “Eran y
son mas grandes que yo™s.

Camus nos recuerda que el absurdo que caracteriza a la existencia humana no impide que la vida pueda ser
dotada de sentido, sino que es mas bien su condicion de posibilidad. Si la existencia estuviera dotada de una
necesidad inmanente, si llevara inscripta en su seno una férrea razon a priori, deberiamos resignarnos a
aceptarla (es asi porque Dios lo quiso, dirdn algunos creyentes). Pero la ausencia en ella de todo sentido dado
de antemano constituye la posibilidad de dotarla de un sentido verdaderamente humano, a la medida de los
mejores deseos humanos, y ligado al ejercicio efectivo de la libertad. La rebelion camusiana frente a lo absurdo,
que supone, por un lado, asumir la precariedad de la condicion humana hasta las ultimas consecuencias, pero
por el otro, dotar de un sentido racional a la existencia, “da su precio a la vida” y “extendida a lo largo de una
existencia, le restituye su grandeza™. Pero en condiciones de miseria y sumision al yugo embrutecedor del
trabajo enajenante, ;qué posibilidades materiales de dar un sentido humano a la vida existen?

En un pasaje de esta novela inconclusa, Jacques/Albert interroga a su madre sobre su padre, muerto en la
Primera Guerra Mundial cuando aquél era tan s6lo un bebé. La madre responde con imprecisiones:

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria en sombras, nada era
seguro. La memoria de los pobres estd menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de
referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de
referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro esta, la memoria del corazén, que es la
mas segura, dicen, pero el corazdn se gasta con la pena y el trabajo, olvida mas rapido bajo el peso de la
fatiga. El tiempo perdido so6lo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo s6lo marca los vagos rastros
del camino de la muerte. Y ademas, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar
pegado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre, un poco a la fuerza, sin duda, puesto que aquella
enfermedad juvenil (en realidad, segtn la abuela, era una tifoidea; aunque una tifoidea no deja semejantes
secuelas. Un tifus quizas. ;O qué? También alli reinaba la noche), aquella enfermedad juvenil la habia
dejado sorda y con dificultad en el habla, le impidi6 aprender lo que se ensefia hasta a los mas desheredados,
y la forzo a la resignacion muda, pero era también la unica manera que habia encontrado de afrontar su
vida, Jy qué otra cosa podia hacer?, ;quién en su lugar hubiera encontrado otra cosa? El hubiese querido
que se apasionara describiéndole a un hombre muerto cuarenta afios atrds cuya vida habia compartido
durante cinco afios (;la habia compartido, verdaderamente?). Pero ella no podia, Jacques no estaba siquiera
seguro de que hubiera amado apasionadamente a aquel hombre, y en todo caso era incapaz de preguntarselo,
¢l también era mudo delante de ella e invalido a su manera, no queria saber siquiera, en el fondo, lo que
hubiera habido entre ellos, y tenia que renunciar a saber algo por boca de ella.'”

Recordemos ahora la piedra que el Sisifo de Camus estaba obligado a empujar hasta la cima de la montafia.
Recordemos también que, una vez alcanzada la cumbre, la roca volvia a caer por su propio peso. Pero
recordemos, sobre todo, que, al momento del descenso, mientras volvia a buscar la piedra para reiniciar su
absurda condena, Camus lo llamaba “la hora de la conciencia”, en la que “Sisifo es superior a su destino, es
mas fuerte que su roca”, en la que el destino se supera por el desprecio. El absurdo de cargar una y otra vez
con todo el peso de la condicién humana, con la finitud, el sufrimiento, el sinsentido del mundo, y disponerse
a alcanzar la cima sin claudicar, a sabiendas de que habra que reemprender la tarea una y cien veces, solo
puede cobrar un sentido relativo —“victoria absurda” la denomina Camus— mediante la lucidez que inicamente

8 Ibid., p. 267.

 A. Camus, “El mito de Sisifo”, en El mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 2006, pp. 141-147. Puede consultarse una traduccién propia del
texto, junto con nuestra presentacion en https://kalewche.com/el-mito-de-sisifo.

10 Camus, EI primer hombre, ob. cit., pp. 75-76.
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puede acontecer durante el descenso, cuando ha cesado el esfuerzo fisico y la mente puede ocuparse en otra
cosa. Es también en ese momento, pero también gracias a él, que la libertad puede ejercerse de una manera
plena, sin constricciones externas (tanto directas, sobre la voluntad del agente, como indirectas, sobre las
condiciones materiales para que pueda ejercer su libertad). Ahora bien, en situacion de pobreza o de miseria
extrema, parece plantearse aqui Albert Camus, ;qué posibilidades concretas tiene el hombre absurdo de
poder cargar con su piedra —cuyo peso aumenta en razon de su penuria— y no perecer, en cambio, aplastado
por ella?

La madre, Argelia y la noche de la verdad

La busqueda infructuosa del padre y el tiempo recobrado de la propia infancia no debe hacernos soslayar otro
de los topicos principales de esta novela, que es también —a su manera— un homenaje y un agradecimiento
profundo a su madre y a sus dos grandes maestros: el de primaria, Louis Germain (que aparece a veces como
“sefior Bernard” y otras veces con su propio nombre en el libro), y el del Liceo, Jean Grenier (Victor Malan
en la ficcion), elevados a la categoria simbolica de padres putativos del autor. El reconocimiento a los mentores
adquiere un sentido pleno porque se establece en una relacion de igual a igual —incluso salvando las distancias
intelectuales que pudieran postularse entre aquellos hombres—: quien da las gracias ha llegado a convertirse en
uno de sus pares y el reconocimiento se da entre iguales. Pero en el caso de la madre, ese agradecimiento, que
por irrealizable tiene pretensiones de infinito, estd tefiido de un oscuro sentimiento de culpa. En una de las
hojas sueltas del manuscrito original se lee:

iba a pedirle perdon a ella, que habia sido la esclava sumisa de los dias y la vida, que no sabia nada, no
habia deseado nada ni osado desear y que sin embargo habia conservado intacta una verdad que él [su hijo]
habia perdido y que era la unica justificacion de vivir.

(...) Oh madre, oh tierna, querida nifia, mas grande que mi tiempo, mas grande que la historia que te sometia
a ella, mas verdadera que todo lo que he amado en este mundo, oh madre, perdona a tu hijo que huy6 de la
noche de tu verdad.!!

La palabra “noche”, que aparece mencionada ciento veintitrés veces en el texto (considerando también
variantes como ‘“noches”, “medianoche”, etc.), es uno de los sustantivos mas recurrentes del manuscrito
original.'” Su carga semantica negativa, muchas veces asociada a desproteccion, angustia, soledad, muerte,
olvido, nada, miseria, opresion, miedo, inseguridad, es notoria. El mismo Camus expresa en varias
oportunidades un sentimiento de angustia —si es que esta es la palabra correcta— facilitado por la noche: “La
noche que desciende sobre estas montafas frias termina por helar el corazon”; “No he soportado nunca esta
hora de la noche més que en Provenza o en las playas del Mediterraneo™'.

En un articulo titulado precisamente “La noche de la verdad” y publicado en Combat el 25 de agosto de 1944
—recién liberada Paris del yugo nazi—, Camus escribe que en esa “noche sin igual”, en que concluian “cuatro
afios de una guerra monstruosa” se puso en juego la verdadera “grandeza del hombre”, que “reside en su
decision de ser mas fuerte que su condicion™*,

11 Estos pasajes pertenecen a las notas escritas en hojas sueltas que se hallaron junto al manuscrito de la novela. Albert Camus, EI
primer hombre, ob. cit., p. 251.

12:S6lo superado por el nombre del personaje principal y los términos “madre” (197 veces, incluyendo “mama”), “hombre” (197),
“abuela” (190), “vida” (158) y muy pocos sustantivos mas. La palabra “padre”, figura central de la novela, aparece la misma cantidad
de veces (123).

13 Lottman, op. cit., p. 441.

4 A. Camus, La noche de la verdad. Los articulos de Combat (1944-1947), versién digital.
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En el caso de la madre, la “noche” simboliza la situacion de pobreza, violencia y sacrificio en la que le tocod
vivir, y sobre la base de la cual tuvo que construir el sentido de su propia existencia, una “justificacion de
vivir”, su verdad, con los pocos materiales de que disponia en medio de una precariedad semejante. La madre,
a su manera, también se sobrepone a su condicion/situacion y logra ser mas fuerte que esta. El hijo se marcha
de su Argelia natal para establecerse en Francia y, por mas que, muchos afios después, intenta llevarla con él
—como veremos mds abajo—no lo consigue. La madre, Catherine Héléne Sintés, se quedaré con su noche y con
su verdad.

El vinculo contradictorio con esa madre que se sacrifica por su hijo, que entrega su vida para que el hijo llegue
a convertirse en el verdadero primer hombre para la historia del relato, pero también para la Historia, es el otro
gran tema de la novela. No es casual que la dedicatoria de este libro —cuya redaccion antecede, por supuesto,
a la finalizacion del manuscrito— estuviera dirigida a su madre: “A ti, que nunca podras leer este libro”. Cabe
aclarar que el énfasis de esta frase debemos ponerlo en “leer”, porque la madre de Camus estaba con vida —de
hecho sobrevivira a su hijo por poco mas de nueve meses'>—, pero era analfabeta.

A lamadre, no a Germain o Grenier, cuyo apoyo desinteresado tuvo mucho que ver para que el pequefio Albert
se convirtiera en el Camus que hoy conocemos, esta dedicada El primer hombre. Porque el novelista y pensador
no se hizo solo y ex nihilo, que es un poco la idea que defiende Camus en su novela poéstuma, como veremos
en el apartado siguiente (aunque si hay, definitivamente, mucho de individualismo metodologico en la
construccion del personaje/autopercepcion camusiana). En la gestacion del autor coadyuvaron su familia, sus
maestros, sus amigos, la sociedad en que se formd, la modesta beca que recibié del Estado francés como
huérfano de guerra y la beca que le consigui6 su maestro Louis Germain para estudiar en el Liceo. Claro que
la voluntad de Camus para autorrealizarse desde su contexto de pobreza es causa necesaria de su formacion,
pero no es causa suficiente (parece una obviedad decirlo, pero en estos tiempos de individualismo exacerbado
no esta de mas recordarlo). No obstante, de todas esas causas concomitantes s6lo una habia adquirido un
caracter sacrificial, de entrega desinteresada, desde la mirada del autor: su madre.

En un pasaje de la novela, encontramos a Jacques/Albert junto a su progenitora, que ahora tiene 62 y cuya piel
todavia tiene para su hijo “el suave olor (...) de la ternura”, que carga sobre sus espaldas “decenas de afios de
un trabajo agotador”'®, una vida lavando ropa y limpiando casas —la propia y ajenas— para mantener a sus dos

descendientes huérfanos de padre y a su propia madre, la “tirana”'’ del hogar:

Estuvo por decir: “Estas muy bonita” y se detuvo. Siempre lo habia pensado de su madre y nunca se habia
atrevido a decirselo. No porque temiera un rechazo o porque dudara de que ese cumplido le gustase. Sino
porque hubiera sido franquear la barrera invisible detras de la cual siempre la habia visto parapetada —dulce,
cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamas conquistada por nada ni por nadie, aislada en su
semisordera, en su dificultad de lenguaje, seguramente pero casi inaccesible, tanto mas cuanto mas
sonriente parecia y cuanto mas se volcaba hacia ella su corazon—, si, toda la vida habia tenido el mismo aire
temeroso y sumiso, y sin embargo distante, los mismos ojos con los que veia, treinta afios atras, sin
intervenir, como su madre [es decir, la abuela de Jacques/Camus] lo castigaba con el latigo, ella, que jamés
habia tocado, realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos, ella, a quien sin duda esos golpes también dolian
pero que, inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresion y por respeto a su madre, lo permitia, habia
aguantado durante dias y afios los golpes a sus hijos, como aguantaba para ella misma la dura jornada de
trabajo al servicio de los demas, los suelos lavados de rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los
restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los largos dias de faena acumulados de una existencia que, a
fuerza de estar privada de esperanza, habia perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada,

15 Lottman, op. cit., p. 688.
16 Camus, El primer hombre, ob. cit., pp. 56-57.
7 Ibid., p. 251.
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resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido quejarse, salvo
para decir que estaba cansada o que le dolian los rifiones después de haber lavado mucha ropa. Nunca le
habia oido hablar mal de nadie, salvo para decir que una hermana o una tia no eran buenas con ella, o eran
“orgullosas”. Pero rara vez la habia oido reirse a carcajadas. Se reia un poco mas ahora que no trabajaba,
pues sus hijos cubrian todas sus necesidades. Jacques miraba el cuarto que tampoco habia cambiado. No
habia querido abandonar ese apartamento en el que tenia sus costumbres, ese barrio donde todo le era facil,
por otro mas céomodo, pero en el que todo resultaria mas dificil. Si, era la misma habitaciéon. Habian
cambiado los muebles, que eran ahora decentes y menos miserables. Pero seguian estando desnudos,
pegados a la pared.'®

Jacques/Camus queria llevarse a su madre a la metropoli, para protegerla de la violencia vinculada al proceso
de descolonizacion argelino:

—Vente conmigo a Francia —le dijo, pero ella sacudio la cabeza con resuelta tristeza:

—Oh!, no, alla hace frio. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa.'®

A esa madre, sentida tan cercana y a la vez inalcanzable, condenada a la pobreza por las condiciones sociales
en las que le tocd nacer y crecer, que poco pudo hacer de su vida mas que resignarse y entregar su existencia
toda para ofrecer un futuro mas digno a sus hijos, presa de la “certidumbre —segun su hijo— de que la vida
entera era una desgracia contra la cual lo tnico que podia hacerse era aguantar”?, a ella esta dedicada la obra.
A esa misma madre en la que pensé Camus cuando, el 13 de diciembre de 1957, durante un intercambio con
estudiantes en la Universidad de Estocolmo, luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura, le
reprocharon su indefendible postura en contra de la independencia de Argelia. El escritor respondi6: “Siempre
he condenado el terror. También debo condenar el terrorismo que se ejerce ciegamente, por ejemplo, en las
calles de Argel, y que algn dia puede afectar a mi madre o a mi familia. Creo en la justicia, pero defender¢ a

21 La veneracion casi religiosa —sobre todo por la dialéctica de distancia

mi madre antes que a la justicia
insalvable y cercania intima que alli se juega— a esa madre pretende presentarla como coartada convincente

para su rechazo al irrefrenable movimiento independentista.

Camus escondia su posicion contraria a la independencia de Argelia®? tras su rechazo a los atentados en
espacios publicos que causaban victimas civiles. Temia, sobre todo, por la vida de su progenitora, que es algo
humanamente comprensible. Pero nunca quiso admitir que era totalmente posible oponerse al terrorismo, a la
vez que se admitia el derecho a la autodeterminacion de los pueblos. Y que incluso podia defenderse la lucha
armada contra el poder colonial, sin tener que justificar el asesinato de civiles. Ademas, Camus ponia en pie
de igualdad la violencia colonial con la contraviolencia del pueblo oprimido, y condenaba a ambas por igual.
Ingenuamente, creia en la solucion de un «colonialismo buenoy, un «colonialismo con rostro humanoy», un
«colonialismo sin violenciay», sin llegar nunca a comprender que el colonialismo mismo es una forma de
violencia inaceptable, que supone la negacion sistematica del otro, como lo denunci6 Frantz Fanon por aquellos
afios. Si bien es cierto que afirmaba que el tiempo del colonialismo habia llegado a su fin, no sacaba las
consecuencias necesarias de esa afirmacion. El moralismo abstracto de Camus, fuertemente sobredeterminado
por su condicion de pied-noir (o, mejor dicho, por la manera en la que él asumia esa facticidad), y el temor

18 Ibid., pp. 59-60.

19 1bid., p. 73.

20 Ibid.

2l Declaracion extraida del blog de Nedjib Sidi Moussa, doctor en ciencia politica (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne):
https://sinedjib.com/index.php/2013/11/14/albert-camus (traduccién propia).

22 Para este espinoso tema, consultar el excelente articulo de Alain Ruscio “Albert Camus y Argelia”, publicado en Kalewche:
https://kalewche.com/camus-y-argelia.
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que le provocaba la suerte de su madre —también el resto de su familia y sus amigos en la colonia—, primoé a la
hora de tomar una postura politica sobre el destino de Argelia. Su posicidon era interesada —apasionada,
podriamos decir—, ademas de formalista y abstracta, lo que lo condend al ostracismo en el seno de los circulos
de izquierda donde siempre se movid. Y el Nobel fue visto —con razén— como la recompensa oficial por su
«correccion politicay.

Se puede afirmar que Camus profesaba un universalismo abstracto templado en la forja del colonialismo. ;Qué
diferencia a un colonialista «puro», de uno con buenas intenciones? Mientras que el primero afirma la
superioridad de su particularismo étnico-cultural concreto por sobre el del colonizado, negando una relacién
igualitaria; el segundo afirma la igualdad universal abstracta de todos los seres humanos desde su autopercibida
superioridad, imponiendo sin reconocerlo su propio particularismo como el unico posible o aceptable. La
superacion teorica de ambas posturas reside, claro estd, en un universalismo concreto que parta de las
diferencias para construir un universal que las reconozca y las acoja en su seno.

Todo esto, ademas, hay que ponerlo en el contexto de su posicionamiento politico frente a la Guerra Fria.
Camus siempre alz6 su voz contra el intervencionismo politico-militar, el autoritarismo, la censura y el terror
ejercido contra la disidencia en el estalinismo (postura que no podemos menos que compartir), mientras que
no solo fue reacio a denunciar los crimenes que Estados Unidos y sus aliados cometian de este lado del Telon
de Acero, sino que muchas veces participd y dio su apoyo a causas promovidas por el bloque capitalista, como
el “Congreso por la libertad de la cultura”, que, financiado secretamente por la CIA —esto Camus no lo sabia—,
buscaba movilizar intelectuales occidentales contra el «totalitarismo comunista» (aunque hay que admitir que
en esa ocasion denunci6 también el cinismo y la hipocresia de las potencias occidentales que se indignaban
selectivamente)®®. Uno puede deducir que sus apoyos politicos y sus declaraciones publicas siempre
dependieron de la intencién —mas o menos consciente— de «no hacerle el juego a la URSS». Su anticapitalismo
de otrora parecia no ser otra cosa mds que «un pecado de juventud». En todos estos temas, se ubicod
voluntariamente a la derecha del espectro politico de su época. Uno no puede dejar de preguntarse, con cierta
ironia, qué hubiera pasado si Catherine Camus (Sintes de soltera) hubiera aceptado mudarse a Francia, como
queria su hijo. Quizas, en este caso, Albert Camus no se hubiera visto «obligado a tener que elegir» a su madre
y darle la espalda a la justicia, es decir, al derecho a la autodeterminacion por parte del pueblo argelino. Su
supuesta eleccion forzada, una suerte de fatalidad a la que lo condenaba su amor filial, no es otra cosa que una
forma muy artificiosa de justificar una actitud de “mala fe”, como diria Sartre.

Evidentemente, Jacques/Albert se sentia culpable por haber abandonado a su madre en “la noche de su
verdad”... Por el contrario, el autor si tuvo su parte de noche —y de verdad— en aquellas miticas jornadas de la
Liberacion, en las que un sector del pueblo parisino demostré que el ser humano puede ser mas fuerte que su
condicion cuando se lo propone, mirando desafiante a la muerte a la cara y oponiéndole tanto valentia practica,
como lucidez tedrica. Sin embargo, Albert Camus no pudo ni quiso entender que los sectores mas postergados
de la Argelia colonial francesa —sobre todo la mayoria arabe, pero también los bereberes— también tenian
derecho a construir una verdad propia para poder salir de esa larga noche colonial a la que Francia los habia
condenado.

La memoria de los pobres y la bisqueda de una verdad

Para cumplir el deseo de su madre —visitar en su nombre la tumba de su padre y, ademas, reencontrarse con su
“viejo maestro” del liceo, Victor Malan en la ficcion y Jean Grenier en la vida real— Jacques/Albert viaja a
Saint-Brieuc, en la region de Bretana. Alli, en el hospital de esa ciudad del noroeste de Francia, habia muerto

B Vid. Willi Jung, “Albert Camus, Berlin-Est et I’Europe révoltée” en https://bibliotekanauki.pl/chapters/1034081.pdf
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su padre tras ser herido en la batalla del Marne, y alli mismo fue enterrado. En el cementerio de Saint-Brieuc
tiene lugar la escena.

Fue en ese momento cuando leyo sobre la lapida la fecha de nacimiento de su padre, percatandose entonces
de haberla ignorado. Después leyo las dos fechas, “1885-1914”, e hizo maquinalmente el calculo:
veintinueve afios. De pronto le asalté un pensamiento que lo sacudi6 incluso fisicamente. El tenia cuarenta.
El hombre enterrado bajo esa lapida, y que habia sido su padre, era mas joven que é1.%*

Herbert R. Lottman cuenta en su biografia como sucedio esta escena en la vida real. El 4 de agosto de 1947,
Camus, que acababa de ver mejorada su situacion econdémica gracias al éxito de su novela La peste y se habia
comprado un Citroén 11 Ligero, llevo a su maestro en auto a su Bretafia natal. El mismo Camus anota esta
coincidencia en las notas para su novela: “Gr [por Jean Grenier], a quien he reconocido como padre, naci6 alli
donde mi padre murid y esta enterrado™. En Saint-Brieuc fueron a ver a Louis Guilloux (que nacié y murid
en esa ciudad), amigo de ambos y autor de Gallimard, cuya novela La Maison du peuple, que —de forma similar
al libro que nos ocupa— narra los afios de su infancia pobre, habia conmovido profundamente a Camus.
Guilloux lo acompai6 hasta el cementerio Saint-Michel, de donde se alejo para dejarlo solo frente a los restos
de aquel padre del que no guardaba ningtin recuerdo.?

Pero volvamos a los hechos como estan narrados en la novela. Esa noche, mientras cenaba con su amigo, viejo
maestro y padre simbolico, Camus se abre a él. A Malan/Grenier le dice: “cuando yo era muy joven, muy necio
y estaba muy solo (;recuerda, en Argel?), usted se acercoé a mi y sin mostrarlo me abri6 las puertas de todo lo
que yo amo en este mundo”. Cuando el maestro intenta matizar su ayuda, haciendo mencion a las “condiciones”

extraordinarias del alumno, éste responde: “...incluso los més dotados necesitan un iniciador™?’
2928

. Casi sobre el
final del dialogo, Grenier le dice: “Usted ya no necesita un padre. Se ha criado solo

A pesar de estas palabras aparentemente conclusivas, mas de cien paginas mas adelante, desde el avion que lo
lleva a Argel, y recordando su visita al cementerio colonial de Mondovi, ciudad natal de Camus, el protagonista
se sigue preguntando por su padre bioldgico y por su patria. El narrador lo relata asi:

(...) nunca conoceria a su padre (...). Habia un misterio en ese hombre, un misterio que ¢l siempre habia
querido penetrar. Pero al fin, el unico misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin
nombre y sin pasado, que los devuelve al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el
mundo, desapareciendo para siempre.

(...) Y él [Jacques/Albert], que habia querido escapar del pais sin nombre, de la multitud y de una familia
sin nombre, pero en quien alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,
formaba parte también de la tribu (...)

24 Camus, El primer hombre, ob. cit., p. 31.

5 Ibid., p. 268.

26 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 464. Georges Guitton, por su parte, relata lo siguiente: “En 1945, Guilloux y Camus se conocen y
conectan. Ambos tienen un pasado similar: una infancia pobre, un padre victima de la Gran Guerra y una madre devota. Se admiran
mutuamente. Se hacen amigos. Se leen sus obras. Guilloux descubre asi con pasion el manuscrito de La peste. Invita a Camus a visitarlo
en Bretafia. Le importa mucho esta muestra de amistad. Sobre todo, porque en Saint-Brieuc est4 el cementerio. Ya en abril de 1945,
incluso antes de que los dos hombres se conocieran, Grenier le habia escrito a Guilloux, sin duda a peticion de Camus: ‘Si algin dia
vas al cementerio de Saint-Michel, dime como es la tumba (...) del padre de Albert Camus (enterrado en la parcela de los soldados de
1914-1918)’.

Unos dias mas tarde, a principios de mayo, Guilloux le confirma: ‘En la parcela de los soldados, he encontrado la tumba de Camus
Lucien, fallecido el 1 de octubre de 1914. ;Es esta? Si es asi, puedes decirle a Camus que esta tumba estd muy bien cuidada (como
todas las tumbas de soldados, por cierto) por el Souvenir frangais (...) Sobre esta tumba hay plantadas fucsias, creo, que estan
empezando a florecer’.” En www.placepublique-rennes.com/article/Camus-la-Bretagne-et-la-mort-1.

27 Camus, El primer hombre, p. 37.

28 Ibid., p. 39.
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(...) caminando en la noche de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno era el primer hombre,
donde ¢l mismo habia tenido que criarse solo, (...) y hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en
potencia, encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre para después nacer otra vez en
un nacimiento mas duro, el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como todos los hombres
de ese pais donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin raices y sin fe y donde todos juntos hoy,
arriesgando el anonimato definitivo y la pérdida de las inicas huellas sagradas de su paso por esa tierra
—las lapidas ilegibles que la noche cubria ya en el cementerio—, debian aprender a nacer para los otros, para
la inmensa muchedumbre de los conquistadores ahora eliminados que los habian precedido en aquella tierra
y cuya fraternidad de raza y de destino debian reconocer ahora.

El avidn bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequefio cementerio de Saint-Brieuc, donde las tumbas
de los soldados estaban mejor conservadas que las de Mondovi. El Mediterraneo separaba en mi dos
universos, el de los espacios mesurados, donde se conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los
vastos espacios, donde el viento de arena borraba las huellas de los hombres. Habia tratado de escapar al
anonimato, a la vida pobre, ignorante, obstinada, incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin frases,
sin otro proyecto que lo inmediato. Habia andado por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres,
sus dias habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabia en el fondo de su alma que Saint-
Brieuc y lo que representaba nunca habia sido nada para él, y pensaba en las tumbas desgastadas y verdosas
que acababa de abandonar, aceptando con una especie de extrafia alegria que la muerte lo devolviera a su
verdadera patria y cubriese a su vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruoso y [trivial] que
habia crecido y se habia formado sin ayuda y sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz de
las primeras mafianas del mundo, para abordar después, solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres
de su tiempo, y su espantosa y exaltante historia.?

Todo el misterio que ese hombre representaba para su hijo no era mas que consecuencia de su misma pobreza,
que habia confinado su vida dentro de unos limites muy estrechos. La trama de la memoria social, ligada
principalmente a la existencia no-inmediata, es decir, a todo lo que trasciende la mera reproduccion bioldgica
de los hombres y mujeres andnimos, no es capaz de retener la particularidad concreta en la que la vida de la
especie se repite infinitamente en cada individuo (nacer, alimentarse, crecer, trabajar, tener sexo, reproducirse,
sufrir y morir), salvo que la narracion oral o escrita consiga rescatarla temporalmente del olvido al que esta
irremediablemente condenada.

La ausencia del padre y el fracaso de su recuperacion simbolica refuerzan en Jacques/Albert el sentimiento de
una soledad total, creando la ilusion de un autocreacion ex nihilo, de haberse “formado sin ayuda y sin auxilio”.
Con respecto a su patria, se puede decir otro tanto. Jacques/Albert entiende que su Argelia francesa es una
tierra yerma, de hombres trasplantados recientemente que no han logrado echar raices. Claro que piensa en los
pieds-noirs, en los descendientes de europeos —la mayoria franceses, pero también espafioles y de otras
nacionalidades— que ocupan esa tierra como si fueran sus «primeros hombresy». Los arabes y bereberes,
histéricos habitantes del Magreb, personajes muy menores en las ficciones de Camus, que generalmente
aparecen mencionados soélo con el gentilicio (“un arabe”, “otro arabe”, “los arabes”, muchas veces
contrapuestos a “franceses”) y sin nombre propio, parecen destinados a ocupar el lugar de la otredad absoluta
en su obra literaria. A la manera de un espejo, la ficcion de Camus refleja las relaciones entre grupos humanos
en una sociedad colonial estructurada por criterios raciales y clasistas. Incluso, las consecuencias de la
racializacion colonial también estan presentes en la novela en una forma incipientemente tedrica:

En ese pais de inmigracion, de enriquecimientos rapidos y de ruinas espectaculares, las fronteras entre las
clases estaban menos marcadas que entre las razas. De haber sido niflos arabes, su sentimiento hubiera sido
mas doloroso y mas amargo. Por otra parte, aunque en la escuela comunal tenian compaiieros arabes, en el
liceo éstos constituian la excepcion y eran siempre hijos de notables ricos.*°

29 La traduccién ha sido levemente modificada. Ibid., pp. 167-169.
 Ibid., p. 175.
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En El primer hombre se menciona el aislamiento que sufrian Jacques/Albert y su compaiiero Pierre en el Liceo.
El narrador afirma que esto no era debido a “la diferencia de clases”, pero nos permitimos disentir. La
vergiienza que siente el protagonista cuando tiene que nombrar la profesion de su madre con una palabra que
“nunca se pronunciaba en su casa”, “criada”, es un sintoma de lo contrario. El reconocimiento de la carga
semantica de esa palabra, que define inequivocamente su pertenencia a una clase social, tiene consecuencias
de orden ontoldgico para el adolescente:

Un nifio no es nada por si mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se define, por ellos es
definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de verdad, es decir, juzgado sin poder
apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa de descubrir (...).3!

No hizo falta que nadie leyera esa palabra, “criada”, para que tal efecto se verificara. La persona que recibiod
el documento “ni siquiera le presto6 atencion”, pero aquel “conocio la vergiienza y la vergiienza de haber sentido
vergilienza”. Si bien es el reconocimiento de los otros la base sobre la que se construye el autorreconocimiento,
no hace falta que aquel tenga lugar realmente para que este ocurra, sino que basta con que se postule con todo
el peso de su mera virtualidad. Lo interesante aqui es que este acontecimiento niega el individualismo
metodologico camusiano y reconoce una verdad hegeliana —podriamos decir—, aquella que afirma que las
relaciones preceden ontoldgicamente a las partes que «entran» en relacion. Es en el seno de una sociedad dada
donde se conforma un clan familiar, a partir de relaciones preexistentes; es el grupo familiar la base desde la
que emergen los individuos, para realizar y corporizar vinculos performativos que no sélo han estado alli desde
antes, aguardando por ellos, sino que tienen la capacidad de engendrarlos —hasta cierto punto— a su imagen y
semejanza. La individuacion tiene lugar después. Se realiza sobre aquel barro primordial preconfigurado,
proceso en el que operan —en distinta medida— tanto la aceptacion como el rechazo de lo que la sociedad y los
otros han hecho de uno. La construccion ulterior del individuo Jacques Cormery/Albert Camus no sucede ex
nihilo, por mucho que el narrador se empecine en sostener lo contrario, en consonancia con el individualismo
camusiano que esta a la base de la concepcion de la libertad y la rebeldia que sostiene su autor. Sartre lo
expresd mejor que nadie con la féormula: somos “lo que hacemos nosotros mismos de lo que han hecho de
nosotros™?,

Detengamonos ahora en ese segundo nacimiento de la cita larga de mas arriba, en esa necesidad de “nacer para
los otros”, y también para “los conquistadores ahora eliminados [évincés]”. Uno puede deducir de lo dicho que
el primer nacimiento, el que consiste en hacerse hombre, en hacerse adulto, y que esta concebido como un
proceso que sucede en una absoluta soledad y desde la nada, se presenta como la formacion de una
individualidad monadica, completamente aislada de la otredad. Es desde esta perspectiva solipsista que surge
la necesidad de que a las ménadas —que, como ya se sabe, no tienen ventanas—, les crezcan pseudopodos, esto
es, la necesidad de establecer vinculos con los otros que relativicen la otredad absoluta. Y esas relaciones
deben construirse con los coetaneos, pero también con los antepasados, con los “conquistadores”, parece decir
Camus. El verbo évincer puede traducirse como “eliminar, apartar, excluir”. Notese que los conquistadores,
los primeros colonos, los que se apropiaron de las tierras de Argelia a la fuerza (o aceptaron ocupar tierras
expropiadas poco tiempo atras), no aparecen simplemente como muertos, sino que han sufrido una eliminacion,
apartamiento o exclusion. Y la han sufrido de parte de los contemporaneos de Camus, que prefieren no recordar
los horrores de la conquista. Debemos reconocerlos, reconocer lo que hicieron y reconocer en ellos “una
fraternidad de raza y destino”, dice el autor. Parece claro que se trata de un llamado a asumir y superar el rostro
horrible del pasado como condicion de posibilidad para construir un futuro mejor. El capitulo séptimo de la

3UIbid., pp. 174-175.
32 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 63. Hay edici6n en espafiol: Saint Genet, comediante
y martir, Bs. As., Losada, 2003, p. 85.
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novela, que lleva por titulo “Mondovi: la colonizacién y el padre” —que es el que estamos glosando aqui—,
narra algunos episodios de la violencia de la conquista francesa y del proceso descolonizador de Argelia
(cuyo fin no llegara a ver Albert Camus). Alli aparece un viejo pied-noir que reflexiona sobre su relacion
con los arabes:

Estamos hechos para entendernos. Tan estupidos y brutos como nosotros, pero la misma sangre de hombre.
Todavia vamos a matarnos un poco, a cortarnos los cojones y a torturarnos una pizca. Y después
empezaremos a vivir de nuevo entre hombres. El pais asi lo quiere.*?

Como vemos, la convivencia y el entendimiento muto aparecen en Camus como un destino: arabes y pieds-
noirs condenados a coexistir en la misma tierra. Pues bien, tal cosa no ocurrio, visto desde nuestra perspectiva
historica. Mas de ciento treinta afios de violencia colonial ejercida por la metropoli hacia las poblaciones
nativas (conquista; expropiacion de tierras y relegamiento de los indigenas a las zonas menos fértiles;
discriminacion legal®*, politica y social; represion, tortura y asesinatos) crearon las condiciones para el éxodo
masivo de los pieds-noirs de Argelia, una vez que el pais magrebi consiguié su independencia nacional. Si
bien los descendientes de europeos no fueron expulsados, la coexistencia se habia tornado practicamente
imposible, y tuvieron que marcharse.

Camus reconoce que “la injusticia que ha sufrido el pueblo arabe esta unida al colonialismo, a su historia y a
su gestion’™>, que es necesario “rendir justicia al pueblo arabe de Argelia, y librarlo del sistema colonial”, y
que “la era del colonialismo ha terminado™3¢
poblaciones federadas y unida a Francia’™’, “una auténtica Commonwealth francesa [en palabras de Marc
Lauriol],” no es otra cosa que una «salida» (neo)colonial al problema colonial. Hasta su muerte, siguid
defendiendo la existencia de una Argelia francesa, reformada, sin apartheid, pero irredentamente francesa. En
1958, en el prologo de un volumen titulado Actuelles I11: Chroniques 1939-1958, que llevaba como subtitulo
Chroniques algériennes, y que contenia todos los articulos que el autor habia escrito sobre su patria hasta el
momento, escribio:

, pero lo que propone como solucion, “una Argelia constituida por

A este respecto he intentado definir claramente mi posicion. Una Argelia constituida por poblaciones
federadas y unida a Francia me parece preferible, sin comparacion posible con respecto a la simple
justicia, a una Argelia unida a un imperio del islam que no conseguiria con respecto a los pueblos arabes
mas que una suma de miserias y de sufrimientos y que arrancaria al pueblo francés de Argelia de su
patria natural >

La misma cantarela colonial de siempre: la dependencia de la metropoli traeria progreso a los colonizados. La
consabida intimidacion islamofébica construida sobre un peligro mas imaginario que real: Occidente o la
«barbarie» del Islam. En uno de los ultimos articulos del libro, considera ilegitimo el reclamo de la
independencia nacional:

Por bien dispuesto que se esté hacia la reivindicacion arabe, se debe reconocer sin embargo que en lo que
se refiere a Argelia, la independencia nacional es una formula puramente pasional. No ha habido nunca
nacion argelina.*

33 Camus, El primer hombre, p. 156.

34 Una suerte de apartheid: el llamado Régime de I'indigénat.

35 Camus, “Argelia 1958, en Crénicas argelinas, Madrid, Alianza, 2014, p. 177.
% Ibid., p. 180.

37 Camus, “Prologo”, en Crénicas argelinas, p. 25. El énfasis es mio.

38 Camus, “La nueva Argelia”, en Crénicas argelinas, p. 184.

39 Camus, “Prologo”, en Crénicas argelinas, p. 25.

40 Camus, “Argelia 1958”, en Cronicas argelinas, p. 177.
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Ademas, teme que la independencia de Argelia expulse a los 1,2 millones de europeos (pieds-noirs) que viven
en el pais, la gran mayoria de clase trabajadora, como su propia familia:

Resumo aqui la historia de los hombres de mi familia que, ademads, siendo pobres y sin odio, jamas
explotaron ni oprimieron a nadie. Pero las tres cuartas partes de los franceses de Argelia se les parecen y, a
condicion de que se les proporcionen razones en lugar de insultos, estaran dispuestos a admitir la necesidad
de un orden mas justo y mas libre.*!

Pero no la independencia argelina, ciertamente. Su afirmacion de que jamas ha habido una “nacion argelina”
no resiste el menor analisis critico. La poblacion arabe y musulmana siempre fue muy mayoritaria en la region,
y los pieds-noirs jamas llegaron a representar mas del 15% de la misma (ese fue el maximo historico, a
principios del siglo XX). Claro que habia otros grupos étnicos minoritarios (como los bereberes, que por cierto
son musulmanes, amén de los judios mizrajies), pero ningun Estado es étnicamente homogéneo. Ni siquiera
Francia lo es. ;Y qué decir de EE.UU., Canada, Suiza, por tan s6lo nombrar algunos ejemplos? El escritor
también agita el fantasma de un supuesto “imperialismo islamico” —inexistente en aquella época, fuera de las
mentes de algunos lideres religiosos— que constituiria una desgracia, no s6lo para los europeos de Argelia, sino
también para los drabes mismos. También ve una amenaza en el panarabismo laico (defensor de un “socialismo
arabe”) del presidente egipcio Gamal Nasser, al que tilda de “imperialismo arabe” y que podria traer aparejada
“una tercera guerra mundial en breve plazo™®. Por lo tanto, el criterio de Camus s6lo se puede sostener desde
la ignorancia, el prejuicio, una cierta xenofobia (en todo caso paternalista), la defensa del statu quo, y/o una
“formula puramente pasional”, para usar sus mismas palabras. Juzguese, si no, la siguiente reaccion de Camus
en 1958, contada por Roger Quilliot: “Si seguimos asi (...), vamos hacia la independencia [de Argelia], y
entonces yo me marcharé, abandonaré Francia, me iré a Canad4a™*. Demasiado preocupado por el destino de
los blancos pobres (menos del 10% de la poblacion para esa fecha), entre los que estaba su propia madre, la
posicion de Camus entraba en conflicto con los intereses y los deseos de mas del 90% de los habitantes de la
Argelia Francesa. No negamos que Camus tuviera lo que éI pensaba que eran buenas intenciones con respecto
a los nativos —de hecho, siempre denunci6 su miseria— pero, objetivamente, su posicion era (neo)colonial. De
buenas intenciones estad empedrado el camino que conduce al infierno, dice el dicho popular. En 1947 habia
escrito: “Yo, pues, estoy ligado a Argelia con un largo lazo que sin duda nunca dejara de atarme a ella y que
me impide ser enteramente objetivo al considerarla™*. 4 confesion de parte, relevo de pruebas, dice el axioma
juridico. Camus siempre fue, de alguna manera, eso que Hegel llamaba un “alma bella”. Una posicion
consecuente, desde un punto de vista de izquierda®, era apoyar la autodeterminacion de Argelia, que era lo
mismo que decir su independencia. Y, si estamos dispuestos a pedirle mas, a riesgo de caer en un cierto
anacronismo, la creacion de un Estado laico, federal, plurinacional e intercultural 6

Pero Argelia, sobre todo Argel, es para Camus, ante todo, su infancia. Y, a pesar de la pobreza relativa en la
que crecio, su patria esta asociada con la felicidad, con la inocencia, con los afectos, con su madre. Argelia es
un refugio para un Camus dolido por el trato injusto —o, al menos, asi lo cree él— que ha recibido por parte de
la intelectualidad de izquierda por sus posicionamientos politicos. La ruptura con Sartre y su circulo,*’ a causa

41 Camus, “Prologo” (1958), en Crénicas argelinas, p. 20

42 Camus, “Argelia 1958”, en Crénicas argelinas, p. 178. Camus da el ejemplo de la Repiiblica Arabe Unida, que fue un Estado efimero
que naci6 de la union entre el Egipto de Nasser y la Siria de El-Kuatli entre 1958 y 1961.

4 Todd, op. cit., p. 724.

4 Albert Camus, “Pequefia guia para ciudades sin pasado” en EI verano, dentro de la compilacion El verano. Bodas, Bs. As., Sur,
1975, p. 20.

4 “Estoy a favor de la izquierda, a pesar mio y a pesar de ella”, habia afirmado en 1959. Olivier Todd, op. cit., p. 747.

46 Debo a Federico Mare y a nuestras comunicaciones virtuales los aciertos que pudiera tener este parrafo. Los defectos, en cambio,
son de mi entera responsabilidad.

47 Ver para este tema el completo libro de Ronald Aronson, Camus y Sartre. La historia de una amistad y la disputa que le puso fin,
Valencia, PUV, 2013.
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de diferencias politicas insalvables en el contexto de la Guerra Fria, desatadas por la publicacién de su libro
El hombre rebelde, tuvo consecuencias muy negativas en el estado de animo del francoargelino, que cayo6 en
una profunda depresion y un periodo de silencio creativo, ya que también afect6 su autoconfianza. “Pago muy
caro ese desafortunado libro. Hoy dudo completamente de él, y de mi, que se le parece demasiado”, escribid a

su mujer, inmediatamente después de la pelea publica. En esa misma carta de 1952, le confiesa: “Paris me
2948

9% ¢

angustia, como siempre que regreso”**. Mientras que Argel es la “orilla feliz”, “la tierra del olvido”, “el pais
sin nombre”, donde brilla “la luz de las primeras mafianas del mundo”, es decir, un lugar «sin historiay; Paris,
la otra «orilla», representa “el mundo de los hombres de su tiempo™ y su “exaltante historia” con sus rencillas
politicas. En los ensayos contenidos en su libro £/ verano, también aparecian estas figuras, y el autor se referia
a Argel, Oran y Constantina “como ciudades sin pasado”, “que nada ofrecen a la reflexion, pero lo ofrecen
todo a la pasioén”, cuyos hombres tienen “més corazon que espiritu™. En contraste con esas ciudades soleadas,
naturalmente luminosas, Paris —“la ciudad luz”, si, pero de luz artificial- aparece como la caverna de la alegoria
platonica.’® “El Mediterraneo —leemos en EI primer hombre— separaba en mi dos universos, el de los espacios
mesurados, donde se conservaban los recuerdos y los nombres [Paris], y el de los vastos espacios, donde el
viento de arena borraba las huellas de los hombres [Argel y Argelia]”. La fisura es interior, entre un pasado
feliz, inocente, sensual, pasional, luminoso, promisorio, y un presente angustiante, culpégeno, racional, oscuro
—o con luces de artificio—, aporético. Y el impulso tanatico también aflora: que “la muerte lo devolviera a su
verdadera patria y cubriese a la vez con su vasto olvido” su propio recuerdo. Pero en el reconocerse como parte
de la «tribu» quizas haya algo mas, algo asi como un intento inconsciente de recuperar la dimension colectiva
de su existencia. El hombre que “habia querido escapar del pais sin nombre”, “del anonimato”, que se habia
hecho “solo”, que se habia forjado un nombre propio y habia logrado una densidad ontolégica que ahora le
resulta insuficiente, vuelve a su pais natal en busca de sus origenes. En la época en la que trabajaba en EIl
primer hombre, Albert Camus escribi6 en su diario personal: “...debo reconstruir una verdad, después de haber
vivido toda mi vida en una especie de mentira™'. Pero, “los dos universos” ya son parte de él. Y de alguna
manera, necesita conciliar su lado mediterraneo con todo lo que metropoli parisina representa para él. ;| No
resulta acaso simbolico que, poco antes de su muerte, Albert Camus haya decidido establecerse en Lourmarin,
un pequefio pueblo del sur de Francia de unos seiscientos habitantes, a escasos kilometros del mar
Mediterraneo, y a mitad de camino, casi a la misma distancia de Paris (“el odiado Paris”, dice su biografo)>
que de Argel?

Entre dos mundos

Los bidgrafos de Camus, Herbert Lottman y Olivier Todd, relatan el proceso de gestacion de El hombre
rebelde. E1 28 de abril de 1959, apenas llegado a su nueva casa de Lourmarin, su autor escribe en su diario la
frase que citamos maés arriba y que termina con “...debo reconstruir una verdad, después de haber vivido toda
mi vida en una especie de mentira®>. Evidentemente, esa reconstruccion esta estrechamente ligada con la
escritura de su ultima novela, en la que habia empezado a trabajar hacia poco tiempo. Pero la obra venia
gestandose en su cabeza desde mucho tiempo atras, desde hacia unos doce afios, afirma Lottman®*; desde hacia
seis, segiin Todd>. El hecho es que en 1954 habia hablado de ella por primera vez en una entrevista: “Tengo
el titulo y el tema —pero para lo demas siempre voy cambiando sobre la marcha... Como marco, esas tierras

* Todd, op. cit., p. 576.

4 Camus, “Pequefia guia para ciudades sin pasado” en El verano, dentro de la compilacion El verano. Bodas, pp. 18-19.
30 Camus, “El enigma” en El verano, ob. cit., p. 38.

31 Todd, op. cit., p. 740.

52 Ibid.

3 Ibid.

3 Lottman, op. cit., p. 20.

3 Todd, op. cit., p. 742.
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sin pasado de las que hablo en E/ verano, tierras imaginarias hechas con la aportacion de muy diversas razas”,
le contd al entrevistador Frank Jotterand.

Imagino pues, “un primer hombre” que parte de cero, que no sabe leer ni escribir, que no tiene moral ni
religion. Seria, si usted quiere, una educacion, solo que sin educador. Se situaria en la historia
contempordanea, entra las revoluciones y las guerras.*®

Entre 1958 y 1959 empieza a escribir en serio. “Estoy escribiendo un libro sobre mi familia”, confiesa®’. Y en
el prologo a Cronicas argelinas, de 1958, habla de ella: “Resumo aqui la historia de los hombres de mi familia
que, ademas, siendo pobres y sin odio, jamas explotaron ni oprimieron a nadie. Pero las tres cuartas partes de
los franceses de Argelia se les parecen™®,

“Los colonos, en su mayoria sin dinero”, relata uno de los biografos de Camus, “habian llegado a Argelia de
todos los rincones de Francia, pero también de Espafia, de Italia y de otros paises europeos para construir lo
que veian como un pais nuevo con recursos ilimitados™*. Pero no llegaban a una tierra deshabitada y, més alla
de su relativa inocencia con respecto a los planes de saqueo de la metropoli (recordemos que ocuparon tierras
recientemente expropiadas), no serian bienvenidos por los arabes y bereberes que alli vivian desde hacia mas
de mil afios (milenios incluso, en el caso de los bereberes). Por linea paterna, los bisabuelos de Camus habian
llegado a Argelia desde Francia al comienzo de la colonizacion. En cuanto a la linea materna, sus antepasados
provenian de Francia y de Menorca, Espafia (su abuela materna habia nacido cerca de Mahon).
Independientemente de su origen europeo, muchos pieds-noirs eran pobres y se ganaban la vida como podian,
como era el caso de la familia de Camus. Su padre trabajaba como asalariado en el sector vitivinicola, al mando
de otros hombres, mientras que en su cartilla militar aparece como “cochero” de profesion.® Es relativamente
pobre, pero debajo de él estan los empleados de inferior categoria,”' y debajo de todos, la gran mayoria de los
indigenas, que sobreviven como pueden, relegados a las tierras menos fértiles. Cuando Lucien Camus muere
en la Primera Guerra Mundial, sus hijos Lucien y Albert quedan como pupilos de la nacion, lo que significa
que “tienen derecho a eventuales becas escolares y a visitas médicas gratuitas”. Su viuda, Catherine Héléne
Sintés, recibird “una pension vitalicia: ochocientos francos anuales mas trescientos por cada uno de sus hijos
hasta la edad de dieciocho afios”®?. Héléne trabaja como “mujer de limpieza en casa de particulares o
comerciantes” y vive en Belcourt, barrio popular del oriente de Argel, junto con sus dos hijos, su madre
Catherine y sus hermanos Etienne y Joseph (éste tiltimo se instalara en otro domicilio en 1920). No viven en
la miseria, “pero si en el borde de la pobreza”®.

Lo que conocemos de la infancia de Camus se parece mucho a la infancia de su personaje Jacques Cormery.
Incluso algunas anécdotas de su vida real se repiten en la ficcion, como esta que tiene a su madre como victima.
Entre otras peleas familiares, Jaques/Camus recuerda una de cuando era nifio: un hombre llamado Antoine (en
la vida real se llamaba asi y era pescadero) cortejaba a su madre y ella parecia corresponderle, ya que habia
empezado a vestirse “con un poco mas de coqueteria”. Un dia en que Antoine iba a presentarse en su casa para
visitarla, la madre aparecié con el cabello corto, a la moda de la época, y la abuela la traté de “puta”. El hijo
recuerda que “Catherine Cormery [tal es el nombre de la madre en el libro] dejo de sonreir y toda la miseria y

36 Lottman, op. cit., pp. 569-570.

ST Todd, op. cit., p. 743.

38 Camus, “Prologo” (1958), en Crénicas argelinas, p. 20.

% Lottman, op. cit., p. 20.

% Todd, op. cit., pp. 19-20.

61 “Un herrero gana seis francos al dia, un jefe de cultivo o un buen bodeguero como Lucien Camus entre diez y veinte francos. El
Renault de 112 caballos y cuatro cilindros cuesta cuatro mil novecientos francos”, en Olivier Todd, op. cit., p. 21.

2 «“Ademés del alojamiento y la comida, una criada gana entonces mil francos al afio, un minero cinco mil. El kilo de pan cuesta un
franco con veintidos; el bistec, trece francos con sesenta y dos”, en Todd, op. cit., p. 28.

9 Jbid., pp. 28-30.
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el cansancio del mundo se pintaron en su cara”*. Unos dias después, el tio del nifio espero al pretendiente y le

dio una paliza.

A partir del dia siguiente, [su madre] volvio a sus vestidos negros o grises, a su aspecto estricto de pobre.
Jacques la encontraba igualmente guapa, mas guapa todavia porque el alejamiento y la distraccion eran
mayores, instalada ahora para siempre en la pobreza, la soledad y la vejez que llegaria.

Durante mucho tiempo Jacques guardd rencor a su tio, sin saber demasiado qué era lo que podria
reprocharle precisamente. Pero al mismo tiempo sabia que no podia reprocharselo, y que la pobreza, la
invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia, si bien no lo disculpaban todo, impiden en
todo caso condenar a las victimas.

Sin quererlo se hacian dafio unos a otros, simplemente porque eran, cada uno para el otro, los representantes
de la indigencia menesterosa y cruel en que vivian.%

El nifio, aunque sin comprenderlo del todo, podia percibir las frustraciones de la madre, fruto de las privaciones
y las constricciones de una vida enajenada al servicio de los demas. Por ello, luego de darle las buenas noches,
se iba a la cama “lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad que no podia comprender”®. La
educacién y la formacion cultural del nifio empezaban a abrir un abismo entre ¢l y su madre analfabeta:

Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro. Miraba el doble rectangulo bajo la luz, la
ordenacién regular de las lineas; también ella respiraba el olor y a veces pasaba por la pagina sus dedos
entumecidos y arrugados por el agua del lavado como si tratara de conocer mejor lo que era un libro, de
acercarse un poco mas a esos signos misteriosos, incomprensibles para ella, pero en los que su hijo
encontraba, con tanta frecuencia y durante horas, una vida que le era desconocida y de la que volvia con
una mirada que posaba en ella como si fuera una extranjera. La mano deformada acariciaba suavemente la

cabeza del chico, que no reaccionaba. Catherine Cormery suspiraba e iba a sentarse, lejos de é1.%7

El Liceo, con posterioridad a los estudios primarios, contribuiria a ahondar ese abismo, alimentado por lo
que uno adivina como un silencio de vergiienza por parte del nifio ante sus origenes pobres y su familia
analfabeta:

(...) Asi, durante afios, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que no era capaz
de vincular entre si. Durante doce horas, al redoble del tambor, en una sociedad de nifios y de maestros,
entre los juegos y el estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en la casa del viejo barrio, junto a su
madre, con la que se encontraba de verdad en el suefio de los pobres. Aunque su vida pasada fuese en
realidad ese barrio, su vida presente y mas atn su futuro estaban en el liceo. De modo que el barrio, en
cierto modo, se confundia a la larga con la noche, con el dormir y con el suefio. Por lo demas, ;existia ese
barrio y no era acaso ese desierto en que se convirtié una noche para el niflo que quedoé inconsciente? Caida
sobre el cemento... En todo caso, a nadie en el liceo podia hablarle de su madre y de su familia. A nadie en
su familia podia hablarle del liceo. Ningun compaiiero, ningun profesor, durante todos los afios que lo
separaban del bachillerato, fue jamas a su casa. Y en cuanto a su madre y a su abuela, nunca iban al liceo,
salvo una vez por afio, para la distribucion de premios, a comienzos de julio.®

Como vemos, la sensacion de una escision interna aparece ya por aquellos afios de adolescencia. Se trata de
una brecha, o mas bien un desgarramiento, ligada a un desclasamiento, pero también al comienzo de un proceso

% Camus, EI primer hombre, pp. 108-109. La anécdota real puede consultarse en Todd, op. cit., p. 30.
%5 Camus, EIl primer hombre, p. 110.

% Ibid., p. 194.

§7 Ibid., pp. 211-212.

68 Ibid., p. 212.
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de inculturacion, su ingreso a un nuevo mundo que lo alejaba poco a poco de su familia y de sus origenes, en
un proceso irreversible. Y el ser consciente de ese distanciamiento lo acongojaba, pues significaba la salida de
un microcosmos que conocia, y que le ofrecia ciertas seguridades, y el ingreso a un mundo nuevo, sumamente
atractivo, pero con nuevas reglas y valores, donde tal vez siempre lo considerarian un extranjero. Pero ese
mundo del que provenia, ese origen mediterraneo, pobre, casi mitico, le brindaria la posibilidad, tanto de
convertirse en una coartada, como de erigirse en un refugio al que escapar, cuando el sentimiento de extranjeria
se volviera insoportable. Pues “la pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia, si
bien no lo disculpaban todo, impiden en todo caso condenar a las victimas”. Esa frase, que contiene un
momento de verdad innegable al reconocer de manera implicita que la moral burguesa no se ajusta —por lo
menos no del todo— a situaciones de pobreza (o de explotacion o de dominacidn), también pareciera alcanzar
de alguna manera al Camus burgués. Por eso, cuando Sartre le escribié a Camus, luego de que éste lo acusara
de ser un burgués, “tal vez haya sido usted pobre, pero ya no lo es; es usted un burgués, como Jeanson y como
yo. Y la miseria no le ha encargado a usted ninguna comision™®, estaba tocando una fibra intima del
francoargelino, pues estaba poniendo en evidencia la sofisticada estrategia de “mala fe” en la que Camus se
creia a salvo.

Pero esas dos vidas, esos dos universos, esas dos orillas cada vez mas distanciadas se encontraban en “el suefio
de los pobres”, pues su madre era el corazoén de uno de esos mundos, y Camus se hallaba, cada vez mas, en
cuerpo y espiritu, en el otro. En sentido literal, el adolescente Jacques/Albert y su madre pasaban pocas horas
juntos, luego de una jornada agotadora —y fuera de casa— para ambos, hasta caer vencidos por el cansancio
acumulado: la vida diurna los separaba; el suefo los reunia. Pero, en un sentido mas simbdlico, mientras Camus
se alejaba de unos origenes que se desdibujaban cada vez mas hasta confundirse “con la noche, con el dormir
y con el suefio”, mientras sentia que abandonaba a su madre en “la noche de su verdad”, empezaba a erigirse,
dentro de €1, un refugio construido en parte de recuerdos y en parte de materia onirica, un lugar al que poder
volver para recuperar lo que ¢l consideraba su verdad.

La oscuridad de un escritor demediado

El Jacques/Albert adulto reflexiona en torno a su madre y a su tio materno, quienes, ya ancianos, continuaban
viviendo juntos y

(...) seguian pasando necesidad, aunque no vivieran en la estrechez, pero ya se habian hecho a ello y
también a una desconfianza resignada con respecto a la vida, que amaban animalmente, pero de la que
sabian por experiencia que pare regularmente la desgracia sin haber dado siquiera sefiales de estar prefiada.
Y ademas, tal como lo rodeaban los dos, silenciosos y hundidos en si mismos, vacios de recuerdos y
unicamente fieles a algunas imagenes oscuras, vivian cerca de la muerte, es decir, siempre en presente.
Nunca sabria por ellos quién habia sido su padre y, sin embargo, por su sola presencia, hacian brotar
nuevamente los frescos manantiales de una infancia miserable y feliz; no estaba seguro de que esos
recuerdos tan ricos, que surgian a borbotones en él, fueran realmente fieles al nifio que habia sido. Mucho
mas seguro, por el contrario, era que debia atenerse a dos o tres imagenes privilegiadas que lo ligaban a
ellos, que lo fundian con ellos, que suprimian lo que habia tratado de ser durante tantos afios, reduciéndolo
finalmente al ser anénimo y ciego que habia sobrevivido a si mismo todo ese tiempo a través de su familia
y que constituia su verdadera nobleza.”

9 Citado en Olivier Todd, op. cit., p. 568. La frase en francés es la siguiente: “Il se peut que vous ayez été pauvre, mais vous ne ['étes
plus; vous étes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Et la misére ne vous a chargé d'aucune commission.” Disponible en
www.lemonde. fr/le-monde/article/2013/11/29/la-rupture-camus-sartre_5995999 4586753 .html.

70 Camus, El primer hombre, p. 118. La traduccion ha sido corregida.
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Su madre y su tio, entregados enteramente a la inmediatez de la vida, atrapados en un presente circular
y siempre lindante con la muerte, le permiten recuperar “el ser anénimo y ciego (...) que constituia su
verdadera nobleza”. Pero no parece ser una recuperacion dialéctica de una figura del pasado tendiente a
ocupar su lugar propio, con su momento de verdad, en la larga cadena de figuras que constituyen al
adulto, sino que se presenta como una amenaza ontologica, desindividualizante. Pues esas imagenes del
pasado “suprimian lo que habia tratado de ser”, borraban con su sola presencia imaginaria todo lo que
efectivamente habia llegado a ser para reducirlo al anonimato y la ceguera. “Lo que habia tratado de
ser” se revela como falso, artificioso, frente a la verdad primigenia de esas iméagenes del recuerdo. Y ese
“ser anonimo y ciego”, ligado a la vida més inmediata, estd en estrecha relacion con lo que mas arriba
denominamos el impulso tandtico del personaje, un tema que pronto ahondaremos.

Empecemos con eso que “habia tratado de ser”. La razon y, a fortiori, el espiritu —entendidos como
categorias hegelianas, aunque reducidas a su dimension existencial— son figuras en las que el saber y el
ser no aparecen contrapuestos, como si sucede con la conciencia, sino integrados en una unidad
internamente diferenciada. ;Cual es nuestro punto? Que lo que Jacques/Albert llegd a ser estuvo
intimamente ligado con su formacion intelectual, estética, €tica, etc., ademas de con sus actos. Y que su
descubrimiento/creacion de ese otro universo mas alla de su familia, su barrio, su Argelia natal, surgi6
de un impulso demasiado humano por conocer y entender. En la escuela primaria, el protagonista
descubre un mundo nuevo, ligado a la curiosidad y el deseo por el saber, por el que se siente fuertemente
atraido:

Soélo la escuela proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo que con tanta
pasion amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvian
la vida mas dura, mas desolada, como encerrada en si misma; la miseria es una fortaleza sin puente
levadizo.

(...) No, la escuela no sélo les ofrecia una evasion de la vida de familia. En la clase del sefior Bernard
[Louis Germain] por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre mas esencial todavia para
el nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras clases les ensefiaban sin duda
muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un alimento ya preparado
rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del sefior [Louis] Germain [aqui Camus escribe
su verdadero nombre], sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la mas alta
consideracion: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. Mas atin, el maestro no se dedicaba
solamente a ensefarles lo que le pagaban para que ensefiara: los acogia con simplicidad en su vida
personal, la vivia con ellos contandoles su infancia y la historia de otros nifios que habia conocido,
les exponia sus propios puntos de vista (...)."!

Gracias a Bernard/Germain, Jacques/Albert consigue una beca para estudiar en el Liceo. En la novela se narra
ese momento y tiene lugar este didlogo entre maestro y alumno, y la reflexion que sigue:

—Gracias, sefior Bernard, gracias —decia, mientras el maestro acariciaba la cabeza del nifio.

—Ya no me necesitas —le decia—, tendras otros maestros mas sabios. Pero ya sabes donde estoy, ven a
verme si precisas que te ayude.

Se marché y Jacques se quedo solo, perdido en medio de esas mujeres, después se precipitd a la ventana,
mirando a su maestro, que lo saludaba por tltima vez y que lo dejaba solo, y en lugar de la alegria del éxito,
una inmensa pena de nifio le estremecio el corazon, como si supiera de antemano que con ese éxito acababa
de ser arrancado del mundo inocente y céalido de los pobres, mundo encerrado en si mismo como una isla
en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un

7 Ibid., pp. 127-128.
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mundo desconocido que no era el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que aquel
cuyo corazon lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda, convertirse en
hombre sin el auxilio del inico hombre que lo habia ayudado, crecer y educarse solo, al precio mas alto.”

En este pasaje vemos nuevamente la confrontacion de los dos mundos, la seguridad que ofrece el primero y el
temor ligado al segundo (“al precio mas alto”). Y también vemos el reconocimiento de la ayuda recibida por
aquel hombre. Luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura en 1957, Camus ya habia tenido la
ocasion de agradecer a su maestro de primaria en una breve carta en la que le dice: “cuando supe la noticia,
pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendio al nifio pobre que
era yo, sin su ensefianza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto””*. Ya sabemos que la afirmacion
de que —en adelante— tendra que continuar solo, sin ayuda, fue refutada por la generosidad de su maestro de
Liceo, Malan/Grenier, segundo padre putativo del autor.

En el ultimo de los capitulos que llego a escribir para su novela, y que se titula “Oscuro para si mismo”, aparece
mas claramente el impulso tanatico que hemos mencionado més de una vez:

(...) Pero habia también la parte oscura del ser (...), los mas violentos y terribles de sus deseos, asi como
sus angustias desérticas, sus nostalgias mas fecundas, sus bruscas exigencias de desnudez y sobriedad, su
aspiracion a no ser nada, si, ese movimiento oscuro a lo largo de todos estos afios estaba de acuerdo con
aquel inmenso pais que lo rodeaba, cuyo peso, siendo niflo, habia sentido, con el inmenso mar delante, y
detrés ese espacio interminable de montafias, mesetas y desierto que llamaban el interior, y, entre ambos,
el peligro permanente del que nadie hablaba porque parecia natural (...).”

Como se ve, la “oscuridad” estd estrechamente vinculada a su patria y sus peligros. Més adelante, explicita
que se refiere a la historia de su tierra natal, atravesada por la violencia, desgarrada entre los horrores del
colonialismo y la lucha por la liberacion:

Aquella noche en él, si, aquellas raices oscuras y enmarafiadas que lo ataban a esa tierra espléndida y
aterradora, a sus dias ardientes y a sus noches rapidas que embargaban el alma, y que habia sido como una
segunda vida, mas verdadera quiza bajo las apariencias cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha
de una serie de deseos oscuros y de sensaciones poderosas € indescriptibles.”

Esa aspiracion a la nada, ese deseo de muerte fue algo muy presente en Camus, sobre todo durante algunos
periodos dificiles de su vida en los que se plante6 la posibilidad del suicidio. Incluso abordé el tema desde un
punto de vista filosofico-existencial. Su libro El mito de Sisifo empieza con la frase —que siempre me ha
parecido exagerada—: “No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio””®. Y en El
hombre rebelde recupera las conclusiones de aquél: “La conclusion ultima del razonamiento absurdo es, en
efecto, el rechazo del suicidio (...)””". Pero a esa idea siempre recurrente se le contrapone una fuerza opuesta,
que busca contrarrestar sus efectos:

De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura de vivir que siempre lo habia
habitado y que atn hoy conservaba su ser intacto, haciendo simplemente méas amargo —en medio de su

72 Ibid., p. 152.

7 Ibid., p. 295.

7 Ibid., pp. 235-236.

7S Ibid., p. 237.

76 Camus, El mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 2006, p. 13.
77 Camus, El hombre rebelde, Bs. As., 2003, p. 12.
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familia recuperada y frente a las imagenes de su infancia— el sentimiento de pronto terrible de que el tiempo
de la juventud huia (...).

(...) la pura pasion de vivir enfrentada con la muerte total, ¢l sentia hoy que la vida, la juventud, los seres
se le escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la Ginica esperanza ciega de que esa fuerza
oscura que durante tantos afios lo habia alzado por encima de los dias, alimentado sin medida, igual que las
circunstancias mas duras, le diese también, y con la misma generosidad infatigable con que le diera sus
razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldia.”®

Mientras que en El mito de Sisifo, 1o absurdo surgia de la confrontacion entre la necesidad humana de sentido
—pero también de felicidad y de persistencia en el ser— y el silencio indiferente del mundo; y en El hombre
rebelde, hay un si primigenio, interior y vital que se contrapone a toda negacion externa del propio ser y la
propia libertad; en E!/ primer hombre, a diferencia de aquellas obras filosofico-existenciales, la fuerza
originaria parece ser el impulso tanatico, del que surge un impulso vital contrapuesto a posteriori. Lo que a
primera vista parece una contradiccion entre esta obra aparentemente ficcional pero patentemente
autobiografica con las obras mencionadas anteriormente, tal vez no lo sea tanto. ;No puede acaso esa fuerza
oscura, ese pesimismo, esa parte oscura del ser, ser pensada como subsidiaria de la conciencia de finitud, del
memento mori, es decir, como una resignacion ante la certidumbre de la desaparicion fisica? De ser asi, esa
suerte de pesimismo existencial, esa capitulacion frente a un destino inevitable, podria valer como un estimulo
para hacer nacer una fuerza positiva de afirmacion de la vida, creadora de valores y razones que den sentido a
la existencia, es decir, razones para jugar que la vida “vale la pena de ser vivida™”, version camusiana del
“nihilismo afirmativo” nietzscheano, entendido como una aceptacion radical de la ausencia de valores
absolutos como oportunidad para crear nuevos sentidos y afirmar la existencia. Recuérdese que Sisifo tenia
sus noches de Getsemani, pues sabia que la piedra volveria a caer cada vez, y que en el descenso debia juntar
la fuerza necesaria para volver a emprender la tarea. La fuerza oscura puede pensarse como esa “inmensa
angustia (...) demasiado pesada para poderla sobrellevar”®
reconocer para que perezca, como la entrega al nihilismo pasivo. La apuesta por esa suerte de carpe diem

, pero cuya “verdad aplastante” es necesario

camusiano, por tanto, no tiene nada que ver con una evasion, sino con el reconocimiento licido de la condicion
humana y con la superacion activa —en sentido hegeliano— del nihilismo pasivo nietzscheano. En la Gltima
frase de la novela inconclusa, el narrador omnisciente nos dice que el personaje central de la misma abriga la
esperanza de que esa “fuerza oscura”, que le habia dado sus razones para vivir, le diera, a su vez, “razones para
envejecer y morir sin rebeldia”. jPero —nos preguntamos— por qué “sin rebeldia”, tratdndose de la novela
autobiografica del autor mismo de El hombre rebelde y El mito de Sisifo, un defensor acérrimo de la rebelion
existencial?

Como ya argumentamos, Camus sentia necesidad de escapar de Paris, de sus rencillas politicas, de todo lo que
consideraba como una impostura. Lottman cuenta que, en uno de sus viajes a Argelia, previo a la ruptura con
Sartre, Camus habia visitado las ruinas romanas de Tipasa y habia cenado con viejos amigos. El biografo cuenta
que aquél “sentia intensamente el contraste entre aquellas gentes sanas que sabian vivir y morir con sencillez, y
la artificiosidad de los parisinos™®!. En la carta a Maria Casares, de la que Lottman extrae esa parafrasis, podemos
leer: “Hay cierta raza de hombres [refiriéndose a sus amigos] que sabe vivir y morir con sencillez.”®?

En una de las notas a la novela, en la que el personaje reflexiona sobre su madre, Camus escribio “Y anduve
por el mundo, construi, creé, quemé a los seres. Mis dias estuvieron llenos hasta desbordar —pero nada me

78 Camus, El primer hombre, pp. 238-240.

7 Camus, El mito de Sisifo, p. 13.

80 Ibid., p. 144.

81 Lottman, op. cit., p. 527.

82 Carta a Maria Casares, siabado 24 de noviembre de 1951, en Albert Camus y Maria Casares, Correspondencia. 1944-1959, version
digital.
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colmo el corazén como...”. La frase queda inconclusa, aunque a continuacion leemos: “Pero lo que sabia,
justamente, es que la verdad de su vida estaba alli, en esa habitacion... Seguramente huiria de ella. ;Quién
puede vivir con su verdad?”® Y en otro pasaje revelador: “No se puede vivir con la verdad —«sabiendo»—, el
que lo hace se separa de los otros hombres, ya no puede participar de la ilusion de ellos. Es un monstruo —y es
lo que soy—.”% Recordemos que, anteriormente, habiamos citado aquel pasaje donde se dice que la madre de
Jacques/Albert “habia conservado intacta una verdad que él [su hijo] habia perdido y que era la Unica
justificacion de vivir”, y que el hijo habia huido de “la noche de [la] verdad” de su madre. Finalmente,
recuperemos la anotacion en su diario citada mas arriba: “...debo reconstruir una verdad, después de haber
vivido toda mi vida en una especie de mentira”.

Lo que Jacques/Albert considera su “verdad” est4 indisolublemente vinculado a sus origenes, a su Argel natal,
a su barrio, a su casa y su habitacion, a su familia, a la pobreza en la que vivio y especialmente a su madre,
que de alguna manera condensa todo lo demas. Y mas que al padre bioldgico, también esta ligada al rol paterno,
que siempre busco colmar —o quizas tan solo se limitd a reconocer— con la presencia de algun adulto importante
en su vida: “A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sefiale el camino y lo repruebe o lo
elogie: un padre. La autoridad y no el poder”®. Notese que su “verdad” es todo aquello que de alguna manera
lo define, es su pasado, son sus elecciones, sus obras y sus actos; pero sobre todo son los seres y las cosas que
habia amado y que seguia amando, y que eran para €l una especie de refugio. A Maria Casares, su gran amor,
también la llama “mi verdad”®®. En las notas de la novela encontramos un pasaje esclarecedor:

Habia amado a su madre y a su hijo, todo aquello cuya eleccion no dependia de él. Y por ultimo, €1, que
habia impugnado todo, puesto todo en tela de juicio, s6lo habia amado la necesidad. Los seres que el destino
le habia impuesto, el mundo tal como se le presentaba, todo lo que en su vida no habia podido evitar, la
enfermedad, la vocacion, la gloria o la pobreza, en fin, su estrella. En cuanto a lo demas, a todo lo que habia
tenido que elegir, se habia esforzado por amarlo, lo que no es lo mismo. (...) a fin de cuentas no habia
amado nada de lo que eligiera, salvo lo que poco a poco se le habia impuesto a través de las circunstancias,
habia durado por azar tanto como por voluntad, para convertirse finalmente en necesidad: Jessica. El amor
verdadero no es una eleccion ni una libertad. El corazon, sobre todo el corazon, no es libre. Es lo inevitable
y el reconocimiento de lo inevitable. Y €I, de verdad, nunca habia amado con toda el alma sino lo inevitable.
Abhora s6lo le quedaba amar su propia muerte.®’

Jacques/Albert habia querido elegir, habia buscado ser libre, rebelarse contra lo impuesto por el azar y las
circunstancias, y habia elegido abandonar el anonimato y la ceguera a la que lo condenaba su situacion, habia
elegido el oficio de escritor, la vida de un intelectual comprometido con su €poca, y habia elegido Paris. Hoy
vivia todo aquello como una “especie de mentira”, como una traicion a su verdad mas profunda, porque habia
querido elegir qué amar, pero “el amor verdadero no es una eleccion ni una libertad”. El amor se impondria,
en cambio, con todo el peso del destino. Pero si bien es cierto que el amor y el deseo trascienden nuestra
voluntad, hay que reconocer que es necesario vivirlos en libertad. Qué hacemos con ese amor y con ese deseo
es algo que, a fin de cuentas, depende enteramente de nuestra voluntad. Negarlo seria caer en la mala fe. Por
otro lado, reconocer que el amor se impone de manera inevitable no equivale a tener que amar todo lo
inevitable. Es el caso de la muerte. Reconocerla, si. Amarla, no. La pulsion de muerte del personaje, y por
momentos del mismo Camus, lo lleva a enunciar una falacia formal bastante evidente. No sabemos como
habria terminado su autor esta novela, si la muerte no hubiese truncado de forma abrupta su redaccion. No

8 Camus, El primer hombre, pp. 276-277.

8 Ibid., p. 260.

8 Ibid., p. 264.

86 Carta a Maria Casares, sdbado 19 de octubre de 1951, en Albert Camus y Maria Casares, Correspondencia. 1944-1959, version
digital.

87 Camus, El primer hombre, p. 281.
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sabemos si Jacques se hubiera resignado a ese anonimato y ceguera que se le imponian con la fuerza de una
verdad propia, si se hubiera abandonado a la inmediatez absoluta, y dejado de lado tanto su individualidad de
autoexiliado de la tribu como su busqueda de lo universal a través del pensamiento y la escritura. Y, con
respecto a la muerte, ;se habria limitado a aceptarla como un destino al que no es posible sustraerse, frente a
la cual no es posible rebelarse, o se hubiera arrojado en sus brazos para amarla como s6lo se ama lo inevitable?
Si sabemos que Albert Camus busco rehacer su vida en Lourmarin, a pocos kilémetros del mar Mediterraneo,
a mitad de camino entre Alger y Paris, procurando terminar de dar forma a El primer hombre, una obra que,
de alguna manera, supusiera un nuevo comienzo en su vida creativa, pero también en su vida privada. Quizas
sus dos vidas, sus dos mundos, su costado pasional-mediterraneo y su mitad racional-parisina, su pertenencia
a la «tribu» con su particularidad —por un lado— y su aspiracion al mundo y a lo universal —por el otro—, su
concepcion de self-made man y su aspiracion a fundirse en una masa anonima e indiferenciada, a ese “vasto
olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza”, quizas esas mitades hubieran logrado finalmente
aceptarse y reconocerse mutuamente. Tal vez el escritor demediado hubiese alcanzado la reunificacion del
protagonista, como le sucediera al vizconde de Terralba.

A modo de conclusion

El primer hombre de Albert Camus es una novela inconclusa profundamente autobiografica. En sus paginas
asistimos tanto a la infancia pobre del pequefio Jacques/Albert y su progresivo alejamiento de su madre y de
su realidad sociocultural, como al retorno del adulto a su Argel natal en busca de sus origenes y de los recuerdos
de un padre que no alcanzé a conocer. El regreso estd motivado por la necesidad de recuperar una verdad
propia ligada a sus origenes. Jacques, como el propio Camus, tuvo una infancia relativamente pobre, pero feliz.
Ambos se comprometieron en “el mundo de los hombres de su tiempo, y [en] su espantosa y exaltante historia”,
ambos habian “andado por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres, sus dias habian estado llenos
hasta rebosar”. Sin embargo, su vida presente se les presentaba como una mentira, una impostura, frente a la
naturalidad de “gente que sabe vivir y morir con sencillez”. Ese pesimismo, en Camus, estaba fuertemente
condicionado por la recepcion negativa de su libro E/ hombre rebelde entre la intelectualidad francesa de
izquierda, por la ruptura con Sartre y su circulo, y por sus no menos polémicas declaraciones en contra de la
independencia de Argelia. “Pago muy caro ese desafortunado libro. Hoy dudo completamente de €1, y de mi,
que se le parece demasiado”, escribid por aquellos afios a su mujer. EI primer hombre es una obra introspectiva,
que debia dar inicio a un nuevo periodo creativo de su autor. Alli buscaba “reconstruir una verdad” para superar
lo que €l consideraba una escision interna en dos universos, dos vidas.

Su busqueda del padre perdido fracasara, porque ya ningin recuerdo queda de aquel hombre cuya pobreza lo
ha condenado para siempre al olvido. Una vida dedicada al trabajo y entregada finalmente en sacrificio a esa
abstraccion, la patria, se parece demasiado al suplicio de un Sisifo, menos “la hora de la conciencia”. En cuanto
a su madre, mujer pobre e hipoacusica con dificultades para el habla, analfabeta y “esclava sumisa de los dias
y la vida”, esa abnegacion por el pequeno Albert —y su hermano— parece todavia mayor. La deuda de su hijo
hacia ella —a quien dedica el libro— es inconmensurable y le parece insaldable. La ayuda de sus maestros,
padres putativos del autor, Louis Germain y Jean Grenier, sin la cual probablemente el escritor nunca hubiera
llegado a ser lo que fue, es reconocida en la obra. Sin embargo, prima alli la idea de un hombre que se hizo
solo, que alcanzo el éxito y el reconocimiento sin la colaboracion de terceros.

Argelia aparece retratada como una tierra yerma, sin historia, atravesada por la violencia, pero cuyos grupos
enfrentados estan condenados a entenderse. Camus, que siempre denuncio la condicion miserable de los arabes
y bereberes, esta en ese momento muy preocupado por la suerte de los pieds-noirs, en especial por su madre,
en el contexto de liberacion del pueblo argelino. El escritor reconoce que el colonialismo, con sus horrores,
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esta terminado, pero no acepta la idea de una naciéon independiente. Aboga por “una Argelia constituida por
poblaciones federadas y unida a Francia”, es decir, una «salida» (neo)colonial al problema colonial. Su patria,
en contraste con la artificialidad de Paris, también es presentada como la tierra de una “raza (...) que sabe vivir
y morir con sencillez”, y representa la pasion, frente a la racionalidad parisina.

El personaje principal aparece escindido en dos, y el comienzo de esa ruptura data de su infancia y
adolescencia. Jacques/Albert empieza a alejarse de su madre analfabeta desde el momento en que aprende a
descifrar caracteres y palabras en los textos escolares. La escuela primaria y, sobre todo, el liceo le abren un
apetito “mas esencial (...) que es el hambre de descubrir”, y le franquean el acceso a un nuevo mundo, al que
se entregara con pasion. Luego, ese camino lo conducira a Francia y a Paris, a la historia y a la politica, por las
que dejara su patria y abandonara a su madre en “la noche de su verdad”. Pero Argel, su barrio de crianza, su
casa materna y su madre misma se convertirdn desde el comienzo mismo de esa escision en un refugio al que
volver cuando la tormenta arreciara. Con esa madre, pero también con la sensacion de seguridad y con el
recuerdo de un pasado feliz, lograba reunirse en “el suefio de los pobres”, tanto cuando volvian a casa luego
de una jornada agotadora y caian rendidos el uno junto a la otra, como cuando, mucho méas adelante, volvia a
encontrarse con ella en el recuerdo o en la realidad, pero permanecian en silencio sin franquear “la barrera
invisible detras de la cual siempre la habia visto parapetada”.

El primer hombre es también, a su manera, una huida hacia su patria, hacia ese lugar casi mitico del norte de
Africa donde, como el gigante Anteo (también norafricano), Camus lograba recuperar fuerzas en momentos
de vulnerabilidad. Era el sol de Argel, sobre todo, lo que lo revitalizaba: la luz solar como contrapeso necesario
a la oscuridad de su ser, que “estaba de acuerdo con aquel inmenso pais que lo rodeaba”, a esa noche en ¢él, a
tono con las sombras de Argelia, con su historia y su presente de violencia. Pero de esas mismas tinieblas
surgia “ese ardor hambriento, esa locura de vivir”, como si del impulso tanatico mismo emergiera la apuesta
vital capaz de contrarrestar su oscura influencia. Sin embargo, ese telurismo en Camus tiene algo de coqueteo
con la muerte, con la pasividad, con el anonimato, la ceguera y el olvido absoluto.

{Superaria el protagonista la contradiccion existencial que lo embargaba? ;Se instalaria en Argelia? ;Se
entregaria a la pulsion de muerte? ; Volveria a Paris, revitalizado? ;O buscaria una ubicacion intermedia como
el pueblo provenzal de Lourmarin —en la Francia metropolitana, pero a la vez mediterranea— para recuperarse
y recomenzar, al igual que el autor? La novela quedd inconclusa. Cada uno de sus lectores podra resolver en
su imaginacion el conflicto interno a su manera. O dejarlo irresuelto, tal como quedé al momento en que la
parca arrancara a Albert Camus de este mundo. No toda tension estd condenada a resolverse.

174



