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Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre 2025

DE VINDICTA

n hombre habia descendido del puente de mando y se dirigia hacia ellos con una mano apoyada

en la culata de la pistola que llevaba en el cinto. Vestia completamente de negro, con una

elegancia poco frecuente entre los filibusteros del golfo de México, hombres que se conformaban
con unos calzones y que cuidaban mucho mas de sus armas que de su indumentaria.

Llevaba una rica casaca de seda negra adornada con blondas del mismo color y con vueltas de piel, y
calzones también de seda negra ceiiidos a la cintura por una ancha faja listada. Calzaba altas botas y su
cabeza estaba cubierta por un gran chambergo de fieltro adornado con una gran pluma igualmente negra
que caia sobre sus hombros.

Lo mismo que en su indumentaria, en el aspecto de aquel hombre habia algo de funebre. Su cara palida,
casi marmorea, resaltaba entre las negras blondas que rodeaban su cuello y las anchas alas del sombrero, y
quedaba oculta en parte bajo una espesa barba negra, corta y algo rizada.

Sin embargo, sus facciones eran bellisimas. La nariz, regular, los labios, pequerios y rojos como el coral; la
frente, ancha y surcada por una ligera arruga que daba a su rostro cierta expresion melancolica; los ojos,
perfectos, negros como el carbon y coronados por espesas cejas, brillaban de tal forma que podrian turbar
hasta a los mas intrépidos filibusteros que navegaban en las aguas del gran golfo.

Era alto, esbelto, de porte elegante. Al ver sus aristocraticas manos se podia asegurar que se trataba de una
persona de alta condicion social y, sobre todo, de un hombre hecho al mando.

Al verle acercarse, los dos marineros de la canoa se miraron murmurando:
—El Corsario Negro!

—/Quiénes sois y de donde venis? —pregunto el corsario, deteniéndose ante ellos con la mano aun apoyada
en la culata de la pistola.

—Somos filibusteros de La Tortuga, dos de los Hermanos de la Costa —repuso Carmaux.
—De donde venis?

—De Maracaibo.

—/Habéis escapado de manos de los espaiioles?

—SI, comandante.

—¢A qué barco perteneciais?
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—Al del Corsario Rojo.

Al oir estas palabras, el Corsario Negro se sobresalto. Luego permanecio silencioso durante unos
momentos, con los ojos fijos en los dos filibusteros como si quisiera abrasarlos con la mirada.

— Al barco de mi hermano! —dijo luego con voz temblorosa (...)
—Le han matado, ;verdad?

—¢A quién?

—A mi hermano, al Corsario Rojo.

—S1, comandante —repuso Carmaux suspirando—. Le han matado, igual que a vuestro otro hermano el
Corsario Verde.

Un ronco rugido, que tenia a la vez algo de salvaje y de desgarrador, surgio de los labios del corsario.

Carmaux vio como palidecia horriblemente, llevandose una mano al corazon y cayendo sobre una silla
mientras se tapaba el rostro con las anchas alas del chambergo.

El Corsario Negro permanecio en esta postura unos minutos. El marinero le oia sollozar. Luego, el corsario
se puso en pie, como avergonzandose de aquel momento de debilidad.

La tremenda emocion de que habia sido presa no se reflejaba ya en su rostro. Su expresion volvia a ser
tranquila y el color no mas palido que antes.

No obstante, sus ojos brillaban como tétricas hogueras.

Dio dos vueltas alrededor del camarote, quiza para tranquilizarse completamente antes de continuar la
conversacion, y enseguida volvio a sentarse diciendo:

—Sospechaba que iba a llegar demasiado tarde. Pero me queda la oportunidad de vengarme. ;Le han
fusilado?

—Ahorcado, seiior.

—c¢Ahorcado? ;Estds seguro?

—Yo mismo le vi balanceandose en la horca levantada en la plaza de Granada.

—Cuando le han matado?

—Hoy, algo después del mediodia.

—;Como ha sido su muerte?

—~Ha muerto valientemente, seiior. EI Corsario Rojo no podia morir de otra forma. Incluso...

—Continua!

—Cuando el lazo empezaba a estrangularle, saco fuerzas de flaqueza para escupir al gobernador en la cara.
—¢A ese perro de Van Guld?

—S1, al dugque flamenco.
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—,Otra vez él! [Siempre él...! ;Qué odio feroz le impulsa contra mi? jUn hermano asesinado a traicion y
otros dos ahorcados!

—FEran los corsarios mas audaces del golfo, sefior. Es logico que les odiara.

—Pero yo les vengaré! —grito el filibustero con voz terrible—. [No, no moriré sin acabar antes con Van
Guld y con toda su familia y entregar a las llamas la ciudad que gobierna! Mal te has portado conmigo,
Maracaibo, pero yo te llevaré la desgracia! jAunque tenga que pedir ayuda a todos los filibusteros de La
Tortuga y a todos los bucaneros de Santo Domingo y Cuba, no dejaré piedra sobre piedra!

El motivo de la venganza es un topico recurrente en la historia de la literatura. Ya el Poema de Gilgamesh, la
obra épica mas antigua que conocemos (2500-2000 a. n. e.) relata el primer episodio de vindicacion
registrado que ha llegado hasta nosotros. Alli, la diosa Ishtar, despechada por el desdén amoroso de
Gilgamesh, planea la muerte de éste. Anu, padre de la diosa, crea un Toro Celeste para que dé muerte al rey
de Uruk, pero Enkidu, amigo de Gilgamesh, asesina a la bestia y fabrica dos vasos votivos a partir de sus
cuernos.

En la /liada de Homero, Patroclo, amigo intimo de Aquiles, muere a manos de Héctor. Aquiles, consumido
por la ira, regresa al combate para vengar su muerte. Tras matar a Héctor, arrastra su cuerpo alrededor de las
murallas de Troya como represalia. La vindicacion aparece aqui como un deber heroico y una forma de
restaurar el honor mancillado.

Hacia el final de la Odisea, Ulises regresa a taca y encuentra su palacio asaltado por pretendientes que
consumen sus bienes y cortejan a Penélope. Con ayuda de su hijo Telémaco, Ulises asesina a todos los
invasores. Mediante este acto de justicia vengadora, vindicatoria, el héroe reestablece el orden previo y
reafirma su autoridad.

Las tragedias griegas cuentan que, durante el asedio de la ciudad de Tebas, los hijos de Edipo, Etéocles y
Polinices mueren combatiendo entre si. El nuevo rey de Tebas, Creonte, decreta que Etéocles recibira
honores funebres, mientras que el cuerpo de Polinices, considerado por aquél un traidor, quedara sin
sepultura. Para los griegos, negar el entierro era una ofensa gravisima contra los dioses, ademas de que
creian que un cuerpo insepulto se convertiria en un anima en pena. Por lo tanto, Antigona, la hermana de
ambos, decide desobedecer la ley humana para cumplir con el deber sagrado de sepultar a su hermano.
Creonte descubre su acto de rebeldia y la condena a morir encerrada en una cueva. Por mas que Hemon, hijo
de Creonte y prometido de Antigona, le suplica a su padre que la perdone, éste estd decidido a hacer cumplir
la condena. Antigona y Hemon se suicidan. También la madre de este ultimo, Euridice, se quita la vida
cuando conoce la noticia. La tragedia de Antigona, que representa el conflicto entre la ley divina y la ley
humana, entre la tradicion y el derecho, entre la legitimidad y la legalidad, o entre el deber moral y la
arbitrariedad del tirano —dependiendo de la interpretacion, claro estd— esta atravesada por la fatalidad, la
desobediencia y el castigo, mas que por la venganza: los dioses castigan a Edipo, pero también a su progenie,
por haber matado a su padre y haber procreado —sin saberlo— con su propia madre; los hermanos se dan
muerte el uno al otro (Etéocles habia, ademas, incumplido su promesa de turnarse en el poder con su
hermano); Creonte impide que Polinices sea sepultado y es castigado con el suicidio de su propio hijo;
Antigona desobedece al tirano y es condenada por ello. Todos transgreden —a sabiendas o no— preceptos
divinos o humanos y reciben por ello una puniciéon. Pero Antigona no sélo actiia adrede, sino que su
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desobediencia responde a una finalidad que se le presenta como superior. Ella obedece a un deber moral, a
una legitimidad que juzga por encima del decreto real. Si se rebela, si transgrede la voluntad de Creonte, es
porque ésta vulnera una ley moral reconocida.

Pero castigo (o pena) y venganza no son lo mismo. Mientras que el primero se ejerce desde un marco juridico
supuestamente conocido y reconocido por las partes (cuya finalidad declarada estd dada por el intento de
reparar una falta o prevenir que se repita), se presenta como proporcional al delito y supone una instancia
mediadora de arbitraje (un tercero que sea juez y no parte), la venganza surge desde la pasion o el resentimiento
personal o tribal (o divino), no depende de una autoridad o marco legal, busca responder a un dafio sufrido con
otro, suele ser desproporcionada y —como consecuencia de todo lo anterior— perpetiia un ciclo de violencia.

El corsario estaba excitadisimo. Luego, serenandose, dijo:
—Ahora, amigo, dime cuanto sepas. ; Como han conseguido apresaros?

—No lo han conseguido con las armas, nos sorprendieron a traicion cuando estabamos inermes, comandante.
Ya sabéis que vuestro hermano habia llegado a Maracaibo para vengar la muerte del Corsario Verde. Habia
Jurado, como vos, acabar con el duque flamenco. Eramos ochenta hombres dispuestos a afrontar cualquier
peligro, incluso a todos los soldados del gobernador. Pero no contamos con los elementos. En la embocadura
del golfo de Maracaibo nos sorprendio un tremendo huracan que destrozo casi totalmente nuestro barco.

Solo veintiséis, tras grandes fatigas, conseguimos llegar a la costa. Estabamos todos en condiciones
deplorables, desarmados, imposibilitados para oponer la menor resistencia a cualquier ataque. Vuestro
hermano nos dio animos y nos guio lentamente a través de los pantanos, temiendo que los espaiioles nos
descubriesen y empezaran a seguir nuestros pasos. Creiamos que seria fdcil encontrar un refugio seguro en
los espesos bosques, pero caimos en una emboscada. Trescientos esparnioles, mandados por el propio Van
Guld, cayeron sobre nosotros encerrandonos en un cerco de hierro, matando a los que oponian resistencia y
conduciéndonos a los demas a Maracaibo en calidad de prisioneros.

—¢Mi hermano se encontraba entre estos ultimos?

—S1, comandante. Aunque solo iba armado de un punal, se defendio como un feroz leon. Preferia morir
luchando que ser trasladado a la ciudad y acabar en la horca. Pero el flamenco le reconocio y, en lugar de
ordenar que le matasen de un disparo o de una estocada, le hizo trasladar a Maracaibo junto con los demas.
Llegamos a la ciudad y, después de ser maltratados por los soldados e injuriados por toda la poblacion,
fuimos condenados a la horca. Sin embargo, ayer por la masiana mi amigo Wan Stiller y yo, mas
afortunados que nuestros compaiieros, conseguimos huir tras estrangular a nuestro centinela.

Nos refugiamos en la cabaria de un indio y desde alli pudimos presenciar la ejecucion de vuestro hermano y
de sus valientes filibusteros. Luego, por la noche y ayudados por un negro, nos embarcamos en una canoa
decididos a atravesar el golfo de México y llegar a La Tortuga. Eso es todo, comandante.

— Y mi hermano esta muerto...! —dijo el corsario con calma terrible.
—Le vi como os estoy viendo a vos ahora.

—Estara aun su cuerpo en la horca?

—Permanecera en ella tres dias.
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—Y luego sera arrojado a cualquier estercolero...

—Es lo mas probable, comandante.

El corsario se levanté bruscamente dirigiéndose hacia el filibustero.
— Tienes miedo?

—Ni siquiera de Belcebu, comandante.

—FEntonces, jno temeras a la muerte?

—No, serior.

—/Me seguirds?

—¢Adonde?

—A Maracaibo.

—¢Cuando?

—FEsta noche.

—¢Vamos a asaltar la ciudad?

—No, aun no somos suficientes. Van Guld recibira mis noticias mas tarde.
Por ahora, solo iremos nosotros dos y tu compariero.

—¢Solos? —pregunto Carmaux estupefacto.

—Solos.

—/Qué queréis hacer?

—Rescatar los restos de mi hermano.

—Cuidado, comandante! Corréis el riesgo de caer prisionero vos también.
—¢ T sabes quién es el Corsario Negro?

—Por Belcebu! Ni en La Tortuga, ni en todas las islas proximas, nadie, filibustero o no, puede
compardarsele en valentia, audacia y decision.

—Di que vamos a utilizar la chalupa.
—>Mejor en mi canoa.

—Prefiero la chalupa, pero sea como tu quieres.

La venganza ha sido practicada urbi et orbi, de forma individual, pero también comprometiendo a familiares
nacidos y por nacer, cercanos y lejanos. Conocidas son las guerras de venganza intergeneracionales, como la
vendetta siciliana, estrechamente ligada a la omertd, el codigo de silencio que prohibe denunciar delitos a las
autoridades, reforzando la idea de que los problemas se resuelven «en casa». La Blutrache, “venganza de
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sangre”, era practicada por los antiguos pueblos germanos como un mecanismo de justicia basado en la
parentela o el clan, en ausencia de un sistema estatal privilegiado: cuando un miembro de una familia era
asesinado o recibia alguna afrenta, los demas tenian el derecho —y casi la obligacion— de vengar esa ofensa.
La Islandia medieval, la Islandia pagana de los colonos vikingos, conocid largas y cruentas luchas tribales
animadas por el espiritu de venganza, plasmadas luego en las sagas.

En el Codigo de Hammurabi, uno de los primeros corpus legales conocidos, aparece la primera formulacion
historica del principio juridico denominado “ley del talion”. Se trata de una concepcion extrema de la justicia
retributiva, ya que, en ella, el principio de proporcionalidad de la pena adquiere una literalidad insuperable,
por lo menos en algunas de sus normas: “Si un hombre libre vaci6 el ojo de un hijo de hombre libre, se
vaciara su 0jo. Si quebrd un hueso de un hombre, se quebrara su hueso™'. En el Antiguo Testamento, aparece
su formulacién mas extendida: “Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por
quemadura, herida por herida, golpe por golpe” (Exodo 21:24-25)%. La lex talionis comparte con la venganza
la reciprocidad violenta y el hecho de surgir como respuesta emocional directa al dafio recibido. Pero por la
proporcionalidad de la pena y su pertenencia a un corpus del Estado, no cabe considerarla venganza.

Ya en el centro de la gran plaza, el Corsario Negro se detuvo ante uno de los ajusticiados, que estaba
vestido de rojo y al que, como siniestra burla, le habian colocado entre los labios un cigarro.

Al verle, el corsario lanzo un grito de horror.

— ;Malditos! —exclamo—. Tenian que completar su vil obra con este escarnio.

Su voz, que parecia el ronco rugido de una fiera, quedo ahogada por un sollozo desgarrador.
—Serior —dijo Carmaux con voz conmovida—, sed fuerte.

El corsario se limito a hacer un gesto con la mano indicando el cadaver a Carmaux.
—FEnseguida, mi capitan —repuso Carmaux.

El negro trepo por el madero, llevando sujeto entre los dientes un cuchillo de filibustero. De un solo golpe
corto la cuerda e hizo descender lentamente el cadaver hacia el suelo.

Carmaux se coloco debajo. A pesar de que la putrefaccion habia empezado a descomponer las carnes del
Corsario Rojo, el filibustero tomo el cuerpo en sus brazos con gran delicadeza y lo cubrio con el ferreruelo
que le habia alargado el capitan.

—Vamonos —dijo el corsario, al tiempo que suspiraba profundamente—. Nuestra mision ha terminado y el
mar estd esperando los restos del valeroso Corsario Rojo.

El negro tomo el cadaver y lo envolvio perfectamente en la capa. Los tres hombres no tardaron en
abandonar la plaza.

Al llegar al extremo de ella, el Corsario Negro se volvio mirando por ultima vez a los catorce ahorcados,
cuyos cuerpos se recortaban lugubremente en las tinieblas, y dijo roncamente:

! Respectivamente, las leyes 196 y 197 del Codigo de Hammurabi. Véase www.alawise.es/codigo-de-hammurabi.
2 www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%89x0d0%202 1 &version=DHH.
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—Adios, infortunados valientes. Adios, compariieros del Corsario Rojo.
jLos filibusteros no tardaran en vengar vuestra muerte!
Y, mirando fijamente al palacio del gobernador, afiadio sombriamente:

—Entre tu y yo, Van Guld, esta la muerte!

Se dice que Anaximandro fue el primero de los filosofos occidentales en introducir el concepto de
“principio” (en griego dpyr) al pensamiento filosofico, para referirse al fundamento o elemento de todas las
cosas existentes. A diferencia de su maestro Tales de Mileto, que sostenia que el origen de todo era el agua,
para Anaximandro eso que ¢l llamaba dpy# tenia que ser una naturaleza previa a todos los elementos, algo
ontoldgicamente anterior al agua, al aire, al fuego y a la tierra. A ese “principio” de todas las cosas lo llamo
70 dmelpov, es decir, lo indeterminado o indefinido, del cual no sélo surgirian, sino también hacia la cual irian
a parar todas las cosas luego de su destruccion. Y esto sucederia, en sus palabras, “segun la necesidad; en
efecto, [las cosas] se pagan mutuamente culpa y retribucidon por su injusticia, de acuerdo con la disposicion
del tiempo”. Para Anaximandro, el orden césmico estaria regido por una concepcion cuasi juridica de la
necesidad temporal. Qué clase de injusticia pueden cometer las cosas, las unas contra las otras —nos
preguntamos—, para que el tiempo deba fallar sobre la culpa y la retribucion de una parte hacia la otra. Todo
sucede como si el surgimiento de una de ellas amenazase la existencia de la otra (culpa) y debiera pagar
(retribucion) a su debido tiempo con su destruccion. De ser asi, el orden mismo del universo estaria regido
por una suerte de venganza o castigo cosmico.

Una de las sentencias de Quilon de Esparta, uno de los Siete Sabios de Grecia, reza: “perdona las injusticias,
véngate de las injurias™. Democrito, por su parte, habria dicho: “de cuerdo es guardarse de la injusticia
mientras s6lo amenaza; mas es de insensible no vengarse de la que se le ha hecho.”® Como vemos, la
vindicacion parece justificada a sus ojos, por lo menos bajo ciertas circunstancias.

Para Heraclito, el cosmos esta regido por el conflicto: “Hay que saber que la guerra es estado continuo, que
discordia es justicia, y que seglin discordia y necesidad se engendran todas las cosas™.

Aristoteles, en su Etica a Nicomaco, afirma que

la incontinencia de la ira es menos vergonzosa que la de los apetitos. En efecto, parece que la ira oye en
parte la razon, pero la escucha mal, como los servidores apresurados, que, antes de oir todo lo que se les
dice, salen corriendo y, luego, cumplen mal la orden, y como los perros que ladran cuando oyen la puerta,
antes de ver si es un amigo. Asi, la ira oye, pero, a causa del acaloramiento y de su naturaleza precipitada,
no escucha lo que se le ordena, y se lanza a la venganza. La razon, en efecto, o la imaginacion, le indican
que se le hace un ultraje o un desprecio, y ella, como concluyendo que debe luchar contra esto, al punto se
irrita. El apetito por otra parte, si la razéon o los sentidos le dicen que algo es agradable, se lanza a
disfrutarlo. De modo que la ira sigue, de alguna manera, a la razon, y el apetito no, y por esto es mas
vergonzoso; pues el que no domina la ira es, en cierto modo, vencido por la razon, mientras que el otro lo
es por el deseo y no por la razon.b

3 En Juan D. Garcia Bacca, Fragmentos filosdficos de los presocraticos, Caracas, EME, 1964, p. 15.
4 Ibid., p. 339.

S Ibid., p. 213.

6 Aristoteles, Etica nicomdquea. Etica eudemia, Madrid, Gredos, 1993, pp- 302-303
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Dejemos de lado lo que Aristdteles dice de los apetitos y detengamonos en sus reflexiones sobre la ira y la
venganza, que es lo que aqui nos interesa. Para el Estagirita, la ira tiene la capacidad de escuchar a la razon,
pero la malinterpreta a causa de su propia naturaleza. La venganza, producto de la ira —parece querer
decirnos—, es una accion parcialmente racional —o parcialmente irracional, dependiendo de donde prefiramos
poner el foco—. Evidentemente se refiere a la razon recta, y mas especificamente a la recta razon razonadora
(no a la cientifica), que trata sobre lo contingente, sobre todo aquello sobre lo que hay que deliberar para
obrar justamente. La venganza, en tanto producto de la ira, se sitlia en una zona ambigua entre lo racional y
lo irracional. Es racional en su origen, pero irracional en su ejecucion.

En su Retorica, el mismo Aristoteles escribe: “Por causa del apetito irascible y de la ira (se hacen) las
venganzas. Pero la venganza se diferencia del castigo, ya que el castigo esta motivado por quien lo padece y,
en cambio, la venganza por quien se la toma con el fin de satisfacerse™. El filosofo distingue la venganza del
castigo por su motivacion: la venganza busca satisfaccion subjetiva, mientras que el castigo responde a una

falta objetiva.

Luego, acercandose al soldado, que habia empezado a temblar temiendo que hubiese sonado su ultima hora,
le libero de las ligaduras diciéndole con voz solemne:

—Eres el primer hombre en quien yo podria vengar la muerte del que ahora voy a sepultar en las aguas del
océano y de sus desgraciados comparieros, que aun estan colgados en la plaza de esta maldita ciudad. Pero
he prometido perdonarte la vida y el Corsario Negro nunca falta a sus promesas. Eres libre, pero has de
darme tu palabra de que apenas llegues a Maracaibo iras a ver al gobernador y le diras de mi parte que
esta noche, junto con todos mis hombres, a bordo del Rayo y ante el caddver del Corsario Rojo, haré un
Juramento que a buen seguro le haria temblar si lo oyese. El ha matado a mis hermanos y yo voy a acabar
con él y con todos aquellos que lleven el nombre de Van Guld. Le diras que eso es lo que he jurado sobre el
mar, por Dios y por el infierno. Y que no tardaremos en vernos.

Luego, cogiendo al prisionero, que estaba estupefacto a consecuencia de sus palabras, y empujandole por la
espalda, el corsario ariadio:

—Corre! Y no vuelvas atras, porque podria arrepentirme de haberte perdonado la vida.

—Gracias, sefior! —dijo el espariol, al tiempo que iniciaba su precipitada huida, pues temia no salir vivo del
bosque.

El corsario contemplo como el soldado se alejaba, y asi que le vio desaparecer entre la oscuridad se volvio
hacia sus hombres diciendo:

—Vamonos, el tiempo apremia! (...)
El corsario hizo una sefia para que sus hombres apretaran aun mds el paso.

Poco despuées llegaron a una playa, baja y llena de mangles, que se extendia de norte a sur describiendo
caprichosas curvas.

7 Aristoteles, Retérica, Madrid, Gredos, 1994, pp. 261-262.
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La oscuridad era muy grande, pues el cielo estaba cubierto por una densa niebla que se elevaba sobre las
marismas que rodeaban el lago; pero el mar estaba interrumpido aca y alla por unas lineas que parecian de
fuego y que se entrecruzaban en todas direcciones.

Las crestas de las olas parecian despedir fuego, y su espuma, que besaba la playa y se extendia sobre ella
formando una franja, estaba salpicada de una infinidad de soberbios puntos fosforescentes.

En algunos momentos, grandes extensiones de agua, que momentos antes parecian negras como la tinta, se
iluminaban repentinamente, como si en el fondo del mar se hubiera encendido una potentisima lampara.

—La fosforescencia! —exclamo Wan Stiller.

— El diablo se la lleve! —repuso Carmaux—. jEs como si los peces se hubieran aliado con los esparioles para
impedirnos la retirada!

—No —dijo Wan Stiller con tono misterioso y sefialando el cadaver que llevaba el negro—. Las aguas se
iluminan para recibir el cuerpo del Corsario Rojo.

—Claro! —murmuro Carmaux.
El Corsario Negro, entretanto, miraba al mar, dirigiendo su vista hacia la lejania. (...)

Al no distinguir nada, miro hacia el norte y vio sobre el mar llameante una gran sombra negra que se
recortaba en medio de la fosforescencia.

—Ahi esta el Rayo! —exclamo—. Buscad la canoa y apresurémonos a llegar hasta él. (...)

Colocaron el cadaver entre los dos banquillos, envuelto en el ferreruelo negro del corsario de modo que le
cubriera el rostro, y se hicieron a la mar de inmediato, bogando vigorosamente.

El negro se habia sentado en la proa, con el fusil del prisionero espaiiol entre las rodillas; el Corsario
Negro en la popa, frente al cuerpo de su hermano (...)

Se apresuraban cada vez mas porque sentian como les invadia una vaga supersticion. Aquel mar llameante,
el cadaver que llevaban en la canoa, la presencia del Corsario Negro, aquel tétrico y melancolico personaje
a quien siempre habian visto vestido con el funebre manto que ahora cubria a su hermano, les infundian un
desconocido y extrario temor y ni siquiera podian pensar en el momento de encontrarse a bordo del Rayo
entre sus comparieros.

No distaban ya mas de una milla del barco, que venia a su encuentro dando bordadas, cuando llego hasta
ellos un extrario grito, que primero parecia un lamento y terminé en un sollozo sofocado.

Los dos remeros detuvieron inmediatamente la boga y miraron a su alrededor con el terror dibujado en los
0jos.

—Has oido? —pregunto Wan Stiller, que sentia correr por su frente un sudor frio.
—S1 —repuso Carmaux con voz temblorosa.

—/Habra sido algun pez?

—Jamds he oido a un pez lanzar un grito semejante a ese.

—Entonces, ;jqué crees que ha sido?
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—No lo sé, pero te aseguro que no estoy nada tranquilo.
—Habrd sido el hermano del muerto? (...)

De pronto, interrumpio bruscamente su frase y palidecio. En aquel mismo momento, tras la popa de la
canoa y entre un circulo de espuma luminosa, surgié una forma oscura e imprecisa que se hundio
rapidamente en las tenebrosas aguas del golfo.

—¢Has visto? —pregunté con voz quebrada Wan Stiller.

—S7 —contesto Carmaux castanieteando los dientes.

—Una cabeza, jverdad?

—S1, Carmaux.

—/De un muerto?

—FEs el Corsario Verde, que nos sigue y espera que le entreguemos el cuerpo de su hermano.
—/Me das miedo, Carmaux!

—¢El Corsario Negro no habra visto ni oido nada?

—FEs el hermano de los muertos...

En Kant, el derecho penal no puede basarse en inclinaciones subjetivas, como la venganza personal, sino que
debe fundamentarse en principios racionales y universales. Para el gran filosofo de la Ilustracion prusiana, la
vindicacidn constituye un acto privado, movido por el resentimiento. La pena o punicion, por el contrario,
que debe ser retributiva y proporcional al delito cometido, es el resultado de un acto publico y racional, que
aplica y reafirma la vigencia de la ley. La venganza, explica Kant, no tiene como objetivo reestablecer la
justicia mancillada, ni reafirmar el derecho, sino la satisfaccion irracional e individual del deseo de causar
dafio, de ocasionar un mal.

No hay que confundir el deseo de venganza con el deseo de justicia. (...) cuando el deseo de justicia va
mas alld de lo que es necesario para defender nuestros derechos, se convierte entonces en una
venganza. La venganza se ceba con una enemistad implacable que desea ardientemente causar dolor y
mal a quien ha violado nuestros derechos, actitud con la que precisamente dejamos de inspirar respeto
alguno hacia nuestro derecho. El deseo, representado por la venganza propiamente dicha, es vicioso
por si.®

Hegel toma la tragedia de Antigona para pensar la contraposicion entre las costumbres y la ley humana.
Tanto la justicia familiar como la justicia estatal se presentan como legitimas y desconocen a la otra. Es por
ello que se destruyen mutuamente, desencadenando la tragedia. La primera adolece de un particularismo
enfrentado a la universalidad. La segunda se impone como un universalismo abstracto que desconoce las

8 Immanuel Kant, Lecciones de Etica, Barcelona, Critica, 1988, p- 259.
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practicas y costumbres familiares y populares. S6lo en el seno de la substancia ética, es decir, de una
comunidad reconciliada, que asuma, reconozca y negocie criteriosamente las diferencias internas, es posible
establecer una universalidad concreta que dé a cada uno lo suyo y en la que cada cual encuentre el terreno
fértil para autorrealizarse en armonia con la comunidad.

Empezaba a alborear. Por oriente, alld donde el cielo se confundia con el mar, surgia una padlida luz que
terita las aguas con reflejos del color del acero. Aquella luz, sin embargo, tenia algo de tétrica: no era
rosada como de costumbre, sino casi gris, pero de un gris férreo y casi opaco.

Mientras tanto, la gran bandera del Corsario Negro habia sido arriada hasta media asta en sefial de luto y
todas las vergas de los papahigos y los contrapapahigos que no llevaban velas tendidas habian sido
colocadas en cruz.

La tripulacion en pleno habia acudido a cubierta, distribuyéndose a lo largo de las amuras. Aquellos
hombres de rostro bronceado por el viento marino y por el humo de cientos de abordajes estaban tristes y
miraban con vago terror el cadaver del Corsario Rojo, que el contramaestre habia envuelto en una gruesa
hamaca junto con dos balas de carion.

La claridad aumentaba y el mar seguia fulgurando alrededor del barco mientras las aguas rompian contra
los negros costados y en la saliente y alta proa.

El oleaje parecia producir en aquellos momentos extraiios susurros: unas veces parecian gemidos de animas
en pena, otras, roncos suspiros o debiles lamentos.

De repente, una campana resono en la toldilla de popa.

Toda la tripulacion se arrodillo, mientras el contramaestre, ayudado por tres marineros, izo el cadaver y fue
a colocarlo en la amura de babor.

Un funebre silencio reinaba ahora en el puente de la nave, que permanecia inmovil sobre las luminosas
aguas. Hasta el mar parecia haber cesado en sus murmullos.

Todas las miradas estaban fijas en el Corsario Negro, cuya oscura silueta se recortaba extrafiamente sobre
el fondo grisaceo del horizonte.

En aquellos momentos era como si la figura del terrible corsario del gran golfo hubiera tomado dimensiones
gigantescas. Erguido en el puente de mando, con la gran pluma negra de su chambergo agitada por la brisa
matutina y uno de sus brazos extendidos hacia el cadaver del Corsario Rojo, parecia haber escogido aquel
lugar del barco para pronunciar alguna terrible amenaza.

Su voz, metdlica y robusta, rompio el funebre silencio que reinaba a bordo del Rayo.

—jHombres del mar! —grito— ;Oidme...! [Sobre estas aguas, que han sido siempre nuestras mds fieles
comparieras, juro por Dios y por mi alma que no gozaré de bien material alguno sobre la tierra hasta que no
haya vengado a mis hermanos, asesinados por Van Guld! ;Que los rayos incendien mi barco, que las aguas
me engullan junto con todos vosotros, que los dos corsarios que descansan en las profundidades de las
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aguas del gran golfo me maldigan, que mi alma encuentre la condenacion eterna si no mato a Van Guld y
extermino a toda su familia como él ha destruido la mia...! jHombres del mar! ;Me habéis oido?

—Si! —contestaron los filibusteros como un solo hombre, mientras un escalofrio de terror sacudia sus
cuerpos. El Corsario Negro se habia inclinado sobre la barandilla y miraba fijamente las luminosas aguas.

—jAl agua con el cadaver! —grité con voz sombria.

El contramaestre y los tres marineros levantaron uno de los extremos del saco que contenia el cuerpo del
Corsario Rojo y lo dejaron caer.

Los despojos mortales se precipitaron entre las olas, levantando una cortina de espuma que parecia una
llama. Todos los filibusteros se habian inclinado sobre las amuras.

A través de las fosforescentes aguas podia verse como el cadaver descendia hasta el fondo de los misteriosos
abismos marinos describiendo anchas ondulaciones hasta desaparecer por completo.

En aquel instante, se 0yo a lo lejos el misterioso grito que tanto asustara a Carmaux y a Wan Stiller poco
antes.

Los dos filibusteros, que se encontraban bajo el puente de mando, se miraron. Estaban tan palidos como el
cadaver que acababan de arrojar al mar.

—Es el Corsario Verde que llama al Corsario Rojo! —murmuro Carmaux.

— 81! —repuso Wan Stiller—. [Los dos hermanos se han encontrado en el fondo del mar!
Un silbido interrumpio bruscamente la conversacion de los dos filibusteros.

— A babor! —grito el contramaestre—. jOrzando!

El Rayo cambio el rumbo e inicio la navegacion entre los islotes del lago, huyendo hacia el gran golfo,
cuyas aguas se teritan ya bajo los primeros rayos del sol, que extinguian la fosforescencia.

La llamada “justicia por mano propia” puede ejercerse a nivel individual, pero también de forma colectiva:
por familias, tribus, grupos diversos. Dos iconos de la cultura popular norteamericana, que alcanzaron fama
universal a través del cine y la television, bastaran como ejemplos: Batman, el superhéroe vindicador nacido
en la historieta, y el conflicto de los Hatfield y McCoy, aquella interminable y violenta disputa entre dos
rencorosos clanes hillbillies de los Apalaches en el siglo XIX.

Individual o grupal, la justicia por mano propia presenta problemas similares. El primero de ellos, que se
ejerce desde una parcialidad, y que, por ello, no representa el punto de vista universal. Y una justicia parcial
es claramente un contrasentido, por lo menos desde el punto de vista de una ética cabal, capaz de superar los
particularismos familiares, tribales, étnicos, religiosos, nacionales, corporativos, estamentales, etc. Tanto el
individuo vengativo como el grupo que busca revancha pueden —por motivos pasionales— tomar una decision
apresurada y errar con respecto al destinatario de esa venganza, como aplicarla de manera totalmente
desproporcional. Todos hemos conocido casos de personas que, cansadas de ser victimas de delitos graves y
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no obtener una solucion estatal a sus problemas, optaron por la justicia por mano propia y cometieron
excesos o, todavia peor, confundieron al responsable de esos delitos y mataron o hirieron a un inocente. La
variante colectiva tiene al menos la ventaja sobre la individual que supone una instancia de deliberacion
multimodal, una cierta regulaciéon que excede al individuo, pero no deja de pecar de parcialidad ni de
emocionalidad (solidaridad mecénica de «rebafio», agresividad identitaria de «manada»), pudiendo resultar
muy facciosa e incurrir en grandes injusticias.

Un tercer escenario posible esta dado por la aparicion de una instancia mediadora como el Estado, que, se
supone, evitaria los excesos propios de la justicia por mano propia individual o grupal. La autoridad politica
vendria, en teoria, a poner limites a los individuos vengativos, a las tribus revanchistas, para poner fin a las
vendettas, a las guerras cldnicas intergeneracionales. El Estado busca —idealmente— poner coto a eso y se
presenta como un arbitro entre partes en conflicto, un poder imparcial y equitativo capaz de conciliar, de
juzgar, de evitar el caos y la destruccion de una guerra fratricida de todos contra todos. Un poder publico que
trata de trascender —se aduce— las mezquindades sectoriales y obrar con cierta serenidad, con cierta
racionalidad, con cierta ecuanimidad, tanto en sus actos legislativos como judiciales.

—Juramos matar al traidor y vengar a nuestro hermano. Y, en cuanto terminé la guerra, le buscamos, primero
en Flandes y luego en Esparia. En cuanto supimos que habia sido nombrado gobernador de una de las mds
importantes ciudades de las colonias americanas, mis hermanos y yo armamos tres buques y zarpamos hacia
el gran golfo devorados por un deseo inextinguible de castigar al traidor a la primera oportunidad.

El semblante del Corsario Negro, a medida que avanzaba en la conversacion, iba adquiriendo un aire tan
tétrico que hubiera asustado al mas osado de los filibusteros de La Tortuga.

—Asi fue como nos convertimos en corsarios —continuo el filibustero— El Corsario Verde, mas impetuoso y
menos experto, quiso tentar la suerte, pero cayo en manos de nuestro mortal enemigo y fue ignominiosamente
ahorcado, como un vulgar ladron. Luego fue el Corsario Rojo el que se aventuro, pero no tuvo mejor fortuna.
Ambos, cuyos cuerpos fueron arrancados de la horca por mi, duermen ahora bajo las aguas esperando ser
vengados por su hermano... Si Dios me ayuda, dentro de dos horas el traidor caerd en mis manos.

—¢ Y qué haréis con él?

—Le colgaré, seiiora —repuso friamente el Corsario Negro—. Y exterminaré a todos aquellos que tienen la
desgracia de llevar su apellido. El ha destruido a mi familia; yo destruiré la suya. Lo juré la noche en que
sepulté bajo las aguas al Corsario Rojo. Y mantendré mi juramento.

Pero nos aparece aqui otro problema, que es el que plantearon Marx y Bakunin, y tantos otros pensadores
socialistas que se inspiraron en Rousseau: ;qué pasa cuando el Estado no es imparcial? ;Qué sucede si el
poder estatal es un instrumento de dominaciéon de un grupo, de una minoria, de una clase? ;Qué ocurre
cuando los mas poderosos, los mas ricos utilizan el Estado para sus fines particulares? ;Qué pasa cuando el
Estado traiciona el interés general y representa o responde, en los hechos —mas alla de lo que se declame— a los
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intereses particulares de esos sectores? ;Qué sucede cuando las autoridades, que circunstancialmente pueden
ser mas o menos tiranicas o corruptas, crean y aplican leyes que son parciales e injustas, y hasta opresivas?

Cuando el Estado no garantiza la justicia universal y se presenta como una herramienta de las clases
explotadoras y dominantes, de alguna manera la justicia por mano propia —o violencia desde abajo—queda
habilitada, o por lo menos eso es lo que plantea la izquierda con su defensa de la rebelion y la lucha armada.
Puede tratarse de la accion de una guerrilla, de un levantamiento popular mas o menos espontaneo u
organizado, pero también puede ocurrir que la ejerza un individuo, como Severino Di Giovanni o Simo6n
Radowitzky, un vindicador que realiza atentados: expropiaciones, sabotajes, magnicidios, etc. Pero también
es el caso de Antigona. Y el de los hugonotes perseguidos en Francia que leian Vindiciae contra tyrannos,
los judios del gueto de Varsovia, los arabes del Frente de Liberacion Nacional en la Argelia francesa, los
palestinos que hoy resisten en Gaza y Cisjordania el genocidio y la ocupacién de Israel, y un largo etcétera.

El derecho a la desobediencia, el derecho de rebelion habilita nuevamente una justicia por mano propia,
individual o colectiva. De ahi surge una inquietud ética: no caer en excesos revanchistas, no cometer actos de
injusticia. Fue —y sigue siendo— una preocupacion comun entre quienes optaron en el pasado por la insurreccion
y la lucha armada la cuestion de la dialéctica entre medios y fines, los limites entre lo que es legitimo y lo que
no, el ejercicio de la justicia revolucionaria dentro de ciertas coordenadas éticas, a veces mas difusas, a veces
mas estrictas, y con distinto grado de tolerancia en el fragor de la lucha y en el ejercicio del poder.

Pero también tenemos el problema del Estado en el socialismo realmente existente, en el periodo de
transicion revolucionario. En toda sociedad de clases el Estado es, en ultima instancia, el instrumento
politico de la clase dominante para garantizar su dominacién. Durante la transicion a una sociedad comunista
se supone que el Estado garantizaria la justicia, pero ya sabemos por la historia que las cosas no son tan
simples. Ahi aparece la critica del trotskismo al estalinismo, y del anarquismo a todo lo que fue el socialismo
soviético en general, incluso desde sus comienzos con Lenin: la revolucion puede burocratizarse, puede
surgir una “casta” politica autoritaria y corrupta, y puede haber nuevamente una situacion de desigualdad,
injusticia y opresion en el contexto de un Estado socialista.

Parece imposible que pueda existir una justicia plena en una sociedad organizada politicamente como un
Estado. La democracia representativa, la delegacion del poder, abre una brecha que termina engendrando —
con un grado de probabilidad muy alto— corrupcion y autoritarismo, injusticia y desigualdad. Y tal vez s6lo
puedan lograrse formas mas plenas de libertad, justicia e igualdad —que no es lo mismo que decir perfectas—
en el seno de una sociedad comunista organizada a través de comunas federadas, con una organizacion
politica lo mas horizontal que sea posible, basada en la democracia directa (o en una democracia semidirecta
con mucha participacion y no tanta delegacion). Es postulable que en una sociedad tal, concebida como una
totalidad diferenciada, donde los particularismos no atenten contra la universalidad, sino que estén integrados
armoOnicamente en su seno, pueda garantizarse una justicia acorde a una ética universal que tenga en cuenta,
a su vez, las diferencias particulares e individuales.

—;Comandante! —dijo Morgan acercandose.
—Silencio! El Corsario Negro estallo en un amargo llanto.

—jAqui mandan mis hermanos! —aniadio.
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Un estremecimiento de supersticioso terror sacudio a la tripulacion. Todas las miradas se habian vuelto
hacia el mar, que brillaba de la misma forma que la noche en que el Corsario Negro pronuncio aquel
terrible juramento, en cuyos abismos estaban sepultados los caddveres de sus dos hermanos, el Corsario
Verde y el Corsario Rojo.

La narracién ficcional que hemos intercalado en este editorial son fragmentos de EI/ Corsario Negro (1898),
la clasica novela de aventuras piratas de Emilio Salgari.’ De ella, més exactamente de uno de sus personajes
(el difunto hermano del protagonista, cuyo cuerpo debe rescatar y su alma vengar), hemos tomado el nombre
de nuestra revista semestral Corsario Rojo, que también esta inspirado en The Red Rover (1827) de James
Fenimore Cooper. Es un homenaje a nuestras lecturas de la nifiez, pero también una metafora politica de
obvia significacion.'”

Si hemos decidido recuperar esos pasajes de /I Corsaro Nero, uno de los cuales Andrés Casciani ha ilustrado
especialmente con maestria, no fue solo porque nos venian como anillo al dedo para dar carnadura a la
tematica de la venganza y la justicia que habiamos escogido a modo de editorial para Corsario Rojo 1X, sino
también porque este nuevo nimero incluye, en la seccion Mar de los Sargazos, un estupendo ensayo del
critico espafiol José Miguel Garcia de Formica-Corsi acerca del ciclo novelistico salgariano Corsari delle
Antille, que lleva por titulo “Del Corsario Negro y otros piratas del Caribe”. No solo eso: en su analisis, José
Miguel —a quien le agradecemos profundamente su generosa colaboracion— hace comentarios muy jugosos
sobre la pasion vindicatoria —conmovedora y terrible a la vez, tipicamente romantica— del italiano Emilio de
Roccanera, signore di Ventimiglia devenido filibustero al otro lado del Atlantico.

Corsario Rojo IX incluye, asimismo, un magnifico dossier latinoamericano —coordinado por el historiador y
teorico marxista argentino Ariel Petruccelli, que también participé de él como autor— acerca del filésofo
Manuel Sacristdn Luzon, con motivo del centenario de su nacimiento; y, por la misma razoén, un articulo de
nuestro camarada ibérico Salvador Lopez Arnal, intitulado “Sobre las ultimas consideraciones politico-
filosoficas de Manuel Sacristan”. Otro de nuestros compaifieros, el uruguayo Alexis Capobianco Vieyto, en
su ensayo para la seccion Bitacora de Derrotas, “Friedrich Engels, la dialéctica y la politica”, también nos
habla del gran pensador espafiol, dentro del apartado “Sacristdn: la dialéctica como sintesis y analisis
concreto de la situacion concreta”.

En fin, todos los textos del noveno numero de Corsario Rojo nos parecen excelentes (aunque nuestra opinion
poco y nada vale, por su ostensible parcialidad): el fascinante articulo de Maria Luisa Battegazzore —otro
envio desde Montevideo— sobre las mujeres en la Revolucion Rusa, la candente entrevista de nuestro amigo
mexicano Carlos Herrera de la Fuente —cuyo trabajo de editor ha sido imprescindible— al académico Enrique
Rajchenberg Sznajer sobre Gaza, la minuciosa recension del peruano Ricardo Portocarrero Grados acerca de
La escena contempordnea de Mariategui (a cien afios de su publicacion), la traduccion del articulo de la
investigadora inglesa Charlotte Jones sobre la historia social y politica del Tour de France, y los ensayos de
nuestros camaradas cuyanos —también editores— Nicolas Torre Giménez y Federico Mare, “Entre la noche de
la verdad y el suefio de los pobres. Parentalidad y pobreza en El primer hombre de Albert Camus” y
“Cleptocracia y honestismo. El fenémeno de la corrupcion desde una mirada anticapitalista”. Doscientas
paginas para leer, pensar y debatir. jA bordo! jA navegar!

9 La traduccion castellana la hemos obtenido de aqui: https://cesarcallejas.wordpress.com/wp-content/uploads/2020/04/el-corsario-negro.pdf.
10 Para mas precisiones sobre nuestra denominacion, véase https://kalewche.com/revista-corsario-rojo.
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Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre 2025, seccion Bitdcora de Derrotas

ALEXIS CAPOBIANCO VIEYTO

FRIEDRICH ENGELS, LA DIALECTICA Y LA POLITICA

continuacion, intentaré resefar algunas de las principales aportaciones, relativamente recientes,

sobre la nocion de dialéctica en Friedrich Engels, las cuales introducen nuevos elementos en esta

importante tematica. También retomaré contribuciones de hace algunos afios, pero que supieron
plantear problemas y elementos fundamentales, en gran medida ignorados en su tiempo. A partir de ello,
extraeré conclusiones sobre determinados aspectos politicos, particularmente vinculados con problemas
filosoficos del materialismo dialéctico que considero deberian ser repensados en el marco del marxismo.

Muchos de los aportes fundamentales de Friedrich Engels han sido rechazados, en particular los relativos a
una dialéctica consecuentemente materialista, no solo desde tierras extrafias al marxismo, sino también desde
el propio marxismo, en particular de aquél caracterizado por Perry Anderson como marxismo occidental.
Hay elementos que tal vez expliquen este rechazo, como exposiciones muy dogmaticas sobre la dialéctica
por parte de algunas corrientes del marxismo, que la presentaban como un conjunto de verdades acabadas y
definitivas, es decir, como una especie de “sistema filos6fico” al estilo tradicional, cuando precisamente la
dialéctica, su “alma viva”, es contraria a toda sistematizacion dogmatizante.

También es cierto que en la obra Dialéctica de la naturaleza' de Engels existen errores en lo relativo a
determinados ejemplos cientificos. Manuel Sacristan sefiala algunos propios de las matematicas, pero
también se pueden encontrar desaciertos en otros campos, incluso, segiin plantean autores como el fisico de
la extinta RDA, Robert Havermann, en determinados conocimientos ya superados en el mismo momento en
que se escribié la obra. Sin embargo, como dicen Richard Lewontin y Richard Levins en El bidlogo
dialéctico?, Engels podria haber errado en muchas cosas, pero acertado en lo esencial. No olvidemos,
ademas, que no se tratd de una obra editada y publicada en su tiempo, por lo cual nunca pudo tener una
«revision final» del autor. Tal vez muchos de sus planteamientos sobre las ciencias fueran errados, pero
algunos de ellos eran hipdtesis que se manejaban en el momento; otros, probablemente, no, pero cabe
preguntarse cudl era la velocidad con la que circulaban los nuevos descubrimientos e hipotesis en ese periodo
historico. Manuel Sacristdn rechazaba la contraposicion tajante entre Marx y Engels. Para el filésofo
comunista espafiol, existia una clara division del trabajo entre los dos amigos, pero no dos tendencias
diferentes de pensamiento, como han sugerido muchos marxistas y no marxistas. El campo de las
matematicas suscitaba fundamentalmente el interés de Marx, por lo cual es plausible pensar que muchos de
los ejemplos errados en el terreno matematico no sean factura de Engels, sino de Marx.

Por otro lado, es posible identificar otro factor que jugd un rol importante en el rechazo de la obra de Engels,
en particular de su dialéctica de la naturaleza: la persistencia de determinadas tendencias intelectuales, muy
arraigadas a nivel cultural, cientifico y filosofico, que se expresan en la contraposicion tajante entre ciencias

! Friedrich Engels, Dialéctica de la Naturaleza, México, Grijalbo, 1961.
2 Richard Lewontin y Richard Levins, EI biélogo dialéctico, Bs. As., Razén y Revolucion, 2015.
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humanas y naturales, o bien entre las llamadas humanidades y las ciencias naturales®, negandoseles el estatus
cientifico a las primeras desde visiones que suponen un determinado dualismo insuperable (concepcion que
la dialéctica materialista cuestiona radicalmente), asi como introduciendo diversas formas de reduccionismo
que no comprenden los diferentes niveles de constitucion de la realidad. El dualismo es una tendencia de
larga data en el pensamiento de Occidente, con raices muy profundas a nivel religioso y filoséfico. Se
expresa en toda la cultura, incluyendo en lo que Antonio Gramsci llamaba filosofia “espontanea”, la cual esta
lejos de haber sido “superada” en el mundo contemporaneo, aunque cada vez se manifieste en formas menos
explicitas y mds sutiles. Asimismo, ciertas tendencias reduccionistas y mecanicistas persisten como una
fuerte vertiente en el pensamiento dominante. Para ellas, la dialéctica no es més que un contrasentido, y la
dialéctica de la “naturaleza”, un contrasentido elevado a la maxima potencia. Por su parte, también juegan un
rol importante las concepciones escépticas y relativistas, corrientes de mucho peso en el pensamiento
filosofico contemporaneo, las cuales se han convertido en el “sentido comun” de la época. Estas corrientes
filosoficas, sobre todo en sus vertientes mas subjetivistas, encasillan cualquier concepcion filosodfica que se
proponga ir més all4d de lo inmediato, o bien que trascienda las fronteras de la experiencia y del lenguaje,
como pura especulacion “metafisica” o “carente de sentido”. Ni qué decir, por lo demas, del concepto de
“totalidad”, una de las principales nociones de la dialéctica, para la cual no faltan criticas que la asocien con
la categoria de totalitarismo o ideas semejantes.

Pero los seres humanos no podemos carecer de una concepcion del mundo; inevitablemente, tendemos a la
filosofia. Lo imposible no es ir mas alld de lo inmediato, sino precisamente lo contrario. Aun cuando
queremos aferrarnos a lo inmediato, a lo supuestamente “concreto”, no hacemos mas que presuponer una
concepcion general, aunque —como nos los recuerdan Gramsci y, antes de ¢l, Hegel- de una manera
“inconsciente y acritica”.

Como hemos sefialado, en el denominado “marxismo occidental”, hay un rechazo general de muchos de los
aportes de Engels, particularmente de los relativos a la dialéctica como concepcion del mundo. Incluso el
gran marxista y dialéctico italiano Antonio Gramsci se distancia de las tesis de Engels con respecto a la
dialéctica como concepcion global, promoviendo una vision filosoéfica que, a veces, parece alejarse de un
materialismo consecuente, como fue sefialado por Arismendi en su momento. Lo que no implica que los
aportes del sardo —sobre todo a nivel del materialismo historico- no constituyan una contribucién
fundamental, insoslayable y profundamente dialéctica al marxismo, aunque —como lo sefialaba Althusser—
dentro de una vision general que tendia a reducir la concepcion filosofica marxista al materialismo historico.

En Gyorgy Lukacs, sin embargo, los cuestionamientos juveniles a la dialéctica de la naturaleza cedieron el
paso a una obra madura donde la dialéctica —como concepcion ontoldgica— no se podia reducir al ambito
historico y social, y debia abarcar, necesariamente, a la naturaleza, si no se queria reproducir una concepcion
dualista dificilmente sostenible desde una perspectiva filosofica materialista.* Pero no todos los marxistas ni
todos los cientificos que han incursionado en filosofia han rechazado los aportes de Engels y su idea de una

3Al respecto, sefiala John Bellamy Foster: “Las intuiciones ecoldgicas de Engels son inseparables de sus investigaciones sobre la
dialéctica de la naturaleza. Sin embargo, segun la tradicion filosofica del llamado ‘marxismo occidental’ es un error afirmar que la
dialéctica se aplique a la naturaleza externa, es decir, que no existe lo que Engels llamd ‘la dialéctica objetiva’, una dialéctica mas
alla del ambito del sujeto humano. Las relaciones dialécticas, e incluso los objetos del razonamiento dialéctico, quedaron asi
confinados, para los marxistas occidentales, a la esfera historico-humana, lugar donde se aplica el sujeto-objeto, ya que toda realidad
no reflexiva (transfactual) fuera de la conciencia humana y la acciéon humana es excluida de sus andlisis. Con el rechazo a la
dialéctica de la naturaleza, la tradicién marxista occidental perdi6 el extraordinario poder de las exploraciones de Engels en esta area
y la enorme influencia que ejercieron sobre el pensamiento evolutivo y ecologico dentro de las ciencias naturales. Excepto para un
pequefio nimero de cientificos de izquierda y materialistas dialécticos, la tradicion filos6fica marxista occidental tendié a relegar
tanto la ciencia natural como la naturaleza al reino del mecanicismo y del positivismo. Iroénicamente el resultado fue crear un
profundo abismo entre el llamado marxismo occidental y las ciencias naturales y la concepcion materialista de la naturaleza”. John
Bellamy Foster, “La dialéctica de la naturaleza en el Antropoceno”, en Contrapunto, 29 de noviembre de 2020. Disponible en
www.izquierdadiario.es/Engels-y-la-dialectica-de-la-naturaleza-en-el-Antropoceno-181588.

4 Gyorgy Lukécs, Para uma ontologia do ser social I y II, San Pablo, Boitempo, 2018.
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dialéctica, no solamente como método o concepcion de lo social, sino también como concepcion filosofica
critica del mundo basada en el desarrollo de la ciencia. Desde diversas perspectivas, pensadores muy
relevantes han defendido el legado del filosofo aleman, tratando de distanciarse de las interpretaciones mas
dogmaticas que veian la dialéctica como una suerte de verdades ya establecidas y definitivas, a las cuales
nada habia que agregar. Hemos mencionado ya a Lukécs, pero entre estos pensadores y cientificos podemos
encontrar también a figuras como el filésofo espafiol Manuel Sacristan, el cientifico de la Republica
Democratica Alemana Robert Havemann, bidlogos muy cercanos al marxismo, o bien marxistas, como
Richard Lewontin, Richard Levins y Stephen Jay Gould, asi como el ruso-belga y Premio Nobel de Quimica
Ilya Prigogine, entre otros. Sus perspectivas son diversas y sus tesis e interpretaciones no son del todo
compatibles, aunque en un niimero sustantivo tengan mas de un punto de encuentro o puedan dialogar entre
si. Cada uno de ellos senala diversos aspectos que van desde lo que podriamos llamar —en un sentido
restringido— dialéctica de la naturaleza hasta aportes a la teorizacion sobre la evolucion del ser humano.
Entre las contribuciones mas recientes nos encontramos con la obra de John Bellamy Foster, actual director
de la Monthly Review.

Por ultimo, en nuestro &mbito particular del Uruguay, nos encontramos con figuras como Rodney Arismendi
o el dirigente comunista y cientifico José Luis Massera,” quienes fueron firmes defensores del legado de
Engels, rechazando las tesis que lo contraponian a Marx y defendiendo la dialéctica materialista como parte
del nucleo esencial de la concepcidn marxista, pero sobre todo desarrollando una teorizacidon y una practica
para la cual el “estudio concreto de la realidad concreta” era esencial. Este “estudio concreto” supone dejar
de lado formulas dogmaticas, intentar “deducir” conclusiones tedricas y lineamientos practicos para una
determinada realidad sin tener en cuenta las especificidades histdricas y las caracteristicas peculiares de la
concrecion historica singular. De la misma forma, Jos¢ Carlos Mariategui rechazé el dogmatismo tedrico, esa
tendencia “deductivista” de algunos marxistas, que presuponian verdades establecidas aplicables
universalmente sin tomar en cuenta las caracteristicas concretas de tal o cual formacion social, es decir,
sustituyendo la concepcion dialéctica —que presupone una ascension al concreto tedrico en dialogo con la
experiencia y la practica— por un universalismo abstracto.

Tampoco la Revolucion Cubana podria haber triunfado en las narices del imperio, y permanecido tras la
caida de la URSS y del campo socialista, si hubiera partido de formulas dogmaticas y verdades establecidas.
Por el contrario, fue, como las revoluciones en general, un “escandalo teérico”, al decir de Arismendi.

Esas concepciones dogmadticas de la dialéctica no intentaban un didlogo —una dialéctica enriquecedora,
podriamos decir— con la ciencia, sino imponerle conclusiones aprioristicas, una especie de deductivismo que
despreciaba, en mayor o menor medida, la investigacién empirica. Esto no solo empobrecia el desarrollo de
las ciencias (y tenemos el caso Lysenko, y las dificultades de Lev Vygotsky y su equipo para investigar,
aunque fuera desde una perspectiva materialista dialéctica), sino que también empobrecia la dialéctica, que
no podia enriquecerse de muchos aportes posibles del desarrollo cientifico.

Este espiritu, mas deductivo-dogmatico que de didlogo fecundo entre la teoria y la practica, y entre la
dialéctica y las ciencias particulares, estaba relacionado con otros fenomenos, como la tendencia a convertir
el “centralismo democratico” en centralismo autoritario, el desarrollo del burocratismo, el intento de imponer
formulas y reglamentaciones al arte y otros procesos similares que se desarrollaron a partir del ascenso de
Stalin al poder, y que terminaron alejando a las bases militantes y gran parte de la intelectualidad de las
direcciones partidarias, y que, finalmente, fueron creando, décadas después, las condiciones para la
transformacion de ciertos sectores de las capas burocraticas en la nueva burguesia de los paises de Europa

5> Rodney Arismendi y José Luis Massera fueron dos de los principales dirigentes del Partido Comunista de Uruguay entre los afios
1955 y 1989, asi como prolificos escritores sobre cuestiones politicas, filosoficas y culturales en general. Massera es, ademas, uno de
los mas destacados matematicos que ha dado Uruguay en su historia.
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del Este y la URSS. La necesaria apertura al desarrollo de las ciencias fue sustituida por un espiritu
impositivo, que empobrecio el pensamiento filosofico. Sin embargo, es necesario decir que —si bien esta fue
la tendencia predominante— no todo fue dogmatismo y empobrecimiento filoséfico en la URSS y la Europa
del Este. Vygotsky y su escuela, que incluye a pensadores como Valery Leontiev y Alexander Luria, Lukacs,
Karel Kossik, el historiador Alfred Kossok en la RDA y el mismo Havemann, que ya hemos citado, son
ejemplos en sentido contrario, por no hablar del importante desarrollo en ciencias naturales y en diversas
ramas tecnologicas. Todo indica que a las concepciones predominantes de la dialéctica les faltaba algo mas
sencillo: saber dudar; una concepcion “mas humilde” de la verdad, al decir de Sacristan.

La dialéctica no es escéptica. El escepticismo radical no considera posible alcanzar ninguna verdad, ni
siquiera aproximativa, y conduce a una actitud pasiva y a cierta resignacion ante lo existente, que es lo
opuesto a la firme y consecuente voluntad transformadora fundamentada en la concepcion dialéctica. Como
seflalaba Lenin, la dialéctica comprende al relativismo y al escepticismo, pero no se reduce a ellos. En
general, parece quedar clara la sentencia: “no se reduce a...”, pero no la afirmacién, complementariamente
dialéctica, de: “comprende al escepticismo y al relativismo”. A las concepciones dogmaticas de la dialéctica
les faltaban mucho maés escepticismo y relativismo, lo cual no significa caer ni en el “no es posible conocer
la verdad, y debemos suspender el juicio”, ni tampoco “en el todo es relativo o todo depende del color con
que se mire”. También en esas certezas a prueba de dudas habia mucho de Zeitgeist, como lo denominan los
alemanes, de “espiritu de época”, del optimismo predominante en buena parte del siglo XX. Hoy el
pensamiento y el “espiritu” de nuestro tiempo parecen haber tomado la direccion opuesta: arrojarse a un
relativismo extremo para el que ninguna verdad es posible o todas las afirmaciones y teorias pueden aspirar
“democraticamente” a ser consideradas verdaderas, en un democratismo que suele confundir “argumentar las
ideas propias” con “criticar las ajenas es autoritario”. En ocasiones, parecemos vivir en un universo de
monadas solipsistas e indiferentes, en que cada cual parece satisfecho con lo que es y piensa, y donde no hay
lugar para el debate racional. La tentacion deductiva y autosuficiente fue el error en que muchos marxistas
del pasado cayeron; hoy, la tentacion escéptica radical y relativista extrema, que confunde igualitarismo y
democracia con el “vale todo”, es el peligro que acecha al pensamiento dialéctico, y que muchas veces
termina en una especie de simbiosis ecléctica entre postulados y teorizaciones propias del relativismo
posmoderno con el marxismo, “sintesis” que no puede fundamentar una practica radicalmente
transformadora. Ser critico respecto a este eclecticismo no supone un marxismo cerrado a los nuevos aportes
de la filosofia. Pero una cosa es ser sensible a los nuevos aportes y otra desarrollar productos tedricos que
carecen de coherencia interna y que suelen conducir a confusiones no solo tedricas, sino practicas.

Havemann y la busqueda de una dialéctica sin dogmas

Esta tendencia deductivo-impositiva, que mencionamos en la seccidén anterior, impedia u obstaculizaba,
como sefiala Havemann, lo que es mas propio de la dialéctica: el estudio de lo concreto, lo cual permite
captar la dialéctica especifica de un determinado fendmeno, su movimiento y sus contradicciones peculiares.
Al respecto, sostenia el cientifico aleman en una conferencia dictada en Leipzig en setiembre de 1962:

Hay que partir de la cosa misma, hay que estudiar la naturaleza misma, hay que descubrir concretamente
su dialéctica en su particularidad, y no en seguida en su universalidad. Esta no puede comprenderse sino
una vez apresada la particularidad. Hay que haber penetrado directamente en el problema por el
planteamiento cientifico, y no procediendo desde la filosofia. S6lo partiendo de la ciencia empirica puede
llegarse a la dialéctica insita en las cosas mismas y reflejable en la teoria. No se puede uno acercar a la
resolucion de cuestiones cientificas esgrimiendo un compendio de dialéctica. Si ello fuera posible, si ese
fuera un método correcto, eficaz y bueno, los cientificos habrian aprovechado hace mucho tiempo tanta

19



CAPOBIANCO VIEYTO - Friedrich Engels, la dialéctica y la politica

comodidad. He ahi, por ejemplo, el problema de la teoria de las particulas elementales, que absorbe del
modo mas intenso a fisicos de todos los paises. Ninglin filésofo del mundo entero puede decir como debe
plantearse dialécticamente la teoria de las particulas elementales. Pero esta teoria no podra desarrollarse
sin pensamiento dialéctico, ni se entenderan en toda su profundidad los conocimientos ya adquiridos en
ellas sin asimilarse el pensamiento dialéctico. La situacién es, en efecto, tal como la describe Engels a
continuacion de la cita antes aducida: “Los investigadores de la naturaleza, aunque se resistan y
revuelvan, estan dominados por la filosofia. La cuestion es si quieren estarlo por una mala filosofia de
moda o por una forma de pensamiento teorético que se base en el conocimiento de la historia del
pensamiento y de sus logros. Los investigadores de la naturaleza estan facilitando aiin una vida vegetativa
a la filosofia al servirse de desperdicios sueltos de la vieja metafisica. S6lo una vez asimilada la dialéctica
por las ciencias de la naturaleza /y de la historia se hace superflua la vieja baratija filosofica —salvo la
teoria pura del pensamiento— y desaparece absorbida por la ciencia positiva”. (...) Con todo eso queda
claro que el materialismo dialéctico no es una filosofia en el sentido de los anteriores sistemas y doctrinas
filosoficas. Es una concepcion del mundo, una bésica actitud del espiritu y un modo de pensar que
concibe el mundo como unidad pese a verlo en su indisoluble contradictoriedad. Pero no es un catecismo
filosofico zurcido con tesis y afirmaciones generales acerca de la conexion del mundo y presentadas como
inmutables, eternas y vinculatorias... Con la dialéctica materialista se supera la relacion de servidumbre
entre la ciencia y la filosofia. Ni la ciencia tiene la tarea de confirmar las tesis de la filosofia, ni la filosofia es
el guardian intelectual e ideoldgico puesto para preservar a la ciencia de errores y confusiones.b

Ahora bien, la tendencia contraria, la de querer imponer desde la filosofia determinadas conclusiones a la
ciencia, se puede verificar no solo en el estudio de las ciencias naturales, que es de donde Havemann saca la
mayor parte de sus ejemplos, sino también en el ambito de las ciencias sociales, en el estudio de esos
concretos historicos que son las formaciones sociales. En muchas ocasiones, el estudio concreto de una
sociedad era sustituido por la aplicacion dogmatica, deductiva y aprioristica de teorizaciones que podian ser
validas para situaciones especificas, pero no extrapoladas indistintamente a todas las realidades y a todos los
concretos historicos. América Latina no fue ajena a esas tendencias. En el movimiento comunista, sobre todo
a partir de la consolidacion de Stalin, se solian aplicar formulas teéricas generales que impedian captar las
especificidades, o lo que podriamos llamar la dialéctica propia de una formacion social. Eso explica el
rechazo de la Internacional Comunista —en la década del treinta— de los excelentes aportes de Mariategui,
rechazo que se produjo no tanto en vida del Amauta, cuando todavia estaba abierto el debate, sino tras su
muerte. Este dogmatismo lo podemos ver igualmente en la consolidacion de lineas profundamente erradas y
sectarias como la de “clase contra clase”, segun la cual la “socialdemocracia” era “socialfascismo”, lo cual
impidio la unidad para luchar contra el fascismo en su periodo ascendente, o bien las tendencias a colocar la
guerra de guerrillas —exitosa en Cuba— como uUnica via valida para toda América Latina, mas alla de las
circunstancias especificas de cada nacion. Una de las virtudes de Arismendi fue, precisamente, retornar a ese
estudio concreto de la situacion concreta, dejar de lado formulas ideoldgicas abstractas e impulsar la
investigacion desprejuiciada. No es casual que la revista tedrica del PCU, tras el “giro estratégico” de 1955,
como lo denomina Gerardo Leibner, se llamara precisamente Estudios, porque lo que se buscaba era
impulsar el “analisis concreto de la situacion concreta”. Es justo sefialar, sin embargo, que ese “retorno a lo
concreto” lo podemos encontrar igualmente en otras figuras de nuestro pensamiento socialista, como es el
caso de Vivian Trias, Eduardo Galeano y todos los que, principalmente a partir de la década del sesenta, se
volcaron, de una u otra forma, al estudio del Uruguay y de la América Latina con una perspectiva
revolucionaria.

En muchas ocasiones, nos plantea Havemann en su articulo, no se logrd ese encuentro entre la ciencia y la
filosofia, sino que, por el contrario, se produjo lo que podriamos llamar un fenémeno de extrafiamiento entre

% Robert Havemann, “Aspectos cientifico-naturales de problemas filosoficos”, en El Viejo Topo, 9 de abril de 2020. Disponible en
www.elviejotopo.com/topoexpress/aspectos-cientifico-naturales-de-problemas-filosoficos.
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la investigacion cientifica y el pensamiento filoséfico. Aunque Havemann se centra, como hemos visto, en
las ciencias naturales, cabe preguntarse lo siguiente: ;no estamos hoy ante un fenomeno analogo, donde el
estudio de lo concreto ha cedido su lugar a la aplicacion de formulas tedricas que muchas veces desconocen
lo concreto y las especificidades de tal o cual realidad? ;No vivimos nuevamente un predominio de dogmas
filosoficos y politicos —como el del relativismo radical— que permean incluso al marxismo y lo suelen llevar
a callejones sin salida, no solo tedricamente, sino también en lo practico? ;No ha sustituido el saber
académico —que no suele tener una perspectiva de clase ni es ajeno a los dogmatismos— a la necesaria
elaboracion tedrica de los movimientos contrahegemonicos? Esto ltimo no supone, insisto, un marxismo
cerrado al didlogo con otras corrientes de pensamiento, menos aun con la academia, en la que también
existen marxistas que realizan aportes valiosos.

El articulo de Havermann fue traducido por Manuel Sacristan al espafiol, quien reivindicaba el legado de
Engels y el materialismo dialéctico, pero desde una perspectiva alejada de lo que podriamos llamar una
vision “clasica” de la dialéctica. Sacristdin se mostraba critico respecto a las leyes de la dialéctica, y
reivindicaba el analisis concreto de la realidad concreta y la dialéctica como sintesis totalizadora. Si bien se
puede tener una concepcion mds abarcadora de la dialéctica, las criticas de Sacristin no deberian ser
soslayadas; y los aspectos que sefiala, “el analisis concreto de la realidad concreta” y la sintesis totalizadora,
son sin duda elementos centrales, que muchas veces fueron dejados de lado por las versiones mas dogmaticas
del marxismo, que concibieron la dialéctica como una simple aplicacion deductiva de leyes de caracter
aprioristico.

Sacristan: la dialéctica como sintesis y analisis concreto de la situacion concreta

En uno de sus principales escritos sobre la dialéctica, el prologo a la edicion espanola del Anti-Diihring, el
comunista espafiol sefiala:

Seglin esto, la tarea de una dialéctica materialista consiste en recuperar lo concreto sin hacer intervenir
mas datos que los materialistas del analisis reductivo, sin concebir las cualidades que pierde el analisis
reductivo como entidades que haya que anadir a los datos, sino como resultado nuevo de la estructuracion
de éstos en la formacion individual o concreta, en los “todos naturales”. “El alma del marxismo” segiin
expresion de Lenin, “es el analisis concreto de la situacion concreta”. Pero la palabra “analisis” no tiene el
mismo sentido que en la ciencia positiva. El analisis marxista se propone entender la individual situacion
concreta (en esto es pensamiento dialéctico) sin postular mas componentes de la misma que los
resultantes de la abstraccion y el andlisis reductivo cientifico (y en esto es el marxismo un materialismo).
(...) Con esto parece quedar claro cudl es el nivel o el universo del discurso en el cual tiene realmente
sentido hablar del pensamiento o analisis dialéctico: es al nivel de la comprension de las concreciones o
totalidades, no el del andlisis reductivo de la ciencia positiva. Concreciones o totalidades son, en este
sentido dialéctico, ante todo los individuos vivientes, y las particulares formaciones histdricas, las
“situaciones concretas” de que habla Lenin, es decir, los presentes histdricos localmente delimitados, etc.
Y también, en un sentido mas vacio, el universo como totalidad, que no puede pensarse, como es obvio,
en términos de analisis cientifico-positivo, sino dialécticamente, sobre la base de los resultados de dicho
analisis. (...) Engels explica, por ejemplo, que con el lenguaje general de la dialéctica no se puede
penetrar analiticamente en ningun “proceso determinado de desarrollo” (cap. XIII de la primera seccion),
y también que la dialéctica no es “un instrumento de mera prueba”, como el razonamiento en la teoria
cientifica positiva, sino que debe entenderse como inspiradora de la investigacion.”

7 Manuel Sacristdn Luzon, “La tarea de Engels en el Anti-Diihring”, en Rebelion.org, 16 de octubre de 2025. Disponible en
https://rebelion.org/la-tarea-de-engels-en-el-anti-during.
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La dialéctica, por tanto, segun Engels, no puede sustituir al estudio empirico y cientifico, sino posicionarse
como inspiradora de la investigacion sin colocarse en su lugar, aunque, a juicio de Sacristan, el mismo
Engels intentd, muchas veces, ir més alla de los limites que ¢l mismo se marcd. Esto ultimo, sin embargo, no
llevé al espafiol —como sucedi6é con otros autores— a contraponer a Engels con Marx. Para Sacristan, Marx
habria incurrido en los mismos errores, y, como sefialamos al principio, los desaciertos sobre el calculo
infinitesimal que comete Engels probablemente hayan sido sugeridos por el mismo Marx.

Ahora bien, uno los elementos centrales que queriamos resaltar con la cita de Sacristan era la relevancia que
el autor le da a lo concreto como totalidad, o bien a la totalidad como concreto histérico, ambas, categorias o
conceptos centrales de la dialéctica. Esto resulta fundamental frente al sentido comun y frente ciertas
metodologias de nivel académico que suelen abstraer y aislar determinado fendmeno de la totalidad a la que
pertenece, sin intentar reinsertarlo a posteriori en el contexto mayor del que fue abstraido, lo que suele
conducir a una aproximacion muy parcial y limitada del objeto de estudio. Metodolégicamente, ese tipo de
analisis puede ser pertinente. El problema, sin embargo, es que suelen ir acompafiados de concepciones que
descartan la categoria de totalidad y, por lo tanto, la necesidad de introducir el momento sintético a nivel de
los procesos de estudio y conocimiento. Eso lo vemos claramente en el campo de las ciencias sociales:
teorias o analisis sobre educacion que no toman en cuenta el contexto social, econdmico y cultural, o que
aluden a ¢l lateralmente; andlisis politologicos que no toman en cuenta una minima perspectiva de clase y
que cargan con una fuerte tendencia a quedarse en el nivel meramente discursivo; perspectivas ecologicas
que son incapaces de comprender las raices profundas de la crisis ambiental, propias de un modo de
produccion que, como decia Marx, destruye las fuentes de toda riqueza: el ser humano y la tierra... Y asi
podriamos seguir. Lo concreto no es, como supone el sentido comun, el estudio de un elemento aislado de la
realidad, sino el estudio de esos elementos como parte de una totalidad que los antecede y condiciona. El
analisis dialéctico —necesariamente para ser tal— historiza y contextualiza, y tiene también un caracter
sintético, como sefala Sacristan, intrinsecamente unido a esa historizacidén y contextualizacion.

Pero, ademas, esta “busqueda de la totalizacion” como elemento central de la dialéctica adquiere particular
relevancia hoy ante la proliferacion de visiones fragmentarias y concepciones filoséficas que rechazan la
aspiracion a la totalidad, reivindicando lo local y parcial desde una perspectiva antiuniversalista e
irracionalista; o bien otros fenomenos, como la tendencia cada vez mayor a la ultraespecializacion que, en
muchos casos, impide un conocimiento mas amplio y no mutilado de la realidad. El rechazo a lo universal y
la extrema especializacion, partiendo de premisas muchas veces diferentes, pueden expresarse a nivel
practico en visiones politicas confluyentes: aquellas que no apuntan a un cambio del conjunto de la sociedad,
a la superacion de esa totalidad llamada capitalismo, sino a reformas parciales, a una “ingenieria
fragmentaria”. Estas tendencias ideoldgico-politicas dejan en pie, sin cuestionar, la totalidad capitalista y su
creciente totalitarismo, que subordinan cada vez mas la vida en su conjunto al capital, profundizando y
ampliando el fenémeno de la alienacion, que coloniza incluso el tiempo que hasta ayer llamabamos “libre”.

La comprension menos profunda, propia de las concepciones fragmentarias o parciales (que no logran
entender como los diferentes aspectos o esferas de la realidad se enmarcan en una totalidad), se refleja
claramente en cuestiones como las relativas a las problematicas de la educacion, esto es, en los analisis
donde no se trasciende lo estrictamente educativo, donde no se estudia este u otros fendmenos como parte de
una sociedad que los condiciona y determina. Ello suele conducir a la formulacion de politicas muy
limitadas, a “parches”, para decirlo en lenguaje popular, que ignoran las causas profundas de los problemas
que se pretende solucionar, conduciendo a la aparicion de nuevos problemas que se suman a los que ya
existian desde un principio, y a los que asimismo se intenta solucionar con otros remiendos de ocasion,
destinados a generar nuevos problemas.

Finalmente, es necesario sefialar que se puede discrepar con los planteamientos de Sacristan sobre la
dialéctica, considerando, por ejemplo, que hay aspectos de ésta que van mas alla de la totalizacion —el
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aspecto donde el filésofo espafiol mas énfasis pone—, pero lo cierto es que tanto el elemento sintético-
totalizador como el estudio concreto son, sin duda, centrales para la concepcion dialéctica y para una
perspectiva radicalmente transformadora de la realidad.® Estos elementos adquieren hoy particular vigencia,
dadas las tendencias antiuniversalistas y particularistas en boga, como ante el imperio de diversas formas de
dogmatismo teodrico que dejan de lado lo universal y concreto, incluso en nombre de lo particular y lo
concreto mismo.

Gould, Lewontin y Prigogine: los biélogos dialécticos y la historicidad de la naturaleza

En Occidente se ha dado lo que podriamos llamar una paradoja: mientras la mayor parte de los mas
reconocidos filésofos y tedricos marxistas occidentales rechazaron de una forma u otra la idea de una
dialéctica de la naturaleza y las tesis filosoficas de Engels en general, cientificos de primer nivel las
reivindicaron y las sefialaron como inspiradoras, en mayor o menor medida, de sus teorizaciones. En esta
seccion de nuestro ensayo, intentaremos retomar algunos aportes en este sentido.

El paleontdlogo estadounidense Stephen Jay Gould subraya el acierto de Engels al otorgarle al trabajo un
papel central en el proceso de la evolucion humana. Contra las concepciones que denomina
encefalocéntricas, el norteamericano destaca la mano como el 6rgano fundamental de la evolucion en un
ensayo escrito en 1977. En palabras de Gould:

Cuando los humanos aprendieron a manejar su propio entorno material, dice Engels, otras habilidades
fueron anadidas a la primitiva caza —agricultura, hilado, alfareria, navegacion, artes y ciencia, ley y
politica, y por ultimo “la reflexion fantéstica sobre las cosas humanas en la mente humana: la religion”.
Cuando la riqueza se acumuld, pequefios grupos de hombres alcanzaron poder y forzaron a otros a
trabajar para ellos. El trabajo, la fuente de toda riqueza y la fuerza motriz de la evolucion humana, asumid
el mismo devaluado estatus de aquellos que trabajaban para los gobernantes. Desde que los poderosos
gobernaban a su voluntad (esto es, por las proezas de la mente), las acciones del cerebro aparecian como
si tuvieran poder por si mismas. La filosofia profesional persiguié un inmaculado ideal de verdad. Los
filésofos descansaron en un patronazgo estatal-religioso. Aun si Platéon no trabajo conscientemente para
reforzar los privilegios de los gobernantes con una filosofia supuestamente abstracta, su propia clase dio
vida a un énfasis en el pensamiento como lo primario, lo dominante y, mas que nada, mas importante que
el trabajo por él supervisado. Esta tradicion idealista dominé la filosofia hasta los dias de Darwin. Su
influencia fue tan subterranea y persuasiva que incluso cientificos tan apoliticos y materialistas como
Darwin cayeron bajo su influjo. Un prejuicio debe ser reconocido antes de poder ser combatido. La
primacia cerebral parecia tan obvia y natural que era aceptada como dada, mas que reconocerla como un
prejuicio social profundamente asentado, relativo a la posicion de clase de los pensadores profesionales y
sus patrones. Engels escribe: Todo el mérito por el veloz avance de la civilizacion fue adscripto a la
mente, el desarrollo y la actividad del cerebro. Los hombres se acostumbraron a explicar sus acciones
desde sus pensamientos, en lugar que desde sus necesidades (...). Y asi fue ganando importancia en el
curso del tiempo esta mirada idealista sobre el mundo que, especialmente desde la caida del mundo
antiguo, ha dominado las mentes de los hombres. Todavia las gobierna hasta tal punto, que ain los mas
materialistas de los cientificos naturalistas de la escuela darwiniana son todavia incapaces de formarse
una clara idea del origen del hombre, porque bajo esta influencia ideologica ellos no reconocen el papel
que en él le toca al trabajo...°

8 Incluso el concepto de “totalidad” puede tener un caracter diferente del que se encuentra en otros autores que citamos en este
trabajo. Posiblemente, en Sacristan, tenga un alcance mas epistemologico que ontoldgico, aunque en principio no estarian
necesariamente contrapuestos desde nuestro punto de vista.

° Stephen Jay Gould, “La Postura hizo al hombre”, en Sociologia Critica, sibado 13 de febrero de 2010. Disponible en
https://sociologiacritica.es/2010/02/13/la-postura-hizo-al-hombre-stephen-jay-gould.
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Gould aporta toda una serie de elementos empiricos que avalarian el papel fundamental de la liberacion de la
mano, el bipedismo y el trabajo en la evoluciéon humana. Asimismo, sefiala —lo pudimos constatar en la larga
cita— como los prejuicios ideologicos, relacionados con cuestiones de clase, pueden interferir o afectar el
desarrollo cientifico.

También su teoria evolucionista del “equilibrio puntuado” esta fuertemente relacionada con la concepcion
materialista dialéctica. Para Gould, las trasformaciones a nivel de las especies y los procesos de especiacion
no son solo producto de pequefios cambios acumulativos. Se opone a la idea darwiniana de que la naturaleza
“no da saltos” y de que los cambios son siempre graduales. Para el paleontdlogo estadounidense, por el
contrario, se producen también saltos cualitativos en la evolucidon. Su teoria se relaciona claramente con una
concepcion dialéctica del cambio, no meramente acumulativa y cuantitativa, sino con un tipo de
transformacion similar a la que expuso Lenin en su trabajo Marx, Engels, marxismo: “La dialéctica
hegeliana, o sea, la doctrina mas multilateral, més rica en contenido y mas profunda del desarrollo, era para
Marx y Engels la mayor conquista de la filosofia clasica alemana. Toda otra formulacion del principio del
desarrollo, de la evolucion, les parecia unilateral y pobre, deformadora y mutiladora de la verdadera marcha
del desarrollo en la naturaleza y en la sociedad (marcha que a menudo se efectiia a través de saltos,
cataclismos y revoluciones)”.!?

Otro aporte de Engels —y que tiene que ver con debates sobre cuestiones éticas, sociales y politicas— es la
critica al excesivo énfasis que en la teoria darwiniana adquiere la competencia, la cual soslaya el fenémeno
opuesto: la solidaridad. Esta critica, sin embargo, no lleva a Engels a abrazar la tesis opuesta, aquella que
tiende a absolutizar el apoyo mutuo, tal como lo comenta Bellamy Foster en La ecologia de Marx.!!
Competencia y solidaridad son, en el reino de la vida, dos fenomenos dialécticamente complementarios.
Enfatizar uno por encima del otro conduce, segun el filosofo aleman, a visiones unilaterales.

Richard Lewontin, Richard Levins y otros cientificos que se autodefinen marxistas (Leon Kamin y Steven
Rose, por caso) han realizado aportes fundamentales al dialogo entre el materialismo dialéctico y la
investigacion cientifica y biologica. Lewontin y Levins reivindican la dialéctica objetiva planteada por
Engels, y la “contradiccion” y la lucha de fuerzas o tendencias contrarias como postulado ontologico, no
solamente epistemologico. En la siguiente cita, los cientificos norteamericanos nos ofrecen su vision sobre la
obra Dialéctica de la naturaleza de Engels, resaltando la contradiccion como nucleo fundamental de la
dialéctica y planteando ejemplos muy concretos en su campo de estudio:

Esta aparicion de fuerzas opuestas ha dado lugar al concepto mas debatido y dificil, pero mas central, en
el pensamiento dialéctico, el principio de contradiccion. Para algunos, la contradiccion es solo un
principio epistémico. Describe como llegamos a comprender el mundo a través de una historia de teorias
antitéticas que, en contradiccion entre si y en contradiccion con los fenémenos observados, conducen a
una nueva vision de la naturaleza. La teoria de la revolucion cientifica de Kuhn (1962) tiene algo de este
sabor de contradiccion y resolucion continuas, dando paso a una nueva contradiccion. Para otros, la
contradiccion no es solo epistémica sino también politica, siendo la contradiccion entre las clases el poder
motivador de la historia. Asi, la contradiccién se convierte en una propiedad ontoldgica al menos de la
existencia social humana. Para nosotros, la contradiccion no es solo epistémica y politica, sino ontolégica
en el sentido mas amplio. Las contradicciones entre las fuerzas estan en todas partes en la naturaleza, no
solo en las instituciones sociales humanas. (...) Esta tradicion de la dialéctica se remonta a Engels (1880),
quien escribid, en Dialéctica de la naturaleza, que “para mi no podia tratarse de construir las leyes de la
dialéctica de la naturaleza, sino de descubrirlas en ella y evolucionarlas a partir de ella”. La comprension
de Engels del mundo fisico fue, por supuesto, una comprension del siglo XIX, y gran parte de lo que

10V]adimir Ilich Lenin, “Marx, Engels, Marxismo”, en Obras escogidas, t. 1, Moscu, 1960, pp. 30-31.
11 John Bellamy Foster, La ecologia en Marx, Madrid, El Viejo Topo, 2004, p. 315.
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escribi6é sobre ¢l parece pintoresco. Ademas, los dialécticos han intentado repetidamente hacer que la
identificacion de las contradicciones en la naturaleza sea una caracteristica central de la ciencia, como si
todos los problemas cientificos se resolvieran cuando se revelaran las contradicciones. Sin embargo, ni
los errores de hecho de Engels ni la rigidez de la dialéctica idealista cambian el hecho de que las fuerzas
opuestas se encuentran en la base del mundo fisico y bioldgico en evolucion. Las cosas cambian debido a
las acciones de las fuerzas opuestas sobre ellas, y las cosas son como son debido al equilibrio temporal de
las fuerzas opuestas. En los primeros dias de la biologia, prevalecia una visidon inercial: las células
nerviosas estaban en reposo hasta que eran estimuladas por otras células nerviosas y, en ultima instancia,
por la excitacion sensorial. Los genes actuaban si las materias primas para su actividad estaban presentes;
de lo contrario estaban inactivos. Las frecuencias genéticas en una poblacidon permanecieron estaticas en
ausencia de seleccién, mutacion, deriva aleatoria o inmigracion. La naturaleza estaba en equilibrio a
menos que se perturbara. Mas tarde se reconocié que los impulsos nerviosos actlan tanto para excitar
como para inhibir la activacion de otros nervios, por lo que el estado de un sistema depende de la red de
estimulos opuestos, y esa red puede generar actividad espontanea. La actividad de los genes esta regulada
por represores, represores de los represores y todo tipo de retroalimentacion activa en la célula. No hay
locus genético inmune a la mutacion y la deriva aleatoria, y ninguna poblacidn esté libre de seleccion. '

En esta cita, Lewontin y Levins enfatizan el caracter objetivo de la dialéctica: todo se halla en un constante
proceso de cambio como producto de la lucha entre fuerzas o tendencias contradictorias que no se encuentran
solo en el pensamiento (tesis-antitesis), sino también en la sociedad (lucha de clases, por €j.) y en la naturaleza.

(Qué otros elementos propios del materialismo dialéctico destacan estos cientificos? Los “bidlogos
dialécticos” —como ellos mismos se definen— reivindican la concepcion filoséfica como un pensamiento
opuesto a todo reduccionismo, haciendo énfasis, en particular, en el reduccionismo biologicista, segun el
cual, nuestro comportamiento estd determinado por los genes o por algun tipo de mecanismo bioldgico.
Lewontin demuestra, junto a Rose y Kamin, en la obra No estd en los genes,”® que no existe un gen o un
repertorio genético que determine un comportamiento inevitablemente egoista en el ser humano (entre otras
muchas cuestiones que se discuten en la obra), con todas las consecuencias politico-ideoldgicas que ello
conlleva. Por el contrario, sostienen la tesis de que es el ser social el que determina la conciencia y no la
biologia o la genética, en la linea de la concepcion materialista de la historia. El ser humano es parte de las
totalidades que constituyen las sociedades humanas, y esas sociedades parten de una totalidad mayor que es
la realidad, la cual incluye diversos niveles interrelacionados entre si, pero no reductibles (como el fisico, el
quimico, el biologico, el social, etc.). Los sistemas —naturales o sociales— son un conjunto de objetos o
individuos interrelacionados entre si, donde todo esta en constante proceso de cambio y donde el todo es
anterior a las partes (agregan Lewontin y Levins, recordandonos al filoésofo de Estagira).

En esta sintesis de algunos de los planteamientos fundamentales de los mencionados cientificos y fildsofos
desde una perspectiva dialéctica, cabe destacar que, para ellos, el ser humano y las especies vivas no solo se
adaptan pasivamente al ambiente. Para “el bidlogo dialéctico”, la vida modifica también las condiciones
ambientales, lo que repercute en nuevas transformaciones de los organismos vivos. Hay una interrelacion
dialéctica entre organismos vivos y medio ambiente, no un determinismo unidireccional y mecanico. El
ejemplo mas claro de esto es la liberacion de oxigeno por parte de microorganismos hace millones de afios,
fenomeno que modifico radicalmente la atmosfera y las condiciones ambientales para el desarrollo de la vida
en el planeta Tierra. La realidad no solamente existe, sino que es transformable, aunque el sentido comtn
vigente, muchas teorias y un espiritu de resignacion generalizado digan lo contrario.

Finalmente, vale la pena destacar los aportes del Premio Nobel de Quimica, Ilya Prigogine. En sus obras en
solitario o en colaboracion con la filosofa Isabelle Stengers, el cientifico ruso-belga insiste en la historicidad

12 Richard Lewontin y Richard Levins, El bidlogo dialéctico, ob. cit., pp. 462-464.
13 Richard Lewontin, Leon Kamin y Steven Rose, No estd en los genes, Barcelona, Critica, 2003.
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de la naturaleza, retomando y revalorando —a partir de los nuevos desarrollos de la ciencia— aspectos
centrales de la concepcion dialéctica, tanto de Hegel'* como de Marx y Engels, en general ignorados o
despreciados por cientificos de su tiempo.

En las conclusiones de su obra El cardcter de la ley fisica, Richard Feynamn se pregunta: ;Cudl serd el
futuro de la ciencia? ;Seguiremos descubriendo indefinidamente nuevas leyes? El no lo cree asi. Incluso
podria llegar a ser aburrido, y Feynman concluye que llegaremos a un punto en el que todas las leyes, por
lo menos las que determinan lo esencial de los fendmenos, seran conocidas. No se descubre América dos
veces...Encontraremos esta vision de un “fin de la ciencia” en muchas otras obras, escritas por eminentes
fisicos. En su libro Historia del tiempo, Hawking predice el advenimiento de una teoria unificada que nos
permitira descifrar el pensamiento de Dios... La tesis expuesta en estas paginas tiene una perspectiva
distinta. La nocion de ley de la naturaleza, tal como la formulan Feynman o Hawking, se refiere a un
universo fundamentalmente reversible, en el que no hay diferencias entre pasado y futuro... Desde
Galileo hasta Feynman o Hawking, la fisica ha venido repitiendo la mas paraddjica de las negaciones, la
de la flecha del tiempo, que sin embargo refleja la solidaridad de nuestra experiencia interior con el
mundo en que vivimos. Como ya se ha mencionado, la formulacion tradicional de las leyes de la
naturaleza oponia las leyes fundamentales intemporales a las descripciones fenomenologicas, que
incluyen la flecha del tiempo. La consideracion del “caos” lleva asi a una nueva coherencia, a una ciencia
que no sélo habla de leyes, sino también de sucesos, que no estad condenada a negar la emergencia de lo
nuevo, y por consiguiente de su actividad creadora. '’

Prigogine sostiene que la fisica clasica supone la reversibilidad de todos los procesos fisicos: el tiempo
desaparece, la naturaleza es una naturaleza eterna. En cambio, la fisica actual encuentra procesos
irreversibles. Esa irreversibilidad se expresa claramente en la entropia. La irreversibilidad de determinados
procesos fisicos supone para Prigogine una flecha del tiempo y una historia de la naturaleza, lo cual permite
superar la division entre una ciencia social caracterizada por la irreversibilidad y la historicidad de los
procesos que estudia, y una fisica signada por la reversibilidad y la atemporalidad, concepcion que supone o
conduce a un dualismo que culmina en la proposicion, abierta o implicita, de un alma que explica la
diferencia entre el mundo natural y el mundo social. Tanto la historicidad de la naturaleza como la
superacion del dualismo (que contrapone el mundo fisico-natural con el mundo social-humano) forman parte
de la concepcion dialéctica de la realidad.

La flecha del tiempo supone la inviabilidad del diablillo de Laplace, ya no solamente por las limitaciones de
nuestro conocimiento, sino por una limitacion de caracter ontoldgico. La existencia de procesos irreversibles

14 En relacion con Hegel, sefialan Prigogine y Stengers: “Contrariamente a los autores newtonianos de ‘novelas de la materia’, de
panoramas mundiales que se extendian desde las interacciones gravitacionales hasta las pasiones humanas, Hegel sabia
perfectamente que esta idea de la distincion de niveles —que podemos reconocer, independientemente de su propia interpretacion,
como correspondiendo a una complejidad creciente y a un significado cada vez mas rico de la nocion del tiempo— debia
fundamentarse en contra de la ciencia matematica de la naturaleza. Iba a intentar limitar la importancia de esta ciencia, es decir,
mostrar que las posibilidades de matematizar los comportamientos fisicos se restringen a los mas triviales de esos comportamientos.
La mecanica es matematizable porque no atribuye a la materia mas que propiedades exclusivamente espacio-temporales. ‘Un ladrillo
no mata a un hombre porque es un ladrillo, sino que produce este resultado solamente en virtud de la velocidad que adquirio; lo que
quiere decir que el hombre murié a manos del espacio y del tiempo’. El hombre murié a manos de lo que 1llamamos una energia
cinética (mv%2), es decir, por una magnitud abstracta que define masa y velocidad como intercambiables; para el mismo efecto se
puede disminuir la una si se aumenta la otra. Es precisamente este caracter intercambiable, del cual Hegel hace una condicion de la
matematizacion, que desaparece cuando se sobrepasa la esfera mecanica hacia la esfera superior. El comportamiento de la materia se
vuelve entonces mas y mas especifico. El ladrillo, por ejemplo, ya no serd una masa en movimiento, sino un cuerpo dotado de
propiedades de densidad, de conductividad térmica, de resistencia. Abandonemos aqui el sistema hegeliano. Solamente queriamos
subrayar que constituye una respuesta filosofica extremadamente exigente y rigurosamente articulada al problema crucial planteado por
el tiempo y la complejidad. Pero ha encarnado, a los ojos de generaciones de cientificos, el objeto por excelencia de revulsion y de
burla. En algunos afos, a las dificultades intrinsecas del pensamiento hegeliano se habia afiadido por otra parte, en lo que concierne a la
filosofia de la naturaleza, la completa oscuridad de la mayor parte de las referencias cientificas que habian permitido a Hegel describir
la 16gica del desarrollo del espiritu en la naturaleza”, I. Prigogine e I. Stenger, La nueva alianza, Madrid, Alianza, 2004, p. 127.

15 Tlya Prigogine, Las leyes del caos, Barcelona, Critica, 2004, pp. 7-9.
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esta relacionada con una imposibilidad de deducir a partir de determinadas condiciones iniciales el desarrollo
de determinados procesos. En el mundo de Laplace, el universo era eterno, no habia espacio para el
surgimiento de la novedad, se trataba de un cosmos geométrico y homogéneo, sin historia. En el mundo que
presupone la ciencia actual, segiin Prigogine y Stengers, la emergencia de nuevos sistemas no es deducible
de las condiciones iniciales. No basta con conocer solo la posicion y las trayectorias de las particulas para
acceder a un conocimiento total y absoluto del futuro y del pasado, como planteaba Laplace. La idea de un
mundo manipulable, en términos absolutos, por la ciencia también pierde sentido, ya no por limitaciones
cognitivas de los seres humanos, sino por limitaciones de caracter ontologico. Estas problematicas recuerdan
al debate entre Democrito y Epicuro sobre el que Marx realizé su tesis doctoral, y a su busqueda de un
materialismo que superara el determinismo mecanicista y fatalista, y que permitiera cierto margen de
libertad, a la que Engels —siguiendo a Hegel— defini6 como “el conocimiento de la necesidad”.

Por otro lado, Prigogine se aleja claramente de las conclusiones subjetivistas que otros extrajeron de teorias
como las de la mecanica cudntica, topico muy comun entre algunos autores postmodernos como Lyotard.
Dice el ruso-belga:

Como hemos sefialado, la estructura dual de la mecéanica cuantica daba al observador un papel esencial.
Era la irrupcién de un elemento subjetivista, principal causa de la insatisfaccion que siempre expresé
Einstein a propoésito de la mecéanica cuantica. La introduccion del observador es particularmente molesta
cuando se aborda la cosmologia. No cabe duda de que los efectos cuanticos tuvieron un papel esencial en
los primeros momentos del universo. El desarrollo de la cosmologia cuéntica exige, pues, una mecanica
«sin observador». Esta es precisamente la formulacion a la que llega nuestro estudio. '

El universo existe previamente al ser humano, es decir, el mundo es objetivo, no una mera produccion
subjetiva; los fenomenos cuanticos no son una simple consecuencia del observador, sino que hay efectos
cuanticos en los que no participa observador alguno. El distanciamiento de Prigogine de toda interpretacion
subjetivista de las teorias fisicas es particularmente claro en este fragmento.

Otra premisa ontologica fundamental de Prigogine, que se expresa ademas en una determinada metodologia,
consiste en que no es posible explicar un sistema en términos de las trayectorias de sus particulas
individuales, esto es, que no es posible la reduccion del todo a sus partes. La nueva fisica, segtn el cientifico
ruso-belga, se opone a lo que se ha dado en llamar individualismo metodoldgico, y presupone el principio
formulado por Aristoteles de que el todo es anterior a las partes, o bien es mayor que ellas. Este principio se
encuentra también en Hegel, y es uno de los elementos y categorias fundamentales que retoma Lukacs: la
idea de la totalidad, opuesta a la concepcion del mundo —ya sea natural o social- como un conjunto de
objetos o individuos.

La idea de totalidad se vincula intrinsecamente con la idea de interrelaciones. A modo de ejemplo: la
naturaleza o la sociedad son concebidas no como una sumatoria de objetos o individuos, sino como un
complejo, o mejor dicho, como un complejo de complejos, segin plantea Lukacs, cada uno de los cuales
supone individuos, objetos y fendomenos interrelacionados entre si, lo que, por cierto, es propio de las
visiones ecoldgicas. En las sociedades de clase, los individuos establecen determinadas relaciones de
explotacion y dominacion, lo cual conduce al marxismo a una concepcion diferente de la estratificacion
social que predomina en las ciencias sociales, las cuales se centran en el estudio de los individuos y su
clasificacion en un determinado grupo segun criterios preestablecidos como ingresos, nivel educativo, etc.
Para el marxismo, a la inversa, es esencial determinar el tipo de relaciones objetivas que se dan entre los
seres humanos. Aqui nos encontramos con otro punto esencial: el de un objetivismo contrapuesto al

16 Ibid., p. 102.
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subjetivismo, objetivismo que —como vimos arriba— también se expresa en Prigogine en el campo de las
ciencias naturales. En la metodologia predominante, por el contrario, nos encontramos con un sujeto que
organiza y clasifica segun criterios predeterminados, en linea con lo que Immanuel Kant denominé sujeto
trascendental, conocimiento en el cual el sujeto le impone a la cosa criterios propios del “entendimiento”,
segun lo explica Hegel.

Todos estos autores comparten una vision historizada de la naturaleza, donde nuevos niveles ontolégicos
surgen de niveles ontologicos anteriores a los que no son reductibles. El constante proceso de cambio supone
no solo pequefios cambios evolutivos, sino saltos cualitativos, e incluso, podriamos agregar, saltos
ontoldgicos. Asimismo, el principio del todo como anterior a las partes ocupa un lugar central en este
universo natural y social en constante cambio, en el que existe identidad y diferencia: identidad contraria al
dualismo y diferencia opuesta al reduccionismo. Una caracteristica particular en Lewontin, Levins y
Prigogine es el caracter objetivo, ya sea de la dialéctica o de los procesos fisicos cuénticos, asi como
también, en Lewontin y Gould, el caracter transformable de la realidad objetiva.

Los aportes de Engels al conocimiento de la evolucion humana (la coevolucion bioldgico-cultural, como
seflala Gould), asi como la caracterizacion de ésta como un proceso donde no solo hay pequefios cambios,
sino también saltos cualitativos, y la historizacion de la naturaleza y sus leyes, incluyendo los saltos
ontologicos que permitieron el surgimiento de la vida a partir de un nivel quimico prebidtico, son tratados
por el socidlogo y redactor de la revista Monthly Review, John Bellamy Foster, en un articulo reciente, al que
prestaremos atencion en el siguiente apartado. En €l se aborda una cuestion que hoy adquiere relevancia
central: las intuiciones ecologicas de Engels, propias de una verdadera concepcion materialista dialéctica,
segin Belllamy Foster.

Dialéctica, ecologia y emergentismo

En el articulo de John Bellamy Foster (autor de una muy amplia produccion sobre el pensamiento de Marx y
Engels, la dialéctica y la ecologia), se destaca un aspecto del pensamiento de Engels que algunas veces es
observado en Marx, pero soslayado en su compafiero de luchas politicas y teéricas: lo que podriamos llamar
los elementos o intuiciones ecologicas.

En “El papel del trabajo en la transformacion del mono al hombre”, de su libro Dialéctica de la
Naturaleza, Friedrich Engels escribio: “Todo afecta y todo se ve afectado por todo”. Hoy, doscientos afios
después de su nacimiento, Engels debe ser visto como uno de los pensadores ecologicos fundacionales de
los tiempos modernos. Si la teoria de Karl Marx de la ruptura metabdlica esta en el corazon de la ecologia
histérico-materialista actual, es también cierto que las contribuciones de Engels a la comprension del
problema ecologico siguen siendo indispensables por sus investigaciones sobre el metabolismo universal
de la naturaleza. (...) Como ha sefialado Paul Blackledge en un reciente estudio acerca de Engels, “la
concepcion de Engels de la dialéctica de la naturaleza y de las crisis ecologicas nos permiten comprender
que ambos fenémenos estan relacionados con la naturaleza alienada de las relaciones sociales

capitalistas™.!?

Aqui se introduce un elemento esencial del pensamiento ecoldgico: todo se encuentra interrelacionado, idea
ya presente en Hegel e intrinsecamente relacionada con el concepto de totalidad, que Engels y Marx retoman
desde una perspectiva materialista. La crisis ecoldgica no es ajena a las formas de alienacion propias del
sistema capitalista, en particular a la alienacion de la naturaleza. Esta concepcion del mundo, que visualiza al

17]. Bellamy Foster, “Engels y la dialéctica de la naturaleza en el antropoceno”, op. cit.
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mundo como una totalidad dindmica, cuenta con importantes precedentes en el pensamiento antiguo, sobre
todo en aquellos pensadores griegos que, para Engels, expresaban una dialéctica espontanea y materialista,
en particular Heraclito, quien hacia el afno 500 a.C. afirmé: “Conexiones, totalidades-no totalidades:
convergente-divergente, consonante-disonante..., de todas las cosas, una sola, y de una sola, todas”. “No
escuchandome a mi, sino a la razon, sabio es reconocer que todas las cosas son una.”!®

De acuerdo con John Bellamy Foster, una de las tesis mas conocidas de Walter Benjamin (citada por
pensadores ecosocialistas como Michael Lowy), es aquella que sostiene: “Marx dice que las revoluciones
son la locomotora de la historia. Pero, quizas sea todo lo contrario. Quizas las revoluciones son un intento de
los pasajeros de este tren —es decir, la raza humana— de activar el freno de emergencia”!®. Esa tesis
benjaminiana tiene como antecedente el Anti-Diihring, sefiala Foster citando a Engels:

“..una clase cuyo liderazgo lleva a la sociedad a la ruina tal como una locomotora con la valvula de
seguridad atascada y con un conductor incapaz de hacerla funcionar”. Es precisamente la incapacidad del
capitalismo para controlar “las fuerzas productivas”, que crecen mas alla de toda razén —incluyendo los
destructivos efectos impuestos a los entornos naturales y sociales— lo que conduce a la sociedad burguesa
hacia la ruina o la revolucion. Por tanto, “para que no perezca toda la sociedad moderna”, Engels
argumento: “debe producirse una revolucion en el modo de produccion y distribucion”.

Y agrega entonces Foster:

La metafora de Engels diferia ligeramente de la de Benjamin. Engels hacia referencia a “abrir la valvula
de seguridad” para evitar que una caldera explotara —una causa bastante comun en los accidentes
ferroviarios a mediados y finales del siglo XIX. Si el sistema capitalista para Engels “es una locomotora
corriendo hacia la ruina”, él pensaba que la revolucion no se trata de detener el avance de la humanidad,
sino de “ejercer control sobre unas fuerzas de produccion descontroladas”. No se trataba tanto de “frenar”
el avance de la humanidad, sino de que la humanidad lo controlara en forma racional.?’

Todo esto no quiere decir que, en el pensamiento de Marx y Engels, no nos encontremos con expresiones de
un claro caracter «prometeico», como la frase del Anti-Diihring que caracteriza a la sociedad comunista
como aquella en que seria posible el “desarrollo constantemente acelerado de las fuerzas productivas y un
aumento practicamente ilimitado de la produccion”. Pero el momento historico era muy diferente, sefiala
Foster. Entonces se estaba muy lejos de alcanzar un nivel de crecimiento econdémico como el actual,
exceptuando algunos paises donde habia tenido lugar la Revolucion industrial. En el mundo contemporaneo,
sefala el estadounidense, nos encontramos con una produccion manufacturera que se multiplicd 1.730 veces,
mientras que la poblacion —desde la fecha de la publicacion del Anti-Diihring hasta el momento actual— pasé
de alrededor de 1.500 a 7.800 millones, es decir, se multiplico mas de cinco veces.

En este punto se juega una cuestion que merece ser abordada en profundidad. ;Qué entendemos por el
desarrollo de las fuerzas productivas? Se suele asimilar al desarrollo de éstas con el crecimiento econémico,
pero este ultimo, en las sociedades capitalistas, adquiere un caracter cada vez mas irracional, en mas de un
sentido: crecimiento de la industria armamentistica con sus particulares efectos destructivos sobre las fuerzas
productivas mismas; crecimiento de la publicidad, en una sociedad donde la apariencia y el envase son cada
vez mas importantes; crecimiento de la produccion de bienes obsolescentes en detrimento de los durables, (la
durabilidad impide la aceleracion de los ciclos del capital, baja el consumo e impide la realizacion de la

18 Heraclito de Efeso, “Fragmentos”, en Alberto Bernabé, Fragmentos presocrdticos, Madrid, Alianza, 2008, p. 132.
19 Walter Benjamin, cit. por John Bellamy Foster, en “Engels y la dialéctica de la naturaleza en el Antropoceno”, op. cit.
20 Ibid.
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plusvalia y la valorizacion de capital). Por lo demaés, el crecimiento no supone una mejor distribucion, por lo
que en actividades esenciales para la reproduccion de la vida —como la agricultura o la industria alimentaria—
se produce mas de lo que se necesita para satisfacer las necesidades de la humanidad en su conjunto, pero
muchos seres humanos no acceden a esos alimentos, por lo que los fenomenos del hambre y la desnutricion
persisten. Desde hace mucho tiempo, el problema no consiste en que se produzcan menos alimentos de los
necesarios para satisfacer las necesidades humanas —como sucedia en en las sociedades antiguas o feudales—,
sino que se producen mas, solo que el capitalismo impide su distribucion racional. Asimismo, aumenta el
transporte individual, que acompafia la contaminacion sonora, la polucion ambiental y el incremento de
accidentes y muertes, en un sistema que exige trabajar muchas horas a gran velocidad. ;Cuanto de todo esto
se volveria prescindible si se mejorara el transporte ptblico o si viviéramos en sociedades en que se redujera
dréasticamente la jornada laboral? Para pensar en ello, sin embargo, seria necesario traspasar los limites del
capitalismo y llevar a cabo procesos de transformacion revolucionaria que organizaran racionalmente la
produccion. En una sociedad donde los medios de produccion fundamentales fueran de propiedad social y la
economia se planificara democraticamente, evidentemente se necesitaria producir y trabajar menos, porque
la riqueza se distribuiria de mejor forma. Al mismo tiempo, en una sociedad socialista, el desarrollo de las
fuerzas productivas se podria orientar no a la fabricacion de armas de guerra o mercancias obsolescentes,
sino a productos que satisfacieran necesidades humanas en condiciones mas humanizadas y racionales de
vida, en las que una prioridad fundamental de desarrollo fuera producir en forma mas armoénica con la
naturaleza. De hecho, analizadas las cosas a mayor hondura, nos encontramos con que en el capitalismo
actual se combinan crecimiento econémico con estancamiento del desarrollo de las fuerzas productivas.
Dicho de otro modo: producir en forma mas ecoldgica y respetuosa de la naturaleza, trascendiendo la
concepcion alienada que —parafraseando a Marx— concibe al ser humano como mero “medio de trabajo”, y
teniendo en cuenta los limites objetivo-materiales del planeta, serd seguramente una orientacion esencial del
desarrollo de las fuerzas productivas en una sociedad socialista basada en la planificacion participativa y
democratica.

Tanto Foster como el economista britdnico Michael Roberts?' sostienen que desde muy temprano Engels
tuvo preocupaciones ecologicas por las consecuencias del modo de produccion capitalista sobre la
naturaleza, y por lo que, mas tarde, el filosofo aleméan llamé “la revancha de la naturaleza”. Roberts cita un
articulo donde Engels, de tan solo dieciocho afios, describe la contaminacion de los rios causada por la
industria, mientras Foster resalta algunos elementos en esa direccion en La situacion de la clase obrera en
Inglaterra. Con el subtitulo, “La revancha de la naturaleza”, Foster expone una serie de citas de Engels, en
las que se expresa una clara conciencia de las consecuencias no intencionales de la acciéon humana y la
tendencia del capitalismo a “crisis ecologicas expansivas”. En palabras de Engels, el capitalismo desafia
cada vez mas “los limites de las leyes naturales”. Segun el intelectual estadounidense, Marx y Engels
conciben el ser humano como parte de la naturaleza, y no la puede tratar como “simple instrumento” (lo cual
tiene un clarisimo eco kantiano), porque no es ajeno a ella, sino que la integra. En palabras del propio Engels,

2l “Marx y Engels a menudo son acusados de una vision ‘prometeica’ de la organizacion social humana, es decir, que los seres
humanos, utilizando el conocimiento y la destreza técnica, pueden y deben imponer su voluntad sobre el planeta y lo que se llama
‘naturaleza’, para bien o para mal (...) Esta acusacion esta especialmente dirigida a Engels, quien, segtin se afirma, adoptd una vision
burguesa ‘positivista’ de la ciencia: el conocimiento cientifico era progresista y neutral ideolégicamente, al igual que la relacion entre
el hombre y la naturaleza. De hecho, la critica moderna ‘verde’ de Marx y Engels es que no sabian que el homo sapiens estaba
destruyendo el planeta y, por tanto, a ellos mismos. En cambio, Marx y Engels tenian una fe prometeica conmovedora en la
capacidad del capitalismo para desarrollar las fuerzas productivas y la tecnologia para superar cualquier riesgo para el planeta y la
naturaleza (...) Pero, en verdad, Engels se adelantd (una vez mas) a Marx al conectar la destruccion y el dafio al medio ambiente que
estaba provocando con la industrializacion. Mientras atin vivia en su ciudad natal de Barmen (ahora Wuppertal), a la edad de
dieciocho afios, escribi6 varias notas en su diario sobre la desigualdad entre ricos y pobres, la piadosa hipocresia de los predicadores
de la iglesia y también la contaminacion de los rios (...) En Umrisse, Engels sefiald como la propiedad privada de la tierra, el afan de
lucro y la degradacion de la naturaleza van de la mano. Una vez que la tierra se vuelve mercancia por el capital, estd sujeta a tanta
degradacion como el trabajo. Entrevista a Michael Roberts, sdbado 5 de diciembre de 2020, en Sin Permiso. Disponible en
www.sinpermiso.info/textos/engels-se-adelanto-a-marx-entrevista.
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No nos dejemos llevar por el entusiasmo ante nuestras victorias sobre la naturaleza. Después de cada una
de estas victorias, la naturaleza toma su venganza. Bien es verdad que las primeras consecuencias de estas
victorias son las previstas por nosotros, pero en segundo y en tercer lugar aparecen unas consecuencias
muy distintas, totalmente imprevistas y que, a menudo, anulan las primeras. Las personas que, en
Mesopotamia, Grecia, Asia Menor y otros lugares, destruyeron los bosques para obtener tierras
cultivables, nunca sofiaron que, al eliminar los bosques y humedales, estaban sentando las bases para el
actual estado de desolacion de esos paises. Cuando los italianos de los Alpes consumieron los pinares, no
tenian la menor idea que, al hacerlo, estaban cortando las raices de la industria lactea en su region y
privando de agua a sus manantiales durante la mayor parte del afio... Asi, a cada paso que damos, se nos
recuerda que nosotros no gobernamos la naturaleza como un conquistador que gobierna un pueblo
extranjero, porque nosotros —con carne, sangre y cerebro— pertenecemos a la naturaleza y existimos en
medio de ella y, todo nuestro dominio consiste en el hecho de que tenemos ventaja sobre las demas
criaturas para poder aprender las leyes naturales y aplicarlas correctamente.??

Esto es coherente con la definicion de la dialéctica de la naturaleza de Engels segun Eleanor Leacock, citada
por Foster: la dialéctica seria “...la base conceptual para comprender ‘la completa interdependencia de las
relaciones sociales y las relaciones humanas con la naturaleza’”.

Por otro lado, Foster pasa revista a las contribuciones sobre la dialéctica de la naturaleza destacadas o
desarrolladas por diversos cientificos. Entre ellas, el origen del universo, la vida y el ser humano segtin John
Bernal, y el surgimiento de lo nuevo desde una perspectiva emergentista, de acuerdo al bioquimico y
sindlogo Joseph Needham, a quien Foster cita:

Marx y Engels fueron lo suficientemente audaces para afirmar que el proceso dialéctico ocurre
realmente en la naturaleza con la evolucidon, y que el hecho indudable de que ocurre en nuestro
pensamiento es a causa de que tanto nosotros como nuestro pensamiento somos parte de la naturaleza.
No podemos considerar la naturaleza de otra manera que como una serie de niveles de organizacion, una
serie de sintesis dialécticas. De la Gltima particula al atomo, del atomo a la molécula, de la molécula al
agregado coloidal, del agregado a la célula viva, de la célula al 6rgano, del 6rgano al cuerpo, del cuerpo
animal a la asociacion social, de las primeras asociaciones a una serie de niveles organizativos
historicos. Nada mas que energia (como ahora llamamos a la materia y el movimiento) y niveles de
organizacion en diferentes niveles (o sintesis dialécticas estabilizadas) han sido necesarios para la
construccioén de nuestro mundo).?

El articulo también reivindica uno de los aspectos mas criticados de la dialéctica de Engels: las famosas leyes
de la dialéctica, que —recordemos— no solo aparecen en su obra. En Marx aparecen también mencionadas:
tanto la la ley de la negacion de la negacion —cuando sefala que la sociedad comunista seria una negacion de
la sociedad de clases, que “expropiaria a los expropiadores”, como la transformacion de la cantidad en
calidad, cuando habla de la transformacion del dinero en capital. Ambas las encontramos en su principal
obra, El capital, en el tomo I, que fue escrito y publicado en vida por el filosofo de Tréveris. Lo mas
relevante, sin embargo, es que toda su obra esta atravesada por una concepcion donde la contradiccion, la
unién y la lucha de los contrarios es esencial, por lo cual, los principios generales de la dialéctica se hallan
siempre presentes.

Estas leyes, nos sefiala Foster, no deberian ser entendidas como leyes fisicas, sino mas bien como “principios
ontologicos” generales. Y como tales, podriamos agregar, nos permiten comprender, con mayor profundidad,
algunos aspectos o procesos de la realidad, pero no «predecir» o «deducir» conclusiones exactas. Los

22 Cit. en J. B. Foster, op. cit.
23 Joseph Needham, cit. por Foster, op. cit.
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principios pueden servir como guias para la investigacion, como sostenia Havemann en la conferencia arriba
citada, pero nunca sustituir la indagacién cientifica. En todo caso, si a partir de la especulacion filoséfica
llegamos a determinadas conclusiones, estas no pueden ser consideradas nunca como verdades establecidas,
sino como hipotesis, que solo pueden cambiar de estatus en tanto sean confirmadas por el desarrollo de la
ciencia. Como sefialaron muy claramente Engels y Marx: el criterio de la verdad es la practica; solo en ella
se puede determinar la realidad y el poderio de nuestro pensamiento. O, al decir de Engels, el experimento y
la industria son quienes pueden confirmar o descartar nuestras hipotesis. Desde este punto de vista, la
dialéctica, en tanto concepcion ontoldgica general, como la lechuza de Minerva, levanta su vuelo al
atardecer. Esto no quiere decir que la especulacion filosofica no sea legitima. No solo es legitima, sino
también, en gran medida, inevitable. No obstante, como materialistas debemos tener en claro siempre, y
saberlo expresar, que una cosa es la especulacion y otra el conocimiento, y que la confirmacion de la
especulacion solo se da a posteriori, en la practica, en la experimentacion, nunca a priori. Rechazar
determinadas conclusiones propias del desarrollo de la ciencia en nombre del materialismo dialéctico no
solamente es erroneo, sino que puede conducir a consecuencias nefastas para un posible proyecto socialista
inspirado en las ideas de Karl Marx y Friedrich Engels, empobrecerlo radicalmente, estrechar su base de
apoyo, ademas de ser una actitud profundamente antidialéctica.

El articulo “La dialéctica emergentista de Engels”, publicado igualmente en la Monthly Review con motivo
del bicentenario (1820 ~ 2020) del nacimiento del revolucionario aleman, se centra en lo que el autor define
como uno de los aspectos fundamentales de la dialéctica engelsiana: el emergentismo. A nuestro entender, el
caracter emergentista del materialismo de Engels se encuentra intimamente relacionado con la perspectiva
ecoldgica de la dialéctica materialista, en tanto la realidad es concebida como una totalidad en la que todo se
encuentra interrelacionado. Para la concepcion materialista dialéctica de Engels, la realidad estd conformada
por diversos niveles caracterizados por crecientes grados de complejidad. El nivel social surge a partir de un
nivel biologico, con sus leyes especificas no reductibles al nivel anterior, asi como el nivel biolégico tiene
sus leyes especificas no reductibles al nivel fisico-quimico del cual emerge. El nivel social presupone las
leyes de la biologia, asi como el biologico presupone las leyes del nivel fisico-quimico mas basico, pero en
cada nivel emerge algo nuevo que no puede ser explicado por las leyes propias del nivel previo. Algo crucial
en el materialismo de Engels, explica Kaan Kangal, es que la materia se caracteriza por ser aufopoiética:

La dialéctica emergentista defiende la vision del “ascenso continuo del nivel de organizacion” y la
complejidad de los mecanismos sistémicos en la naturaleza. La sucesion de cada nivel depende de las
circunstancias materiales para el florecimiento de sus propiedades emergentes, que son necesariamente
unicas en relacion con los niveles de complejidad anteriores. Provisionalmente, los diferentes niveles
pueden distinguirse entre si mediante sus respectivos componentes. Pero se diferencian adecuadamente si
se tienen en cuenta la interrelacion y la organizacion interna de las partes. Los quarks se combinan para
formar hadrones como protones y neutrones, que a su vez forman atomos, que constituyen moléculas, que
construyen constituyentes celulares y particulas coloidales; los agregados coloidales dan lugar a tejidos y
células vivas, y las células a organos y sistemas de Organos, y asi sucesivamente. (...) Las partes
constituyentes de un todo abarcador adquieren su estatus integral en la medida en que sus propiedades
surgen mediante su interaccion e interpenetracion, lo que finalmente da lugar a un modo especifico de
organizacion peculiar del todo en cuestion. Cabe destacar que las partes no se unen para formar un todo al
que pertenecen. Mas bien, su propia interaccién estructura la forma en que se interrelacionan e
interpenetran, dando como resultado lo que se denomina un todo. (...) Mientras que el rival filoséfico del
emergentismo —es decir, el reduccionismo, que afirma que los mecanismos de complejidades de nivel
superior son causados directamente por dinamicas de nivel inferior—, el emergentismo se opone
eficazmente a la idea de que el todo “no es mas que” los componentes que lo integran. El todo es mas que
la suma total de sus partes.?*

24 Kaan Kangal, “Engels’s emergentist dialectic”, en Monthly Review, nov. 2020.
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Por nuestra parte, consideramos que el emergentismo se opone tanto al dualismo, que no es capaz de
comprender el mundo humano como parte del mundo material, y que contrapone «lo humano» con la materia
o la naturaleza —apelando a sustancias y niveles de realidad contrapuestos, en forma «metafisica» al decir de
Engels—, como a las tendencias reduccionistas, que niegan la especificidad de lo social o lo humano. La
forma mas extrema del reduccionismo es el fisicalismo, aunque, probablemente, la mas extendida sea el
biologicismo, que se ha confirmado como una tendencia permanente en la ideologia dominante desde, por lo
menos, la formulacion del darwinismo social, y que se expresa en las diversas concepciones antropologicas
que conciben al ser humano como un ser competitivo y egoista por naturaleza, naturalizando y eternizando
cualidades historicas, determinadas por condiciones sociales especificas. El materialismo emergentista
supone la unidad de los diferentes niveles de la realidad, pero también las diferencias, y esta unidad del
mundo es esencial para comprender nuestra dependencia de la naturaleza, asi como la especificidad tiene una
insoslayable relevancia para entender las peculiaridades de lo social.

Este tipo de materialismo es necesario para la critica de las concepciones que solo reconocen el estatus de
ciencia a las ciencias naturales o para los que pretenden reducir las ciencias sociales a los métodos de las
ciencias naturales —principalmente, los positivistas—, o bien, finalmente, para combatir aquellas concepciones
que, de manera explicita o implicita, desprecian las ciencias de la naturaleza en nombre de un saber
“espiritual” o “humanistico” de valor “superior”. Nada de lo humano le deberia ser ajeno a los marxistas, y la
humanidad no es ajena a la naturaleza segtn la concepcion materialista dialéctica.

La concepcion emergentista, aunque no con ese nombre, fue también desarrollada en la Ontologia del ser
social de Lukéacs.” En esta vision, la historicidad no es solo humana y social, sino también natural. Los
niveles superiores surgen a partir de los inferiores cuando se produce un “salto ontolégico”, como el que
posibilito el trabajo, segun Lukacs, que condujo a la emergencia del ser social a partir de un nivel bioldgico.

Algunas reflexiones finales

Hemos planteado que la vision dogmatica de la dialéctica, en cuanto la concibe como una serie de verdades
establecidas y acabadas, una concepcion epistemologica que no considera el cardcter aproximativo y
contradictorio de la verdad (su caracter “humilde”, como decia Sacristan), se relaciona con determinados
fenémenos politicos como la tendencia a la burocratizacion, o lo que Gramsci denomind el “centralismo

democratico deductivo”,?® asi como con una concepcion de la planificacion econdmica hiper-centralizada y

25 “Un nivel determinado de evolucion de los procesos de reproduccioén organicos es imprescindible para que pueda surgir el trabajo
como un fundamento dindmico-constructivo de una nueva clase de ser. También aqui debemos dejar de lado los innumerables
rudimentos de trabajo existentes —los cuales representan solo rudimentos—, también aquellos callejones sin salida en que surgid, no
solo una clase de trabajo, sino también su necesaria consecuencia evolutiva, la division del trabajo (abejas, etc.), porque esta ultima,
en la medida en que se fija como una diferenciacion bioldgica de los ejemplares del género, no puede convertirse en un principio de
la evolucion ulterior en direccion a un ser de una nueva clase, sino que se atiene a una estabilidad desprovista de evolucion;
precisamente, a un callejon sin salida en la evolucion. La esencia del trabajo consiste, justamente, en la capacidad de rebasar la
fijacion del ser viviente en la relacion bioldgica con su ambiente. El momento esencialmente distintivo no esta dado por la perfeccion
de los productos, sino por el papel de la conciencia, que precisamente aqui cesa de ser un mero epifenomeno de la reproduccion
biologica: el producto es, dice Marx, un resultado que al comienzo del proceso estaba presente ‘ya en la mente del obrero’, es decir,
de un modo ideal”. G. Lukécs, Los fundamentos ontologicos del pensamiento y la accion humanos, Marxismo Critico, 2011.
Disponible en https://marxismocritico.com/2011/09/30/los-fundamentos-ontologicos-del-pensamiento-y-la-accion-humanos-gyorgy-lukacs.
26 En relacién con esto, sefialaba el autor sardo: “El centralismo democratico ofrece una formula elastica, que se presta a muchas
encarnaciones; vive en la medida en que es interpretada y adaptada continuamente a las necesidades: consiste en la busqueda critica
de lo que es igual en la aparente diversidad y de lo que es diferente, e incluso contrario, en la aparente uniformidad para organizar y
conectar estrechamente lo similar, pero de modo que la organizacion y la conexidén aparezcan como una necesidad practica e
‘inductiva’, experimental, y no como el resultado de un proceso racional, deductivo, abstracto, es decir, propio de intelectuales puros
(o de asnos puros). Esta labor continua por separar el elemento «internacional» y «unitario» en la realidad nacional y local es, de
hecho, la accion politica concreta, la inica actividad que da lugar a un progreso historico. Exige una unidad organica entre la teoria y
la practica, entre las capas intelectuales y las masas populares, entre los gobernantes y los gobernados. Las formulas de unidad y de
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verticalista, que caracterizo al socialismo real.’” Lo que se deja de lado en estos casos es la interaccion, el
dialogo teoria-practica. Se olvida que la realidad es mucho mas dindmica que las posibles previsiones
teodricas, que se encuentra —justo como indica la dialéctica— en constante cambio, lo cual no debe conducir al
extremo opuesto —tan en boga en las filosofias postmodernas— de que todo es imprevisible y aleatorio, o que
el cambio es tan absoluto que ya nada permanece, lo cual —bien pensadas las cosas—, al final, excluye la
posibilidad del cambio mismo, como lo sefialaba Jos¢ Luis Massera:

La actitud de rechazo, lamentablemente muy difundida, hacia el pensamiento dialéctico estd muchas
veces fundada en malentendidos. (...) Para tratar de aclararlos, una cuestion esencial debe establecerse
desde el principio: se trata de la relacion entre cambio e invariancia, movimiento y reposo. La
formulacion de Heraclito, “todas las cosas se mueven”, sugiere a muchos que la dialéctica seria un
pensamiento vago y flojo, mediante el cual se podria afirmar o negar lo que se quiera de cualquier cosa o
concepto. No es asi en absoluto. No es posible concebir el movimiento sin apoyarse en la nocion de
reposo; Engels decia en el Anti-Diihring que es precisamente en términos de “su contrario en el reposo”
que se expresa el movimiento. Consideremos un simple ejemplo clasico, el de la célebre frase de
Heraclito: “No te podras sumergir dos veces en el mismo rio”. Al decir “el mismo”, esta implicito que,
desde algun punto de vista, el rio no cambid: es posible reconocerlo. En la expresion “dos veces” hay
implicito un cambio del rio. Refiriéndonos a un objeto concreto, si se afirma que éste cambia, esto
implica que le atribuimos verdaderamente una cierta fijacién; de otro modo, la dialéctica seria
efectivamente un juego de palabras vacio de sentido.?®

A nivel social, estamos lejos de experimentar las leyes que rigen nuestras relaciones como las que ordenan
los fenémenos de la naturaleza, las cuales permiten predecir determinados hechos con una muy alta
precision. Las leyes de la sociedad tienen un caracter tendencial, lo cual confirma como mas imprescindible
el necesario didlogo entre lo general y lo particular, entre la teoria y la practica. En la sociedad actian
agentes con conciencia, intereses, deseos, pasiones, visiones realistas, parciales y otras absolutamente
delirantes, que hacen que sea imposible establecer determinadas certezas. Esto complejiza el estudio
dialéctico de los concretos sociales frente al calculo preciso de los sistemas naturales. Las planificaciones
dogmaticas o el centralismo democratico deductivo tienden a petrificarse en un conocimiento general o
teorico autosuficiente que rompe amarras con la realidad, y, en el campo de la politica, esa ruptura tiende a
expresarse en el distanciamiento entre las bases y los dirigentes, lo que impide que estos sean, a la vez,
educados y dirigidos, como planteaba Marx en la tercera tesis sobre Feuerbach.

No hay un punto de vista privilegiado. Ser direccion o vanguardia no es algo que se decrete desde de su
enunciacion, sino que es una cuestion practica, que solo se puede confirmar en el terreno especifico de
accion. La practica como criterio de verdad y el caracter aproximativo, falible, en gran medida hipotético de
nuestro conocimiento, son elementos de la concepcion gnoseoldgica marxista que siempre deberiamos tener
en cuenta. Son puntos fundamentales de una teoria cognitiva propiamente materialista y dialéctica. El
idealismo no puede comprender la practica —en tanto interaccion con el mundo material- como criterio de
verdad. Disociar practica de teoria, establecer una contraposicion —al decir de Engels— “metafisica” entre
estas, conduce al dogmatismo tedrico o al empirismo pragmatico, que en politica suelen expresarse, el
primero, en posiciones testimoniales, desprovistas de la potencia necesaria para transformar la realidad, y el

federacion pierden gran parte de su significado desde este punto de vista y, en cambio, conservan su veneno en la concepcion
burocratica que termina por destruir la unidad, sustituyéndola por una charca estancada, superficialmente tranquila y ‘muda’, y por
destruir la federacion, sustituyéndola por un ‘saco de patatas’, es decir, por una yuxtaposicion mecanica de ‘unidades’ aisladas, sin
ningun nexo entre ellas”, A. Gramsci, La politica y el Estado moderno, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, p. 188.

27 No estamos afirmando que las visiones dogmaticas de la dialéctica sean la causa primera de la burocratizacion y los procesos de
vaciamiento democratico que se dieron en el socialismo real, pero si que hubo una retroalimentacion autoritaria entre los procesos de
burocratizacion y las tendencias dogmatizantes a nivel filosofico.

28 José L. Massera, “Reflexiones de un matematico sobre dialéctica”, en Revista Estudios, nro. 114, Montevideo, marzo 2004, p. 94.
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segundo, en un realismo “sanchopancesco” —seguin expresion de Maridtegui— que se conforma con reformas
parciales. Esta ruptura lleva a un utopismo infecundo o a una politica reformista, incapaces de ir a las raices
mas profundas de los grandes problemas que afrontamos como humanidad. Por ello mismo, no debemos
comprender la tesis XI de Marx sobre Feuerbach y la tesis leninista de que “sin teoria revolucionaria no hay
movimiento revolucionario” como tesis contrapuestas o inconexas, sino como dialécticamente
complementarias, 0 mas correctamente, como expresiones de una misma concepcion.

Sacristan sefialaba que, de una concepcion materialista dialéctica, no se deduce en forma apodictica un
posicionamiento socialista; este es producto, decia, de determinadas opciones politicas y éticas que no se
infieren deductivamente de la teoria. Se puede ser partidario del materialismo dialéctico como filosofia
basada en los desarrollos positivos de la ciencia y ser un reformista o conservador. Esto no implica, sin
embargo, que la dialéctica no pueda aportar elementos sustantivos en la fundamentacién de una vision
revolucionaria de la sociedad. Por el contrario, consideramos que esta es la concepcion que da un basamento
mas solido al socialismo y la estrategia revolucionaria. Las filosofias escépticas, o las que conciben el
cambio en forma linealmente evolutiva y no dialéctica, o bien las que perciben la realidad como una eterna
repeticion del presente, donde “no hay nada nuevo bajo el sol”, son més coherentes con un posicionamiento
politico que prefiere dejar “todo como esta”, o a lo sumo promover retoques que no afecten la totalidad
social (a la que suelen concebir como una simple sumatoria de individuos). La concepcion de la realidad
como un conjunto interrelacionado de procesos y no como una mera yuxtaposicion de objetos, donde no hay
solo pequefios cambios cuantitativos, sino también grandes saltos cualitativos, donde la contradiccion es el
motor de las transformaciones, las cuales suponen, a su vez, no la negacion metafisica sino dialéctica (que
implica suprimir y conservar al mismo tiempo), y en donde lo prioritario es lo material, sin caer en
reduccionismos, es una poderosa herramienta para comprender y transformar la realidad. Y lo es no porque
constituya una construccion arbitraria, sino porque expresa, en forma mas adecuada, la misma realidad,
basandose en los desarrollos del conocimiento cientifico.

La dialéctica concibe al ser humano como producto de determinadas condiciones de la realidad donde esta
inserto, pero, a la vez, como sujeto que puede transformar esa misma realidad. Existe una dialéctica
especifica entre el ser humano y la realidad de la cual formamos parte. Como especie consciente, somos
capaces de modificar el mundo material a través del trabajo, y asi modificarnos a nosotros mismos. La
realidad no es concebida por el materialismo dialéctico como una exterioridad ajena al ser humano,
incognoscible e intransformable. Y esa posibilidad de transformar la realidad puede llegar a ser, dadas
determinadas condiciones, una accidén consciente y critica.

La transformabilidad de la realidad es negada por determinadas concepciones que la visualizan como algo
ajeno u opuesto al ser humano, como algo incognoscible y fragmentado en multiples realidades subjetivas. Si
existe un mundo objetivo y compartido de caracter dindmico, una realidad mas o menos cognoscible y
modificable para los seres humanos que vivimos en sociedad; y si la transformacion del mundo es posible,
entre otras razones, porque podemos conocerlo, entonces, el mismo proceso de cambio es parte del proceso
de conocimiento. Al transformar la realidad, el ser humano se modifica a si mismo, lo que significa que no
hay una esencia o naturaleza humana fija e invariable, sino que somos producto de determinadas
condicionantes que, a su vez, podemos modificar. En este sentido, el trabajo es lo que nos distingue como
especie. El trabajo implica modificacion del mundo y actividad consciente, pero también transformacion del
propio ser humano, lo cual ha sido fundamental en el proceso de antropogénesis, como propusieron Engels y
Marx. Dicho de otra manera, la capacidad de transformar radicalmente la realidad y de transformarnos a
nosotros mismos es caracteristica de nuestra especie, pero hoy vivimos momentos historicos en los que el
sentido comun afirma que “no hay nada para hacer” o que solo es posible concretar “pequefios cambios” para
que las cosas “sean un poco menos malas”. Vivimos en una era posmoderna de resignacion generalizada.
Este derrotismo tiene como efecto la negacion de la capacidad transformadora del ser humano. Todo ello
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funciona como un poderoso obstaculo para construir una voluntad colectiva que apunte hacia cambios
revolucionarios.

La dialéctica nos advierte que todo lleva en si el germen de su propia destruccion. Desde este punto de vista,
el “fin de la historia”, que se ha transformado en sentido comun de la época, no es mas que un mito, pero un
mito poderoso que ha sido asumido por gran parte de la izquierda. Y resulta mas potente cuando observamos
que opera en una forma mas inconsciente que consciente. La dialéctica pone en evidencia la limitacion que
suponen los cambios parciales que no tengan en cuenta los diversos aspectos de la realidad que se intenta
transformar, sea ésta la de la mujer, la educacion, la condicion de indigencia, el racismo, tal o cual problema
ecoldgico, etc. Todas estas problematicas son parte de una totalidad mayor, y esa totalidad mayor no es otra
que el capitalismo. Por lo demas, en nuestro caso se trata de un capitalismo dependiente y subdesarrollado,
inserto en esa otra totalidad de alcance global que es el sistema imperialista mundial.

“El que no cambia todo no cambia nada”, decia una cancidn interpretada por Alfredo Zitarrosa, lo cual no
contradice la idea de que los cambios “crecen desde el pie”, como entona en otra cancion. Por ello mismo, es
necesario sefialar las limitaciones de los cambios concebidos a cuentagotas en el marco de una vision
cuantitativista, que no apuntan estratégicamente a modificaciones mucho mas profundas, a verdaderos saltos
cualitativos. La guerra de posiciones no puede ser eterna. La guerra de posiciones estd pensada en Gramsci
como una estrategia que apunta a cambios revolucionarios, a un ordine nuovo. ;Quiere decir todo esto que
no debemos luchar por cambios parciales, por reformas o cambios graduales? No, eso seria también
antidialéctico. Pero los cambios graduales que hemos impulsado —y que deberiamos seguir impulsando—
deben estar insertos en una estrategia de largo plazo que apunte a cambios cualitativos, estructurales,
conscientes de que la sociedad es una totalidad interrelacionada que se modifica historicamente y que esta
regida, en su azaroso devenir en el tiempo, por la dinamica central de la lucha de clases.
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MARIA LUISA BATTEGAZZORE

LAS MUJERES EN LA REVOLUCION RUSA

En 1917, el gran océano de la humanidad
empuja y se balancea, y una gran parte
de ese océano esta hecho de mujeres.

Aleksandra Kolontéi!

La revolucion desencadena todas las
fuerzas contenidas y las saca del fondo a
la superficie.

V.. Lenin a Clara Zetkin?

ice el historiador marxista britanico Christopher Hill que “cada generacion hace nuevas preguntas

al pasado y encuentra nuevas areas de simpatia al tiempo que revive diferentes aspectos de las

experiencias de sus predecesores™. La llamada mirada de género y una mayor atencion por las
vidas privadas y las trayectorias individuales, cuando no han sido unilaterales y/o mistificadas, han tenido el
beneficio de proporcionar mas completo material sobre el papel de las mujeres en la historia rusa y de
algunas personalidades en especial. Las revoluciones, al trastocar el orden establecido, al hacer visible lo que
permanecia velado (poner arriba lo que estaba abajo, parafraseando el titulo del clasico libro de Hill, ya
citado, sobre la Revolucion Inglesa), suelen traer a escena a las mujeres, sobre todo como sujeto colectivo.
Pero en este sentido, el caso de Rusia es particular.

Las mujeres rusas no necesitaron la crisis del antiguo régimen para entrar en escena: de hecho, por muchos
afios lucharon para provocar ese derrumbe. Integraron todos los movimientos y organizaciones que
enfrentaron a la autocracia zarista y al sistema social, actuaron decididamente, militaron en la clandestinidad,
cumplieron responsabilidades dirigentes, elaboraron teoria, sufrieron la carcel, el destierro interior y el exilio
por mérito propio. Bastaria revisar los archivos policiales.

Fueron las obreras textiles de Petrogrado —antafio y hoy San Petersburgo— las que, aun contrariando a los
dirigentes sindicales que pensaban que no estaban dadas las condiciones, convocaron a la huelga y la
manifestacion por el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora, acciones de protesta que encendieron la
chispa de la Revolucion de Febrero de 1917.

! “Mujeres combatientes en los dias de la gran Revolucion de Octubre”, 11 de noviembre de 1927, en A. Kolontéi, Feminismo
socialista y revolucion. Seleccion de escritos, México, Para Leer en Libertad, 2020, p. 49.

2 Cit. en C. Zetkin, Recuerdos sobre Lenin, Omegalfa, Guadalajara, 2009, p. 10.

3 C. Hill. The World Turned Upside Down, Penguin Books, 1991, p. 15.
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El 23 de febrero era el Dia Internacional de la Mujer. Los elementos socialdemoécratas se proponian
festejarlo en la forma tradicional: con asambleas, discursos, manifiestos, etc. A nadie se le paso por las
mentes que el Dia de la Mujer pudiera convertirse en el primer dia de la revolucion. Ninguna
organizacion hizo un llamamiento a la huelga para ese dia. La organizacion bolchevique mas combativa
de todas, el Comité de la barriada obrera de Viborg, aconsejéo que no se fuese a la huelga. (...) Al dia
siguiente, haciendo caso omiso de sus instrucciones, se declararon en huelga las obreras de algunas
fabricas textiles y enviaron delegadas a los metalurgicos pidiéndoles que secundaran el movimiento. Los
bolcheviques —dice Kajurov— fueron a la huelga a regafiadientes, secundados por los obreros
mencheviques y socialrevolucionarios. Ante una huelga de masas no habia mas remedio que echar a la
gente a la calle y ponerse al frente del movimiento. (...) Es evidente, pues, que la Revolucion de Febrero
empezo6 desde abajo, (...) con la particularidad de que esta espontanea iniciativa corrid a cargo de la parte
mas oprimida y cohibida del proletariado: las obreras del ramo textil, entre las cuales hay que suponer que
habria no pocas mujeres casadas con soldados.*

Las obreras estaban inmersas en el contexto de un movimiento revolucionario que habia sufrido sangrientos
reveses y crueles represiones, pero que nunca dejo de luchar ni rebajoé sus objetivos. De hecho, desde la
derrota de 1905 no hacia sino preparar el siguiente levantamiento, asi como el régimen tomaba medidas para
reprimirlo. Por tanto, se tenia conciencia de que la menor agitacion podria llevar a la insurreccion. Engels,
que estaba vinculado a muchos exiliados rusos, habia escrito en 1885, “Lo que sé o creo saber de la situacion
rusa me conduce a la opinion de que los rusos se acercan a su 1789. La revolucion debe estallar ahi dentro de
un tiempo; puede estallar cualquier dia. En esas circunstancias, el pais es como una bomba cargada que s6lo

necesita se le ponga una espoleta™.

Al dia siguiente, el movimiento huelguistico, lejos de decaer, cobra mayor incremento (...). Los
trabajadores se presentan por la mafiana en las fabricas, pero se niegan a entrar al trabajo, organizan
mitines y a la salida se dirigen en manifestacion al centro de la ciudad. Nuevas barriadas y nuevos grupos
de la poblacion se adhieren al movimiento. El grito de “jPan!” desaparece o es arrollado por los de
“;Abajo la autocracia!” y “jAbajo la guerra!”. La avenida Nevski contempla un continuo desfilar de
manifestaciones: son masas compactas de obreros cantando himnos revolucionarios; luego, una
muchedumbre urbana abigarrada, entre la que se destacan las gorras azules de los estudiantes. (...) La
mujer obrera representa un gran papel en el acercamiento entre los obreros y los soldados. Mas

audazmente que el hombre, penetra en las filas de los soldados, coge con sus manos los fusiles, implora,

casi ordena: “Desviad las bayonetas y venid con nosotros”.®

Las mujeres en el imperio ruso

La trayectoria de las mujeres rusas, tanto las que reconocemos individualmente como la masa anoénima, debe
ser entendida en el contexto de una larga y persistente tradicion revolucionaria, que se puede seguir hasta
comienzos del siglo XIX, con los decembristas. Asimismo, hay que considerar la actitud de las mujeres en
ese proceso. No es casual que haya monumentos a las esposas de los decembristas, que rechazaron el
divorcio ofrecido por el zar, para librarse de la confiscacion de bienes impuesta como parte del castigo a sus
maridos. Por el contrario, en aquellos casos en que se las condend a destierro en Siberia con trabajos
forzados, compartieron su pena.

A diferencia de lo que sucedia en otros paises, en Rusia las mujeres tenian independencia econoémica, pues,
al menos desde el punto de vista juridico, podian disponer de sus bienes, sin estar sujetas a los varones de la

4 L. Trotsky, Historia de la Revolucion Rusa, cap. VII, disponible en www.marxists.org.
5 F. Engels, Carta a Vera Zasulich, 23/4/1885, disponible en www.elviejotopo.com/topoexpress/carta-a-vera-zasulich.
¢ Trotsky, op. cit., cap. VII.
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familia. Una diferencia notable con respecto a Gran Bretaia, donde era mas factible que una mujer heredara
el trono que las fincas paternas, y donde su persona juridica quedaba subsumida en la del marido. Un tema
recurrente para las novelistas decimonoOnicas como Jane Austen o las hermanas Bronté.’

Parece un poco insdlito el temprano ingreso de las mujeres al mercado laboral en la Rusia zarista, a la que
siempre acompafiaba el adjetivo “atrasada”. Descontando las tareas agricolas, generalmente realizadas en el
marco familiar, y el servicio doméstico, donde ocupaban el 80 por ciento de los puestos, venciendo barreras
sociales y culturales mas que legales, en el siglo XIX las mujeres rusas aparecen desempefiando profesiones
como periodismo, ingenieria, medicina, quimica, farmacia y otras. La ensefanza estaba altamente
feminizada, sobre todo en algunas ramas de la medicina como la obstetricia. Ya en el afio 1754 la zarina
Isabel habia abierto institutos de esa especialidad en Mosct y San Petersburgo, y luego en provincias.

El censo de 1897 reveld que un 13,3% de los empresarios eran mujeres. En el siglo XIX habia rusas
trabajando en oficinas (publicas y privadas), en bancos y tribunales, y también en los ferrocarriles (donde
figuraban algunas jefas de estacion). Salvo en el teatro, la dpera y el ballet —cuya ensefianza también estaba
formalizada desde el siglo XVIII- sus remuneraciones eran mas bajas que las de los hombres y sus
perspectivas de ascenso mas limitadas.

En 1857, Nikolai Knjaznin homenajed a las escritoras rusas, registrando mas de cuatrocientos nombres.
Desde el siglo XVIII muchas mujeres se dedicaron a la produccion literaria —poemas, relatos, teatro, ensayos,
critica, articulos periodisticos— empezando por Catalina II, quien fundo6 la revista Misceldanea y no desdefaba
publicar en ella.

En 1914, en las facultades de medicina rusas se graduaron mas de mil doctoras y el nimero de mujeres en la
nomina estatal de médicos crecio de 741 en 1904 a 4.889 en 1916.

En 1880, las mujeres representaban el 22% del proletariado en las fébricas, siendo las industrias mas
feminizadas la textil con un 37%, la papelera con un 36% y la tabacalera con un 47%. En 1914, el 59% de la
mano de obra fabril era femenina, en buena medida por efecto de las guerras (ruso-japonesa y Primera Guerra
Mundial). Ademas, porque sus salarios eran menores y los patronos las consideraban mas disciplinadas y
menos propensas a los conflictos sindicales, en lo que estaban bastante equivocados, como ya se vio.

También en las costumbres las rusas gozaban de mayor libertad que sus hermanas europeas: viajaban, salian
y vivian solas, fumaban en publico, recurrian a matrimonios ficticios para independizarse del control paterno
—en lo que colaboraban, obviamente, hombres favorables a la emancipacion femenina. Maria Subbotina,
estudiante en Zurich donde residia con sus hermanas y su madre, descubria que “en la despdtica Rusia la
vida era mas fécil; no hay una atmosfera tan deprimente en la rutina y los habitos como en la libre Suiza™®.

Es posible preguntarse si el atraso relativo de Rusia en el desarrollo econdomico no favorecio esta
circunstancia, si pensamos por ejemplo en Uruguay, donde el avance del capitalismo implico lo que José
Pedro Barrdn llama “el disciplinamiento” de las costumbres y una mayor subordinacion de la mujer en
comparacion con la “barbarie” de la “patria vieja™. En este sentido, dice Clara Zetkin: “Solamente el modo
de produccion capitalista ha provocado los trastornos sociales que han dado vida a la cuestion femenina
moderna...”"°.

7 Recién en 1882 se promulgd la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas, que permitio a las conyuges inglesas retener la propiedad de
sus bienes y salarios, y administrarlos con independencia de sus esposos, siempre que la propiedad no estuviera sujeta a entailment.

8 Sylvia Ureta Redshaw, Educacion e independencia de las mujeres en Rusia antes de la revolucion de 1917, tesis en la Universidad
Complutense de Madrid, 2016, p. 171. Los datos y las cifras mencionados provienen de este trabajo. Disponible en
https://hdl.handle.net/20.500.14352/27089.

° J. P. Barran, Historia de la sensibilidad en el Uruguay. (1989-1990), t. I y 1L

10°C. Zetkin. Discurso pronunciado en el Congreso de Gotha del Partido Socialdemdcrata de Alemania el 16 de octubre de 1896.
Reproducido como panfleto. Disponible en www.marxists.org/espanol/zetkin/1896/0001.htm.
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La educacion femenina

Se constata una tradicion a favor de la educacion femenina desde la Rus de Kiev (s. X y XI), cuando ya habia
escuelas para nifias vinculadas a los monasterios y a la Iglesia ortodoxa. Por supuesto que su alumnado se
reclutaba en la aristocracia.

En 1713, Saltykov propone a Pedro I la creaciéon de escuelas femeninas segun un plan que, ademas de
lectoescritura y aritmética, incluyera francés y aleman, musica vocal e instrumental, dibujo y danza. Aunque
no se llevo a la practica, ese programa se tomara como modelo en el futuro.

Fue persistente la preocupacion por dar un medio de vida honorable a un sector empobrecido de la
aristocracia carente de tierras, e incluia estudios por cuenta del Estado en academias militares para los
varones o cursos pedagogicos para las mujeres. El padre de Nadezhda Kripskaya se beneficié con una de
estas becas, la cual le permitié ser oficial del Ejército y luego estudiar Derecho en la Academia Juridico-
Militar. La madre, también huérfana y perteneciente a la pequefia nobleza sin tierras, realiz6 estudios
pedagogicos en el Instituto Pavlovsky. Desde la destitucion de Krupsky como administrador de distrito en la
Polonia rusa y una serie de juicios en su contra, acusado de traicién por simpatizar con polacos y judios, la
familia vivio en la incertidumbre y la penuria, con frecuentes traslados y desarraigo. Desde la muerte del
padre, a los catorce afios, Nadezhda y su madre debieron desempenar diversas actividades para ganarse la
vida, mientras ella seguia sus estudios.

Quizas en razén de que el siglo XVII fue un periodo de emperatrices (Ana Ivanovna, Isabel y dos
Catalinas), hubo un marcado interés por la educacion femenina que se mantuvo en la esfera privada —tutores,
institutrices, pensionados— hasta que, con Catalina II, desde 1764, se echan las bases de un sistema escolar
estatal, con la fundacion de centros para estudiantes de ambos sexos, de acuerdo al proyecto de su consejero
Ivan Betskoi, Institucion general sobre la educacion de los jovenes de ambos sexos. Con este estatuto se
abrieron internados para la nobleza y la burguesia,!! que recibian alumnos entre los cuatro y veinte afios. El
mas importante fue el Instituto Smolny (Sociedad de la Educacion Imperial para Nifias Nobles) en San
Petersburgo. El Smolny también ofrecia cursos, mas simples y pragmaticos, destinados a las hijas de
burgueses. Hacia 1860 el pedagogo y escritor Konstantin Ushinsky reforma el Smolny, igualando los planes
de estudio y creando un curso pedagdgico de dos afos, basado en su obra La persona como sujeto de
educacion.

En 1775 Catalina decretd que se abrieran escuelas en las provincias, y en 1782 cre6 una comision a esos
efectos. En 1786 inaugurd el sistema escolar publico para ambos sexos, con centros en las capitales
provinciales, de distrito y en cada parroquia de las grandes ciudades. En 1802 Alejandro I sustituy6 dicha
comision por un Ministerio de Instruccion Publica y, conforme a un Reglamento de 1804, la educacion
femenina quedo segregada. En general, sus contenidos eran mas superficiales que en los equivalentes centros
masculinos.

La discriminacion educativa seglin el origen social y/o étnico-cultural fue de rigor, mas alla de las variantes
que cada zar introducia segin su voluntad y del contexto sociocultural: los centros provinciales eran
frecuentemente mas abiertos, en cuanto a origen social, que los de las grandes ciudades. Los campesinos
estaban taxativamente descartados.

Necesariamente surgieron instituciones educativas vinculadas a las diversas colectividades religiosas que
integraban el imperio: judia, luterana, islamica, etc. Tal es el caso de ORT (Sociedad del Trabajo Agricola y
Artesanal, por sus siglas en ruso), fundada en 1880 para habilitar la ensefianza técnica a los judios, excluidos

1 En esta categoria podian incluirse hijos de funcionarios u oficiales que no fueran nobles.

40



BATTEGAZZORE - Las mujeres en la Revolucion Rusa

de otros centros, ya que habia un cupo muy pequefio para ellos en los institutos oficiales. Uno Cygnaeus
inicid su carrera docente como capellan en la Alaska rusa y luego en la escuela parroquial luterana finesa de
San Petersburgo. En 1858, bajo el reinado Alejandro II, fue comisionado para organizar, de acuerdo al
proyecto que presento, la escuela en Finlandia, entonces un dominio del zar.

Desde 1865 los cursos de formacién docente se extendieron a todos los liceos superiores para preparar a las
jovenes que desearan ser tutoras, maestras o profesoras.'? Las asignaturas eran pedagogia general, didactica,
metodologia de la ensefianza, historia de la pedagogia, desarrollo fisico y moral del nifio. La practica docente
se realizaba en los cursos inferiores del mismo centro. Desde 1872 estos institutos publicaron una revista de
pedagogia.

Recién en 1859 todos los institutos femeninos, incluidos los pertenecientes a cultos extranjeros, quedaron
bajo la jurisdiccion del Ministerio. Anteriormente la enseflanza estaba sujeta a diversas jerarquias; la
femenina, especialmente los liceos superiores, dependia del Departamento de la Emperatriz. Esto significaba
diversidad de programas y modalidades organizativas, que ademas se modificaban seglin la orientacion del
zar y las autoridades.

Con Alejandro II se fortalecido la ensefianza secundaria para mujeres. “La fundacion de un sistema de
educacion secundaria para chicas para todas las clases —comenta Ureta Redshaw— fue la primera de las
reformas liberales promulgadas durante el reinado de Alejandro II” y “fue la mas progresista, ya que se
anticip6 en quince afios a las primeras escuelas publicas para chicas en Inglaterra y unos treinta afos a los
”13. S6lo las asignaturas obligatorias se brindaban gratuitamente, siendo
necesario pagar por las opcionales, como latin, griego y matematicas superiores, que podian abrir el camino a
estudios universitarios.

liceos para chicas en Francia

Hacia 1881, en Rusia el 45% del alumnado de las escuelas secundarias era de sexo femenino, mientras que
en Inglaterra era el 30%, en Francia el 10%, en Prusia el 29,5%, en Austria el 15,6%, en Suiza el 20%, y en
Italia el 28%. Hacia 1895, en el Ministerio habia un total de 337 escuelas secundarias femeninas con 71.781
estudiantes. Su numero crecié continuamente y, para 1914, el Ministerio ya tenia 978 liceos (elementales y
superiores) con un total de 323.577 alumnas.'

La educacién superior no estaba formalmente vedada a las mujeres (excepto entre 1863 y 1872), en gran
medida por temor a la militancia politica de las estudiantes. Durante ese periodo, decenas de jovenes
emigraron para cursar en las universidades europeas donde se admitian mujeres. Zlrich albergd una de las
mas pobladas colonias de estudiantes rusas.

No es casual que entre las primeras mujeres en el mundo en lograr un doctorado hubiese tantas rusas: N. P.
Suslova y V.A. Kasevarova en medicina, J. V. Lermontova en quimica, S. V. Kovalevskaya en matematicas,
S. M. Perejaslavceva en zoologia, A. M. Evréinova en derecho, por mencionar algunas.

Por supuesto que esto se refiere a un sector social alto o medio. El primer censo oficial en 1897 mostré que
apenas un 21% de la poblacion masculina sabia leer y escribir, lo que se reducia a un 13% en el caso de las
mujeres. Aunque el objetivo de una educacion universal obligatoria se planted en diversas ocasiones, recién
en 1915 la Duma legislo en ese sentido, pero esa ley no lleg6 a entrar en vigor.

Recién con la Revolucion, la educacion se hizo universal y la alfabetizacion de personas adultas —en
particular de las mujeres— fue uno de los objetivos principales del Comisariado de Instruccion Publica.

12 Disposicion de liceos superiores y liceos elementales femeninos.
13 Ureta Redshaw, op. cit., p. 119.
14 Ibid., pp. 138-140.
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Krtpskaya, adjunta de Lunacharski, estuvo a cargo de esa division. También colabor6 el Departamento de la
Mujer del Partido (Zhenotdel) y el Comisariado para la Asistencia Piblica. Los dos ultimos estuvieron, en
origen, dirigidos por mujeres: Inessa Armand y Aleksandra Kolontai. Fue la primera vez en la historia que
una mujer ocupaba un cargo gubernativo asimilable a un ministerio. Luego Kolontai desempefiara funciones
como embajadora en Noruega, Suecia y México, en lo que algunos consideran un exilio dorado, ya que habia
integrado la Oposicion Obrera en 1921. También inaugur6é la presencia de mujeres en altos puestos
diplomaticos. Si de aperturas hablamos, atn en condiciones muy disimiles, en 1963 la URSS fue la primera
en crear un cuerpo femenino de cosmonautas y en poner una mujer, Valentina Tereshkova, en la carrera
espacial, la inica hasta hoy en una mision en solitario.

Hubo escuelas rurales en la Rusia prerrevolucionaria, sostenidas muchas veces por los terratenientes. Desde
1850 existieron escuelas nocturnas y dominicales para la ensefianza de adultos con contenidos muy
limitados. Krupskaya trabajo en una de estas escuelas para obreros y relata en sus memorias que un inspector
cerr6 una clase porque se ensefiaban fracciones, cuando el programa solo prescribia las cuatro operaciones
basicas. Fue alli que, luego de su militancia en circulos estudiantiles, ella tomo6 contacto con los obreros, por
lo que prefirid este trabajo a ejercer en una escuela comun. Porque las escuelas para adultos se convertian
facilmente en centros de debate y difusion de propaganda revolucionaria, eludiendo la censura:
“procurabamos explicar a los alumnos el marxismo sin mencionar el nombre de Marx”!"°. “Estuve de maestra
en esa escuela cinco afios, hasta el momento en que me encarcelaron. Estos cinco afios inocularon sangre
viva en mi marxismo y me unieron para siempre a la clase obrera”!®.

Es a través de Nadezhda que Lenin, recién llegado de un viaje al exterior, donde estuvo en contacto con
exiliados rusos y dirigentes socialdemdcratas, se vincula con el movimiento obrero, ya que, hasta entonces,
su actividad se habia desarrollado en circulos intelectuales. “Vladimir Ilich y yo trabajamos en el mismo
distrito y nos hicimos en seguida muy amigos”!’.

En 1895 cae preso Lenin y ella contintia militando hasta que en 1896 también fue enviada a la carcel, en
medio de la represion a las grandes huelgas por la limitacion de la jornada laboral. Debido al suicidio de otra
detenida, muchas presas son sacadas de la prision y condenadas al destierro interior. Lenin ya habia sufrido
la misma sentencia y solicitaron poder cumplirla juntos, lo que les fue concedido a condicion de contraer
matrimonio. En Shushenskoe, Siberia, Lenin escribio el polémico ;4 qué herencia renunciamos? y otros
textos. Juntos estudiaban y realizaban traducciones de materiales que les interesaba difundir, aunque el
acceso a los libros fuera dificil. Krapskaya escribio por entonces La mujer obrera, que firmaba como
“Séblina”.

Muchas mujeres rusas fueron militantes y ocuparon puestos de responsabilidad en todos los grupos,
reformistas o revolucionarios: Tierra y Libertad, Reparto Negro, Voluntad del Pueblo, POSDR, eseristas,
entre otros.

Vera Zasulich, de Tierra y Libertad, fue acusada del intento de asesinato del gobernador de San Petersburgo
en el afio 1878. Durante su exilio, evolucion6 hacia el marxismo y, con Plejanov y Axelrod, fundo6 el Grupo
para la Emancipacion del Trabajo, en 1883. Zastlich mantuvo correspondencia con Marx y Engels.

Luego de la Revolucion de 1905, con la convocatoria de la Duma y la legalizacion de los partidos, las
mujeres rusas también figuraron en las fuerzas politicas burguesas, como el Partido Constitucionalista
Democratico (KD, kadetes).

I5N. Krupskaya, La educacion de la juventud, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, p. 6.
16 Ibid.
17 Ibid.
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Las mujeres en la Revolucion de Octubre

Un breve texto de Aleksandra Kolontdi, publicado en 1927, brinda un panorama conmovido y conmovedor
de la acciéon de las mujeres en el proceso revolucionario, con semblanzas de algunas personalidades
destacadas en esa lucha. Pero pone un particular acento en las miles de mujeres anénimas que hicieron
posible la victoria con su entrega y valor.

...fueron muchisimas, decenas, cientos de miles de heroinas sin nombre quienes, marchando codo a codo
con los trabajadores y los campesinos detras de la bandera roja y la consigna de los Soéviets (...). Si uno
mira hacia atrés, al pasado, uno puede verlas: masas de heroinas anénimas que Octubre encontré viviendo
en ciudades desfallecientes, en aldeas empobrecidas saqueadas por la guerra... Jovenes y adultas, obreras
y campesinas esposas de soldados y amas de casa pobres de la ciudad. (...) Pero hubo también (...)
maestras, empleadas de oficina, jovenes estudiantes de las escuelas secundarias y universidades, doctoras.
Marchaban alegres, desprendidas y resueltas. Iban a donde se les enviara. (Al frente? Se ponian una gorra
de soldado y se convertian en combatientes del Ejército Rojo. (...) En las aldeas, las campesinas (sus
esposos habian sido enviados al frente) tomaron la tierra de los terratenientes y sacaron a la aristocracia
de los nidos donde habian vivido durante siglos. Cuando uno recuerda los eventos de Octubre, no ve
rostros individuales sino masas. Incontables masas, oleadas de humanidad.®

Los batallones de 1a muerte

Contra la Revolucion de Octubre también hubo mujeres. Como dice Lenin, “hay que reconocer que las
damas de la ‘democracia constitucional’ demostraron en Petrogrado mucha mas valentia contra nosotros que
los hombrecillos terratenientes™".

El caso mas notable, si vamos a lo individual, fue Maria Bochkariova. Hija de campesinos, se fugé con su
amante a los dieciséis afios y desde ahi vivio tumultuosamente hasta que en 1914 logr6 incorporarse al
gjército como soldado, algo excepcional. Apasionada por el combate, se hizo respetar por su valor. Fue
herida y condecorada varias veces. Después de la caida de la autocracia, viendo la baja moral del ejército en
el frente y siendo ferviente partidaria de la guerra, idea organizar un batallon de mujeres que, con su ejemplo,
avergonzara a los varones renuentes. Kerenski, entonces ministro de Guerra, apoya su iniciativa y crea los
batallones femeninos. Reciben el titulo de “batallones de la muerte” y su insignia era la calavera. Un
significativo culto tanatico, expresivo de su gran fanatismo.

Maria se encarga del reclutamiento y la organizacion, imponiendo una férrea disciplina y un duro
entrenamiento. Las viejas fotos de estas milicias muestran una acentuada masculinizacion: no solo uniformes
militares sino cabezas rapadas y una exagerada gestualidad marcial. En el Batallon de la Muerte estaba
prohibido reir y mas, parecer linda.

Su condicién femenina y su belicismo les valieron la visita de la sufragista britanica Emmeline Parkhurst,
que aparece fotografiada junto a la fornida Bochkariova, cubierta de medallas, con el fondo del Batallon de
la Muerte. Sin duda, Inglaterra deseaba asegurar la permanencia de Rusia en la guerra.

En Octubre, un batallon femenino integraba la guardia del Palacio de Invierno. Maria, coherente consigo
misma, conspird con Kornilov. Hecha prisionera por los rojos, fue liberada y en 1918 huy6 a Estados Unidos

18 A. Kolontai, Mujeres combatientes en los dias de la Gran Revolucién de Octubre, en Revista ECOS UASD, vol. 25, nro. 15, 2018,
pp- 288-293. Disponible en https://doi.org/10.51274/ecos.v25i15.pp288-293.
19 Cit. en Zetkin, p. 49.
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en un buque norteamericano donde, patrocinada por la millonaria sufragista Florence Harriman, abogo por la
intervencion contra la revolucion soviética, incluso ante el presidente Wilson. En Nueva York dictd sus
memorias a un periodista ruso emigrado: Yashka: Mi vida como campesina, exiliada y soldado. Luego viaja
a Inglaterra, donde logra una audiencia con el rey y, financiada por el Ministerio de Guerra britanico, vuelve
a Rusia en 1919, donde se asocia al Ejército Blanco de Kolchak. Finalmente fue fusilada como “enemiga del
pueblo” por los revolucionarios. Para sorpresa de nadie, se la rehabilitdé en 1992 como victima de
persecucion politica.

La mujer en la Rusia soviética: el impulso y el freno

Hablando al I Congreso de mujeres trabajadoras de toda Rusia, Lenin expresaba: ‘“No puede haber
revolucion socialista si la inmensa mayoria de las mujeres trabajadoras no participan en gran medida en ella.
(...) En ningin Estado capitalista, ni siquiera en la mas libre de las republicas, la mujer goza de plena
igualdad de derechos. Una de las primeras tareas de la Republica Soviética es liquidar todas las restricciones
de los derechos de la mujer”?.

La primera ley que mencionaba es la del divorcio sin condiciones y la igualdad de derechos entre hijos
legitimos e ilegitimos. Pero tenia claro que la ley podia ser letra muerta frente a las costumbres arraigadas y
los prejuicios sociales, especialmente en el medio rural. Por lo cual hubo un intenso trabajo por organizar a
las mujeres para que, desde su propia actividad, fueran construyendo las bases de su emancipacion. “La
experiencia de todos los movimientos de liberacion ha demostrado que el éxito de la revolucion depende del
grado en que participen en ella las mujeres. El poder soviético hace todo cuanto puede para que la mujer
desarrolle una actividad socialista proletaria independiente™!.

Lenin sabia que habia escasa conciencia del problema. En 1920, en una conversacion con Clara Zetkin, luego
de exaltar el papel de las mujeres en la revolucion, le planteaba la necesidad de crear un movimiento
femenino comunista internacional y decia: “Desgraciadamente, también de muchos de nuestros camaradas se
puede decir aquello de ‘escarbad en el comunista y aparecera el filisteo’. Escarbando, naturalmente, en el
punto sensible, en su mentalidad acerca de la mujer”.

La creacion del Zhenotdel (Departamento de Mujeres Trabajadoras y Campesinas del Partido Bolchevique)
en 1918, fue acompafiada de un intenso trabajo de agitacion, propaganda y organizacion dirigido a las
mujeres. El Zhenotdel promovio la eleccion de delegadas en cada lugar de trabajo e incentivd su
participacion en los sdviets. Asimismo, implementd campaiias educativas —para ambos sexos— sobre temas
relativos a los derechos de la mujer. Fue muy solicitada la informacion sobre métodos anticonceptivos.
Incluso las campesinas tenian clara la relacion entre control de la natalidad y emancipacion femenina. Edito
una revista mensual, Kommunistka, dirigida a las trabajadoras. En 1927, aunque debilitado y con recursos
insuficientes, organizo un ultimo Congreso de Mujeres de toda la URSS.

En 1935, en la revista Joven comunista, Krupskaya sefialaba que, si bien el derecho soviético liberaba a las
mujeres “de las viejas y penosas formas de las relaciones matrimoniales”, era preciso estar en guardia contra
“las viejas concepciones [que] aparecen vestidas con ropaje nuevo, de moda. Por eso hay que estar alerta
contra la moral pequefioburguesa y contra las concepciones pequeioburguesas de la familia y de la
educacion”. El ejemplo de esa insidiosa supervivencia, que emergia incluso “aprovechando la nueva

20 Vladimir 1. Lenin, Discurso en el I Congreso de Toda Rusia de Obreras, 19 de noviembre de 1918. Disponible en
www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1918/noviembre/19.htm

21 Ibid.

22 Zetkin, Recuerdos sobre Lenin, ob. cit., p. 71.
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situacién”, lo encontraba justamente en las relaciones entre los sexos. La mujer luego de la revolucion
adquiri6 una serie de derechos, como la legalizacion del aborto, incondicional y gratuito, de lo cual algunos
se servian —dice— para comportarse irresponsablemente en las relaciones de pareja. “Eso es no ver en la
mujer una persona, sino un entretenimiento, un juguete”>.

Cierto es que luego de la muerte de Lenin sobrevino lo que Trotsky llama un “termidor en el hogar”, con
sensibles retrocesos en cuanto a los derechos de las mujeres en la legislacion y en la practica. Desde 1924 se
pusieron condiciones restrictivas al aborto y se lo ilegalizdé en 1936, admitiéndose sélo en caso en que
estuviera en peligro la salud de la madre. Form6 parte de una politica de elevar la natalidad y, en un plano
mas ideoldgico, de reforzar los marcos de la familia nuclear, en un claro repliegue respecto a las
orientaciones del periodo anterior. En 1930 fue disuelto el Zhenotdel.

Durante su periodo de impulso, la Revolucion Rusa transform6 de forma radical la vida de las mujeres.
Ademads de las leyes mencionadas, las mujeres gozaron de plena igualdad civil y politica, se consagraron la
licencia por maternidad y la igualdad salarial y educativa, y se despenalizaron la homosexualidad y la
prostitucion.

En octubre de 1918, apenas a un afio de la instauracion del poder de los sdviets, se promulgoé un Codigo
Integral del Matrimonio, la Familia y la Tutela. Fue elaborado por el joven jurista bolchevique Aleksander
Goikhbarg y, en su concepto, tendria caracter transitorio, ya que “El poder obrero construye sus codigos y
todas sus leyes dialécticamente, para que cada dia de su existencia socave la necesidad misma de su
existencia™*. Es decir, que el objetivo de hacer una ley era que el proceso social la superara. La familia se
extinguiria al igual que el Estado, segun las tesis de Marx y Engels, y también de Lenin, cuyo trabajo E/
Estado y la Revolucion se publico en 1917. La famosa frase de Engels de que el Estado seria colocado en el
museo de antigiiedades es repetida casi textualmente en 1929 por un socidlogo soviético, Semen I. Vol’fson,
en relacion a la familia: “La familia como unidad ética, despojada de sus funciones sociales y econémicas, es
sencillamente una tonteria®®. En cuanto a la funcién econdmica, Zetkin habia caracterizado a la familia
campesina como “unidad de produccion” y a la familia burguesa como “unidad de consumo”, tesis que
siguen Bujarin y Kolontai.

El Cddigo de 1918 consagrd el matrimonio civil y la igualdad de los sexos, elimind el concepto de “poder
paterno” y rompid con la tradicion juridica de considerar los vinculos y obligaciones familiares como
derivados de la institucion matrimonial.

Una vez que las relaciones entre los sexos dejen de desempeiiar la funcién econoémica y social de la antigua
familia, ya no seran la preocupacion del colectivo obrero. No son las relaciones entre los sexos sino el
resultado —el nifio— lo que concierne al colectivo. El Estado obrero reconoce su responsabilidad de proveer
econémicamente para la maternidad, es decir, de garantizar el bienestar de la mujer y del nifio (...). En el
periodo de la dictadura del proletariado, la moral comunista —y no la ley— regula las relaciones sexuales en
interés del colectivo obrero y de las generaciones futuras.?®

Sefiala Wendy Goldman que, aunque el problema del nifio fue intensamente discutido, “los
bolcheviques les adjudicaban poca importancia a los poderosos lazos emocionales entre padres e hijos.
(...) Tendian a menospreciar el rol del lazo madre-hijo en la supervivencia infantil y el desarrollo del

nifio en edad temprana...”?’.

23 N. Krupskaya, La educacion de la juventud, ob. cit., pp. 49-50.

24 Cit. por W. Goldman, Las mujeres, el Estado y la Revolucién, Buenos Aires, IPS, 2010, p. 27.

25 Cit. en ibid., p. 32.

26 A. Kolontai, Tesis sobre la moral comunista en el dmbito de las relaciones conyugales, 1921. Disponible en www.marxists.org.
27 Goldman, ob. cit., p. 36.
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Las dirigentes bolcheviques como Inessa Armand y Aleksandra Kolontai pusieron el acento en la triple carga
de las obreras y campesinas en la revolucion: las labores domésticas, el trabajo y la militancia. Armand, cuyo
matrimonio y sus cinco hijos no le impidieron militar y sufrir las consecuencias, abogaba por la abolicion de
la institucion familiar a la par con el orden burgués. La perspectiva era la union libre, que iria sustituyendo al
matrimonio a medida que las presiones legales, sociales y familiares se esfumaran. El colectivismo traeria
como consecuencia la mas plena libertad individual. Esa utopia comunista es anticipada todavia en 1952 por
Ivan Efremov en su novela La nebulosa de Andromeda.

En ese sentido, un conjunto de medidas apuntaba a la socializacion del trabajo doméstico, con la creacion de
comedores publicos, guarderias, casas cuna, lavaderos, etc. El periodo del comunismo de guerra favorecio la
ejecucion de estos proyectos y los convirtio en una necesidad para la poblacion. Pero, mas alla de lo
circunstancial, este fue un aspecto central del programa bolchevique para la emancipacién femenina. El
objetivo era permitir la insercion masiva de las mujeres en el trabajo, la politica y la cultura, y echar las bases
de nuevas formas de relacionamiento social. En los congresos de mujeres durante la época ulterior de la
NEP, muchas participantes planteaban el retorno a las viejas politicas de socializacion.

La concepcion de vanguardia sobre la familia también se expresaba en los proyectos y las teorias de los
constructivistas del Grupo de Arquitectura Contemporanea. Moisei Ginzburg proponia disefios de pisos de
apartamentos con lavanderias comunitarias, espacios comunes para el juego de los nifios, que fueran visibles
desde todas las viviendas para el cuidado en comtin, y donde el tamafio y disposicion de las habitaciones se
pudiera modificar moviendo paredes montadas sobre sistemas de ruedas, para flexibilizar los modelos de
convivencia. Sus obras fueron reconocidas por Le Corbusier y sirvieron de modelo para proyectos de
viviendas de lujo en Londres.

El Codigo de Tierras de 1922, que abolia la propiedad privada de la tierra, el agua, los minerales y los
bosques, reconocid la comuna agraria (mir u obshchind) y su organizacion, aunque democratizando las
normas consuetudinarias y los 6rganos de gobierno comunal seglin el principio de la igualdad de género. Sin
embargo, de hecho legitimaba a la tradicional familia extendida, de indole patriarcal, como nucleo de
produccion dentro de la comuna, por lo que podia entrar en contradiccion con el Codigo de Familia de 1918.

Ninguna ley podia desterrar los prejuicios acendrados, pero se intentd controlar que las leyes se cumplieran
en el campo. El Zhenotdel, los congresos femeninos, la propaganda, fueron haciendo mella en esa situacion:
las mujeres aprendieron a recurrir ante la justicia, a plantear sus reivindicaciones, a defender sus derechos y a
participar en el soviet local. Afaneseva, una delegada de la provincia de Yaroslavl al Congreso de Mujeres,
expresaba: “Mujeres camaradas, vayan a las cooperativas, promuevan a sus mujeres en las elecciones para
que administren y no les den el poder a los hombres, ya que han dominado hasta el presente™?.

El mismo impulso revolucionario preside la elaboracion pedagogica de Kripskaya. Si la extension cultural y
la alfabetizacion fueron enérgicamente atendidas en la Rusia soviética, Krupskaya creia que no bastaba: la
educacion socialista debia ser cualitativamente distinta, capaz de remover una tradicion mistificadora de la
conciencia social y ser factor eficiente de una radical “reforma intelectual y moral”, por usar la expresion
gramsciana. En base a las ideas del marxismo y los estudios pedagdgicos que continud en el exilio,
Krapskaya elabor6 el plan que denomina politecnicismo como el Gnico adecuado para la construccion del
socialismo y del “hombre nuevo” que la haria posible. So6lo la escuela politécnica, que brindara una
formacion integral, podia terminar con las fuentes de la desigualdad y las jerarquias sociales: la separacion
del trabajo intelectual y el manual, la division del trabajo entre los sexos, la distancia entre la ciudad y el
campo, el divorcio entre la teoria y la practica. Una ensefianza libresca era la antesala de la burocracia —de la

28 Ibid., p. 179.
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“empleomania” en términos del intelectual y educador uruguayo Pedro Figari.?’ Es bastante notable que
ambos, tan distantes en todo sentido, coincidieran en su caracterizacion: aspiran a una parte del “pastel
publico”.

Sin modificar los objetivos de la instrucciéon media y superior, sin quitar a la escuela secundaria y
superior su caracter intelectualoide, separado de la vida, sin conjugar en dichas escuelas la ensefianza con
un trabajo productivo, no se puede cambiar el carécter clasista de la escuela.’°

No es este el lugar para hablar de esta propuesta educativa. Baste decir que, de acuerdo a los abundantes
escritos de Krupskaya, nunca fue debidamente aplicada, como se desprende de las criticas que expuso hasta
su muerte. En su opiniéon, mas alld de las dificultades materiales, no se logré implantarla por la falta de
interés reciproco entre la escuela y los productores, es decir, no obtuvo colaboracion de los involucrados
(sindicatos, consejos de fabrica, docentes, padres, etc.). En parte, la supervivencia de valores y
comportamientos conservadores, un clasismo soterrado, puede explicar la incomprension o la resistencia a su
proyecto. Igualmente, mas tarde, su profunda divergencia filos6fica y politica con la interpretacion estalinista
del marxismo.

Las conferencias internacionales de mujeres comunistas

Siguiendo la orientacion de la Revolucion de Octubre, el I Congreso de la Tercera Internacional (marzo de
1919) aprobd una resolucion especial referida al trabajo de agitacion, propaganda y organizacion entre las
mujeres. Esta orientacion se profundiz6 en la Primera Conferencia Internacional de Mujeres Comunistas que
se realizd en 1920, en Moscu, en paralelo con el II Congreso de la Internacional. En esta conferencia
participaron cincuenta delegadas de distintos paises y aprobd una resolucion redactada por Clara Zetkin. El
texto se conocid como las Directrices para el trabajo entre las mujeres.

La II Conferencia Internacional de Mujeres Comunistas tuvo lugar en 1921, con la participacion de 82
delegadas, provenientes de veintiocho paises, la mayor parte europeos, siendo especialmente interesante la
presencia de representantes de Armenia, la Republica Tartara, Azerbaiyan, Mongolia y Corea. En esta 11
Conferencia, se expresaron también algunos de los debates centrales del III Congreso de la Internacional
Comunista, en especial los referidos a la cuestion de la politica del Frente Unico.

En esa Conferencia tuvo gran relevancia el debate que vinculaba la emancipacion de las mujeres con la lucha
antimperialista y anticolonialista. Segiin expres6 Kolontai, la sublevacion de las colonias era condicion para
el triunfo de los trabajadores de la metropoli, por lo que era prioritario el trabajo hacia las mujeres de paises
sujetos al yugo imperialista.

Seglin Josefina L. Martinez, “en los debates actuales del feminismo interseccional es muy poco conocido el
hecho de que las Conferencias de mujeres comunistas incorporaron un programa especifico para el trabajo en

29 Conocido como pintor, Pedro Figari (1861-1938) solo se dedico a la pintura en su madurez, durante diez afios y tampoco en forma
exclusiva, ya que escribid poesia, relatos, ensayos y una novela utdpica, Historia Kiria. Fue abogado, dos veces diputado por el
batllismo, del que se distancié mas tarde. Fue el inico pensador uruguayo que elabord un sistema filosofico totalista, de orientacion
materialista y evolucionista, en una obra monumental: Arte, estética, ideal (1912). Elabor6 dos proyectos pedagogicos, en 1910 y
1917, enfocados en la ensefianza industrial, que concebia como artistica, segiin su personal concepto del arte. Intentd poner en
practica sus ideas en la Escuela de Artes y Oficios, desde donde aspiraba que irradiara hacia la escuela comun su propuesta de
educacion integral, con centro en el trabajo productivo y creador. Su plan se contraponia a las aspiraciones de desarrollo capitalista
de la incipiente burguesia y fue derrotado. Este fracaso determind su consagracion a la pintura y su emigracion, primero a Buenos
Aires, donde su obra fue apoyada por los martinfierristas, y luego a Paris, donde expuso sus cartones y editd sus libros. Regreso a
Uruguay recién en 1933.

30 Krapskaya, La educacioén laboral y la enseiianza, Moscu, Progreso, 1986, p. P. 52. Las cursivas son mias.

47



CORSARIO ROJO, nro. 9 — Seccidn Bitacora de Derrotas

las regiones orientales de la URSS, en paises coloniales y semicoloniales, y en regiones donde habia grandes
sectores de poblacion musulmana™!.

En la II Conferencia Internacional las delegadas de los paises orientales plantearon el problema de las
situaciones que debian afrontar, tales como la poligamia, el uso del velo y la exclusion de las mujeres. En
razon de estos problemas especificos, se convoco a una Conferencia de Mujeres del Cercano Oriente para ese
mismo afio en Tiflis.

En Tiflis participaron delegadas de Georgia, Turquia y Persia, ademas de los paises antes mencionados. Se
aprobo un programa reivindicativo que exigia la igualdad de derechos legales, la abolicion de la poligamia,
el igual acceso a la educacion y al empleo. En los pueblos que formaban parte de la Rusia soviética debia
controlarse el cumplimiento de las leyes que protegian a la mujer.

Se resolvid la creacion de una red de clubes femeninos, que apoyaran la actividad social de las mujeres y
crearan cooperativas de trabajo para darles un medio de vida independiente. También se hizo un llamado a
los varones comunistas para que llevaran a sus compafieras a actos y reuniones, socavando el patriarcalismo
reinante. Se recomendo adaptar la propaganda y educacion a las condiciones de cada lugar, respetando los
sentimientos y los idiomas nacionales, para llegar con amplitud a las diversas capas de la poblacion. Los clubes
organizarian cursos educativos y brindarian apoyo a las madres y embarazadas, a la vez que promoverian las
practicas que harian posible su liberacion, como guarderias, escuelas para adultos, etc. Kolontai encarecid la
importancia de esos clubes y sostuvo que, entre los pueblos némades, debian ser ambulantes.

Se plante6 también que las publicaciones periddicas comunistas incluyeran secciones destinadas a las
mujeres. Esta practica se realizaba desde los afos del exilio. Se editaba la revista La obrera [Rabotnitsa], en
cuyo consejo de redaccion estaban Krupskaya, Kolontdi, Armand y una de las hermanas de Lenin, Anna
Ulianova.

En cuanto a la cuestion del velo islamico, durante esos afios las comunistas de paises orientales impulsaron
campafias para lograr que el uso fuera opcional y voluntario, sin ninguna clase de imposicion estatal ni
burocratica. Para Josefina Martinez,

Esto es muy importante sefialarlo, porque es lo opuesto a las posiciones de muchas feministas liberales
que incluso cien afios después siguen justificando la represion de los Estados imperialistas contra las
mujeres musulmanas. Y que llegan, incluso, a apoyar las intervenciones guerreristas del imperialismo con

la excusa de la “proteccion de las mujeres”.??

Este aspecto tiene un doble interés. Primero, la consideracion de la concreta diversidad cultural y la
elaboracion de un programa de reivindicaciones especifico. Teniendo presente la enorme diversidad cultural
y social de Rusia, Lenin sostuvo en el Congreso de las Mujeres Trabajadoras de toda Rusia en 1918:

Debemos ser en extremo cuidadosos cuando combatimos los prejuicios religiosos; hay quienes causan un
gran dafio en esta lucha porque ofenden los sentimientos religiosos. Debemos hacer uso de la propaganda
y la educacion. Si hacemos que la lucha se torne demasiado aguda, podemos provocar so6lo el
resentimiento popular; semejantes métodos de lucha tienden a perpetuar la division de las masas segun su
credo religioso, siendo que nuestra fuerza reside en la unidad. La fuente més profunda de los prejuicios
religiosos esta en la miseria y la ignorancia; y ese es el mal que debemos combatir.**

31 www.sinpermiso.info/textos/lenin-las-mujeres-y-la-revolucion-luchar-por-el-futuro.
32 Ibid.
33 www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1918/noviembre/19.htm.
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En 1927 se abandona ese criterio con la campana Hujum, que acicatea una confrontacion abierta al promover
el abandono masivo del velo. Fue apoyada por la publicacion feminista usbeka Yangi Y ol, pero merecio la
oposicion del Zhenotdel, de su periodico Kommunistka y de Krupskaya en particular. La directora del
Zhenotdel fue depuesta. En el Dia de la Mujer, miles de mujeres fueron llevadas a quemar sus velos. La
reaccion fue inmediata y violenta. Reaparecieron formas de exclusion del espacio publico. Se rompio6 la alianza
con el movimiento Jadid de musulmanes seculares y hubo un gran retroceso en los efectivos derechos
conquistados por las mujeres. Los clubes femeninos decayeron y sus cooperativas fueron clausuradas.

Con el estalinismo, estas conferencias de mujeres dejaron de convocarse y se abandono6 la lucha por
incorporar a las mujeres a la batalla contra el imperialismo. Hay que releer las licidas y duras cartas de
Lenin, desde su lecho de invéalido, sobre el peligro de la imposicién cultural, autoritaria, por parte de la
nacion mas grande —que no duda en calificar de opresora— sobre las naciones menores.

Es necesario distinguir entre el nacionalismo de la nacién opresora y el nacionalismo de la nacion
oprimida, entre el nacionalismo de la nacion grande y el nacionalismo de la nacioén pequeiia.

Con relacion al segundo nacionalismo, nosotros, los integrantes de una nacion grande, casi siempre sSomos
culpables en el terreno practico historico de infinitos actos de violencia; e incluso mas todavia: sin darnos
cuenta, cometemos infinito nimero de actos de violencia y ofensas.

Por eso, el internacionalismo por parte de la nacion opresora, o de la llamada nacion “grande” (aunque
solo sea grande por sus violencias, s6lo sea grande como lo es un esbirro) no debe reducirse a observar la
igualdad formal de las naciones, sino también a observar una desigualdad que de parte de la nacion
opresora, de la nacion grande, compense la desigualdad que practicamente se produce en la vida. Quien
no haya comprendido esto, no ha comprendido la posicion verdaderamente proletaria frente al problema
nacional; en el fondo sigue manteniendo el punto de vista pequefioburgués, y por ello no puede por menos
de deslizarse a cada instante al punto de vista burgués.>*

Una teoria del amor y el sexo

En linea con las elaboraciones de sus compatfieras, Aleksandra Kolontai escribio en defensa de la igualdad e
independencia de las mujeres. Lo hizo con enfoques historicos, sociales y psicologicos, diferenciando el
feminismo burgués del feminismo socialista. En diversos congresos feministas, sus tesis de la solidaridad de
clase por encima de las diferencias de género fueron rechazadas.

En lo que se distingue Kolontai es que el centro de sus reflexiones son las relaciones sexuales y el amor.
Cabe sefialar que no se dirige exclusivamente a las mujeres, sino a la humanidad, ya que piensa que la
“cuestion sexual” afecta igualmente a ambos géneros.

El segundo factor que deforma la mentalidad del hombre contemporaneo, y que es una razén para que la
crisis sexual se agudice, es la idea de desigualdad entre los sexos, desigualdad de derechos y desigualdad
en la valoracion de su experiencia fisica y emocional. La “doble moral”, inherente tanto a la sociedad
burguesa como a la aristocratica, ha envenenado durante siglos la psicologia de hombres y mujeres.

Perteneciente a una familia aristocratica, Kolontai fue educada por preceptores particulares, pues sus padres,
aunque liberales, temian la influencia de las ideas revolucionarias del medio estudiantil. Pas6 su infancia y

34 Lenin, Carta al Congreso (22 dic. 1922 — 4 enero 1923), en www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1920s/testamento.htm#topp.
35 Kolontai, Las relaciones sexuales y la lucha de clases (1911), en www.marxists.org/espanol/kollontai/1911/001.htm.
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adolescencia en San Petersburgo y en las fincas del abuelo materno en Finlandia, entonces una provincia del
imperio zarista. Hablaba, ademas de ruso, el francés, el inglés, el aleman, el finés y probablemente el sueco,
ya que las clases cultas y acomodadas de Finlandia hablaban ese idioma. Siempre desarrolld su vida con
independencia de las convenciones familiares y sociales. Se cas6 joven y contra la opinion materna. Una vez
separada de su esposo, cuyo apellido adopto, estudié en Zurich y fue definiendo sus posiciones politicas, en
base a su experiencia y pensamiento personales. Fue también ganando reconocimiento como escritora y
oradora. En 1899 vuelve a Rusia y solicita el ingreso al POSDR. Organiza circulos de estudio para obreros y
colabora con la socialdemocracia de Finlandia, pais con el que siempre mantuvo un vinculo. Sus escritos
sobre Finlandia le valdran una orden de aprehension en 1908, por lo que paso a la clandestinidad y al exilio,
dejando a su hijo.

Kolontai participd en la Revolucion de 1905 y tuvo una impresionante actividad politica en Rusia y en el
exterior, donde se vinculd con la socialdemocracia alemana, en particular con su ala izquierda dirigida por
Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Dio conferencias en Alemania, Italia, Inglaterra, Suecia,
asistié a congresos feministas y fue incluida en el Secretariado Femenino de la Internacional, asi como en el
plantel de colaboradoras de la revista /gualdad. Participé de la Conferencia Internacional de Mujeres
socialistas de 1910, donde se aprob6 la celebracion del Dia de la Mujer Trabajadora. Activa promotora de la
politica antibélica, fue expulsada de Alemania y Suecia. Invitada a participar en la campafia contra la guerra
en los Estados Unidos, recorri6 este pais y se vinculd a los emigrados rusos que en Nueva York editaban
Novy Mir.

Ella introdujo clandestinamente en Rusia la Carta desde lejos de Lenin y fue de las voces que se alzaron para
defender las Tesis de Abril. Movilizd a las esposas de soldados contra la guerra en una enorme
manifestacion; también a las lavanderas, por reivindicaciones salariales y laborales. Se trasladé a Helsinki
para hacer trabajo de agitacion y organizacion entre los marinos de la flota del Baltico y participdé en un
congreso de la socialdemocracia finlandesa. Volvio a Rusia para participar en el Congreso de los Soviets de
toda Rusia. A consecuencia de las Jornadas de Julio, cae presa. En octubre, el II Congreso de los Soviets la
eligio comisaria del pueblo de Bienestar Social. Desde esa funcion promovio el decreto de matrimonio civil
y divorcio —que usufructué en primer lugar casdndose con su pareja de ese momento— y expropid unos
monasterios para convertirlos en instituciones de asistencia, por lo cual se cuenta que una monja intento
asesinarla.

En 1918, Aleksandra Kolontai renuncié a su puesto en el gobierno bolchevique por su discrepancia con la
paz de Brest-Litovsk, porque este acuerdo dejaba Finlandia y los paises balticos a merced de Alemania.
Desde otros lugares volcod toda su actividad a la defensa de la revolucion, ante la guerra civil y la
intervencion armada de los catorce paises aliados, mientras los alemanes hacian lo propio en Ucrania,
Bielorrusia y el Baltico.

Siempre actud en politica con gran independencia, lo que hizo declinar su posicion dentro del Partido.
Aunque integro la Oposicion Obrera en 1921, e incluso redactd el manifiesto con sus reivindicaciones, en
1926 no se plegd a la Oposicion Unificada dirigida por Trotsky. De todos los miembros del Comité Central
de 1917 que quedaban vivos, so6lo ella y otra mujer, Elena Stasova, sobrevivieron a las purgas de los afios
treinta (descontando a Stalin, por supuesto, y a Trotsky, que vivio en el exilio hasta su asesinato en 1940).

En 1923, mientras encabezaba la delegacion comercial soviética en Oslo, escribié una Carta a la juventud
obrera, titulada jAbran paso al Eros alado! Alli constata un empobrecimiento del contenido afectivo del
amor sexual, que atribuye a las condiciones de la lucha, cuando la supervivencia de la Revolucion se resolvia
en el frente de batalla y no se podia invertir energia psiquica en “las alegrias y las torturas del amor”, que
concibe de modo extremadamente romantico, quizas por la experiencia de su vida apasionada.
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Es posible que también respondiera a los abusos que, aprovechando la legislacion igualitaria, perjudicaban a
las mujeres —especialmente de los sectores mas pobres— en la vida real. Algo que, como vimos, también
denunci6 Krupskaya y fue tema recurrente en los congresos de mujeres y en los tribunales. A. T.
Stel’makhovich, presidente de los tribunales provinciales de Mosct, advierte que “De ninguna manera se
puede interpretar esta libertad de eleccion como el derecho al libertinaje, como el derecho a explotar la
debilidad fisica y material de las mujeres™.

El brutal instinto de reproduccion, la simple atraccion de los sexos, que nace y desaparece con la misma
rapidez, sin crear lazos sentimentales ni espirituales, es ese Eros «sin alas», que no absorbe las fuerzas
psiquicas que el exigente Eros «alado» consume, amor tejido con emociones diversas que han sido
forjadas en el corazon y en el espiritu. El Eros «sin alas»y no engendra noches de insomnio, no hace
vacilar la voluntad ni llena de confusion el frio trabajo del cerebro.’

A continuacion, desarrolla una verdadera teoria del amor, ella, que supo conjugar en todo tiempo el logos
con la praxis: “... he organizado mi vida intima de acuerdo con mis propios principios, sin disimular ya mas
mis vivencias amorosas como lo hace el hombre™*. Su enfoque es dialéctico, en lo histdrico y social, pero
también en lo psicologico. El amor es abordado como un “problema” con contradictorias dualidades: “No
debemos confundir esta dualidad con las relaciones sexuales de un hombre con varias mujeres, o de una
mujer con varios hombres, cuando hablamos de la dualidad del sentimiento de amor, de las complejidades
del «Eros de alas desplegadas».”’

Luego de un panorama del amor a través de la historia, con fuertes criticas a la moral sexual burguesa, trata
de definir el amor que corresponde a la época, que considera un “periodo de transicion”, de construccion de
una nueva sociedad. Parte de la base de que “... el amor no es sélo un poderoso factor de la Naturaleza, que
no es solo una fuerza bioldgica, sino también un factor social. En su propia esencia, el amor es un
sentimiento de caracter profundamente social”. Plantea una categoria que a su juicio corresponde al
momento historico: el amor-camaraderia. “El ideal de amor-camaraderia (...) estd fundado en el
reconocimiento de derechos reciprocos, en el arte de saber respetar, incluso en el amor, la personalidad de
otro, en un firme apoyo mutuo y en la comunidad de colectivas aspiraciones”.

No pueden constituir «la absorcion» y el exclusivismo en el sentimiento de amor el ideal del amor
determinante de las relaciones entre los sexos, desde el punto de vista de la ideologia proletaria. Todo lo
contrario. Al darse cuenta de la multiplicidad del «Eros de las alas desplegadas», el proletariado no se
asusta en absoluto de este descubrimiento ni experimenta tampoco indignacion moral como lo aparenta la
hipocresia burguesa. En cambio, el proletariado trata de dar a este fenomeno (que es el resultado de
complicadas causas sociales) una direccion que sirva a sus fines de clase en el momento de la lucha y de
la edificacion de la sociedad comunista. ;La multiplicidad del amor en si misma estara acaso en
contradiccion con los intereses del proletariado? Todo lo contrario: esta multiplicidad del sentimiento de
amor en las relaciones entre los sexos facilita el triunfo del ideal de amor que se forma y cristaliza ya en
el seno mismo de la clase obrera: el amor-camaraderia.*’

Habra negacion inevitable en la superacion de la antigua forma del amor:

Es indudable que el proletariado arrancara irremisiblemente muchas plumas de las alas del delicado Eros
(...) Pero lo que no se puede hacer, porque significa no darse cuenta del porvenir, es lamentarse de que la

36 Cit. por W. Goldman, p. 146.

37 Kolontai, jPaso al Eros alado! (1923). Disponible en www.marxists.org/espanol/kollontai/1923/0001.htm.

38 Kolontai, Autobiografia de una mujer emancipada. Disponible en www.marxists.org/espanol/kollontai/recopilacion-kollontai.pdf.
3 Kolontai, jPaso al Eros alado!, ob. cit.

40 Ibid.
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clase obrera imprima su sello en las relaciones sexuales con el fin de lograr que el sentimiento de amor
corresponda con sus tareas de clase. Es evidente que, en vez de las viejas plumas arrancadas a las alas de
Eros, la clase ascendente de la Humanidad hard que le crezcan otras de una belleza, brillo y fuerza
desconocidos hasta ahora. No olvides, joven camarada, que el amor cambia de aspecto y se transforma de
una manera inevitable a la vez que cambian las bases culturales y econdmicas de la sociedad.

Desde el punto de vista de la ideologia proletaria, es mucho mds importante y deseable que las
sensaciones de los hombres se enriquezcan cada vez con mayor contenido y sean mas diversas. La
multiplicidad del alma constituye un hecho precisamente que facilita la educacion y el desarrollo de los
lazos del espiritu y del corazon, mediante los cuales se consolidara la colectividad trabajadora. Cuanto
mas numerosos son los hilos tendidos entre las almas, entre las inteligencias y los corazones, mas solidez
adquiere el espiritu de solidaridad y con mas facilidad puede realizarse el ideal de la clase obrera:
camaraderia y union.*!

Como revolucionaria consecuente, Kolontai avizoraba el comunismo futuro, donde Eros tendria una nueva
faz, inimaginable.

(...) cuando el proletariado haya triunfado totalmente y sea ya un hecho la sociedad comunista, el amor,
el «Eros de alas desplegadas» (...) adquirird un aspecto completamente desconocido hasta ahora por los
hombres. (...) ;Cémo se transfigurara este Eros? Ni la mas creadora fantasia puede imaginarselo. Lo
unicamente indiscutible es que cuanto mas unida est¢ la Humanidad por los lazos duraderos de la
solidaridad, mas unida intimamente estara en todos los aspectos de la vida, de las relaciones mutuas o de
la creacion. Por consiguiente, tanto menos lugar quedara para el amor en el sentido contemporaneo de la
palabra. (...) Eros, el dios del amor, ocupara un puesto de honor como sentimiento capaz de enriquecer la
felicidad humana en esta nueva sociedad, colectivista por su espiritu y sus emociones, caracterizada por la
unién feliz y las relaciones fraternales entre los miembros de la colectividad trabajadora y creadora.*?

Sus tesis sobre la libertad sexual causaron mucha polémica y escandalo dentro del Partido y en la sociedad,
donde muchos —y muchas— empezaban a pensar que las nuevas libertades daban mas provecho a los hombres
que a las mujeres. La sucesora de Kolontai al frente del Zhenotdel la culpd de las violaciones que habian
sucedido ese afio. En la discusion nacional sobre la reforma del Cédigo de Familia, una mujer que integraba el
Zhenotdel dijo que a las propuestas de Kolontdi en el campo se las llamaba libertinaje. No faltaron
declaraciones de mujeres contra el divorcio y la union libre. En general, las opiniones, en uno u otro sentido,
tenian un sesgo de clase, siendo las intelectuales y mas acomodadas las partidarias de la nueva moral sexual.

Kolontai consideraba que la pension alimenticia —uno de los temas en debate— era denigrante para las
mujeres y que los hombres pobres no podian pagarla. Propuso la creacion de un fondo especial, mediante un
impuesto de dos rublos por persona, para el establecimiento de guarderias, hogares infantiles y apoyo a
madres solteras. Stel’makhovichte concluia: “La liberacion de las mujeres... sin una base econdmica que

garantice a todos los trabajadores la independencia material plena, es un mito™*.

El repliegue en el ambito de la familia y la sexualidad

Kolontai seguia en el impulso y era ya la época del freno. Las utopias se estaban desvaneciendo, desplazadas
por un nuevo realismo politico. Cundian las voces contrarias a lo que Vol’fson calificé de “anarquia sexual”: el
raudal de divorcios y abandonos que sufrian mujeres y nifios, y los problemas sociales que se derivaban de ello.

41 Ibid.
42 Ibid.
4 Cit. por W. Goldman, p. 146.
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Uno de los mas graves era el besprizornost, miles de huérfanos sin hogar y nifios abandonados que vagaban
por las calles, mendigando, robando, prostituyéndose. Wendy Goldman proporciona un cuadro aterrador de
esta situacion. No alcanzaban a solucionarla experimentos pedagdgicos como el de Makarenko, que no se
generalizd. Su obra tiene bastantes elementos en comun con la propuesta de Krapskaya, como la
significacion del trabajo productivo y de la autogestion por los educandos.

En la década del treinta se derivo hacia una politica represiva contra los menores infractores, impulsada por
Vyshinskii, de triste memoria,* que logré que la Komones*® fuera reemplazada por la milicia y la fiscalia, en
clara oposicion al enfoque anterior que se preocupaba por las causas sociales del delito. Las instrucciones a
los fiscales eran responsabilizar a los padres conjuntamente con los hijos. Fue ganando terreno una
concepcion juridica positivista, enraizada en la idea de coercion.

En 1926 se recurrid a la adopcion para solucionar el problema de los nifios sin hogar. Pese a estar prohibida
por el codigo de 1918, fue alentada con subsidios, por mas que en el medio rural significara otorgar mano de
obra gratuita a la familia. “El decreto era inequivoco: el Estado no hacia de la necesidad una virtud. El
compromiso hacia la crianza socializada de nifios aun existia en 1926, pero no podia ser realizado. (...) El
decreto de 1926 simplemente codificé el resultado final de una década de lucha entre la vision y la
realidad™¢. “La familia fue resucitada como solucion al besprizornost porque era la Uinica institucion que
podia alimentar, vestir y socializar al nifio con un costo casi nulo para el Estado™’.

Con el Primer Plan Quinquenal (1928) se produjo la incorporacién masiva de mujeres a la industria, con lo
cual tuvo una cierta reaparicion de la colectivizacion del trabajo doméstico y del cuidado de los nifios, bajo
un signo mas pragmatico. Pero el fortalecimiento de la institucion familiar avanzd, con la exaltacion de la
maternidad y la responsabilidad paterna por los hijos, recurriendo a la penalizacion. La Ley de 1936 que
penalizaba el aborto, extendia la licencia maternal y la proteccion laboral de las embarazadas, establecia
subsidios por nacimiento y a las trabajadoras con bebés, asi como premios a las madres de muchos hijos.
Esta ley se aprobo tras una breve y formal discusion juridica, aunque no faltaron cartas de lectoras de
Pravda, sobre todo estudiantes, contra la maternidad impuesta.

En cambio, la reforma del Codigo de Familia en 1926 fue precedida por tres afios de amplios debates en todo
el pais, en especial en los congresos de mujeres. Muchos abogados plantearon, en contra de los libertarios,
reforzar la institucion del matrimonio en salvaguarda de las mujeres y de los nifios. La practica legal les
mostraba que disposiciones del Codigo de 1918 que buscaban proteger a la mujer, como la que establecia
que el matrimonio no implicaba la comunidad de bienes, en realidad la perjudicaba en casos de divorcio, y
en muchas ocasiones la justicia exigia transgredir o reinterpretar la ley. En 1922 el Comisariado de Justicia
emitié un fallo memorable, que consagraba las labores domésticas como trabajo productivo y socialmente
necesario, por lo que “crea derechos a compartir los frutos de esta labor; es decir, la propiedad comun del
hogar”. Ese derecho no se fundaba en la condicion de esposa sino en su trabajo, por lo cual la sentencia en un
juicio posterior no lo reconocié a una mujer que tenia servicio doméstico.

En la elaboracion del proyecto de reforma tuvo gran influencia el jurista Evgeny Pashukanis, que adheria a
las tesis de la futura extincion de la ley y de la familia, pero que consideraba necesario proteger a las mujeres
y los nifios en las nuevas condiciones de la NEP. Porque toda esta discusion estuvo enmarcada en un debate

4 A.Y. Vyshinskii, ex menchevique, se unié a los bolcheviques en 1920. Estuvo preso con Stalin en 1908. Fue miembro del grupo
Legalidad Soviética, adverso a los libertarios, y entre 1935 y 1939 ejercié como procurador general y establecié las bases legales para
los juicios por traicion. Fue fiscal en los Procesos de Moscu. Persiguio a sus colegas mas radicales con acusaciones de desviacion
ideologica. Tal fue el caso de Pashukanis, que termind ejecutado por traicion en 1937. Fue el principal responsable soviético en los
juicios de Nuremberg. Vyshinskii, ya muerto, fue condenado en el XX Congreso del PCUS en 1956 y sus textos eliminados de los
cursos de Derecho. Pashukanis fue rehabilitado.

4 Comision de Delitos Juveniles, dependiente del Comisariado de Educacion.

4 'W. Goldman, op. cit., p. 108.

47 Ibid., p. 109
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teorico sobre la naturaleza de la ley y sobre su caracter y funcion en el periodo de transicion al socialismo, en
particular, bajo la NEP. Aun en la década del veinte habia un cierto consenso basico en que la ley se
extinguiria, con el Estado; podia haber diferencias en relacion al cuando.

Este concepto se va debilitando. Hacia 1924, en sus Fundamentos del leninismo, Stalin simplificaba: “la
dictadura del proletariado realmente no se distingue en nada de la dictadura de cualquier otra clase, pues el
Estado proletario es una maquina para aplastar a la burguesia”, por lo que el beneficiario seria la mayoria
explotada. Pero todavia no se habia olvidado de las tesis marxistas y sefialaba que solo “la forma soviética de
Estado (...) es capaz de preparar la extincién del Estado™®.

Anos después, en el Informe al XVIII Congreso del PCUS (1939), dijo que cuando Engels hablaba de la
extincion del Estado no podia adivinar la situacién internacional de la época, las condiciones de la
construccion del socialismo en un solo pais, los enemigos exteriores del Estado socialista, situacion que
exigia no sélo la existencia del Estado, sino que este sea fuerte, con drganos de represion, contraespionaje y
fuerzas armadas especializadas y eficaces. Por tanto, los discipulos de Lenin debian completar E/ Estado y la
Revolucion, corregirlo incluso.

Los argumentos pueden ser atendibles: Lenin y los dirigentes bolcheviques pensaron la Revolucion Rusa
como el primer movimiento de la gran sinfonia de la revolucién europea, por usar la metafora musical de
Rodney Arismendi sobre la revolucion continental de nuestra América. Las revoluciones en otros paises de
Europa fueron derrotadas y la URSS se vio abocada a enfrentar la agresion y el aislamiento. Lo que no es de
recibo, y caus6 enorme confusion en las izquierdas, es que a ese régimen se lo identificara con el socialismo,
cuando Lenin no habia dudado en calificarlo de “capitalismo de Estado™, porque sabia que, por necesidad,
se distanciaba de los principios de la Comuna de Paris, que siempre considerd validos.

Una reflexion final

Seria un pecado de idealismo y de culto a la personalidad al revés atribuir a la voluntad de un personaje todo
el viraje de los afios treinta en relacion a la cuestion femenina y la familia; mas en general, a los ideales
libertarios e igualitarios de la primera etapa de la revolucion.

En los hechos fue un proceso contradictorio y complejo, que respondié muchas veces a las criticas
consecuencias sociales de tres afios y medio de guerra, a las que se sumaron epidemias, escasez de alimentos
y combustibles, hambruna en 1921, colapso de la economia. La poblacion de Mosct se redujo a la mitad, la
de Petersburgo a un tercio, un fenomeno demografico que afecté a muchas ciudades.

Muchos de los viejos cuadros y militantes bolcheviques y obreros murieron en la guerra o en las epidemias
de tifus y de colera,*® mientras afluian miles al bando vencedor, con su cuota de oportunismo y arribismo,
menor preparacion y experiencia politicas, supervivencia de las costumbres e ideologias tradicionales, a la
vez que se debilitaba la composicion proletaria del partido por la ruina de la industria. Asimismo, crecia la
influencia de la vieja y nueva burocracia, que Lenin denunci6 reiteradamente y que Eisenstein caricaturizo
sin piedad en su film Lo viejo y lo nuevo (1929). El repliegue que supuso la NEP, con el desarrollo de nuevas
capas sociales (los nepmen, los kulaks) con intereses propios y adversos al socialismo, también implicé el
desarrollo de una administracion mas especializada y frondosa.

48 J. Stalin, Fundamentos del leninismo, Mosct, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1953, p. 40. Disponible en www.marxists.org.

4 Lenin, Informe al X Congreso del PC (b) de Rusia (1921). Disponible en www.marxists.org.

30 La guerra se cobr6 cuatro millones de vidas; las epidemias, el hambre y el frio mataron a siete millones y medio. Cf. W. Goldman,
op. cit., p. 18.
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La concepciéon del socialismo, entendido como una transformacion radical de la vida y las relaciones
humanas (es decir, la construccion de un “hombre nuevo”), resultaba cada vez mas distante de la definicion
estalinista, sumamente normativa y mecanicista, como un sistema politico y econémico construido segin
leyes objetivas ineluctables que rigen la naturaleza, la economia, la sociedad y la historia.’! Krupskaya marca
claramente esa distancia en 1926, dirigiéndose a los jovenes:

(...) la construccion del socialismo no consiste Unicamente en crear una nueva base econémica ni en
implantar y fortalecer el poder soviético, sino también en educar a un hombre nuevo que aborde de
manera nueva, a lo comunista, a lo socialista, todas las cuestiones; y cuyas costumbres y cuyas relaciones
con los demas hombres sean completamente distintas a las que existian bajo el régimen capitalista. (...)
Una economia social altamente desarrollada no es mas que la base, el fundamento, que hace posible el
bienestar general. La esencia de la construccion del socialismo reside en una organizacion nueva de todo
el tejido social, en un nuevo régimen social, en nuevas relaciones entre los hombres. Queremos construir
una vida holgada y al mismo tiempo luminosa.>

Esta resefia acerca de hombres y mujeres que intentaron tomar el cielo por asalto, puede mostrar —espero—
que s6lo en un proceso revolucionario las mujeres de Rusia podian avanzar en su emancipacion, siendo la
emancipacion femenina —segun Fourier—la medida de la emancipacion de toda la sociedad. Al mismo
tiempo, es necesario comprender y analizar las contradicciones —muchas veces desgarradoras— entre un
proyecto emancipador y las condiciones materiales y culturales en que debio abrirse camino.

31U J. Stalin, Problemas econdmicos del socialismo en la URSS (1952). La palabra “leyes” aparece en cada parrafo. Véase
www.marxists.org/espanol/stalin/obras/oe1/Stalin%20-%200bras%?20escogidas.pdf

52 Krapskaya, Discurso en el VII Congreso del Komsomol (1926), en La educacién de la juventud, ob. cit., pp. 28-30. Las cursivas
son mias.
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AAVV.

A CIEN ANOS DEL NACIMIENTO DE MANUEL SACRISTAN
HOMENAJE LATINOAMERICANO (DOSSIER)

continuacion, presentamos en este noveno nimero de la revista Corsario Rojo, a modo de homenaje

transatlantico al pensador espafiol Manuel Sacristan Luzon (Madrid, 1925 ~ Barcelona, 1985), con

motivo de haberse complido cien afios de su nacimiento y cuarenta de su deceso, una coleccion de
trabajos especialmente escritos para la ocasion por autores latinoamericanos ampliamente familiarizados con
su obra. Nuestra gratitud con todos ellos por su colaboracion, especialmente con Ariel Petruccelli, camarada
argentino que se encarg6 de coordinar el dossier.

IGNACIO PERROTINI HERNANDEZ'
SACRISTAN, UN LEGADO SOCRATICO ECO-COMUNISTA: IN MEMORIAM DESDE MEXICO

Manuel Sacristain Luzon (MSL, 1925-1985) estuvo en México durante los primeros afios de la década de
1980. En la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), dict6é un curso sobre Metodologia de las
Ciencias Sociales y otro sobre Induccion y Dialéctica. En estos cursos disert6 sobre filosofia de la ciencia, la
evolucion de la logica formal, desde los filosofos presocraticos hasta las logicas paraconsistentes
contemporaneas, asi como sobre ecologia y politica de la ciencia.

Mi conexion humana e intelectual con Manuel Sacristan empez6 desde su llegada a la UNAM. Su talante
filosofico puede documentarse con la siguiente anécdota, ocurrida cuando apenas habia arribado a México: al
estrecharnos la mano, atalayé que Manuel llevaba consigo un librito que trataba sobre los habitos
alimenticios de la fauna del cerro del Ajusco (una montafa ubicada al sur de la Ciudad de México). Me
pregunté, intrigado, por qué las costumbres nutritivas de esa fauna menor podrian interesar a un egregio
filésofo marxista (0 mas bien comunista, como ¢l preferia autodefinirse, emulando la negativa de Marx a
aceptar el calificativo de marxista).

Apenas entré in medias res de su persona, de su concepcion del mundo y de su compromiso gnoseologico-
ontologico, columbré las razones que lo inclinaban a tan peculiar lectura, a saber: su comprension de las
conexiones ecosistémicas globales, de la dialéctica del metabolismo entre sociedad y naturaleza, y de su
consciencia de la tragedia que significaba la entonces ya patente crisis ecoldgica. Una idea del orden de
magnitud del ecocidio en curso fue dada a conocer en esos tiempos por el estudio Global-2000, que estimod
que, hacia el afno 2000, la pérdida global de recursos biodticos equivaldria a la extincion de mas del 15% de
todas las especies vivas (aproximadamente dos millones de especies animales y vegetales), lo cual

! Ignacio Perrotini Hernandez: profesor de Teoria y Politica Monetaria, Macroeconomia y Desarrollo Econdomico de la UNAM.

Correo electronico: iph@unam.mx.
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significaria una merma de fuentes de alimentos, de productos farmacéuticos, de depredadores de parasitos,
de materiales de construccion y de combustibles. Un riesgo incalculable para la estabilidad de la vida
humana.

En sus disertaciones, MSL desplegd siempre —con rigor, sabia modestia y humildad— su insondable
erudicion, de suerte que solia ilustrar los abstractos y complejos razonamientos, propios del método
cientifico y la ldgica matematica, con ejemplos, escrutinio critico de paradigmas, teorias de ciencias positivas
y debates filoso6ficos y politicos relevantes para el cabal discernimiento de los temas y materiales estudiados
en cada ocasion. Su acendrada formaciéon en logica matematica y epistemologia fueron premisas de su
potente critica a los dogmas de argumentaciones esquematicas estériles, muy comunes no s6lo en ambitos de
la burocracia y la intelligentsia de la clase social dominante, sino atin en meandros de la izquierda marxista
tradicional mexicana e internacional.

El legado de MSL en México es el que prodigd en Espafia, su pais, y en otras latitudes. En aras de la
brevedad, ese legado puede explicarse con la siguiente trilogia: el contexto historico-intelectual vigente en el
mundo al momento en que visitd6 México, sus ensefianzas fundamentales y la relevancia actual de su
pensamiento.

Contexto historico-intelectual

A principios de los afios ochenta del siglo pasado, el capitalismo mundial atravesaba por una crisis multiple:
a) la economia de Estados Unidos y otros paises industrializados pasaban por una recesion ciclica como
efecto de la politica monetaria restrictiva (el experimento monetarista de 1979-1982) aplicada para combatir
la crisis de estanflacion (tasas de inflacion y desempleo de dos digitos); &) prevalecia un caos monetario y
financiero como consecuencia del incremento de las tasas de interés, volatilidad de los tipos de cambio y
crecientes desequilibrios en las balanzas de pago; ¢) en América Latina, la crisis de deuda externa habia
comenzado en 1982; los programas de ajuste macroeconomico auspiciados por el Fondo Monetario
Internacional —ultimo clavo en el catafalco del modelo de industrializacién impulsado por la politica de
sustitucién de importaciones— prolongaron la contraccién productiva y el desempleo durante la década
perdida de los afios ochenta; d) la crisis global gener6 un proceso de destruccion creativa como el que Karl
Marx analiza en su obra magna El capital, y similar al que Joseph Schumpeter, siguiendo al filésofo de
Tréveris, describe en su Teoria del desarrollo econdmico, en otras obras. Este proceso de destruccion
creativa cred las condiciones para la reanudacion del ciclo econdmico sobre la base de una creciente
concentracion y centralizacion del capital: hegemonia del capital financiero, progreso tecnologico debilitador
del empleo formal, reduccion drastica de los salarios reales y polarizacion de la distribucion de la riqueza. El
complejo y largo proceso de debacle y reorganizacion estructural del capitalismo global, junto al
anquilosamiento de la izquierda, son dos de las causas mas importantes en las que hunde sus raices la crisis
del movimiento obrero mundial.

En lo que concierne al ambito intelectual de izquierda de aquellos afios, en México y en el mundo
predominaba una interpretacion estrecha, beata y escatologica de Marx, el marxismo como filosofia de la
historia, como escuela ebria de filologia, doctrinarismo y dogmas de fe. Esta exégesis se ensefiaba a través de
manuales de escolastica marxista-leninista que codificaban el Diamat estalinista y difundian las ideas de los
clasicos del socialismo como Sagradas Escrituras, infalibles, entre los militantes de izquierda que se
formaban en organizaciones partidarias de izquierda. El marxismo emocional, el voluntarismo y el
infantilismo de izquierda, tan frecuentes en América Latina entonces, eran fruto de ese dogmatismo
escatologico.
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El magisterio socratico de Sacristan

Ademads de ensefiar filosofia de la ciencia, logica y dialéctica en la UNAM, Sacristan instruyd también otros
saberes meta-académicos a los pocos que nos interesamos en su socratico magisterio; saberes mas
importantes aiin para transitar y comprender los tiempos —de entonces y presentes— en que los jinetes
medievales del Apocalipsis, fama, pestus et bellum, han reencarnado en el capitalismo posmoderno con
formas tiranicas y depredadoras: @) el hambre en medio de la abundancia (dixit Keynes) que flagela a la
mitad mas menesterosa de la poblacion del orbe; b) enfermedades endémicas (otrora erradicadas)
aguijoneadas por la desnutricion y el desmantelamiento de los precarios sistemas de salud que creo el Estado
de bienestar en el capitalismo central y en la periferia; y ¢) guerras imperialistas para disputar y monopolizar
la oferta de materias primas al precio del riesgo de un holocausto nuclear.

MSL refuté la lectura escatoldgica, la interpretacion teleoldgica y de filosofia de la historia de la obra de
Marx. Explico: a) por qué el marxismo no es una ciencia pura, sino una concepcion emancipadora del
mundo; b) por qué la dialéctica no es una ldgica ni un método, sino un sistema holistico para pensar la
totalidad; y ¢) cuales son las concatenaciones materializadas en el metabolismo entre naturaleza y sociedad.
Sacristan ensefio sus claves para comprender los nuevos problemas del capitalismo actual, comprension que
es condicion sine qua non para la reelaboracion del programa de emancipacion humana en la era post-
Primavera de Praga y postsocialismo real, época lastrada por la precarizacion del trabajo, la destruccion
ecoldgica y la nuclearizacion del mundo.

Asimismo, consciente de la dimension abracadabrante a la que ya habia arribado la destruccion ecologica
provocada por el progreso megatecnologico de la civilizacion moderna y por la explotacion capitalista de la
naturaleza, MSL plante6 la necesidad de revisar las tesis de Marx acerca de la relacion entre el socialismo y
el desarrollo de las fuerzas productivas. Su conocimiento pericial de la obra de Marx le condujo a encontrar
atisbos ecologicos en esa obra, con los cuales elabor6: a) una teoria ecologista de izquierda que critica la
produccion y el consumo de la sociedad capitalista y el concepto marxista de desarrollo de las fuerzas
productivas (estas fuerzas, sostenia, han devenido fuerzas destructivas gracias a la bondad técnica de la
ciencia); b) una filosofia politica de la ciencia para controlar democraticamente el progreso tecnoldgico, para
regular el metabolismo entre la naturaleza y la sociedad; y ¢) premisas para un aggiornamento y una
reformulacion del programa comunista de Marx, de suerte que comprendiera no soélo la superacion
democratica de la lucha de clases, la explotacion del hombre por el hombre en la fabrica, sino también la
fusion del ethos comunista con: i) un ethos ecologista, ii) el pacifismo opuesto a la dantesca nuclearizacion
del orbe —hoy dia més peligrosa que antafio— y #ii) el movimiento feminista que reclama los derechos de las
mujeres.

Relevancia actual de Manuel Sacristan

Manuel Sacristan insistia en que nos encontrabamos en una profunda crisis de la civilizacion humana, ante lo
cual postuld un programa de emancipacion de izquierda integral, poliédrico, que ilustroé con los colores de su
revista Mientras tanto: el blanco (simbolo del pacifismo), el verde (del ecologismo politico), el rojo (del
comunismo tradicional) y el violeta (del feminismo).

Lo que MSL ensefio en México sigue vigente: mostro otra manera de leer a Marx, desacralizada porque, por
ejemplo, decia que Das Kapital “quedd en mufion”, era una obra inacabada; postuld una lectura
antidogmatica, porque el marxismo no es una ciencia, una entelequia axiomatica, sino una filosofia de la
praxis (Gramsci) con la “alegre fuerza nestoriana” que Sacristan destacaba en Lukacs, pero sin la recaida en
la candidez del marxismo emocional, voluntarista; una aplicacion de la ciencia para un ethos de la
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emancipacion humana basada en la solidaridad y en un metabolismo armoénico entre la naturaleza y la
sociedad, por oposicion al depredador sistema capitalista cuyo desideratum es la ganancia y la acumulacion
de capital per se, centrado en el utilitarismo benthamiano y el individualismo egoista.

Su ecologismo es equidistante y distinto al oportunismo de los partidos verdes que pueblan los parlamentos
del mundo, bien para repetir la misma préctica antiecoldgica y antidemocratica de los otros partidos politicos
convencionales, o bien para repetir la candidez de que el mercado libre, la mano invisible, le puede fijar
precios de equilibrio a la destruccion de los ecosistemas, y que los derechos a contaminar y a potenciar el
cambio climatico se pueden comprar en Wall Street a un precio bursatil que preserva intactos e
intertemporalmente los ecosistemas. Sacristdn propuso suprimir el ethos consumista de la especie de la
hybris e instaurar un ethos émulo de la enkrateia (autocontrol racional de los afectos y los deseos), la
fortaleza interior del antiguo eudemonismo griego (Epicuro, Aristoteles). Esto implica adoptar un modelo de
economia baja en carbono. La relevancia de su ecologia politica es imposible de exagerar si consideramos
que el presupuesto militar mundial rebasa los dos billones de dolares que se fagocitan los mercaderes de la
muerte, capitostes del complejo militar-industrial que en enero de 1961 denunciara el presidente de Estados
Unidos, Dwight Eisenhower, y cuya existencia actual es denegada por el premio Nobel de Economia, Paul
Krugman.

El feminismo de Sacristan, asimismo, es equidistante del feminismo de la igualdad, aunque sin excluirlo.
Expliquémonos: Charles Fourier sostuvo que el grado de avance de civilizacion de una sociedad cualesquiera
puede —y debe— medirse por la forma en que esa sociedad trata a las mujeres. Manuel Sacristan, siguiendo el
hilo del razonamiento del socialista utdpico francés, sostenia que es importante luchar por la igualdad de
derechos entre las mujeres y los hombres. Pero més importante atin era luchar por los derechos diferentes de
las mujeres: la razén de ello es su papel en la historia y en la naturaleza, determinante de lo que podemos
llamar una cultura femenina: las mujeres son depositarias naturales de valores que deben generalizarse a toda
la humanidad, valores como la positividad de la vida, la continuidad nutricia, la ecuanimidad, la compasion,
la piedad. En suma, junto a Wolfgang Harich, proclamaba la “feminizacion del sujeto revolucionario”, tesis
que en los clasicos del socialismo “cientifico” (Marx y Engels) solo aparece como atisbo. La realizacion de
este ideal poliédrico sacristaniano depende de un nuevo ethos revolucionario. Ya Shakespeare —en Suerio de
una noche de verano— sentenciod que la voluntad de un hombre cambia por sus razones; voluntad racional,
que no voluntarismo irracional.

JUAN DAL MASO?
(POR QUE LEER A SACRISTAN? RECOMENDACION A LA MILITANCIA REVOLUCIONARIA

Venimos de décadas de crisis y recomposicion del marxismo y las ideas socialistas y comunistas. En ese
marco, una referencia como la de Manuel Sacristan resulta significativa para pensar diversos problemas,
especialmente para quienes dedican sus energias a la militancia revolucionaria, es decir, la militancia
orientada a un proceso de ruptura con el sistema capitalista y no a su mantenimiento en condiciones menos
perjudiciales. Por razones historicas, doctrinarias y de continuidad politico-organizativa, una gran parte de
esa militancia se referencia mas o menos en el trotskismo. De alli que, sin referirme directamente a mi propia
experiencia de lectura del pensamiento de Sacristan, varias de las cuestiones que sefialaré como productivas
de su rescate forman parte de ella. Empezaré por las cuestiones mas politicas para ir luego a las de caracter
filosofico o epistemologico.

2 Juan Dal Maso (Buenos Aires, 1977) es autor de numerosos articulos y de varios libros, entre ellos EI marxismo de Gramsci,
Ediciones IPS, 2016 y —junto a Ariel Petruccelli— Althusser y Sacristan. Itinerarios de dos comunistas criticos, Ediciones IPS, 2020.
Es militante del Partido de los Trabajadores Socialistas (Argentina). Contacto: juandalmaso@gmail.com.
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Para una relectura del marxismo del siglo XX

Primera cuestion: la formacion de nuestra generacion militante (y las posteriores) le debe mucho a
Consideraciones sobre el marxismo occidental de Perry Anderson. Este trabajo tiene muchos méritos, pero
también ciertas simplificaciones. Hay figuras que no encajan coémodamente con la tipologia alli expuesta.
Manuel Sacristdn, imposible de clasificar como “marxista occidental”, pero tampoco exactamente
identificable como “marxista cldsico”, es un interesante indicio de otras trayectorias que se dieron y que
hicieron posible, como en su caso, un proceso de renovacion de ciertas ideas clasicas vinculado, a su vez, a
una militancia de base. Sacristan fue un académico, mayormente sin catedra por las persecuciones del
franquismo, traductor de significativas obras marxistas y otras (como los tratados de Bunge o Quine),
dirigente del PSUC/PCE, critico del estalinismo y, finalmente, un militante sin partido, que intervino en
diversos movimientos que tenian fuerza a fines de los afios 70 y principios de los 80.

Segunda cuestion: la trayectoria de la intelectualidad marxista o de izquierda de los 60 y 70 se caracterizo,
desde el eurocomunismo en Europa y las dictaduras en América Latina, por una creciente aceptacion de los
regimenes constitucionales burgueses (que por comodidad llamamos “democracias burguesas’) como tnica
alternativa posible. Sacristan es uno de los casos que se puede identificar como una clara contratendencia
frente a esta posicion. Critico abiertamente el eurocomunismo, la politica del PCE en la Transicion espaiiola
y reivindico la vigencia de la perspectiva revolucionaria, aunque sin hacerse ilusiones respecto de sus
posibilidades inmediatas. Parafraseando su intervencion sobre el eurocomunismo, podriamos sintetizar su
perspectiva del siguiente modo: ni las “cuentas de la lechera” del reformismo ni la “fe izquierdista” en la
loteria historica; centralidad de la lucha de clases y defensa del proyecto comunista (en el que se articulaban
el movimiento obrero, el feminismo y el ecologismo). Al mismo tiempo, sus reflexiones buscaron actualizar
las caracteristicas y los problemas que deberia encarnar y asumir el socialismo del siglo XXI.

Socialismo, ecologia, fuerzas productivas

La cuestion ecoldgica juega hoy un rol central en los debates sobre el futuro del capitalismo, como también
en los intentos de repensar la actualidad del socialismo. Sin embargo, muchas veces puede aparecer como
una tematica de tipo “movimientista” a la que prestar atencion para dialogar con un movimiento particular y
convencerlo de que tenemos un enemigo comun. Sacristan, claramente partidario de este dialogo necesario,
brind6 elementos para pensar mas alld de una alianza elemental entre movimiento ecologista y movimiento
obrero: intentd reformular cuestiones centrales del proyecto socialista y comunista a partir de verificar la
centralidad que la problematica ecoldgica estaba adquiriendo a fines de los 70 e inicios de los 80. Su principal
aporte en este terreno consiste en la idea de que el capitalismo desarrolla las fuerzas productivas como fuerzas
destructivas y que, por ende, el socialismo no se puede considerar como una radicalizacion del desarrollo
capitalista, con sus mismos patrones de consumo. Su rescate de la maxima del oraculo de Delfos “de nada en
demasia” sintetiza un poco su enfoque, que va acompaiado de una reflexion sobre una politica socialista de la
ciencia, tendiente a modificar una de las principales caracteristicas de la tecnociencia contemporanea: la
subordinacion de la investigacion cientifica a la creacion de tecnologias para el lucro capitalista. Hoy, los
debates sobre socialismo decrecentista recogen estas problematicas, pero de un modo mucho mas unilateral que
la reflexion de Sacristan. Recuperar su perspectiva, entonces, nos permite repensar el problema del socialismo.

El problema de la “cultura comunista”

En diversos trabajos, Manuel Sacristan hizo alusion a una idea de “cultura comunista”. Tomada en su sentido
mas preciso, no hace referencia a una hegemonia ideoldgica de la clase obrera sobre el conjunto de la
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sociedad (cuestion imposible por su propia definicidon), sino a la necesidad de un sustrato de ideas que sirva
de base para el movimiento revolucionario, no solamente como universo teoérico, sino como conjunto de
practicas y formas organizativas. De alli la importancia de que, en su lectura de Gramsci, le asignara a la
cuestion del “orden nuevo” y al sefialamiento —planteado también por el comunista sardo en pleno proceso
del Bienio Rojo— de que el orden nuevo surge de las entranas del orden viejo. Esta concepcion recoge la
tradicional clasificacion de Engels de la lucha tedrica, politica y econdomica, pero le da una mayor
profundidad. La lucha por la conquista de la hegemonia de la clase trabajadora respecto del movimiento
social de todos los sectores oprimidos no puede llevarse a cabo solamente con instrumentos politicos
coyunturales, sino que requiere un nivel de profundidad en la batalla de ideas que solo puede otorgar la
materialidad de la organizacion de un amplio entramado politico-cultural. Como el “culturalismo” estuvo
siempre asociado a perspectivas reformistas, asumir este tema resulta un poco tortuoso en buena parte de la
militancia con aspiraciones revolucionarias. Sin embargo, no hay ninguna relacion necesaria entre darle peso
a este aspecto de la lucha y recaer en la perspectiva de cambio cultural sin revoluciéon. Al mismo tiempo,
como venimos de décadas de crisis subjetiva del movimiento obrero, poner todas las fichas a que la
radicalizacion de la lucha de clases genere grandes cambios ideoldgicos, indispensable para cualquier
modificacion de las ideas predominantes en las masas, tiene el problema de que subestima el trabajo
preparatorio en el plano ideoldgico. Por el contrario, como demuestra la experiencia de Casas culturales y
politicas que impulsamos desde el PTS y sus organizaciones hermanas en otros paises como Brasil, Chile,
Uruguay y proximamente Francia, ofrecer estos espacios de reflexion y organizacion permite generar una
militancia mejor informada y formada, al mismo tiempo que abre debates mas alla de las fronteras de las
propia organizacion, contribuyendo a crear las bases de una forma de pensar revolucionaria alternativa a la
de las ideas dominantes.

Rigor légico y tedrico

Un poco fastidiado por el bajo nivel de sus oponentes y otro poco con espiritu de sorna, Trotsky tituld uno de
sus articulos con la frase “aprendan a pensar”. Efectivamente, pensar de manera articulada es algo que se
aprende. En las diversas tradiciones marxistas suele pasar que muchas veces la reproduccion de ciertas ideas
que forman parte del canon se presenta de manera ritual, es decir, acritica y poco fundamentada. En este
marco, Manuel Sacristan aporta diversos puntos de apoyo para una perspectiva revolucionaria: un amplio
conocimiento de los debates de la filosofia y la epistemologia de Europa y el mundo anglosajéon durante el
siglo XX; un conocimiento sélido de la loégica formal que le permite identificar todo tipo de inconsistencias
en los mas variados debates y una perspectiva del marxismo como tradicion capaz de ejercer no solo la
critica de otras posiciones, sino también la propia autocritica. Trabajos como los que analizan el Anti-
Diihring, las intervenciones filosoficas de Lenin, la concepcion de ciencia en Marx o la evolucion filosofica
de Wittgenstein (ademas de obras mas “técnicas” como su tesis sobre Heidegger o su Introduccion a la
logica y el andlisis formal o sus clases de metodologia de las ciencias sociales) ofrecen una perspectiva que
va mas alla de varias de las poco productivas antinomias que cruzaron al marxismo del siglo XX: hegelianos
vs. antihegelianos, humanistas vs. antihumanistas, etc. Cabe destacar especialmente su tentativa de rescatar
la dialéctica como procedimiento intelectual de totalizacion al mismo tiempo que limitar los intentos de
presentarla como un conjunto de leyes universales de todos los procesos. Este aspecto de la contribucion de
Sacristan merece ser puesto de relieve, porque uno de los problemas que suelen aparecer con frecuencia en la
militancia (que también esta presente en la academia) es el del desinterés por la teoria. Se considera que la
teoria ya esta “hecha” o es patrimonio de algunos especialistas, pero no se pone en discusion. Sacristan
muestra que sin esa capacidad de poner en discusion los propios presupuestos, es muy dificil avanzar en una
politica revolucionaria capaz de dar cuenta de los problemas del presente que no sea una repeticion de lo
mismo de siempre. Al mismo tiempo, su énfasis de la claridad tedrica y el rigor 16gico permite salir al cruce
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de las “epistemologias de parte”, tan de moda en esta época, como demuestra el auge de la confusion
decolonial.

El cruce de tradiciones es necesario

El trotskismo es, por lejos, la corriente antiestalinista militante que mas continuidad ha tenido entre el siglo
XX y el presente. Con sus luces y sombras, el movimiento trotskista demostré capacidad de resistencia pero
también voluntad de recrear sus propias ideas (en algunos casos). La tarea de resistir y volver a las fuentes en
los 90 fue fundamental para poder pensar con mas apertura, porque para repensar el propio marco conceptual
hay que conocerlo bien, lo cual puede resultar una obviedad, pero no siempre se tiene en cuenta, como se
puede constatar en toda clase de posiciones eclécticas basadas, en ultima instancia, en un conocimiento
superficial de aquellas ideas que se pretende criticar (por ejemplo, las diversas tentativas de “radicalizacién
de los reformismos” presentadas como grandes novedades cuando son més viejas que la escarapela). El tema
es que el pensamiento de Trotsky, multifacético y rico en sus alcances, no agota todos los problemas que
tenemos que pensar en la actualidad. Por ejemplo, no dice nada especialmente destacado sobre la cuestion
ecoldgica, no por desinterés de Trotsky, sino porque en su tiempo no tenia el peso que tuvo cuando Sacristan
se ocupd del tema. De alli que la incorporacion de los pensamientos de Sacristdn aporta a recrear, en nuevas
condiciones, la propia tradicion, con ideas que provienen de otro marco conceptual, aunque en muchos
aspectos convergente con el de Trotsky (recordemos el apoyo de Sacristan a la Primavera de Praga y sus
criticas al estalinismo). El fundador del Ejército Rojo no es muy querido por las academias, demasiado
involucrado en el proceso real de la revolucion, demasiado despectivo con socidlogos y filosofos, demasiado
denostado por el estalinismo, como para sumarlo al pantedén de referencias tedricas. Con Sacristan pasa algo
parecido, mas que por aversion, por desconocimiento. Pero un pensamiento alternativo convoca al otro y, por
lo tanto, la convergencia es perfectamente posible. Al mismo tiempo, esta operaciéon de crear una
convergencia a partir de conectar obras diversas puede y debe proyectarse a otros problemas. El trotskismo
se enriquece si, en lugar de leer solamente a Trotsky, incorporamos a Gramsci, a Mariategui, al propio
Sacristan, a tedricas como Lise Vogel y Martha E. Giménez, y un largo etcétera. Este tipo de reflexion
teorica permite pensar con mas elementos los problemas de la estrategia (poco visitados por el propio
Sacristan, dicho sea de paso) en la actualidad, pero, al mismo tiempo, buscar intersecciones para evitar las
insuficientes alternativas de un “trotskismo identitario” (forzosamente esotérico) y un “marxismo genérico”
(estratégicamente insuficiente). En el caso de Sacristan, la posibilidad de tomar con fuerza sus
contribuciones se refuerza por su defensa del horizonte revolucionario en medio de un vendaval de
conversiones al reformismo, y porque ¢l mismo se preguntd sobre qué caracteristicas asumiria el marxismo
en el siglo XXI, adelantando varias de las cuestiones hoy vigentes, que son las que fuimos comentando aqui.

GABRIEL DELGADO TORAL?
(COMO PODRIA LEERSE A SACRISTAN? IDEAS PARA UNA PRIMERA APROXIMACION

En septiembre de 1985, el colectivo de redaccion de la revista mientras tanto le daba el “Gltimo adios al
amigo inolvidable”, a Manuel Sacristan Luzon, quien acababa de fallecer el 27 de agosto. Fue Miguel Candel
quien in memoriam escribié sobre “La largueza del pensamiento” del marxista que fuera considerado en
Espafia uno de los filoésofos ibéricos mas influyentes del siglo XX, en compaiiia nada menor de José Ortega y

3 Gabriel Delgado Toral: profesor de la Division de Estudios Profesionales y del Centro de Educacién Continua y Vinculacion de la
Facultad de Economia de la Universidad Nacional Auténoma de México. Le agradezco a Ariel Petruccelli la invitacion para escribir
estas lineas, aunque, como es usual, cualquier error u omision, que posiblemente las habra, es completamente mi responsabilidad.
Contacto: gabrieldt@economia.unam.mx.
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Gasset (1883-1955). La vigencia de su pensamiento y de su praxis conservan, a cien aflos de su nacimiento,
una fuerza y una motivacion para quienes nos inspiramos en el rigor y en la ética de su vida hasta el dia de
hoy, y en un mundo moderno enfrentando nuevas formas de dogmatismo, populismo, nacionalismo y
polarizacion.

El legado de vida de Sacristan fue dedicado y entregado, decia el colectivo de la revista, “a los viejos y
siempre renovados ideales de la razon y el comunismo”, si entendemos que en el vivir con razonamiento y
segun los principios del conocimiento y la validez estaban imbricadas la l6gica formal y la gnoseologia. Me
atreveria a conjeturar que juntas forjaron su propio modo de vida, su vida con y como metodologia. Con base
en el recuerdo de aquel memorable dossier de mientras tanto de mayo de 1987, mi intento de
persuasion/provocacion de esta propuesta de abordaje, para nada exhaustiva y si ilustrativa, estara enfocada a
describir a Sacristdn como intelectual y como politico, destacdndose también como maestro. Asi pues, sirvan
estas modestas lineas para homenajearlo y para seguir con la difusion de su pensamiento.

La primera aproximacién*

Durante casi cuatro décadas del siglo XX, de 1939 a 1975, luego de la Guerra Civil, el régimen franquista en
Espafia —bajo el argumento de la eliminacion de la Segunda Republica para reconstruir al pais— marco un
periodo que se caracterizo por la represion politica a través de un partido tnico, nacionalista y catdlico, y en
la supresion de las libertades de expresion en todas sus vetas, entre ellas la educativa, que fue uno de los
primeros instrumentos de adoctrinamiento de la dictadura. Quienes se reconocian politica y académicamente
en contra del régimen fueron expulsados de las universidades, censurados o encarcelados por ideologia, por
lo que la Espana de entonces adolecia de una gran pobreza teorica e intelectual.

Es en ese contexto, desde mi perspectiva, donde emerge Sacristan como figura excepcional y clave contra el
franquismo. Sacristan estudio Filosofia (1952) y Derecho (1953) en la Universidad de Barcelona, mas tarde
logica, epistemologia y filosofia de la ciencia (1954-1956) en el Instituto de Logica Matematica y
Fundamentos de la Ciencia en la Universidad de Miinster, doctorandose en Filosofia (1959), de vuelta, en la
Universidad de Barcelona. En esos afios cincuenta fue cuando se introdujo en la militancia del Partido
Comunista de Espafa (PCE), en el Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC) y en otras
organizaciones, estudidé marxismo-comunismo y, no menos importante, participd en movimientos
estudiantiles en contra del oscuro franquismo. Por su “alarmante” formacion, los adeptos al régimen lo
expulsaron dos veces de la universidad y lo encarcelaron igualmente en dos ocasiones, orillandolo a realizar
algunas de sus actividades en la clandestinidad.

A la pregunta expresa de Jestis Mosterin sobre el porqué de su afinidad con el marxismo-leninismo, Manuel
Sacristan le contesto:

Si yo hubiera nacido en otro pais, probablemente no seria marxista. Pero aqui y ahora, el Partido
Comunista es la unica arma seria para luchar contra el régimen politico que padecemos. Yo me siento
ética y personalmente comprometido en el combate por derribar este régimen. Y el marxismo es
simplemente un arma en esta lucha.’

4 Estas lineas generales —e iniciales, por el fin que tuvieron durante mi etapa de formacion universitaria—, se quedaron en el tintero
poco mas de quince aflos y me han servido en cada momento como «guia» para volver una vez y otra mas a la vida y a la obra de
Sacristan. No tengo ninguna otra pretension mas que la de acercar a otra persona a que, quiza en las mismas circunstancias que yo
tenia, lea por primera vez algun trabajo de y sobre Sacristan en el espiritu de funcionar ahora como un panfleto, lo que en los
términos de la “Nota previa” a Panfletos y materiales I significaba: “no se escribe para la gente de uno... sino para llamar la atencion
de otros circulos que se consideran interesantes”.

5 Jesus Mosterin, “Recuerdos personales sobre Manolo Sacristan”, en mientras tanto, nros. 30-31, mayo 1987.
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La sugerencia inicial entonces tiene esos dos ejes —¢l intelectual y el politico— que se pretenden cohesionados
para conocer al poliédrico Sacristan, como lo definid Xavier Juncosa, el director de Integral Sacristin (los
ocho documentales sobre Manuel Sacristan), serie que se acompana del libro Del pensar, del vivir, del hacer
coordinado por él, por Joan Benach y por Salvador Lopez Arnal, el arquedlogo® que ha sistematizado y
difundido su obra hasta la fecha. Sacristan no fue cualquier maestro en su praxis. Fue, a su modo, un maestro
del estilo socratico, un sabio (como se vera mas adelante). A cien afios de su nacimiento, si me lo
preguntasen, diria que sobre Sacristan se podrian expresar las mismas ideas de homenaje que ¢l mismo le
dedico a Ortega en Laye en abril-junio de 1953:

Una tradicion venerable distingue entre el sabio y el que sabe muchas cosas. El sabio afiade al
conocimiento de las cosas un saber de si mismo y de los demas hombres, y de lo que interesa al hombre.
El sabedor de cosas cumple con comunicar sus conocimientos. El sabio, en cambio, estd obligado a mas:
si cumple su obligacion, sefala fines.

Dos modos hay de sefalarlos: poniéndolos fuera de la vida de cada hombre, sin tomar muy en cuenta los
trabajos de éste por alcanzarlos y dando por bueno su logro casual, o preocupandose, mas que por su
consecucion, porque los hombres se la propongan. Esta ultima fue la preocupacion de Socrates, que su
nieto Aristoteles expresé de este modo: “Seamos como arqueros que tienden a un blanco.”

El Sacristan intelectual y politico

Luego de su destacado paso por el Instituto Balmes, el joven Sacristan inicid las carreras de Derecho y de
Filosofia y Letras en 1944 y 1947, respectivamente, acabando primero la tltima. Ya en esos afios, Sacristan
pertenecia al partido Falange y al Sindicato Espafiol Universitario, aunque su vinculo partidista sélo durd
aproximadamente un lustro. Luego publicd, firmando como M. S., su primera resefia: una de Nuestra elegia,
poemario de Alfonso Costafreda, en la seccion “Bibliografia” del nro. 2 de Laye (abril de 1950).

Los afios posteriores labraron e/ camino para comprender a Sacristan.” En 1954, bajo la direccion de
Heinrich Scholz, inici6 en Miinster sus estudios de légica matematica y de filosofia de la ciencia, asi como
su profundizacion del estudio de Marx y de Engels, de los cuales, tras su salida del PCE y PSUC, se
desprenderia su rigor critico. Por esa férrea conviccion critica, se le consider6 un disidente, porque se opuso
a las nuevas formaciones politicas comunistas dogmaticas tras la caida del régimen y porque dentro de los
partidos no fue “un intelectual organico aceptado, sino un intelectual que queria ser organico como una
prueba de su propia historicidad, reconocida en la medida en que su funcion estuviera acorde con las
intenciones y objetivo historico del proletariado™.

Esa formacion sintetizd, para mi, lo que considero que es su propia vida como metodologia’. Su tesis
doctoral de 1959 fue sobre Las ideas gnoseologicas de Heidegger, de donde extrajo, entre otras cosas, que el
conocimiento y la validez son una forma de estar-en-el-mundo. También de Heidegger retoma el concepto de
verdad, desembocando en una postura de racionalidad epistémica. Esa seria la parte cientifica. Por otro lado,
en 1964, publicé Introduccion a la ldgica y al andlisis formal, el vivir (en el mundo) con razonamiento.

¢ El término arqueclogo se puede leer en el titulo de una seccion del libro, recientemente editado en 2024 por José Sarrion e Iiiaki
Alvarez, intitulado Salvador Lépez Arnal, la humildad de un sabio, donde se presentan “Escritos en homenaje a su trayectoria
intelectual y militante”. Homenaje mas que merecido para él, sin lugar a dudas.

7 Los cincuenta también formaron al Sacristan filésofo, que, aunque no menos relevante, es mdas pertinente tratarlo con cierta
extension y detalle; sin embargo, se puede divisar algo aqui de ese mismo camino.

8 Manuel Vazquez, “Entre el desmarque y la usurpacion”, en mientras tanto, nros. 30-31, mayo 1987, p. 82.

% El tema de “su vida como metodologia”, como he expresado, es un esbozo de una idea de inicio para mi, pero no me atreveria a
decir que es una propuesta pionera, asi que me disculpo sinceramente si alguien ya habia pensado o escrito algo parecido.
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Comprension para la accion. El instrumento de su filosofia. En palabras de Sempere, “Manuel Sacristan
habia asimilado ya plenamente las dos corrientes esenciales fecundadoras de su filosofia: pensamiento
analitico y marxismo”'. Esta seria su parte politica contra el franquismo y contra el dogmatismo de la época.

Durante la Transicion, luego de la muerte de Franco y con el debilitamiento de la dictadura, en la segunda
parte de la década de los setenta, “manifesté repetidamente la voluntad de ‘despolitizarse’ y reanudar en
exclusiva sus estudios de logica formal y filosofia del conocimiento™!. Sacristan (con matiz, mas por
“obligacion”) tradujo, editd y prologd muchos textos'?, ademas de las diversas participaciones en las revistas
Estilo, Qvadrante, Nous Horitzons, Veritat, Laye, Nuestra Bandera, Quaderns de Cultura Catalana,
Materiales y mientras tanto. Se publicaron, como ya se dijo lineas arriba, dos libros suyos: Las ideas
gnoseologicas de Heidegger e Introduccion a la logica y al andlisis formal, y uno mas, Lecturas 1: Goethe,
Heine (1967). También disponemos de cuatro volumenes de Panfletos y materiales (los dos primeros en
vida, aunque la idea de los cuatro, de acuerdo con Sacristan, si eran el proyecto): Sobre Marx y marxismo,
Papeles de filosofia, Intervenciones politicas y Lecturas. En sintesis, un hombre que “valia todavia mas que
la obra que nos ha legado™"’.

A pesar de la fecundidad de su legado como un autor clasico en su maxima expresion, suele decirse, con
cierta razon si solo se ve el dato, que su obra escrita fue “poca”. El colectivo de mientras tanto lo expreso de
la siguiente manera:

Pese al evidente valor de la personalidad y de la aportacion de Manolo, la difusién de su obra ha sido
lamentablemente escasa. Eso se debid “en parte a un entorno politico —bajo el franquismo y después—
interesado en silenciarle, pero también a una opcioén propia debida a su repugnancia a integrarse en la
sociedad del espectaculo y feria de vanidades que es nuestra presente “cultura de la comunicaciéon”
incomunicante. En la época de las transmisiones planetarias via satélite, prefiri6 la difusion arcaica y
artesanal de la leccion de catedra, la publicacion en revistas clandestinas o la labor socratica sobre
sucesivas generaciones de estudiantes y activistas politicos. !4

Luego de su fallecimiento, diversas personalidades'® han dedicado numerosos escritos en forma de libros
para dar a conocer la vida y obra de Sacristan. Entre ellos estan (en orden cronoldgico): Miguel Candel,
Juan-Ramoén Capella, Pere de la Fuente, Albert Domingo Curto, Francisco Fernandez Buey, Jordi Mir
Garcia, Jesus Mosterin, Félix Ovejero Lucas, Vera Sacristan, Ifiaki Vazquez, por mencionar sélo algunos.
Mencion especial merece el profesor Salvador Lopez Arnal, quien mas que nadie ha contribuido en esta
enriquecedora labor con la edicion de diversos libros sobre la obra del autor.

Acerca de Manuel Sacristan (1996), El orden y el tiempo (1998), m.a.r.x. Mdaximas, aforismos y reflexiones
con algunas variables libres (2003), De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con
Manuel Sacristan Luzon (2004), Escritos sobre El Capital (y textos afines) [2004], La practica de Manuel

19 Joaquim Sempere, “Manuel Sacristan: Una semblanza personal, intelectual y politica”, en mientras tanto, nros. 30-31, mayo 1987, p. 13.

1 Antoni Doménech, “Sobre Manuel Sacristan (Apunte personal sobre el hombre, el filosofo y el politico)”, en mientras tanto, nros.
30-31, mayo 1987, p. 93.

12 Empresa més que relevante. Para Sempere, “Sacristin sera cabeza de puente para introducir en el desierto cultural y politico
espafiol a autores y corrientes practicamente ignorados. Contribuye a difundir la obra de Quine y de otros analiticos, la de Galbraith y
otros muchos pensadores sociales, y sobre todo la de Marx, Engels y otros autores pertenecientes al marxismo: Gramsci, Labriola,
Lukacs (cuya obra se propone traducir y editar)”. Op. cit., p. 8.

13 Francisco Fernandez Buey, “Su aventura no fue de insulas, sino de encrucijadas”, en mientras tanto, nros. 30-31, mayo 1987, p. 57.

% mientras tanto, nros. 30-31, mayo 1987, p. 3.

15 Como se puede apreciar, este articulo tiene como protagonistas a quienes tuvieron la fortuna de conocer a Sacristan y sufrir su
pronta partida. Para satisfaccion pdstuma de Mosterin, hubo muchos que se animaron a escribir tesis y ensayos para recordar la
“historia intelectual” de Espafia con el “pensamiento de Manuel Sacristan”: Miguel Manzanera (que con informacion de El Viejo
Topo “es autor de la primera tesis doctoral sobre la obra de Manuel Sacristan”) y José Sarrion (con la tesis La nocion de ciencia en

Manuel Sacristan) en Espafia, o Ariel Petruccelli y Juan Dal Maso en Argentina, por mencionar algunos.
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Sacristan. Una biografia politica (2005), Lecturas de filosofia moderna y contemporanea (2007), Sobre
dialéctica (2009), Seis conferencias. Sobre la tradicion marxista y los nuevos problemas (2014), Sobre Manuel
Sacristan (2015 [que incluy6 el documental de Xavier Junconsa “Filosofando desde abajo™]), Pacifismo,
ecologismo y politica alternativa (2016), Barbarie y resistencias. Sobre movimientos sociales criticos y
alternativos (2019), Ecologia y ciencia social. Reflexiones ecologistas sobre la crisis de la sociedad industrial
(2021), Antologia (esencial) de Manuel Sacristan Luzon (2021), La filosofia de la practica. Textos marxistas
seleccionados (2014) y Filosofia y metodologia de las ciencias sociales 1, 11 y 111 (2022-2025).

En memoria y como parte de los homenajes a Sacristan en 2006, la editorial El Viejo Topo publico el libro
Del pensar, del vivir, del hacer de Joan Benach, Xavier Juncosa y Lopez Arnal, y la serie de ocho
documentales Integral Sacristan dirigidos por Juncosa en recuerdo de su vida y obra. En 2007, se publicéd El
legado de un maestro, editado por Lopez Arnal e Ifiaki Alvarez, que reunié los trabajos generados por el
vigésimo aniversario de su fallecimiento (en 2005). En el presente afio se emprendiéo una “Campaia del
centenario”, que tiene su repositorio en el espacio electrénico de Espai Marx.

A modo de cierre: el Sacristan maestro

El decir que la vida de Sacristan es en si misma metodologia me obliga a cerrar diciendo la razén de mi quiza
aventurada hipotesis. Para Fernandez Buey, la “aventura [de Sacristan] no fue de insulas, sino de
encrucijadas”: Sacristan entendié la politica no como carrera, sino como responsabilidad ética. Esa
responsabilidad e integridad ética de Manuel Sacristan con la formacién intelectual y politica en plenitud
estuvo marcada por el rigor y el compromiso para ¢él, sin imponerla a los demas, a quienes ayudaba a pensar
por cuenta propia y a cuestionarse buscando la verdad por encima del dogma. Su temprana militancia y su
acercamiento al PC durante su paso por Alemania fue pieza fundamental de su labor universitaria, de “la
formacion politica de militantes... con un programa gramsciano que ponia el acento en la dimension ético-
pedagogica de la politica y en la funcion educativa del conocimiento como fundamento de la pasion
politica”'®. Definido brevemente asi, el programa clarificador que en vida emprendié Sacristan lo convierte
en un maestro del estilo socratico que vale la pena conocer y que se necesita mas que nunca en estos tiempos.

ARIEL PETRUCCELLI"
LA PARADOJA SACRISTAN

Manuel Sacristin Luzon fue sumamente critico de los grandes sistemas filosoficos. Veia en la “filosofia
sistemdtica” el riesgo de la pretenciosidad ideologica. Preferia el “filosofar”, antes que la “filosofia”. Ya en
1958 habia escrito que el marxismo “no es una filosofia en el sentido clasico y académico del término, sino
mas bien un filosofar”. Una década después, en “Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores” —un
pequefio folleto publicado en 1968— explicito los dos supuestos filosoficos a partir de los cuales reflexionaria
sobre la tematica sefialada en el titulo. Esos supuestos eran:

primero, que no hay un saber filosofico sustantivo superior a los saberes positivos; que los sistemas
filosoficos son pseudo-teorias, construcciones al servicio de motivaciones no-teoréticas, insusceptibles de
contrastacion cientifica (o sea: indemostrables e irrefutables) y edificados mediante un uso impropio de

16 F, Fernandez Buey, “Su aventura no fue de insulas, sino de encrucijadas”, en mientras tanto, nros. 30-31, mayo 1987, p. 60.

17 Ariel Petruccelli es autor de numerosos libros, entre ellos EI marxismo en la encrucijada (Bs. As., Prometeo, 2010), Ecomunismo.
Defender la vida, destruir el sistema (Bs. As., Ediciones IPS, 2025) y —junto a Juan Dal Maso— Althusser y Sacristan. Itinerarios de
dos comunistas criticos (Bs. As., IPS, 2020). Contacto: arpetrus@gmail.com.
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los esquemas de la inferencia formal. Segundo: que existe, y ha existido siempre, una reflexion acerca de
los fundamentos, los métodos y las perspectivas del saber teodrico, del pre-tedrico y de la practica y la
poiesis, la cual reflexion puede discretamente llamarse filosoéfica (recogiendo uno de los sentidos
tradicionales del término) por su naturaleza metateérica en cada caso. Dicho de otro modo —infiel
parafrasis de un motto de Kant—: no hay filosofia, pero hay filosofar. Esta actividad efectiva y valiosa
justifica la conservacién del término «filosofia» y de sus derivados.'®

En el mismo texto pudo decir también, sin rodeos:

Hace ya mas de treinta afios que un cientifico y fildsofo inglés, procedente de dos de esas tradiciones
criticas [marxismo y filosofia analitica], J. D. Bernal describié con pocas palabras lo que imponen de
derecho a una cultura universitaria sin trampas premeditadas los resultados de esos doscientos afios de
critica. Modernizando su formulacién puede hoy decirse: hay que aprender a vivir intelectual y
moralmente sin una imagen o “concepcion” redonda y completa del “mundo”, o del “ser”, o del “Ser”. O
del “Ser” tachado."

Ademas de los reparos (por no decir abierto rechazo) de Sacristan ante la filosofia sistematica, a lo largo de
su vida, por razones biograficas muy entendibles, tuvo significativas dificultades para desarrollar un trabajo
intelectual con la meticulosidad, dedicacion y, en cierto modo, la sistematicidad que él hubiera deseado.
Hacia el final de su vida, en una entrevista con Gabriel Vargas Lozano, Sacristan declaro:

Una persona que estd viviendo legalmente, descubierta, y sin embargo, actiia clandestinamente tiene que
pasarse muchas horas borrando pistas, por asi decirlo; muchas mas que si fuera puramente clandestina y
viviera en una casa de seguridad del partido. Yo hacia asi dos vidas, lo cual producia una especie de
esquizofrenia. Era un hdndicap fuerte para un trabajo intelectual duradero. De aqui que escogiera
conscientemente, como formula para escribir, el texto corto, el articulo, el ensayo, el prologo. Eso tiene
sus pros y sus contras. No me arrepiento de haber procedido asi, porque fue, al fin y al cabo, una solucioén
que me permitid intervenir bastante, a pesar de lo dificil de mi situacion, en la discusion teodrica y politica
en Espafia, legal e ilegalmente. (...) Esa no es la tnica limitacion de lo que he escrito durante todos esos
afios. Hay otra limitacién mas, que es su caracter, generalmente muy ocasional. La gran mayoria de mis
trabajos, salvo los de pura diversion (que son los de critica literaria), estan escritos por alguna urgencia de
la discusion de partido o de la discusion politica o tedrica en curso en el pais, legal o ilegal. (...) Esas son
las dos limitaciones principales de lo que he escrito. Son limitaciones muy graves. Pero, repito, cuando
repaso la vida que he llevado, me parece que es natural que procediera asi; y seguramente si tuviera que
volver a empezar lo haria del mismo modo. No parece que hubiera otra posibilidad. Las dos Unicas veces
en que escribi largo tuve que suspender la actividad militante. Fue cuando redacté mi tesis doctoral y
cuando escribi el manual de légica.?

Si se atan ambos cabos (rechazo a los “sistemas filosoficos” y dificultades para desplegar un estudio
académico con la tranquilidad y el tiempo adecuados), lo que cabria esperar es que la obra de Sacristan fuese
muy poco “sistematica”, no solo en el sentido de elaborar un “sistema filosofico”, sino en el mas llano de
trabajo intelectual robusto, coherente, bien entramado y articulado. Sin embargo, aunque sus textos poco
tienen que ver con lo que se podria llamar “filosofia sistematica”, son mayormente breves escritos de ocasion
y se hallan alejados de los que el propio Sacristin —aplicando su vara personal— consideraria trabajos
intelectualmente sistematicos (en el sentido de extensos y bien contrastados), creo que se puede argumentar
razonablemente que todos sus escritos son, como minimo, tan sistematicos como cualquier trabajo

18 M. Sacristan, “Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores”, en Papeles de filosofia, Barcelona, Icaria, 1984, pp. 356-380.
19 Ibid.
20 “Entrevista con Manuel Sacristn”, en Pacifismo, ecologia y politica alternativa, Barcelona, Icaria, 1987.
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académico al uso*' y que su filosofar posee una notoria coherencia y sistematicidad. Documentar lo afirmado
de manera rigurosa demandaria un espacio del que ahora carezco. Presentaré, en cambio, un puiiado de
razones que serviran, supongo, al menos para hacer plausible la sentencia.

Los dos trabajos que el propio Sacristan reconoce que son los tnicos a los que pudo dedicar el tiempo y las
energias adecuadas son obras sumamente consistentes, tanto en el sentido mas estrecho de la consistencia
l6gico-formal, cuanto en el mas amplio de coherencia y solidez argumental. Esto lo ha reconocido todo aquél
que los ha comentado. Pero podrian ser excepciones en el marco de un conjunto de textos poco articulados o
escasamente acabados dentro de una trayectoria intelectual erratica. Sin embargo, no hay nada de esto.
Incluso los escritos mas ocasionales de Sacristan presentan una so6lida argumentacion; y su trayectoria
intelectual no tuvo nada de erratica.

Comencemos por los trabajos en los que la poca sistematicidad y cierta displicencia conceptual serian mas
aceptables. La lectura de cualquiera de sus intervenciones politicas muestra a las claras que Sacristan
empleaba incluso en sus conferencias (sin excluir sus respuestas a las intervenciones del publico) un rigor
conceptual y una claridad de lenguaje absolutamente inusuales en alocuciones orales. Quien desee cotejar
esta afirmacion lo mas pertinente que puede hacer es leer o, mucho mejor, escuchar los audios de las
conferencias que han quedado registradas. En lo personal, se me hace dificil hallar conferencias de otros
autores en las que claridad y rigor, sencillez de exposicion y hondura de pensamiento, se hallen tan bien
articuladas. Vienen a mi mente algunas conferencias de Bertrand Russell y de Noam Chomsky, y acaso el
ciclo de conferencias de Gerald Cohen publicadas en Si eres igualitarista, ;jcomo es que eres tan rico? Si
esta es la vara, las conferencias de Sacristan la alcanzan perfectamente (si es que no la superan).

Su trabajo docente no era menos “sistematico”. Los papeles que se han conservado muestran la puntillosidad
con que preparaba sus clases y sus conferencias. No habia en ellas nada improvisado. Esto podria explicar la
pulcritud de sus exposiciones. Sin embargo, la claridad, el orden argumental y el rigor légico con que
respondia a las preguntas de sus estudiantes o a las intervenciones de los oyentes en sus conferencias no
diferia de la de sus exposiciones “preparadas”. Esto habla a las claras del grado de “sistematicidad” que
estructuraba su pensamiento.

Su trayectoria intelectual poco tuvo de erratica. Desde que asumi6 la perspectiva comunista en 1956,
permanecio leal a ella. Ejercid, desde luego, la critica y la autocritica, pero nunca abandon¢ la tradicion. En
sus escritos juveniles anteriores a 1956, cultivo mas asiduamente la literatura y la critica literaria. Pero su
adopcion de una labor intelectual anclada ante todo en la logica y en la epistemologia no lo condujo a
ninguna clase de cientificismo, mas bien al contrario. Aunque modific6 muchos puntos de vista o cuestiono
tesis que anteriormente habia defendido, no cabe ver en ello ninguna “ruptura epistemoldgica” o cambio de
paradigma. Su pensamiento se desarrolla, se amplia, se despliega, sin que haya transformaciones esenciales.
Desde luego, esta afirmacion depende fuertemente de qué elementos consideremos “esenciales”. La
discusion podria ser ardua, y la afirmacion que deseo formular requeriria una argumentacion detallada,
imposible en el espacio del que dispongo. Me contento con dejar asentada su plausibilidad. Es claro, por
poner un ejemplo, que en la tradicion marxista el comunismo fue habitualmente asociado con un contexto de
abundancia material irrestricta. Sacristan rechazo esta idea (que habia asumido anteriormente de manera mas
bien implicita, como saber recibido mas que como conocimiento propio bien fundado). Pero la constatacion
del irrealismo del “comunismo de la abundancia” no lo llevo a abandonar el comunismo. Podemos decir que
aceptd la nueva evidencia empirica sin renunciar a su horizonte politico y axiologico. Y la aceptacion de
datos irrefutables era para €l un principio cientifico irrenunciable, incluso cuando los mismos encajaran mal
con afirmaciones clasicas de la tradicion con la que se identificaba.

21 O mas bien al desuso, dada la proliferacion académica de trabajos poco coherentes, repletos de retérica y més preocupados por la
implicacion ideoldgica que por la teoria en sentido cientifico, estilo que ha impulsado el posmodernismo intelectual.
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Muchas intervenciones de Sacristan deben haber causado sorpresa cuando las enuncid. Pero casi todas ellas
resisten muy bien el paso del tiempo. Sus ideas podian resultar escandalosas, pero ¢l mismo se hallaba muy
lejos de buscar el escandalo: su discreta retirada del PCE-PSUC asi lo atestigua, entre mil ejemplos posibles.
Desde luego, la revision que propuso de la tradicion revolucionaria a la luz de las nuevas evidencias
ecoldgicas pudo haber parecido herética en 1979, pero hoy en dia es un punto de partida indudable para
cualquiera que quiera ser comunista y realista a la vez:

La principal conversion que los condicionamientos ecoldgicos proponen al pensamiento revolucionario
consiste en abandonar la espera del Juicio Final, el utopismo, la escatologia, deshacerse del milenarismo.
Milenarismo es creer que la Revolucion Social es la plenitud de los tiempos, un evento a partir del cual
quedaran resueltas todas las tensiones entre las personas y entre éstas y la naturaleza, porque podran obrar
entonces sin obstaculo las leyes objetivas del ser, buenas en si mismas, pero hasta ahora deformadas por
la pecaminosidad de la sociedad injusta. La actitud escatoldgica se encuentra en todas las corrientes de la
izquierda revolucionaria. (...) En el marxismo, la utopia escatologica se basa en la comprension de la
dialéctica real como proceso en el que se terminan todas las tensiones o contradicciones. Lo que hemos
aprendido sobre el planeta Tierra confirma la necesidad (que siempre existio) de evitar esa vision
quiliastica de un futuro paraiso armonioso. Habra siempre contradicciones entre las potencialidades de la
especie humana y su condicionamiento natural.?

La comparacion que alguna vez hizo entre Gandhi y Lenin pudo desconcertar al publico en su momento,
pero ;quién podria objetarla histéricamente?

Aqui hay que decir cosas bastante crudas, y es que a estas alturas de finales del siglo XX uno no sabe
muy bien quién ha tenido mas éxito revolucionario estratégicamente hablando. Lo diré provocativamente
puesto que se trata de provocar a la discusion: si la III Internacional o Gandhi. Sin duda, Gandhi no ha
conseguido una India artesana, pero la III Internacional tampoco ha conseguido un mundo socialista, de
modo que por ahi se andan tal vez, y en todo caso el aprovechamiento de la leccion de Gandhi deberia
servir de verdad para potenciar a la larga politicamente los movimientos alternativos, los pequefios
nicleos marginales o no tan marginales que existen, consiguiendo hacer un puente entre ellos y el grueso
del movimiento obrero, al que considero de todos modos el protagonista principal.?®

Manuel Sacristan Luzon reevalud la politica pacifista a la luz de una situacion nueva: la posibilidad del
exterminio nuclear en el contexto de la Guerra Fria. Pero, una vez mas, se trataba de dar lugar a una novedad
empirica, mas que de cambiar de teoria o paradigma interpretativo. Lo que alguna vez dijera Sacristan del
marxismo pudo sorprender a casi todos los marxistas que todavia dormian su “suefio dogmatico”. Pero, otra
vez: {como no darle la razén?

Si hay que hacer analogias peligrosas, y es muy peligrosa la que lleva a decir que el marxismo es un
sistema cientifico, es la ciencia, puestos a hacer analogias me parece mucho menos falsa la analogia
segun la cual el marxismo es una religion obrera. Me parece menos falso decir que el marxismo es una
religion que “el marxismo es una ciencia”’. Porque una religion tiene numerosos elementos de
conocimiento cientifico; una religion tiene que absorber la vision del mundo fisico de la época, si no, no
funciona. (...) La aplastante mayoria de los militantes marxistas han sido fieles a una religion; no han
sido cultivadores frios de unos teoremas, en absoluto. Es el vicio de los intelectuales, ignorar un hecho tan
evidente.?*

22 Manuel Sacristan, “Comunicacion a las Jornadas de Ecologia y Politica”, ibid.

23 M. Sacristan, “La situacién politica y ecolégica en Espafia y la manera de acercarse criticamente a esta situaciéon desde una
posicion de izquierdas”, ibid.

24 “Una conversacion con Manuel Sacristan”, en mientras tanto, n° 63, p. 126.
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Quien sea que lea su conferencia “Tradicion marxista y nuevos problemas”, podra apreciar un pensamiento
abierto a la novedad, pero que no renuncia a los solidos nucleos teoricos, éticos y politicos de la tradicion
marxista. Lejos de andar a los saltos de las modas, Sacristan pudo articular lo que hay de nuevo (y él se
encargo de mostrar que suele ser menos de lo que parece) con una tradicion politica e intelectual robusta.

(Cual era el fundamento de esa sistematicidad profunda del filosofo critico de los sistemas filos6ficos?

La respuesta es relativamente simple: Manuel Sacristin Luzén adoptd una perspectiva dialéctica que
integraba a) puntillosidad empirica, b) exigencia de rigor logico, ¢) asuncion del ideario comunista y
d) reconocimiento de la diversidad de realidades e intereses. Su concepcion de la dialéctica nada tenia que
ver con una légica ni con un método (si por método se entiende metodologia cientifica). Dialéctica era, desde
su perspectiva, un pensamiento inseguro (ninguna certeza proporciona la dialéctica) que intenta comprender
totalidades concretas y, en el limite, establecer finalidades (politicas, aunque no unicamente) valiéndose del
conocimiento cientifico disponible, pero reconociendo que este conocimiento es reductivo (con lo que puede
entender con suma precision, pero unicamente parcialidades). La perspectiva sacristaniana de la dialéctica
como pensamiento totalizador y, por ello mismo, mucho mas inseguro que el pensamiento cientifico en
sentido estricto incluia, por asi decirlo, el reconocimiento de la “falacia naturalista”: que no hay manera de
deducir, de un estado de situacion, un objetivo politico o moral. Y cabe hacer notar, como sugestivo
contraste, que en el uso acaso mas “popular” de la “dialéctica” en la tradicion marxista se la empleaba como
fuente de certeza y como justificacion pseudointelectual de un mal razonamiento: la pretension de deducir el
ideal comunista de la realidad material.

Sacristan podia reconocer las diferencias entre retérica y teoria, ciencia y literatura, politica y filosofia,
conocimientos y opiniones, etc., tanto como procurar integrarlos en una practica comun. Lo que nunca hizo
fue elegir a unos en desmedro de las otros: podia ver los puntos fuertes y los puntos débiles de una y otra
actividad. Y lo que tampoco hizo nunca fue mezclar a unas y otras como si fueran en esencia lo mismo.
Cuestiono, pues, tanto al cientificismo como al ideologismo, sin dejar de apreciar los puntos fuertes de la
ciencia y de la ideologia (entendida en el sentido amplio de concepcion del mundo). Su reconocimiento
simultaneo de la importancia de la consistencia logica y de la evidencia empirica lo alejo a la vez del
empirismo y del racionalismo como accesos unilaterales al conocimiento. Su basamento intelectual era mas
bien el del empirismo légico, que bien entendido poco tiene que ver con la caricatura que hoy se hace de él,
reducido a una suerte de positivismo ingenuo.

Quien analice los problemas que Sacristdn analizd, y lo haga con la maxima exigencia empirica y logica, y
desde un ideario comunista, dificilmente no arribe a sus mismas conclusiones. Que en su momento muchos
no las aceptaran fue consecuencia, en algunos casos, de que no compartian su perspectiva comunista; en
otros, en cambio, fue ocasionada porque el peso de la ideologia nublaba la observacion de los datos. En
cualquier caso, Sacristan permanecio siempre leal al triple compromiso con la verdad, la coherencia y el
comunismo (entendido como libertad en igualdad). O acaso al cuadruple, si agregamos la belleza.

Sumando todo, y para resumir: el filosofar y el actuar de Manuel Sacristdn muestran una profunda unidad
vital y una gran coherencia intelectual. El filosofo critico de la filosofia sistematica, el militante que llevo
una vida semiclandestina que dificultaba la elaboracion intelectual, fue tan sistematico como humanamente
se lo puede ser. ;No es esto una paradoja?
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SALVADOR LOPEZ ARNAL

SOBRE LAS ULTIMAS CONSIDERACIONES
POLITICO-FILOSOFICAS DE MANUEL SACRISTAN

omentarios a las 13 tesis de T, J. y F' es el titulo de uno de los tultimos escritos del pensador

espafiol Manuel Sacristan Luzon (1925-1985). El texto estd fechado hace cuarenta afios, en julio de

1985, unas semanas antes de su fallecimiento, el 27 de agosto. Pretendo dar cuenta en este articulo
de algunas de sus ultimas reflexiones politico-filosoficas tomando pie en estas observaciones suyas al
articulo de Toni Domeénech, Jordi Guiu y Félix Ovejero, cuya primera version, la que Sacristan analiza y
comenta, llevaba fecha de junio de 1985. El trabajo de los entonces miembros del colectivo editor de
mientras tanto se publicd® en el numero 26 de la revista, con el titulo de “13 tesis sobre el futuro de la
izquierda”.?

Un brevisimo resumen de la situacion europea y espafiola de ese momento: el belicista Reagan era entonces
presidente de EE.UU. y la neoliberal Thatcher primera ministra inglesa. Gorbachov acababa de ser nombrado
primer secretario general del PCUS. Se hablaba entonces, con todo realismo, sin alarmismo exagerado, de la
probabilidad de una guerra nuclear en territorio europeo. Las movilizaciones pacifistas eran importantes en
varios paises; Espafia —que aiin no formaba parte de la Comunidad Econémica Europa (CEE, la futura UE)—,
entre ellos. En el movimiento antiotanico espafiol eran muy activos varios partidos de la izquierda comunista
(MC, LCR). Desde octubre de 1982, el PSOE gobernaba con mayoria absoluta. E1 PCE-PSUC, que tuvo un
mal resultado electoral, contaba con un reducido grupo parlamentario de cuatro miembros. Santiago Carrillo
habia dimitido de la secretaria general del PCE en diciembre de 1982; Gerardo Iglesias, un exminero
asturiano, paso a ser el nuevo secretario general. Antoni Gutiérrez Diaz era el secretario general del PSUC,
sustituido poco después por Rafael Ribo.

Sacristan abre sus comentarios al articulo de sus jovenes compatfieros con elogios. “La primera version de las
tesis presenta varias ideas felices con buenos argumentos”. Era uno de los dos o tres escritos politicos mas
importantes “producidos hasta ahora en el ambiente de la revista (no digo ‘en el colectivo de la revista’
porque tengo entendido que sus autores prefieren ver el texto propio soélo de ellos)”. La calidad del texto le
invitaba a trabajar sobre él, “razon por la cual, en vez de componer un texto seguido por mi parte, he

I No publicado hasta el momento, puede verse entre la documentacién de Sacristan depositada en la Biblioteca de la Facultad de
Econdmicas de la Universidad de Barcelona (BFEEUB a partir de ahora).

2 Los autores observaban en la primera nota a pie de pagina: “Este articulo es el resultado de un largo proceso de colaboracion
intelectual y politica entre sus autores. Las citas de Manuel Sacristan que aparecen en el texto proceden de una comunicacion
personal en las que comentaba con detalle una primera version de estas trece tesis escritas en junio de 1985.” No he podido consultar
la totalidad de la primera version del articulo a la que se hace referencia.

3 En el mismo niimero de mientras tanto se publicaron también un texto de Francisco Fernandez Buey y Victor Rios, “Apunte para
un dialogo entre insumisos”, mientras tanto, nro. 26, mayo de 1986, pp. 61-81; y otro de José Manuel Paredes Castafion, “Las tareas
de la izquierda espafiola”, ibid., pp. 82-99.
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preferido discutir al hilo de las tesis las cosas que me parecen dudosas y precisar mis criticas y
discrepancias.”

La primera tesis describia sucintamente las tres corrientes o tradiciones de la izquierda europea de los afos
ochenta: socialdemoécrata (o cuasi-socialdemocrata, escriben los autores, “PSOE mas eurocomunistas*
apeados”), comunista y alternativa. Para Sacristdn, “sin abandonar la distincion tradicional izquierda-
derecha™, habia que dejarla en segundo término, “acompafiada y superada por la distincion: conforme al
sistema, no-conforme al sistema”. El preferia conformidad que compatibilidad, “para dar pie al aspecto
voluntario y subjetivo de los individuos politicos”.

La fragilidad de la vieja distincion izquierda-derecha se apreciaba en la necesidad en que se veia la tesis, por
causa de esa distincion, de caracterizar globalmente de izquierda a los movimientos “alternativos”. No era asi
en su opinion: “mas de un componente de movimientos ecologistas, feministas y por la paz carece de
pensamiento y voluntad anticapitalista,® o incluso politicos”.

El uso de la distincion radical conformidad-inconformidad con el sistema, que su discipulo y amigo
Francisco Fernandez Buey (1943-2012) sugirié también en otros momentos, no debia acarrear sectarismo en
la politica de cada dia. “La buenisima caracterizacion del partido lassalleano que contienen las tesis deberia o
podria servir para (a) caracterizar la conformidad con el sistema y (b) describir la génesis del predominio de
esa conformidad en el movimiento obrero organizado europeo™’.

La segunda tesis sefialaba que la socialdemocracia aceptaba explicitamente el sistema establecido
capitalista;® los gobernantes, con cinismo fatalista; los idedlogos, con entusiasmo ignorante o sofistico.’

El desarrollo critico de la tesis le parecia muy bueno a Sacristan. No necesitaba correcciones ni mejoras. Pero
si dos afiadidos.

4 Para su equilibrado e influyente anélisis de esta tendencia politica hegeménica a principios de los afios setenta en algunos partidos
comunistas occidentales (como el PCI, PCE y en parte el PCF, también en el de Japon y mas tarde en el PSUM mexicano), véase
Manuel Sacristan, “A propdsito del eurocomunismo”, en Intervenciones politicas, Barcelona, Icaria, 1985, pp. 196-207.

5 Ya en el guion de una conferencia no fechada (probablemente de 1978), intitulada “Izquierda-Derecha”, habia sefialado Sacristan:
1.1. Sin despreciar la distincion izquierda-derecha. 1.1.1. Cuyo desprecio es muy significativo.

1.2. Creo que hoy, con lo que ha pasado en partidos obreros, es mas vital y esencial otra: conformidad al sistema o inconformidad con él.
1.3. Voy a proceder segiin ella, adscribiéndome a la inconformidad. 1.3.1. Puedo resaltar sin ninglin interés para realistas.

2.1. En Espana son conformes al sistema en lo que fue izquierda: 2.1.1. PSOE y PCE totalmente, salvo en zonas de base PCE. 2.1.2.
Algunos verdes, confusamente. 2.1.2.1. Por antipoliticismo.

2.2. No lo son. 2.2.1. Sectores del PCE y CC.00. 2.2.2. C.N.T. 2.2.3. Grupos de otros sindicatos. 2.2.4. Otros comunistas. 2.2.5.
Varios verdes.

En el apartado 6 de esta conferencia, observaba: 6. Necesidad de revision doctrinal. 6.1. Comunismo de la abundancia. 6.2.
Naturaleza de las necesidades. 6.3. Concepto de libertad. 6.4. Revision relativa: hay tradicion para los 3 puntos. 6.4.1. Babeuf. 6.4.2.
El viejo Engels. 6.4.3. La teoria de la alienacion.

% En el caso del ecologismo, basta pensar en la praxis politica del actual Partido Verde aleman, el mismo partido “evolucionado” que
en los afios ochenta del pasado siglo solia dar lecciones de anticapitalismo y ecologismo radical cuando sus miembros eran invitados
por el CTD (Centre de Treball i Documentacid) barcelonés, centro del que Sacristan era miembro fundador.

7 Sacristan siguié pensando hasta el final de sus dias que las CC.OO. de los afios ochenta representaban el sector mas anticapitalista
del movimiento obrero espafiol. Junto con otros profesores y profesoras, su papel fue decisivo en la fundacion de la Federacion de
Ensefianza de Comisiones Obreras. Véase SLA (editor), Homenaje a Manuel Sacristan. Escritos sindicales y de politica educativa,
Barcelona, EUB, 1997.

8 Con estos términos: “Los socialdemocratas, particularmente los mediterraneos (que no han contribuido un 4pice a la forja del
Estado de bienestar a lo largo del periodo de prosperidad), y particularmente los celtibéricos (que ni siquiera han conocido una
caricatura de Estado asistencial) se adaptan a la presente crisis aceptando mas o memos camufladamente los presupuestos del feroz
taque neoliberal al ethos del bienestar.”

° En julio de 1983, Sacristan habia debatido con dos de estos ide6logos: Ludolfo Paramio y Fernando Claudin: “La salvacién del
alma y la légica”, en Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, Barcelona, Publico-Icaria, 2009, pp. 201-210. EI libro sera
reeditado prontamente por la editorial de El Viejo Topo.
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El primero: “lo que quedaba del estado en el proyecto socialdemoécrata de aquellos afios!? era el “guardian
nocturno”, el ejército para la defensa del sistema”. Esto, afiadia, podia redactarse “con estilo de marxismo
clasico”.

No era la primera vez que Sacristan llamaba la atencion sobre este punto. En el diario Liberacion del 2 de
diciembre de 1984, medio afio antes, habia publicado un articulo —“La OTAN hacia dentro”'! en el que
advertia que tal vez lo mas importante que ocurriria “si el consenso de unos y otros politicos nos integra
definitivamente en la OTAN”!? no fuera la integracién misma, sino “la imposicion a los espafioles del
sentimiento de impotencia, de su nulidad politica, de su necesidad de obedecer y hasta de volver su cerebro y
su razon del revés”. Ocurria, en efecto, “que la situacion de partida presenta, con mas claridad que en ninglin
otro pais de Occidente, un dato que el gobierno y sus aliados en este punto, hasta la extrema derecha, tienen
que eliminar”: la mayoria de la ciudadania espafiola'® era contraria a la permanencia de Espafia en la OTAN
y el gobierno del PSOE estaba comprometido, por promesa electoral destacada, a celebrar un referéndum
sobre la cuestion.!*

Para mantener la permanencia en la Alianza dentro de estas circunstancias no habia més que dos caminos: “o
un acto despoético claro, o la violentacién de unos cuantos millones de conciencias por procedimientos
tortuosos, por ‘lavado de cerebro’.” Para Sacristdin era muy posible que la primera solucion, la que
adoptarian con gusto los franquistas, fuera menos corrosiva de la sustancia ético-politica del pais que la
segunda. Pero se temia que esta segunda era seguramente la que “los sedicentes socialistas” tenian mas a
mano. Con ella el gobierno felipista empezaria, si no habia empezado ya, a desintegrar moralmente a los
militantes de su propio partido, “ya mas predispuestos que otros de la izquierda al indiferentismo, por su
costumbre de estar en una misma organizacion con gentes de concepciones muy distintas y hasta opuestas”,
y de ahi “la gangrena se extenderia, a través de la potente estela de arribistas que arrastra el PSOE, hasta
sectores populares extensos”. Hacia dentro, concluia Sacristan, era “la OTAN para Espaifia tan temible como
hacia fuera y mas corruptora”.

Del mismo modo, en un momento de la entrevista que le hizo Carlos Piera para Mundo Obrero en diciembre
de 1984 (publicada en febrero de 1985),"> Sacristan observa que se le habia olvidado apuntar otro nudo de la
situacion, “la traicion del PSOE”. El que se asombrara de ello no habia leido nunca historia. “Un partido
socialdemocrata esta hecho para eso, para evitar que haya un triunfo de los trabajadores, para eso esta hecho
el partido socialista”. No desde que nacid, matizaba, ni mucho menos, “no cuando era II Internacional, pero

10 En Espafia gobernaba el PSOE de Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra con holgada mayoria absoluta (més de 200 diputados).

11 Recogido en Manuel Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob. cit., pp. 215-218.

12 Espafia ingres6 en la OTAN en mayo de 1982, pero estaba pendiente de celebrar el referéndum sobre la permanencia que el PSOE
habia prometido en la campafia electoral de octubre de 1982 y meses antes con su participacion en algunas movilizaciones
antiotdnicas.

13 A diferencia de lo que entonces ocurria (y sigue ocurriendo) entre sectores no minoritarios de la izquierda (no solo catalana y
espafiola), Sacristan no tuvo problemas en hablar de “Espafia” (y no del “Estado espafiol”) cuando tocaba hablar de Espaiia. Asi, en
“Manuel Sacristan o el potencial revolucionario de la ecologia”, TE, 2-6-1979 (De la primavera de Praga al marxismo ecologista.
Entrevistas con Manuel Sacristan Luzon, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2004, pp. 120-121, edicién de Francisco Fernandez
Buey y SLA), observaba: “...porque Espafa no es propiedad de los reaccionarios, yo me siento y soy espafiol aunque fuera de una
Espafia pequefia que limitara con los Picos de Europa, Andalucia, Galicia y el area catalana, porque Espafia no es una ficcion, es la
nacion de mis padres y abuelos, de Garcilaso, de Cervantes”. De igual manera, en “‘Una conversacion con Manuel Sacristan’ por J.
Guiu y A. Munné” (ibid., pp. 102-103), sefialaba: “En la edicion de Geronimo se ha notado que el editor espaiiol, yo, soy un espaiiol
que sigue siendo espaiiol y no tiene vergiienza de ser espafiol, en un momento en que se puso ferozmente de moda no ser espafiol,
moda que sigue existiendo. A lo sumo, se admite que uno puede ser, tirando a mucho, castellano, pero espaifiol, jqué horror!”.

14 Después de muchas vacilaciones (y encuestas desfavorables), el gobierno de Gonzalez convoco finalmente el referéndum el 31 de
enero de 1986 (Sacristan habia fallecido medio afio antes). Se celebro el 12 de marzo con una participacion inferior al 60%. Gano la
opcion de la permanencia otanica, con todos los medios a su favor, por el 56,85% (los partidarios del NO sumaron el apreciable
porcentaje del 43,15%). Las elecciones generales celebradas pocos meses después dieron de nuevo al PSOE de Gonzalez-Guerra la
mayoria absoluta.

15 “Entrevista con Mundo Obrero”, en De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristan Luzon,
ob. cit., p. 214. El entrevistador no fue el Carlos Piera poeta y lingiiista, discipulo de Chomsky y Sacristan.
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si desde que existe la tercera”. De modo que como la vuelta atras del PSOE habia que darla por descontado,
era segura, ‘el hundimiento del PCE hay que verlo como la causa determinante del hundimiento de la
izquierda”.

Sugeria Sacristan un segundo afadido a la segunda de las trece tesis: el nuevo entusiasmo de los idedlogos
socialdemdcratas conservaba lo malo del marxismo: “el dogma progresista, el ‘desarrollo de las fuerzas
productivas’ visto acriticamente”.

Desde hacia ya afios el traductor de E/ capital se movia en coordenadas opuestas, muy alejadas del dogma
progresista del desarrollo a todo trance de las fuerzas productivas.'® Usaba en sus escritos ¢ intervenciones la
expresion “fuerzas productivo-destructivas” en lugar de la nocion tradicional de “fuerzas productivas”. Asi,
en “;Qué Marx se leera en el siglo XXI?”"7, destacaba la lectura mas fiel al sistema marxiano y a su estilo
intelectual, la que se orientaba por la perspectiva dialéctica articulada por vez primera en el manuscrito de
1857-1858 (aunque ya anticipada en el Manifiesto Comunista): “la tension entre la creacion y la destruccion,
causadas ambas por el desarrollo capitalista de las fuerzas productivo-destructivas, asi como la tension entre
las ideologias correspondientes, no puede resolverse mas que con el socialismo™!8,

De igual modo, en su entrevista con la revista mexicana Dialéctica,' Sacristdn, dando muestra de su

racionalismo atemperado®, habia comentado que una politica socialista respecto de las fuerzas productivo-

destructivas contemporaneas tendria que ser bastante compleja y proceder con lo que llamaba “moderacion
29 ¢

dialéctica”, “empujando y frenando selectivamente, con los valores socialistas bien presentes en todo momento,
de modo que pudiera calcular con precision los eventuales ‘costes socialistas’ de cada desarrollo™!.

Esa politica, hilo conductor de sus conferencias sobre politica de la ciencia desde 1976, tendria que estar
muy alejada de lineas simplistas aparentemente radicales “tales como la simpleza progresista del desarrollo
sin freno y la simpleza romantica del puro y simple bloqueo”. La primera linea no ofrecia ninguna seguridad
socialista, y si, en cambio, alta probabilidad de suicidio. La segunda era para empezar impracticable. Era en
el orden politico donde era necesario “extirpar los elementos de progresismo dieciochesco y de objetivismo
hegeliano presentes en la herencia de Marx y, a través de Marx, en numerosos marxistas”.

La tesis 3 describia la catastrofe del PCE.? La critica le parecia irreprochable, si bien afadia que
“seguramente convendria historizar e ilustrar esa critica: la negociacion del partido con Adolfo Suarez® y el
ejército, bandera bicolor, liquidacioén de los movimientos vecinales, pactos sindicales, etc.”.

16 Sobre la singularidad e importancia del ecologismo comunista de Sacristan, véase Ariel Petruccelli, Ecomunismo. Defender la
vida, destruir el sistema. Bs. As., Ediciones IPS, 2025.

17 Texto de marzo de 1983. Véase Manuel Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob. cit., pp. 160-168.

18 A lo que afiadia que, en lo referido a las sociedades conocidas, o en la medida en que se negaba, la tesis sonaba realista y los
hechos conocidos parecian concordar con ella. “Pero no da ni una tenue pista para hacerse una idea de por qué y como se van a
superar esas tensiones en el socialismo”.

19 Véase Manuel Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob. cit., pp. 128-159.

20'véase F. Ferndndez Buey, “Sobre el racionalismo atemperado de Manuel Sacristan” (2005), en Sobre Manuel Sacristdn, Barcelona,
El Viejo Topo, 2015, pp. 405-414.

21 En su conversacion con Jordi Guiu y Antoni Munné (De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel
Sacristan Luzon, ob. cit., pp. 91-114), observaba: “Dialéctica ha querido decir también globalizacion, conocimiento de totalidades,
atencion a las totalidades, y aqui si que viene una interesante reflexion. Se puede decir que tal vez los problemas ecolégico-sociales
solo tienen solucion por la via del mesotés aristotélico. Esto también es dialéctica, buscar el sistema de equilibrios”.

22 En estos términos, por ejemplo: “La politica comunista tradicional ha sufrido en la Espafia de la ‘transicion’ una derrota politica sin
precedentes en la Europa contemporanea. (Para hallar una derrota politica —no militar— semejante a la experimentada por la estrategia
de Santiago Carrillo, Nicolas Sartorius, Jordi Solé Tura, Ignacio Gallego y otros supuestos genios de la ‘tactica’ y el ‘realismo
politico’, hay que remontarse a la Francia de la década de los cuarenta del siglo pasado, cuando la torpeza del partido democratico
socialista dirigido por Ledru-Rollin condujo a las clases subalternas a un desastre parecido)”. En este contexto, Sacristan se referia
también al PSUC al hablar del PCE.

23 Politico de trayectoria franquista, fue el segundo presidente del gobierno espafiol tras la muerte de Franco. Monté desde el poder
un partido, Union del Centro Democratico, que gand las elecciones de junio de 1977. Presiones de la derecha de su propio partido y
de sectores franquistas del Ejército le hicieron dirimir en febrero de 1981, el afio del fracasado golpe militar de Armada y Tejero.
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Sobre la bandera, ¢l mismo hizo una propuesta en 1977 en la contraportada del nimero 3 de Materiales, tras
la aceptacion de la bicolor por el PCE. A muchos las banderas no nos habian dicho gran cosa hasta ahora,
comento. “Lo que menos podiamos suponer era que eso de las banderas fuera un asunto estimulador de la
imaginacion. Hoy se tiene que reconocer que lo es”. En materia de banderas estaban pasando cosas muy
originales, lo que animaba a la productividad de todo el mundo, “y asi nosotros mismos, que hasta hace poco
nos contdbamos entre los insensibles, hemos dibujado el siguiente modelo que proponemos como modesta
contribucién al certamen...”. Su sugerencia: una bandera republicana (roja, amarilla, morada), la bandera
vindicada siempre hasta entonces por las izquierdas espanolas, de franjas verticales, con amplitud muy
destacada de la franja roja.

Ciertamente Sacristan se mantuvo alejado de la politica del PCE durante los afios de la Transicion,
empezando por su detallada critica de la alternativa eurocomunista. Empero, en la citada entrevista con la
revista mexicana Dialéctica,’* introduce matices que conviene recordar. El, admitia, no era capaz de
enumerar las causas de la situacion de derrota del PCE, no disponia ni de material empirico suficiente ni de
técnicas de investigacion adecuadas. Los filosofos, afiadia con ironia alguien que siempre lo fue, “somos
ignorantes enciclopédicos, ignorantes obligados a pesar en todo”. Sin embargo, como cualquier ciudadano
con los ojos abiertos, podia ver algunas de esas causas. Creia Sacristin que la mas importante era el
descrédito de la URSS? “en grandes sectores de las clases trabajadoras europeas y la extincion de los restos
de aspiracion revolucionaria que aun quedaban en la socialdemocracia después de la segunda guerra

mundial”.

No habia que olvidar, desde luego, las muertes, la importante sangria de socialistas y comunistas que hubo en
Europa durante el nazismo y el fascismo. Se hablaba a menudo de los millones de judios exterminados por el
nazismo, “pero muy pocas veces de los cuadros socialistas y comunistas asesinados en Centroeuropea. S6lo
para Alemania, su nimero se estima en seiscientos mil: toda una generacion”. Eso contaba, como habia
contado en Espana “la muerte o el exilio de la casi totalidad de los cuadros socialistas y comunistas durante y
después de la guerra civil”.

Solo después de eso tendrian que considerarse los errores y los vicios de los partidos comunistas, que “son
los que principalmente mantienen al menos como aspiracion, una tradicion marxista”. Errores y vicios
habian sido sin duda muchos, pero, sin que pretendiese generalizar, ateniéndose a la experiencia espafiola, y
a pesar de que lleg6 a estar tan en desacuerdo con la politica del PCE que tuvo que dejar la militancia hacia
finales de 1978,% le parecia, de todas maneras, “que la situacion de extrema derrota a que ha llegado ese
partido no se explica tanto por el debe de su saldo historico cuanto por el repliegue de la clase obrera en la
crisis”. Se atrevia a apuntar, entrando en el examen de los errores cometidos, que la mas grave de todas las
torpezas del PCE no habia sido ninguna de aquellas por las que él cesd su militancia, “sino la extrafia pasion
autocritica sin salida, neurotica, por la cual parecia que la unica fuerza social que no tuviera derecho fuera
para siempre imperdonable, fuera el partido comunista”.

24 M. Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob. cit., pp. 157-159.

25 Sacristan, que hablaba ocho afios antes de la desintegracion soviética, fue muy critico de la URSS (sin igualarla en general con el
imperialismo estadounidense), especialmente tras la invasion de Checoslovaquia y la aniquilacion de la Primavera de Praga. En una
carta, escrita pocos dias de la invasion, de 25 de agosto de 1968 sefialaba: “Tal vez porque yo, a diferencia de lo que dices de ti
[Xavier Folch, un editor, camarada suyo entonces del PSUC], no esperaba los acontecimientos, la palabra ‘indignacion’ me dice
poco. El asunto me parece lo mas grave ocurrido en muchos afios, tanto por su significacion hacia el futuro cuanto por la que tiene
respecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece sintoma de incapacidad de aprender. Por lo que hace al pasado, me
parece confirmacion de las peores hipotesis acerca de esa gentuza, confirmacion de las hipotesis que siempre me resisti a considerar.
La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia”.

26 Manuel Sacristdn inicié su militancia en el PSUC-PCE en la primavera de 1956, al finalizar sus estudios superiores de logica y
epistemologia en el Instituto de Logica Matematica y de Fundamentos de la Ciencia de la Universidad de Miinster (Westfalia,
entonces Republica Federal de Alemania). Su ruptura con la direccion del PCE no significd en absoluto alejamiento de la politica
activa. Fue militante del CANC y miembro de la Federacion de Ensefianza de CCOO, amén de que se mantuvo muy activo en lucha
antiotanica.
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Le parecia que esa insensatez en la estimacion autocritica del propio pasado,?” “deslumbrada por valores neta
o ambiguamente burgueses, desde la sublimada democracia parlamentaria hasta el codearse con la clase alta
en los salones del Hotel Palace [de Madrid]”, habia contribuido mucho a resquebrajar la identidad politica de
la vanguardia obrera anticapitalista de Espafia. “Esta soportd bastante bien determinados elementos de
autocritica que eran serios, pero empezo a no saber a qué atenerse a medida que el proceso autocritico
empez0 a convertirse en lo que mas bien parecia una explosion de exhibicionismo autodestructivo”.

No creia que la experiencia espafiola pudiera generalizarse. Seguia habiendo en Europa partidos comunistas
sumamente cerrados a un examen autocritico de su larga historia; el portugués y, en menor medida, el francés
eran dos ejemplos. “En cualquier caso (...) a pesar de mi profundo desacuerdo respecto de la politica del PCE
—y no digamos ya del PCF- creo que los factores de su crisis rebasan con mucho la torpeza o los vicios de las
correspondientes direcciones y reflejan una situacion de derrota de las clases trabajadoras™®,

El traductor y estudioso de Gramsci pensaba que, para seguir peleando con lucidez, habia que partir de ese
reconocimiento.

La cuarta tesis sostenia que no habia alternativa socialista real sin el movimiento obrero. El fondo le parecia
suficiente a Sacristan. Pero: 1. En algin lugar habia que mencionar explicitamente a las mujeres y el
feminismo. 2. La expresion “fuerzas de libertad” le disgustaba, estaba harto del mal uso de la palabra
“libertad”.

El feminismo fue uno de los movimientos inspiradores de mientras tanto. El papel de Giulia Adinolfi, su
esposa y compafiera que falleci6 en 1980, fue decisivo.”’

En su “Comunicacioén a las jornadas de ecologia y politica™® de 1979, Sacristan sefialaba que Wolfgang
Harich habia llamado a atencion sobre la revision necesaria de la concepcion del sujeto revolucionario. Lo
que ¢l habia presentado como cambio de una dialéctica formal de la pura negatividad por una dialéctica
empirica que incluyera consideraciones de positividad, era “para Harich una feminizacion del sujeto
revolucionario y de la misma idea de sociedad justa”. Sacristdn creia que el autor de ;Comunismo sin
crecimiento? llevaba razon “porque los valores de la positividad, de la continuidad nutricia, de la mesura y el
equilibrio —la “piedad”— son en nuestra tradicion cultural principalmente femeninos”.

Por otra parte, el autor de la voz “Libertad” para la Enciclopedia politica Argos®!, también de un material
sobre el tema para el Seminario de Arras del PCE, estaba harto del mal uso —del uso publicitario y neoliberal,
no de la nocién o de la aspiracion socialista— de libertad. En el coloquio de una mesa redonda “Sobre el
estalinismo”, que compartid6 con Manuel Vazquez Montalban en 1978, observd que la identificacion del

27 Sin que Sacristdn negara la importancia de la autocritica o dejara él mismo de practicarla. El mismo habia escrito: “En Lukacs,
como en cualquier comunista inteligente, critica del estalinismo es autocritica, porque no es sensato creerse insolidario de treinta afos
del propio pasado politico, aunque uno tenga solo veinte”. Manuel Sacristan, Sobre Marx y marxismo, Barcelona, El Viejo Topo,
1983, p. 244.

28 Para un mayor desarrollo de estas criticas, véase “Entrevista con Mundo Obrero”, en De la primavera de Praga al marxismo
ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristan Luzon, ob. cit., pp. 211-225.

2 El consejo de redaccion de la revista estuvo formado inicialmente por Giulia Adinolfi, Rafael Argullol, Maria José Aubert, Miguel
Candel, Antoni Domeénech, Francisco Fernandez Buey, Ramon Garrabou y Manuel Sacristan. Sobre Giulia Adinolfi, véase:
https://giuliaadinolfi.caladona.org.

30 Véase Manuel Sacristan, De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristin Luzén, ob. cit., pp.
11-22.

31 Un gran proyecto enciclopédico dirigido por el socidlogo, amigo suyo de juventud, Esteban Pinilla de las Heras, que no llego a
publicarse finalmente. Algunas de las voces que Sacristan escribié para la enciclopedia pueden verse en el imprescindible ensayo de
Pinilla de las Heras, En menos de la libertad, Barcelona, Anthropos, 1989. El profesor Laureano Bonet ha editado también algunas de
estas voces —‘Personalismo”, “Simone Weil”— en la revista mientras tanto y en otras publicaciones.
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recorte de libertades con la izquierda era una grave falsedad historica en el movimiento comunista. “El poso
de ideologia estaliniana hasta donde tiene que haber calado para que sea posible hablar de la palabra
‘libertad’ despectivamente”. Era monstruoso politica y culturalmente. “Supongo que si yo fuera tedlogo
(aunque me divierta estar con tedlogos no lo soy), diria que eso es uno de esos pecados contra el Espiritu
Santo, porque eso, tratar despectivamente la libertad, es llamar mal al bien”. La libertad ni era de derechas ni
se podia despreciar.*?

Nunca tuvo dudas Sacristdn sobre el papel central del movimiento obrero en las luchas emancipatorias.
Empero, en la Carta de la Redaccion del nimero 1 de mientras tanto,*® por €l escrita tras largas discusiones
del colectivo de la redaccion de la revista, observaba que la tarea de lucha ecosocialista o ecomunista se
podia ver de varios modos, segin el lugar desde el cual se la emprendiera: “consiste, por ejemplo, en
conseguir que los movimientos ecologistas, que se cuentan entre los portadores de la ciencia autocritica de
este fin de siglo, se doten de capacidad politica revolucionaria”. Consistia también en que los movimientos
feministas, “llegando a la principal consecuencia de la dimension especificamente, universalmente humana
de su contenido, decidan fundir su potencia emancipadora con la de las demas fuerzas de libertad”. O
consistia en que las organizaciones revolucionarias clasicas (partidos obreros, sindicatos, asociaciones de
trabajadores) comprendieran que “su capacidad de trabajar por una humanidad justa y libre tiene que
depurarse y confirmarse a través de la autocritica del viejo conocimiento social que informé su nacimiento”,
pero no para renunciar a su inspiracion revolucionaria, perdiéndose en el triste e integrado ejército
socialdemocrata, “sino para reconocer que ellos mismos, los que viven por sus manos, han estado demasiado
deslumbrados por los ricos, por los descreadores de la Tierra”.

Por otra parte, en “Sobre el “marxismo ortodoxo” de Gyodrgy Lukécs”,** Manuel Sacristan habia comentado,
con acuerdo, la ultima perspectiva de Lukacs,*® la perspectiva comunista del hombre nuevo, el legado
lukacsiano a sus discipulos.®® Pese al infundado pesimismo de los larguisimos plazos, el filosofo marxista
hungaro habia propuesto en su vejez la perspectiva de una orientacion propiamente comunista del trabajo de
un renovado movimiento obrero revolucionario. La perspectiva de un nuevo tipo humano, del “hombre
nuevo”, podia desencadenar un entusiasmo a escala internacional. También para Sacristan, “la mera
perspectiva de la elevacion del nivel de vida —cuya significacion practica dentro de los paises socialistas
estoy muy lejos de menospreciar— es seguro que no lo lograra”. Nadie se convertiria al socialismo, pensaba
¢l, “por obra de la perspectiva de poseer un automovil, sobre todo si ya lo posee dentro del sistema

capitalista™’.

La tesis 5 del articulo de Domenech, Guiu y Ovejero indicaba dos lineas de revision necesaria del
pensamiento “de izquierdas™: (a) la revision de la idea del comunismo como sociedad de abundancia; (b) la
revision de la concepcion del ser humano como recipiente irrellenable de necesidades de génesis
inescrutable. De ahi deducia la tesis, la mayor importancia de la ética en el ideario de “izquierda” y una
correccion del concepto de libertad en un sentido a la vez clasico-europeo y budista.

Aunque a Sacristan le parecia “buena de fondo”, la formulacion de la tesis le parecia necesitada de algunas
matizaciones. Habia que enfrentarse con el problema de que la idea del comunismo como sociedad de la

32 Manuel Sacristan, Seis conferencias, Barcelona, El Viejo Topo, 2004, pp. 27-54.

33 M. Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob. cit., pp. 48-53.

34 Sacristan, Sobre Marx y marxismo, ob. cit., pp. 232-249.

35 El autor que mas tradujo, unas cinco mil paginas.

36 Sacristan tradujo, prolog6 y anot6 a dos de ellos: Agnes Heller y Gyorgy Markus.

37 Para un comentario detallado del Lukics de las Conversaciones de 1966, vid. Manuel Sacristin, “Sobre Lukécs”, en Seis
conferencias, ob. cit., pp. 157-194.
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abundancia “estaba relacionada con la idea de la revolucion, o de la caducidad de un sistema social: el freno
al desarrollo de las fuerzas productivas”. La unica salida para Sacristan era reconocer esa vinculacion “y
subrayar de nuevo la primacia de la politica (ética)”. Pero eso no dispensaba de algin anélisis de las fuerzas
productivas. “Creo que, dado el publico general previsto, puede bastar con analizarlo por via de ejemplo,
mediante la ‘produccién’ de tres o cuatro bienes no regenerables o cancerigenos”. En el contexto, no habria
que incurrir en anticientificismo ni en antitecnicismo. Por ejemplo, informandose bien de los sucedaneos del
amianto y hablar de ello.

Del amianto hablo Sacristan en sus clases de Metodologia de las Ciencias Sociales del curso 1981-1982,
como también en otros. Cuando el gobierno federal aleman se habia comprometido a terminar con la
industria del amianto en cinco afios, quien protesto fue el sindicato de obreros del amianto, “las victimas, las
principales victimas, porque el amianto puede ser cancerigeno para quien lo tiene en su casa, pero sobre
todo, como es natural, es muy cancerigeno para el obrero que lo manipula, que lo corta, que lo funde”. La
situacion le parecia una prueba atroz de lo poco que habian llegado estas cuestiones a la consciencia de las
poblaciones. “Ahi ha sido la misma poblacion afectada, la victima, la que ha preferido no perderse ni primas
de peligrosidad ni primas de esto y primas de lo otro, como se suele dar a las victimas de las industrias
peores”. Las victimas solian estar muy bien pagadas. “Igual que cebamos a los cerditos antes de comérnoslos
o a los pavos de Navidad, pues igual se ceba al obrero del amianto y al minero. EI minero estd muy bien
pagado y se muere silicético a los cincuenta y cinco afios. Y el obrero del amianto igual”,

A Sacristan le parecia que todo esto contaba mucho. Permitia hacer la prediccion desgraciada de que se iba a
una gradacion ascendente de esta problematica, de que el importante movimiento de critica material de la
ciencia que habia nacido “en la contracultura norteamericana y en los principales fisicos nucleares
norteamericanos de los afios cincuenta y sesenta,®® desgraciadamente parece va a entrar en un bache de
opiniéon”. Eso es lo que se temia.

También le parecia necesaria la (auto)critica de la tesis marxiana de que las necesidades son “historicas”,
aproximacion que servia para justificar la falsedad del empobrecimiento absoluto. Asi habia usado ese
expediente la tradicion comunista.

En la presentacion de la edicion castellana del libro de Wolfgang Harich ;Comunismo sin crecimiento?,*’
Sacristan observaba que no era posible dejar de resefiar otros dos elementos muy importantes de la reflexion
y el programa del filésofo aleman: la ausencia en su pensamiento de metafisica especulativa tradicional,*!
“pese a ocasionales truenos retoricos hegelianos”, y a su autoritarismo. El primero se podia ejemplificar
comparando el tratamiento del concepto de necesidad por Agneés Heller con el que daba Harich. “Por un lado,
una apasionante busqueda de lo humanamente radical, con la esencia humana como horizonte”. Por el lado
de Harich, “una positiva clasificacion de las necesidades en necesidades satisfacibles y necesidades que hay
que yugular (sin pretender saber si son mas o menos esenciales que otras) por sus consecuencias
empiricamente registrables”. Harich subdividia el segundo grupo en cinco subgrupos: “a) necesidades cuya
satisfaccion es hostil a la naturaleza; b) necesidades cuya satisfaccion es hostil a la vida social; c)

38 En Espaiia, la utilizacién y comercializacion del amianto estd prohibida desde 2002 tras la Orden Ministerial de 7/X11/2001 por la
que se modificod el anexo I del Real Decreto 1406/1989 del 10 de noviembre sobre limitaciones a la comercializacion y al uso de
ciertas sustancias y preparados peligrosos. Las personas fallecidas, las victimas por su uso y presencia industrial y naviera no han
cesado en estos veintitrés ultimos aflos. Ni en Espafia ni en otros paises europeos. Uno de los grandes e inagotables luchadores
obreros contra esta industria criminal sigue activo a sus casi 90 afios, un antiguo trabajador de la empresa espafiola Uralita, S. A.:
Paco Baez Baquet. Véase Salvador Lopez Arnal (ed.), Desvelando el silencio sobre el amianto. Conversaciones con Francisco Bdez
Baquet, Malaga, Ediciones del Genal, 2016.

39 Sacristan hablo con detalle sobre la critica material de la ciencia en sus clases de Metodologia de las Ciencias Sociales del curso
1981-1982. Véase Manuel Sacristan, Filosofia y Metodologia de las Ciencias Sociales 111, Barcelona, Montesinos, 2025.

40 Véase Manuel Sacristéan, Intervenciones politicas, ob. cit., pp. 225-226.

4! Fue también su caso, desde luego.
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necesidades cuya satisfaccion es antisocialista; d) necesidades cuya satisfaccion es anticomunista; e)
combinaciones y transiciones de y entre a) - d)”. En el “examen diferenciado” que Harich proponia de todas
las necesidades “se tratara de distinguir selectivamente entre necesidades que hay que mantener y cultivar
como herencia cultural, o hasta que habra que despertar o intensificar, y otras necesidades de las que habra
que desacostumbrar a los hombres”, mediante reeducacion y persuasion ilustradora a ser posible, pero
también, en caso necesario, “mediante medidas represivas rigurosas, como, por ejemplo, la paralizacién de
ramas enteras de la produccion, acompaiiada por tratamiento en masa de desintoxicacion ejecutados segiin
ley”. En este punto, el realismo de Harich desembocaba en el otro rasgo destacado de su programa
ecologico-comunista (o ecomunista)*: el autoritarismo, nudo sobre el que Sacristan discrep abiertamente.

113

Del mismo modo, en “;Por qué faltan economistas en el movimiento ecologista?”,* Sacristdn hacia
referencia a la contraposicion entre tratamiento econdémico de los problemas y satisfaccion de las
necesidades. “Esta es una idea que se encuentra con alguna frecuencia en ambientes ecologico-politicos que,
por otra parte, han emprendido el meritorio esfuerzo de pensar de nuevo los problemas del cambio social
profundo o revolucionario sin dejarse cerrar el horizonte por las tradiciones existentes”. En esos ambientes se
podia oir la afirmacion de que no habia por qué considerar, desde el punto de vista econémico, los problemas
de la transformacion social y todo se reducia a poner en primer término la satisfaccion de las necesidades.
“Esa idea presupone que para hallar soluciones sencillas —contrapuestas a la artificialidad mercantil que es el
vicio basico de la cultura en que vivimos— hay que pensar simplisticamente, cuando la verdad es que la
sencillez del resultado suele requerir un desarrollo intelectual particularmente complicado, como lo saben,
por ejemplo, los matematicos y los poetas.”

Sacristan tenia la impresion de que la frecuente manifestacion de falta de cautela critica en el movimiento
ecologista tenia algo que ver con ciertas simplificaciones de las organizaciones espafiolas de extrema
izquierda de finales de los afios sesenta. Los cortocircuitos mentales del pseudomarxismo de entonces se
parecian bastante, en su opinion, a los del exagerado antieconomicismo de aquellos afios. “Por ejemplo,
(,como no relacionar el infundado salto mental que consideraba en 1968 la abolicion inmediata de la division
del trabajo con el que hoy abandona toda problematica econémica y la sustituye por la frase, vaga hasta la
vaciedad, de ‘satisfaccion de las necesidades’?” Se vivia a veces, en algunos sectores del incipiente
movimiento ecologista de esos afios, un ambiente de cortocircuito mental caracteristico de grupos marginales
cuya esperanza se asentaba en fundamentos fragiles: “esos grupos marginales que tienen que limitarse a
vivirse a si mismos en su impotencia tienden a compensar moralmente esa situacion mediante saltos mentales
que conducen en un momento, sin gran trabajo, a soluciones tan definitivas cuanto ilusorias”. En cambio,
matizaba Sacristan, no le parecia verdad que el marxismo clasico creyera hasta el final (el viejo Engels,
Kautsky) que el saco de necesidades era inagotable, ni que las necesidades eran de génesis inescrutable: toda la
teoria marxiana de las ideologias y de la alienacion** se podia traer a colacion en este punto.

La tesis 6 trataba de la revision necesaria de la estrategia, “estudiando la lassalleana y la blanquista y
analizando los procesos de sus respectivos fracasos”. La explicacion del escrito era muy buena para el gusto
de Sacristan y se adheria a ella. Pero, a partir de esta tesis, el texto adolecia de una inconsistencia de
salvacion posible: se habia utilizado la idea gramsciana de la densidad de la sociedad europea occidental
frente a la vaciedad politica de la rusa para explicar el fracaso del proyecto leninista en esa area.*’ Y ahora,

4 “Ecomunismo” es la excelente palabra-concepto sugerida por Ariel Petruccelli.

43 Manuel Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica, ob. cit., pp. 49-50.

4 Sacristan escribi6 la voz “Alienacion” para el Diccionario de Filosofia, 1969, edicion de Dagobert D. Runes, cuya traduccion
coordiné. Puede verse en Papeles de filosofia, ob. cit., pp. 411-413.

4 Sobre Lenin, véanse “El filosofar de Lenin” y “Lenin y la filosofia”, en Manuel Sacristan, Sobre Marx y marxismo, ob. cit., pp.
133-175 y 176-190, respectivamente.
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esa misma tesis, “con las nuevas circunstancias —es decir, por la descomposicion o vaciamiento politico de la
Europa occidental— se usa para explicar la caida del modelo lassalleano, pero sin que se vaya a afirmar una
nueva pertinencia del modelo marxiano-blanquista-leninista”.

Ahora bien, afnadia, si se aplicaban esas categorias de Gramsci, sin distinguir entre el hueco social de la
Rusia de 1917 y el de la Europa occidental de 1985, se incurria en inconsistencia. Habia que arreglarla
mediante esa distincion, “lo que implicaba descripciones ricas de ambos supuestos, el ruso de 1917 y el
nuestro de hoy.”

En su entrevista con Diario de Barcelona de 1977, a los cuarenta afios del deceso del revolucionario sardo,*
Sacristan observo que no veia que en 1924 Gramsci tuviera ya claro que el enemigo principal e inmediato
fuera el fascismo. Por esa fecha, aunque ya habia comprendido que la revolucion no estaba al alcance de la
mano, “seguia pensando en el fascismo como en cosa pasajera y no muy diferente de otras formas de
dominacion capitalista”. No le parecia que Gramsci rectificara ese euforico error de la III Internacional antes
de su prision; en cambio, si que lo habia corregido en 1928, cuando el VI Congreso de la III Internacional
exacerbo ese error hasta lo catastrofico. Ese fue el momento en que cuajo la mayor aportacion del pensador
sardo: la explicacion de la dificultad de la revolucion en Occidente. “El hecho mismo ya lo habian visto
otros, principalmente Trotsky y Lenin. Pero Gramsci coloca ese hecho en el centro de su reflexion, y
descubre en ¢l la vital complejidad del estado por asi decirlo occidental, o sea, del estado capitalista que vive
ya sobre base propiamente capitalista, arraigado en una sociedad que no tiene ya con €l mas contradicciones
que las orgénicas a ese modo de produccién”. A Sacristan le parecia mejor subrayar ese punto central que
recitar una lista de méritos de Gramsci sin que se pudieran detener con detalle en ninguno de ellos.

La tesis 7 analizaba mas detalladamente el proyecto lassalleano y su fracaso. Por lo comentado en la critica
de la tesis anterior, Sacristan sugeria que “alli, aqui o algo mas adelante” tenia que resolverse la
inconsistencia.

La octava tesis describia la disgregacion o descomposicion fisica y moral de la clase obrera. Para Sacristan
tal vez fuera “éste un buen lugar para eliminar la inconsistencia mencionada a propoésito de las dos tesis
anteriores: se podria mostrar que la nueva degradacion social, en la medida en que afecta a la clase obrera —y
a veces incluso se dirige premeditadamente contra ella— excluye la viabilidad del proyecto blanquista”.

La novena tesis describia “la vulnerabilidad del capitalismo altamente industrializado, aludiendo a los
riesgos fisicos planetarios y a la situacion del Tercer Mundo”. Con eso enlazaba una critica mas puntual que
antes de la democracia indirecta.

La critica de la democracia indirecta le parecia muy buena, pero

1. Convenia afiadir una critica de la democracia indirecta soviética (“degeneracion de la idea de consejo,
respeto por lo que queda”).

2. Desde aqui, observaba, el lector empezaria a sentir con razén la necesidad de construccion, no sélo critica.
“Aqui o en otra tesis habria que atreverse a ello”. En su opinion, estudiando las posibilidades modernas de a)
la autogestion local, b) El federalismo y c) un internacionalismo nuevo, o “mundialismo”.

46 “Gramsci es un clasico, no es una moda”, en De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristdn

Luzon, ob. cit., pp. 81-89.
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En una carta enviada desde México, el 4 de agosto de 1983, dirigida a su discipulo y amigo Francisco
Fernandez Buey, Sacristan se referia a algunos de estos temas y a otros asuntos complementarios de su
interés.

Senalaba, por una parte, que para hacerse una opinién acerca de la posible entrada en listas alternativas
electorales tendria que ver un poco mas de cerca la sustancia teérica y moral de las gentes que las integrasen.
“Me parece que sabes que siempre me resisti a la idea de un partido verde en Espafia, basandome en mi
impresion de que: a) existe bastante consciencia alternativa en la izquierda radical (LCR, base del MCE",
libertarios, etc.) y b) no hay ecologismo conservador, por ejemplo, al que integrar, a la alemana, con el resto
de alternativos”. Ahora bien, no pensaba aferrarse a este nudo si los dos supuestos en que se basaba acababan
por resultar insignificantes comparados con otros hechos pertinentes.

El articulo sobre la industria nuclear vallisoletana que Fernandez Buey habia publicado en mientras tanto le
habia parecido excelente: “perfecto de contenido y muy bien escrito”. El punto sobre la medicina nuclear era
inobjetable en su opinion. Tal como estaban las cosas en aquellos momentos, “lo que tenemos que combatir
es el armamento nuclear y la industria nuclear eléctrica, no los usos médicos, industriales, agricolas y de
investigacion pura de las tecnologias nucleares”. Eso era parte de un asunto mas general y sin duda de
importancia decisiva: era necesario articular cientificamente los puntos de vista politicos alternativos en un
modelo general para Espafia. “O, si los nacionalismos hacen todavia dificil ese planteamiento,*
modelo ‘abstracto’ para una sociedad de 35.000.000 de habitantes,*” con 1.000 km de costas, una meseta
cerealista”. Ese modelo tenia que resolver el problema general del tipo de organizaciéon econdémica y politica,
pero sin duda eso no era realizable sin trabajar al mismo tiempo los problemas sectoriales. La cuestion
nuclear deberia ser vista en esos trabajos como sector propio, no bajo el rotulo general de “politica
energética”. Su vieja obsesion por tener en el colectivo economistas, gedgrafos, fisicos, ingenieros, etc.,
“arraigaba obviamente en su imprescindibilidad para pasar de la simple critica a las tesis politicas”.

€n un

También le parecia muy bueno otro articulo de Paco Ferndndez Buey, “La obra de Karl Marx y las ciencias
sociales”,” en el que, sin embargo, lamentaba dos cosas: “que no te decidieras a citar explicitamente a
[Mario] Bunge,’' y que la relacion entre la ciencia y los valores, aunque tratada explicitamente, no quede
suficientemente clara”. La alusion a la ideologia de Galileo y a sus metaforas era un acierto estupendo.
“Habra que explotarlo, buscando en el texto de Galileo, o en el de Newton, filosofemas, ideologismos y

metaforas.”*?

Releyendo su carta antes de cerrar, Sacristan se daba cuenta de que se habia expresado demasiado
apresuradamente a propdsito de la necesidad de trabajar en un modelo alternativo. Precisaba que no tenia
ninguna fijacion en la “unidad de Espafia”, “aunque, como he dicho varias veces incluso en la prensa, si que
creo que hay una nacionalidad espafiola (la mia, dicho sea modestamente), y no precisamente castellana o
leonesa, etc.”. Pero, afiadia, “como también he dicho muchas veces, no me interesa compartir esa
nacionalidad con quien quiere tener otra: dicho de otro modo, no me importa nada que vascos o catalanes, o

quienes sean, sean o0 no espafioles”.

47 Liga Comunista Revolucionaria y Movimiento Comunista de Espafia, posteriormente Movimiento Comunista.

48 Por su aspiracion a la formacion de un Estado propio, en el caso —durante aquellos afios— de los nacionalismos vasco y catalan
(posteriormente el gallego).

4 Aproximadamente la poblacién espafiola en aquellos afios.

30 El Norte de Castilla, abril de 1983.

31 Sacristan tradujo La investigacion cientifica de Mario Bunge (Barcelona, Ariel, 1969). El fisico y filosofo argentino, que elogi6 su
trabajo, intentd ayudarle cuando fue expulsado por motivos politicos de la Universidad de Barcelona en 1965. Sacristan agradecio el
fraternal gesto de Bunge pero desecho el ofrecimiento para no tener que exiliarse y poder seguir combatiendo en “el interior”, en
Espafia, contra la dictadura franquista. Su resistencia nunca fue una “resistencia silenciosa”. Puede verse la entrevista a Mario Bunge
(de Carlos Muntaner) sobre Sacristan en Manuel Sacristan, Filosofia y Metodologia de las Ciencias Sociales II, Barcelona,
Montesinos, 2024, pp. 470-476.

52 Sobre el uso de las metéforas en ciencia, véase Francisco Ferndndez Buey, La ilusion del método. Por un racionalismo bien
temperado, Barcelona, Critica (reedicion con nuevo prologo), 2004.
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Por otra parte, y para lo que si fuera Espaiia, Sacristan pensaba que el tinico marco alternativo posible en el
plano politico era el federal radical, “cosa que también habria que trabajar con cuidado y detalle”, sin poder
entrar en mas concreciones por el momento.

La tesis 10 contenia un desarrollo critico mas completo sobre la democracia indirecta.

Aunque ya estaba dicho, y se repitiera, “también en la tesis 11, quizas conviniera mencionar aqui —acaso con
remision a la tesis 11— la desmoralizacion e inhibicion de los mismos que delegan.”

La tesis 11 contenia un analisis detallado del proyecto de partido lassalleano, de sus éxitos y sus limitaciones
en la version socialdemdcrata y en la version comunista.

El analisis se articulaba sobre la base de tres nuevos supuestos o condiciones: (a) que ya no se disponia en la
clase obrera de la vieja “economia moral”;>* (b) que habia que partir de nuevo de la critica de la democracia
indirecta para recuperar esa economia moral a través de (c) la creacion de un nuevo sector publico
voluntario.

Esta era, para Sacristan, la verdadera tesis de las “Tesis”.

Estaba completamente de acuerdo con ella. “Llamaré a esta tesis la ‘tesis fundamental’ o ‘tesis del sector

publico voluntario’”. Entendia que de ella se desprendia la concepcion estratégica de la tesis 12.

Este era otro lugar adecuado para discutir la inconsistencia a proposito de la viabilidad o inviabilidad de la
via leninista, enlazando esa discusion con la excelente presentacion del asunto del sector publico voluntario.

Aqui, o en la tesis 13, afiadia, “habia que poner cautelas recordatorias del fracaso de los free shops, etc., en
los sesenta”.

La tesis 12 era la conclusion critica triple:

(A) No era posible a plazo medio un Partido Verde en Espafia. (a) Porque no habia ningtin sector publico
voluntario. (b) Porque no habia capas medias saturadas. (c¢) Porque habia algo de Movimiento Obrero no
conforme al sistema, por tradicidn, paro y pobreza.

(B) No era viable el proyecto reformista. (Razonado en las tesis anteriores).
(C) No era viable el proyecto leninista. (Razonado en las tesis anteriores).
A esta critica se debia afnadir la tesis de la estrategia intensiva en complejidad.

La primera de las tres tesis criticas, observaba Sacristan, era falsa: “un Partido Verde existe ya en Espafia.
Hay que formular con mas cuidado. Se puede afirmar, tal vez, que un Partido Verde no madurara, o no se
desarrollara satisfactoriamente, en Espafia”. Y argumentar. La argumentacion expuesta no estaba bien
desarrollada tal como estaba expuesta: “es s6lo un calco o paralelismo de Alemania que no puede ser soélido
para Espafia. Un Partido Verde puede nacer de muchas maneras. Y las causas que han favorecido la

33 En el sentido de Edward P. Thompson.
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formacion de uno en Alemania estaban en pugna con cosas que la obstaculizaban, sefialadamente, la
presencia de reaccionarios e incluso nazis en varias Biirgerinitiativen (Iniciativas ciudadanas)”.

A lo que afiadia: “No estoy de desacuerdo con un juicio negativo acerca del desarrollo partidista verde en
Espaia. Incluso me parece bueno el argumento de la falta de base social (entidades del ‘sector publico
voluntario’)”. Pero habia que despojar la argumentacion del visible calco aleman: “se puede recordar, por
ejemplo, que cada gran movimiento obrero organizado ha ido precedido de mucha creacion cultural y
asociativa obrera pre-politica, etc.”.

El afio del primer centenario del fallecimiento de Marx, Sacristan abrié el curso escolar de una ciudad
trabajadora pegada a Barcelona, L’Hospitalet de Llobregat, con una conferencia que tituld “Las ideas
politico-ecologicas de Marx”, posteriormente editada por el Ayuntamiento de la ciudad.’* Después de la
conferencia, la television local de la misma ciudad donde ¢l, a mediados de los setenta, habia impartido
clases de alfabetizacion de adultos y formacion socialista en la parroquia de Can Serra, le hizo una breve
entrevista. Se le preguntd en primer lugar por si estaba presente en Marx la preocupacion ecologista o bien
era una cosa nueva en la tradicion.

En su opinién, no se podia hablar propiamente de pensamiento ecologista de Marx, pero “hay en su obra
unas pocas ideas que hoy llamariamos de politica ecologica, escasas, como digo, pero de interés. Algunas
bien conocidas, las que se refieren a las condiciones de vida de la fuerza de trabajo; otras, mucho menos, las
que se refieren a lo que ¢l llama la depredacion del trabajador y el terreno, del suelo, en la economia
capitalista”.

Mas interesante que un estudio largo de esas ideas, que si bien era pocas constituian un cierto programa de
restauracion de la relacion entre hombre y naturaleza, era preguntarse por qué en la tradiciéon marxista no
habian tenido practicamente ning(in cultivo, con excepcion de algunos autores como Kautsky y Podolinsky.>
La causa, en su opinion, era “la presencia en el pensamiento de Marx de un esquema filosofico, que no es
toda su filosofia pero que es un muy importante en ella, que tiene cierta tendencia no sélo al fatalismo sino
ademas a concebir el dinamismo histérico como algo necesitado fundamentalmente del mal”. Como Marx
habia dicho en alguna ocasion, “la historia avanza por el lado malo o por su lado peor”. Eso habia hecho que
en la tradicidn marxista “se aceptara como cosa obvia el constante empeoramiento, o la constante
depredacion, por usar las expresiones de Marx, tanto de la fuerza de trabajo, de las clases trabajadoras como
de la naturaleza”.

Se le pregunt6 a continuacion si existia alguna relacion entre su conferencia y la proliferacion de partidos
verdes. Mas que coincidencia, Sacristan pensaba que era fruto del hecho de que él llevaba bastantes afios
interesado por los problemas politicos del ecologismo. Por otra parte, el cinturén industrial obrero de
Barcelona era un buen lugar para hablar de problemas asi, “porque los tiene al alcance de la mano”.

Eran los partidos verdes una alternativa a los partidos clésicos, le preguntaron a continuacion.

No le parecia que fuera una cuestion que pudiera decidirse en aquellos momentos. “Y sobre todo en un pais
como éste todavia menos que en Centroeuropa, donde tienen una justificacion social y politica mucho mayor
por el hecho de que hay corrientes de pensamiento muy diferentes, pero con vocacion ecologista que habia
que reunir de algiin modo”. Le parecia que la situacion era un poco mas simple en los paises latinos en
general, y en Espafia en particular.

34 Reimpresa como “Algunos atisbos politico-ecologicos de Marx”, en Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob cit., pp. 180-
196.

35 Sobre sus consideraciones sobre Podolinski, véase Manuel Sacristan, Filosofia y metodologia de las Ciencias Sociales III (en
prensa, edicion de José Sarrion y SLA).
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Como se podia explicar que los partidos politicos marxistas no hubieran hablado del tema ecologico en
Marx, fue la ultima pregunta formulada.

Aparte de la razon ideoldgica a la que antes se habia referido y que podia entenderse en realidad como una
asimilaciéon del progresismo burgués clasico, “estaba el hecho de que los partidos obreros tenian que
responder primariamente a necesidades de tipo tradicional (habitacion, vestido, alimentacion) de las clases
populares, particularmente de las trabajadoras, y les habia costado cierto trabajo llegar a comprender la
importancia politica e histdrica de los problemas de politica ecologica”. Pero de todos modos, en Espafia, a
diferencia de lo que ocurria en otros paises, “se puede decir que la izquierda y, en general, las organizaciones
obreras son notablemente sensibles a estos problemas, en comparacion con muchos paises europeos y no
digamos ya con paises latinoamericanos. Nuestra izquierda es sumamente sensible.”

La transcripcion de la conferencia de la que se habla en la entrevista fue corregida por el propio Sacristan y
publicada por el Ayuntamiento de 1’Hospitalet, Dindmica Educativa, con la advertencia: “Transcripcion
corregida de la conferencia dada el 17 de octubre de 1983 en 1’Hospitalet de Llobregat™.

La parte final de la conferencia que no fue incluida en su publicacion en su posterior publicacion en mientras
tanto’® sefialaba lo siguiente: “...en esa tradicion, se debe saber que seguramente es fundamental abandonar
ese esquema dialéctico hegeliano de filosofia de la historia que, por lo demas, el mas viejo Marx, bueno no
tan viejo, el afio 1877, en una célebre carta a un periodico ruso declaré abandonada, la comprension de su
pensamiento como filosofia de la historia y, en cambio, mantener el espiritu critico y alternativo que anima
esos conatos de ecologia politica que hemos visto muy brevemente porque no queria convertir en esencial lo
que es secundario en este acto que estd dedicado a honrar a tantas personas merecedoras de ello”.

Empero, proseguia, aunque no fuera posible encontrar en la obra de Marx un desarrollo sistematico al
respecto, “‘en cuanto a este espiritu critico y alternativo que digo que es lo que hay que continuar de él, si que
es posible encontrar también algun apunte”. Y en el mismo Capital, no en textos reconditos. “Por ejemplo, y
principalmente, la idea de que en una sociedad en la que predomine el valor de uso de los productos y no el
valor de cambio, no hay ninguna necesidad dinamico-estructural, ninguna necesidad interna para que se
produzca una necesidad ilimitada de plustrabajo”.

Marx, observaba Sacristan, queria decir con eso lo siguiente: no estaba negando la conveniencia y la
positividad del aumento de las necesidades del individuo. Tanto €l como Paul Lafargue, consideraban que las
necesidades que sentia un individuo eran un indice de su maduracion, de su progreso, de su desarrollo, “pero
Marx piensa que necesidades las hay de dos tipos: elementales y lo que con una palabra alemana, entre
espiritual e intelectual, podriamos llamar superiores”. Y estaba claro que Marx estaba refiriéndose a una
expansion de las necesidades superiores y que, respecto de las elementales, “piensa que su multiplicacion, o
como a veces dice, su produccién a pufio, es fruto no de una expansividad ilimitada natural de esas
necesidades sino de la necesidad de conseguir constantemente plustrabajo”. No debida, pues, a un aumento
de la necesidad de productos por los diversos sectores sociales cuanto a un aumento de la necesidad
econdmica de producir y hacer consumir.

. . asi B . " la indicacion sumaria, . ’ u
Reflexiones de este orden, asi como —por ejemplo— la indicacion sumaria, pero interesante, de numerosas
profesiones y funciones sociales en una sociedad socialista, concluia Sacristan, “serian inutiles cuando no
perjudiciales, escribe Marx, en ese mismo manuscrito del afio 63 al que me he referido, apunta a una manera
alternativa de ver el desarrollo individual que es en mi opinion el hilo del que hay que tirar, junto con el
abandono de los esquemas fatalistas o de tendencia fatalista de origen hegeliano para desarrollar los conatos
de pensamiento politico-ecologico de Marx.”

356 mientras tanto, n° 24, dic. 1984.
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Era una deficiencia muy grave, proseguia Sacristan en su comentario, el que al llegar a esta tesis 12 —la 11 y
la 12 eran las capitales en su opinidon— no se hubiera hablado del ejército ni de politica internacional (salvo
para aludir, acertadamente, al Tercer Mundo). “Una de las causas de que no sean viables ni el proyecto
reformista ni el leninista son los ejércitos llamados nacionales. Esto lo dijo ya el viejo Engels tras la
invencion del fusil Mauser de repeticion, aunque sin perder la ilusion reformista”.

También estaba completamente de acuerdo con la tesis de la estrategia intensiva en complejidad. Pero
afiadiéndole una complejidad mas desarrollada en el comentario a la tesis 13.

La tesis 13 desarrollaba conclusivamente la que €l habia llamado tesis fundamental, y le afiadia una “tesina”
acerca del trabajo para luchar en el vacio dejado por el PSOE en la izquierda.

Como habia dicho, para asegurar la tesis fundamental del sector publico voluntario, con su corolario
estratégico de la intensidad en complejidad, habia que dejar en claro que no se ignoraba los fracasos
cosechados por ese camino y las impotencias y frustraciones resultantes; “que conocemos el fracaso de los
free shops, que sabemos que las pocas granjas ecoldgicas carecen hoy del impetu politico de los afios
sesenta; en suma, que no caeremos bajo la mala broma del marxista de tradicionalismo recalcitrante: ‘En los
ultimos afios sesenta se produjo una especie de revitalizacion del utopismo: grupos de individuos se iban a
Gales a cultivar sus propios equipos estereofonicos, etc. No es necesario decir que duré poco’. (John
Harrison, Economia marxista para socialistas, Barcelona, Critica, 1980, p. 19)”.

A Sacristan no le parecia buena la que llamaba “tesina”, pequea tesis coyuntural que tenia el vicio politico

de abrir un abismo entre el hoy y el mafiana, entre el “programa minimo” y el “programa maximo™’.

Creia que habia que sustituir la “tesina” por dos tesis mas:

Una tesis 14 que estudiara la funcion de lo que quedaba de marxismo radical organizado “en el PCE, PC,
LCR, MC, PORE, POSI, PCEm-1, PST, UCE, etc., atendiendo al papel que ellos mismos se atribuyen de
conservadores de la ‘llama’ revolucionaria y al que deben tener en el movimiento alternativo, y a su relacion
con éste”.

Una tesis tltima que estudiara la coyuntura, considerando la posibilidad de que se lograra una convergencia
de las propuestas por el PCE o el Partido Progresista®®, y la posibilidad de que no se lograra; y “considerando
en ambos casos la cuestion de la limitacion del despotismo tecno-burocratico del capital y de los estamentos
autoritarios”, y la cuestion, por otra parte, del robustecimiento del movimiento alternativo, una de las tareas
que mas sefialo y abond el ultimo Sacristan. No en vano fue ¢l mismo militante del Comité Antinuclear de
Catalufia (CANC) y parte muy activa en los Comités Anti-OTAN, los comités pacifistas y antimilitaristas que

57 Se expresd en términos muy parecidos en un carta del 18 de febrero de 1978 a Daniel Lacalle, publicada en el nimero 8 de
Materiales, 1978: “Pero también me diferencio del anarquismo, al menos del corriente: no creo (como creen el leninismo tradicional
y la vieja socialdemocracia, etc.) en la existencia de estrategias, de esos ‘engarces’ y ‘soluciones correctas’ que buscas tu y buscan
los ‘eurocomunistas’ en la medida en que de verdad se diferencian de la nueva socialdemocracia; pero creo (a diferencia de los
anarquistas) que las mediaciones son inevitables, a tenor de la experiencia histérica y también por simple analisis; s6lo que pienso
(con Lenin y contra el leninismo, por asi decirlo) que las mediaciones son imprevisibles: no las pone la voluntad sola, ni menos la
pseudociencia de la estrategia”.

Por lo tanto, proseguia, “no caigo en la tentacion de inventar mediaciones ni, consiguientemente, y por ejemplo, habria firmado el
pacto de la Moncloa; con lo que te sugiero que mis propuestas no son ‘en Ultima instancia idénticas’ a las de los ‘eurocomunistas’.
Desde mi punto de vista, firmar el pacto de la Moncloa o, en general, fabular vias al socialismo es meterse a zascandil de la historia,
intentar ser universal y perder en el intento hasta la misma identidad de uno; es, en suma, querer ser demiurgo y quedarse en
mequetrefe. Y eso mismo me parece en general el empeiiarse el hombre en instrumentar ‘engarces’ entre el dia y el siglo”.

8 Un partido fundado por el economista Ramén Tamames, hasta entonces miembro del PCE, un partido de breve existencia. La
evolucion posterior del que fuera vicealcalde de Madrid por el PCE, le sittia a sus 92 aflos en las cercanias de VOX, el partido de la
extrema derecha fascista espafiola.
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surgieron de las bases ciudadanas no desencantadas durante la Transicion espaiiola y el trabajo militante de la
izquierda revolucionaria de aquellos afios (MC y LCR fundamentalmente) para enfrentarse a la permanencia
de Espafia en la organizacion atlantista.

“Comentarios a las 13 tesis de T., J. y F.” ratifica —y amplia— algunas de las caracteristicas centrales del
pensamiento y la praxis del autor de Panfletos y materiales:

1. Compartiendo una célebre preocupacion vital de Goethe, el joven Sacristan escribid en una resefia® critica
a la edicion por J. M. Perrin de algunos escritos de Simone Weil [Attente de Dieu, Paris, 1950]: “Poco a poco
va uno descubriendo que es mas dificil saber leer que ser un genio”. Sea o no sea asi, Sacristan leyd muy
bien desde joven. Estos comentarios son una prueba de ello.

2. La accidn politica, el compromiso en serio, no fue algo accesorio o menor en el hacer y pensar del autor de
Las ideas gnoseologicas de Heidegger. Hasta el final de sus dias. El escrito comentado es —como se indico—
de julio de 1985, un mes y medio antes de su fallecimiento.

3. El filosofar de Sacristan nunca fue amigo de ningun dogma. Penso y defendié cambios basicos en
finalidades centrales de la tradicion (por ejemplo, la aspiracion a un comunismo de la abundancia) y sugiri6
cambios terminologicos (fuerzas productivo-destructivas por fuerzas productivas). También en estos
comentarios hay sugerencias de estos cambios conceptuales.

4. Durante sus ultimos afos, Sacristan tuvo interés en organizaciones y propuestas de la izquierda comunista
(no solo espafiola). Hay ejemplos de ello en este escrito. Apunté también la necesidad de iniciativas
ciudadanas, de trabajo de base, de organizacion, de intentar formas de vida alternativas con valores alejados
de la competicion y la acumulacion.

5. Desde principios de los afios sesenta, Sacristan considerd que la arista ecologista no era una mera nota al
pie de pagina del cuerpo central de la tradicion, sino nudo central en todo marxismo que intentara estar a la
altura de las circunstancias: todo comunismo que intentara saber a qué atenerse debia ser un ecomunismo. En
estos comentarios pueden verse numerosos ejemplos de este punto esencial.

6. En México D.F., febrero de 1981, Sacristan escribi6 un articulo para £/ Pais, que lo publico con cortes, en
el primer centenario del fallecimiento de Karl Marx, y que titul6: “;Qué Marx se leera en el siglo XXI?”.%°
El compés final de este escrito es motor politico-cultural de sus comentarios y observaciones criticas a las
trece tesis de sus compaiieros de mientras tanto: “El asunto real que anda por detras de tanta lectura es la
cuestion politica de si la naturaleza del socialismo es hacer lo mismo que el capitalismo, aunque mejor, o
consiste en vivir otra cosa”. No tenia dudas el traductor del Anti-Diihring: se trataba de vivir otra cosa, de
pensar, sentir y hacer de otra manera. Como sefialara en el editorial del primer nimero de mientras tanto:*!
“por una humanidad mas justa en una Tierra habitable, en vez de un inmenso rebafio de atontados en un
ruidoso estercolero quimico, farmacéutico y radiactivo.”

3 Originariamente publicada en Laye (Barcelona), 1951 (14), p. 69; reeditada en Papeles de filosofia, Barcelona, Icaria, 1984, pp.
470-71.

0'Véase Manuel Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica alternativa, ob. cit., pp. 160-168.

61 'Véase “Carta de la redaccion del n.° 1 de mientras tanto”, en ibid., pp. 48-53.
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FEDERICO MARE

CLEPTOCRACIA Y HONESTISMO
EL FENOMENO DE LA CORRUPCION
DESDE UNA MIRADA ANTICAPITALISTA"

avier Milei, economista ultraliberal émulo de la Escuela Austriaca e influencer “especialista en temas de

crecimiento con o sin dinero” (sic), luego devenido lider populista de extrema derecha,' se ha ganado un

merecido lugar en los anales de la demagogia mesianica. Llegd a la presidencia de la Argentina
creyéndose un salvador cuasi-celestial, una especie de nuevo Moisés (o de nuevo Aardn, si seguimos a
pies juntillas su delirio mistico, pues el protagonismo mosaico ¢l se lo atribuye a su hermana Karina, quien
no le va a la zaga en megalomania soterioldgica). Arrib6o a la Casa Rosada diagnosticando que el gran
problema nacional —la causa primordial del déficit fiscal y la inflacion, a su entender— radicaba en la codicia
criminal y estructural de su dirigencia politica (“degenerados fiscales”, “zurdos empobrecedores”, “kukas
inmundos”, etc.), y prometiendo que remediaria con urgencia la decadencia “socialista” o “estatista” del pais
mediante un ajuste gigantesco e inmisericorde, “el mas grande de la historia de la humanidad”. Un ajuste que
anuncié y asumi6é como una cruzada moral, cual palingenesia redentora-punitiva: la “motosierra” de las
“fuerzas del Cielo” contra “la casta” y sus “curros”, en salvaguardia de “los argentinos de bien”, en aras de
una prosperidad capitalista digna del “Primer Mundo” (y con derrame social asegurado).’

En las elecciones primarias y generales de 2023, la Argentina pendular habia vuelto a sufrir una tremebunda
fiebre honestista, parafraseando a Martin Caparrds (ya volveremos sobre su concepto de “honestismo”).
Tanto la centroderecha neoliberal tradicional de Juntos por el Cambio, como la nueva derecha libertariana o
ultraliberal de La Libertad Avanza (LLA), exacerbaron hasta las nauseas la demagogia gorila de la
anticorrupcion, obsesion toxica que Jorge Asis ha llamado con sorna “exceso de antikirchnerismo en
sangre™. Patricia Bullrich redujo maniqueamente su campafia electoral a una catarata de vehementes
acusaciones de latrocinio contra el oficialismo y promesas puritanas de regeneracion republicana: “No
podemos ceder ni un milimetro ante los delincuentes”, “Para avanzar hay un solo camino: hay que sacar
estas mafias de la Argentina. Massa no puede porque es uno mas de ellos”, “Hace veinte afios que la mafia

* El presente texto de Federico Mare, material inédito y de reciente redaccion en su casi totalidad, recupera y reelabora pasajes de su
articulo “La moralina burguesa de la anticorrupcion” para Kalewche, 19 de noviembre de 2023 (que a su vez ampliaba y actualizaba
un escrito mas antiguo, “Apuntes sueltos sobre corrupcion y honestismo”, incluido en su segundo libro, Ensayos miscelaneos,
Mendoza, El Amante Universal, 2021, pp. 111-117). Disponible en https://kalewche.com/la-moralina-burguesa-de-la-anticorrupcion.

! Acerca del perfil ideologico de Milei y su gobierno (libertarismo econdmico, conservadurismo cultural, populismo autoritario, etc.),
vid. la introduccion a mi ensayo “Protesta y represion, memoria y negacion. Pensar subversivamente Mileilandia”, en Corsario Rojo,
nro. 8, primer semestre 2025, pp. 55-62. Disponible en https:/kalewche.com/cr8.

2 Sobre el mesianismo de Milei y su hermana, véase Juan Luis Gonzalez, El loco: La vida desconocida de Javier Milei y su irrupcién
en la politica argentina (2023) y Las fuerzas del cielo. Secretos, confesiones y peligros de la primera presidencia mesianica (2025),
ambas editadas en Bs. As. por Planeta. Asimismo, Alejandro Frigerio, “Mile(i)narismo: el proyecto mesianico de Javier Milei”, en
Diversa, 28 de enero de 2024, disponible en www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/mileinarismo-proyecto-mesianico-milei.

3 https://jorgeasisdigital.com/2023/09/24/el-exceso-de-antikirchnerismo-en-sangre.
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politica y sindical del kirchnerismo se lleva todos a su casa™... En un spot publicitario, llegd a prometer que

construiria, en caso de ser presidenta, una carcel de méxima seguridad sarcasticamente bautizada “Unidad

Penal Dra. Cristina Fernandez de Kirchner”, a la que caracteriza como un “un penal modelo que sera el

destino final para narcos, corruptos y asesinos que gozan de impunidad y proteccion de los politicos

kirchneristas™. Ni hablar de Javier Milei. Toda su verborrea electoralista denigratoria de 2023 es de sobra
» »

conocida y recordada: “parasitos”, “corruptos”,
mas epitetos de este tenor. Su mesianismo econémico en modo campana (dolarizacion, clausura del Banco

EE NS

chorros”, “mafiosos”, “ladrones”, “delincuentes” y muchos

Central, ajuste descomunal, etc.) tuvo un fortisimo componente de moralina civica: “Hemos logrado
construir esta alternativa que no solo dara fin al kirchnerismo, sino a la casta politica parasitaria, chorra e
inttil que hunde a este pais”. “Estamos frente al fin del modelo de la casta. Ese modelo basado en esa
atrocidad de que ‘donde nace una necesidad, nace un derecho’, pero se olvida de que ese derecho alguien lo
tiene que pagar. Cuya méaxima expresion es esa aberracion llamada ‘la justicia social’, que es injusta porque
implica un trato desigual frente a la ley, pero ademas estd precedida de un robo”. “Le temen al modelo de la
libertad porque es el modelo que termina con el robo de los politicos ladrones, los empresarios prebendarios
y los sindicalistas que entregan a los trabajadores, y se termina el curro de los micréfonos ensobrados hijos
de la pauta y los profesionales truchos que venden sus servicios a los sicarios de la politica”®. En la campafia
de 2023, tanto Milei como Bullrich, con bendicion del expresidente Macri, «embellecieron» sus programas y
sus discursos de ajuste fiscal minarquista con engafiosas promesas ad populum de restaurar la prosperidad
perdida de los noventa aplicando a rajatabla el Codigo Penal contra los politicos y sindicalistas kirchneristas,
contra la “cleptocracia K”. Eso también es populismo, a su modo. Un populismo de derecha, como el de
Trump y Bolsonaro, pero populismo al fin. Robar o no robar, esa es la cuestion. No importa lo que hagan o
dejen de hacer los capitalistas con la clase trabajadora y el medio ambiente: explotar y precarizar, saquear y
contaminar... jCuanto embrutecimiento intelectual de la politica! jCuanto moralismo fariseo!

Hoy, a dos afios de la victoria de Milei sobre Massa en el balotaje, la imagen publica del presidente es una
claraboya trizada por el granizo de la crisis econdomica y las acusaciones de corrupciéon, una ceramica
kintsugi llena de junturas en nacar dorado que mal disimulan su indemnidad perdida. En las elecciones de
medio término de octubre, que gand milagrosamente gracias al rescate imperial in extremiis —con extorsion
black monday incluida— de Trump y al descrédito persistente del peronismo, LLA vio caer el respaldo
popular a su gestion de un 55,65% a un 40,66%, es decir, un descenso de 15 por ciento. Con un agravante: la
abstencion electoral fue récord, la mas alta desde la restauracion democratica en 1983: casi un tercio del
padron no acudio a votar (32,74%). Por lo demas, los sufragios en blanco y nulos, sin ser excepcionalmente
elevados, tampoco resultaron insignificantes (superaron el 5%). De las 36.471.355 personas registradas para
votar, solo 9.437.860 votaron a favor del oficialismo, esto es, un cuarto de la ciudadania (25,88%).”
Recuérdese, asimismo, que las derechas lograron un nivel de cohesion altisimo en estos Gltimos comicios,
pues la ultraderecha mileista de la LLA logré fagocitarse totalmente a la centroderecha macrista del PRO.?
Datos adicionales: segiin una encuesta realizada por La Sastreria y Tres Punto Zero a fines de noviembre,
algo mas del 40 por ciento de la poblacion argentina juzga que el mayor problema del pais es —sigue siendo—
la corrupcidn, y casi un 57% opina que el gobierno de Milei es muy (43,4%) o bastante (13,3%) corrupto, al
margen de que un segmento minoritario —no inferior al 10 por ciento— lo haya votado de todos modos en
octubre, priorizando pragmaticamente cierta estabilidad del dolar y la baja inflacion.’

4
5
6

www.youtube.com/watch?v=i_kO7wuFdC0.

www.youtube.com/watch?v=nhi8sYYAGI0.

www.youtube.com/watch?v=i_kO7wuFdC0.

7 Cf. DINE, https://resultados.elecciones.gob.ar.

8 En la primera vuelta electoral de 2023, donde las derechas participaron divididas, la LLA obtuvo el 30% y el PRO casi el 24%. En
la segunda vuelta, Milei mantuvo los votos de su coaliciéon y sumé «mecanicamente» los del macrismo.

® Véase la entrevista del periodista Rolando Grafia al encuestador Ratil Timerman (La Sastreria) para su programa GPS en América
TV, el 30/11/25. Disponible aqui: www.youtube.com/watch?v=s0amul2G-8M. Reproducir el video desde 1h 50min 40s.
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Ironia de la historia: los Milei estan hasta la cintura en la ciénaga de la podredumbre cleptocratica, igual que
sus dos secuaces de apellido Menem, entre otros personajes farsescos de una politiqueria criolla que nunca
muere y siempre se recicla (Espert, por caso, que debié renunciar a su candidatura por sus frondosos nexos
con el narco). Notable parabola-paradoja la de Javier Milei: aquel vicio que tanto habia denunciado y jurado
erradicar cuando era candidato, pavonedndose ante el electorado como un paladin ultraterreno de la
austeridad y honestidad, acab¢ siendo una de sus peores lacras, de sus mayores maculas como jefe de Estado.

Los escandalos se suceden en cascada: la venta de candidaturas “libertarias”, el caso Kueider, la criptoestafa
$Libra, las coimas en ANSES y PAMI, el contrabando de las valijas de Scatturice en Aeroparque, la turbia
licitacion del Banco Nacién a favor de Tech Security, el descontrol impune del fentanilo contaminado (con
su tragico centenar de muertos), los “retornos” de la Suizo Argentina a la Agencia Nacional de
Discapacidad...!® Mas recientemente, los narcoescandalos de Espert y Villaverde,'! que invitan a pensar en
clave local el fendmeno regional de la narcopolitica.'?

Una catarata de corruptelas y fechorias que, sumada a la recesion economica (la segunda en apenas dos afios
de mandato), la fragilidad cambiaria y financiera, la conflictividad social, las actitudes arrogantes e
intolerantes, la violencia verbal y represiva, la discordia con Kicillof y otros gobernadores, los reveses
parlamentarios en serie de 2025, las feroces internas a cielo abierto de LLA, el anuncio de tarifazos en los
servicios publicos, las promesas de un nuevo ajuste fiscal y el aceleracionismo (contra)reformista de cara al
afio 2026 (triple reseteo laboral, tributario y previsional a favor del gran capital)'3, abren un signo de
interrogacion sobre el futuro del oficialismo a mediano y largo plazo, pasada la «luna de miel» del triunfo
electoral de octubre, sorpresivo pero nada aplastante.

No es que los gobiernos anteriores no hayan sido corruptos o albergado casos resonantes de peculado. Lo
fueron, los albergaron, en distinto grado y con relativa independencia de su signo partidario o ideoldgico
(tanto durante la democracia como bajo la dictadura). Pero no todos los gobiernos de la Argentina
contemporanea resultaron tan obscenamente propensos al latrocinio como el de Milei, o tan hipocritamente
proclives al circo puritano de la anticorrupcién. Aunque enriquecerse a costa del erario publico siempre esta
mal, muy mal, hacerlo con semejantes niveles de sobreactuacion y verborragia fariseas es el colmo. Ni hablar
si la corrupcion y la moralina de la anticorrupcion van de la mano con politicas singularmente crueles de
ajuste y represion, de shock macroecondmico y mano dura; y con diatribas “anarcocapitalistas” o sermones
minarquistas en contra de cualquier atisbo de “Estado benefactor” y “justicia social”.

Hay algo aun peor, sin embargo: que los escandalos por peculado estallen en aquellos sectores que mas han
padecido la motosierra y el garrote, y que mas tienen que sufrir la cantinela fiscalista-moralista de la austeridad,
el mantra mentiroso del “no hay plata”. Precisamente esto es lo que ha sucedido en Mileilandia con las
jubilaciones y el area de discapacidad: desfalcar a quienes se ajusta y reprime con safia, y a quienes —de yapa— se
sermonea o vilipendia hasta el hartazgo. jEl colmo de los colmos! Ni Menem ni Macri se atrevieron a tanto...

10 https://laciudadrevista.com/uno-por-uno-los-10-escandalos-que-acumulo-el-gobierno-en-solo-un-ano-y-medio-de-gestion.

11 www.latecla.info/162210-narcoescandalo-el-entramado-de-negocios-y-vinculos-en-el-sur.

12 En su monografia “Narcotrafico y politica en territorio indigena. Resistencia entre los tsotziles y tseltales de Chiapas, México”,
Diego Hernan Varén Rojas y José Enrique Delgado Lopez ofrecen una 1itil conceptualizacion del fendmeno de la narcopolitica, a la
luz de sus estudios del caso latinoamericano: “En Bolivia, Colombia, Ecuador, México y otros paises de la region se han acufiado
expresiones como narcopolitica, narcogobierno, narcoestado o narcodictadura para comprender la actividad politica de
organizaciones del Estado, que han sido influenciadas por el poder del narcotrafico. Dineros provenientes del negocio ilegal de las
drogas, irrumpieron mediante un nuevo actor socioecondémico, que se articulé con diversos sectores de las élites empresarial y
politica (...). El fenomeno de la narcopolitica no es un tema reciente. La financiacion de campafias electorales de aspirantes a la
presidencia, congresistas, concejales, alcaldes, diputados, gobernadores, entre otros cargos de eleccion popular, con dinero producto
del narcotrafico, lleva mas de tres décadas. Los estudios estructurales permiten entender que el narcotrafico no solo ha cooptado al
poder ejecutivo y legislativo. El paso de investigador a investigado incluye abogados, jueces, fiscales, fuerzas armadas, militares y
policias. El listado crece con la inclusion de directores de antinarcoticos, funcionarios de aduana, trabajadores de entidades de
control, entre otros, que aparentemente luchan para erradicar la produccion y el transporte de drogas, asi como ‘emprendimientos
ilicitos’”. En URVIO — Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad, nro. 40, sep.-dic. 2024, p. 49.

13 www.paginal2.com.ar/870397-reformas-previsional-tributaria-y-laboral-piden-una-discusio.
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Asiy todo, la mayor corrupcion del mileismo no esta en todos esos casos altisonantes que enumeramos, sino
en los negociados especulativos sotfo voce alrededor de un dolar artificialmente barato y una deuda
astronémicamente expandida de modo muy irregular (y ya era odiosa e impagable con Macri) durante 2024-
2025: carry trade, nuevo acuerdo usurario con el FMI, festival de bonos, swaps con China y Estados
Unidos... Nunca antes hubo tanta promiscuidad y opacidad en las relaciones del Ministerio de Economia con
el mercado financiero: «puerta giratoria» entre los sectores privado y publico, conflicto de intereses, acceso a
informacién privilegiada, trafico de influencias, intervenciones secretas del Tesoro Nacional y del Banco
Central, operaciones turbias de los bancos y fondos de inversion, sospechas sobre comisiones clandestinas,
etc. Siete traders de Wall Street que formaron parte del JP Morgan hoy integran el gobierno argentino: Luis
Caputo, ministro de Economia; Pablo Quirno, canciller; Alejandro Lew, secretario de Finanzas; José Luis
Daza, secretario de Politica Economica; Santiago Bausili y Vladimir Werning, presidente y vice del BCRA;
y Damian Reidel, director de Nucleoeléctrica Argentina. Esta corrupcion «invisible» —para la prensa
hegemonica— es incalculablemente mayor que la corrupcion denunciada urbi et orbi.

Las peliculas de Hollywood, igual que las series estadounidenses de TV o streaming, abundan en retratos
muy negativos de la politica, donde las personas que ejercen alguna funcidon en el Estado estan podridas
hasta el tuétano por la codicia, la ambicion, el servilismo, la tirania, la venalidad, el maquiavelismo, los
negociados con el hampa y otras miserias humanas: El informe Pelicano, de Alan Pakula; House of Cards,
de Beau Willimon; JFK, de Oliver Stone; Boss, de Farhad Safinia; Scarface, de Brian De Palma... Mostrar
la corrupcidn y los abusos de poder en el gobierno, el Congreso, la judicatura, la policia y el FBI es un lugar
comun: sobornos, extorsiones, fraudes, prevaricato, nepotismo, impunidad, clientelismo, cooptacion,
asesinato o intimidacion de opositores, espionaje ilegal, operaciones clandestinas de las agencias de
inteligencia, negocios sucios con la mafia y los carteles narcos, etc. Todo ello sazonado con intrigas
conspiranoicas, tan gratas al paladar de una derecha neoliberal obsesionada con el achicamiento del sector
publico.

No resulta tan corriente, en cambio, mostrar el flagelo del peculado al interior de las fuerzas armadas. Las
instituciones militares del Tio Sam gozan de indulgencia debido al patrioterismo imperialista que existe en
amplios sectores de la sociedad estadounidense. El ideologema del Destino Manifiesto, la creencia en que los
Estados Unidos son el gendarme universal de la democracia y los derechos humanos, han calado muy hondo
en el imaginario cultural, y los estamentos castrenses se benefician de ello. El Ejército, la Marina y la Fuerza
Aérea por lo general estan a salvo del enriquecimiento ilicito. Tienen blindaje. La mistica heroica del pro
patria mori los protege magicamente de la tentacion del dinero mal habido, que hace estragos en las ramas
civiles del Estado.

(Y la burguesia? En las peliculas y series made in USA més taquilleras no faltan capitalistas malhechores.
Las grandes empresas privadas y sus fechorias también estan presentes. Esto es muy cierto. Pero su villania o
inmoralidad esté restringida a cierta gama previsible de opciones: estafas, abusos de posicion dominante en
el mercado, evasion fiscal, contaminacion ambiental, incumplimiento de normativas sanitarias o de
seguridad, fraude bancario, delitos bursatiles, lavado de dinero, medios de comunicacion que desinforman vy,
por sobre todas las cosas, corruptelas y contubernios con el poder politico (coimas, trafico de influencias,
etc.). (Quiénes son las victimas de este capitalismo salvaje? Consumidores, usuarios, pymes, deudores de
hipotecas, el Estado, la ciudadania, la opinion publica, la naturaleza, la salud publica...

90



MARE - Cleptocracia y honestismo

Casi nunca la clase asalariada, casi nunca el proletariado. Si hay algo a lo que el cine, la TV y
el streaming yanquis son renuentes, hostiles, es a visibilizar el antagonismo trabajo-capital, los conflictos
obrero-patronales. No tienen problemas en mostrar a ricachones avaros que —como el Mr. Scrooge de
Dickens— rehilyen de sus deberes cristianos de caridad en tiempos navidefios, familias de clase media
desahuciadas o acosadas por los bancos, pueblos damnificados por el extractivismo de las mineras, madres y
padres de nifios o nifias gravemente enfermos que lidian con la mezquindad de las prepagas, vecindarios
amenazados por consorcios inmobiliarios, y otras injusticias de la plutocracia contra “la gente” en tanto
consumidora de bienes, usuaria de servicios, o habitante de un entorno rural o urbano. Pero muy rara vez
muestran a “la gente” en tanto masa desposeida de los medios de produccidn, asalariada, precarizada,
explotada por el capital, pauperizada por los recortes salariales y los despidos, expuesta a accidentes de
trabajo o al mobbing de capataces y jefes de personal; en tanto trabajadores que producen plusvalia y que, en
ciertas ocasiones, luchan por sus intereses de clase creando sindicatos de base y haciendo huelgas. jEso si
que no! Vade retro Satana.'*

Un buen boton de muestra es la tercera temporada de Stranger Things: la protesta pueblerina de Hawkins
contra la inauguracion del Starcourt Mall no est4 protagonizada por trabajadores en relacion de dependencia,
sino por comerciantes minoristas que padecen la competencia del shopping center. Se trata de un conflicto
entre la pequefia burguesia rural y el gran capital de procedencia foranea, urbana. Seamos indulgentes con
los hermanos Duffer, y no digamos nada —aqui— sobre su folclorizacion condescendiente del anticomunismo
reaganista de la Guerra Fria...

Por supuesto que existen honrosas excepciones, como el clasico Las uvas de la ira, de John Ford; o los
largometrajes Odio en las entranias y Norma Rae, de Martin Ritt. Tales excepciones son menos raras en el
cine independiente norteamericano, tan distinto a la industria mainstream de Hollywood. ;Como no
acordarse de la legendaria y numantina The Salt of the Earth (1954), de Herbert J. Biberman, hostilizada y
prohibida durante la “caza de brujas” macartista?'®> Pero hay una tendencia general muy clara en las ficciones
audiovisuales del pais del Tio Sam: ocultar o minimizar la lucha de clases, que ocupa un lugar basico,
central, en el entramado de las sociedades capitalistas contemporaneas. jNada de proletariado vs. burguesia!

Vivimos en un mundo donde campea a sus anchas el discurso facho de la “antipolitica”, segun el cual la
madre del borrego es siempre la corrupcion estatal, jamas la explotacion y acumulacion capitalistas. A la
hora de entender este fenomeno ideoldgico tan propio de nuestra época, no olvidemos tener en cuenta la
influencia poderosa, omnimoda ¢ insidiosa que ejercen sobre las subjetividades la industria hollywoodense y
las grandes cadenas o plataformas como HBO, Fox y Netflix.

Permitaseme garabatear esta «ley de hierro» de la politica contemporanea: La madurez democratica de una
sociedad es inversamente proporcional a la intensidad del prejuicio segin el cual la corrupcion es la causa
unica o fundamental de todos los males. Nada revela mas la idiotizacion de un pueblo que la propension a
reducir el analisis de algo tan complejo como la politica, que presenta infinidad de aristas relevantes, a la
dicotomia moralista roba o no roba.

14 Para una mirada marxista de la lucha de clases en el séptimo arte, vid. Mary J. Leigh y Kevin J. Durand (eds.), Marxism and the
Movies. Critical Essays on Class Struggle in the Cinema, Jefterson (NC), McFarland & Co., 2023.

15 Herbert J. Biberman, Salt of the Earth: The Story of a Film (2* ed.), Nueva York, Harbor Electronic Publishing, 2003. Se puede ver
la pelicula subtitulada en castellano aqui: www.youtube.com/watch?v=Yvj7bXVgOms.
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Una aclaracion al pasar: cuando hablo de «idiotizacion», lo hago no en referencia al sentido coloquial o
psiquiatrico de la palabra «idiota», sino en referencia a su acepcion griega primigenia. En la Atenas de
Pericles y otras poleis democraticas de la Hélade clasica, se le decia idiotes a la persona enfrascada en sus
negocios o asuntos privados, renuente al compromiso publico. Hablo de idiotizacion, pues, en un sentido
estrictamente politico-socioldgico, no en un sentido ofensivo o descalificatorio.

Retomo lo que decia: si el hablar de politica excluye la salud, la educacion, el empleo, la distribucion de la
riqueza, las relaciones exteriores, el medio ambiente, la cultura, la equidad de género, los derechos humanos,
la cuestion de la vivienda, el conflicto de clases y otros items no menos relevantes, y todo se lo simplifica
con la disyuntiva penal de juzgar con cinismo —es decir, con descreimiento caustico y jactancioso— si fulano
o mengana es culpable o inocente de la corrupcidon que la prensa hegemonica le atribuye, estamos en serios
problemas, maxime en estos tiempos de fake news y lawfare.

La corrupcion es un problema entre decenas de problemas. Y definitivamente no es algo privativo del
“Tercer Mundo”. Quienes hayan visto series como House of Cards y Trapped, se habran percatado de que
“la politica” tiene pésima fama también en EE.UU. y Europa. El intelectual liberal-positivista argentino
Agustin Alvarez, anglofilo como pocos, hubiese quemado su Manual de patologia politica acerca de la
Argentina, de haber conocido de primera mano el Birmingham mafioso que destapa Peaky Blinders...

La creencia de masas segun la cual el ejercicio de la funcion publica estd irremediablemente asociado al
enriquecimiento ilicito (coimas, malversacion de fondos, trafico de influencias, prevaricato, nepotismo, etc.)
se halla universalmente extendida. Esto es asi porque el abuso de poder es un problema estructural, inherente
a la delegacion del poder, a la representacion politica. Solo en un contexto ideal de democracia directa a lo
Rousseau, de soberania popular no transferida, podria acaso erradicarse totalmente el problema de la
corrupcion. De ahi la necesidad de que el analisis y la reflexion, sin negarlo o minimizarlo, lo trasciendan,
sopesando todos los aspectos que hacen a la cosa publica. El fendomeno de las ultraderechas (Trump,
Bolsonaro, Vox, Meloni, Milei, Kast, etc.) ilustran cuales son los riesgos que entrafia la demagogia de anular
la complejidad del debate politico mediante la opinologia beocia del “se robaron todo”.

Debiéramos discutir mas de otras cosas: la estructura profunda del capitalismo como sistema econéomico, la
materialidad contradictoria de las clases y fracciones de clase en pugna o en alianza. Habria que poner la
lupa sobre los lobbies empresariales que, desde las sombras y a veces a plena luz del dia, condicionan
(limitan o inducen) a legisladores, gobernantes y jueces en su funcién publica. Necesitamos examinar a
fondo las ideas o propuestas —econémicas, educativas, sanitarias, ecologicas, etc.— que hacen que las fuerzas
partidarias se diferencien o asemejen, se enfrenten o aglutinen en la arena de la politica. Tendriamos, pues,
que pontificar menos sobre corrupcion o transparencia, y hablar mas de intereses de clase e ideologias. Esa
deberia ser, sin dudas, nuestra brijula intelectual en politica, tanto a nivel ético como estratégico.

En su perspicaz y mordaz libro Argentinismos (2011), el escritor y periodista portefio Martin Caparrds
incluy6 diversos neologismos muy fecundos para pensar criticamente la cultura politica de Argentina. Uno
de ellos es el honestismo. ;Qué es el honestismo? Caparrds, fino ironista, lo definié asi: “la conviccion de
que —casi— todos los males de la Argentina actual son producto de la corrupcion en general y de la corrupcion
de los politicos en particular”!®.

16 Martin Caparros, “Honestismo”, en Argentinismos, Bs. As., Planeta, 2011, pp. 169-185.
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Vayamos al desarrollo de esta idea: “El honestismo es un producto de los noventa: otra de sus lacras.
Entonces, ante la prepotencia de aquel peronismo” (léase: el menemismo), “cierto periodismo —el mas
valiente— se dedicé a buscar sus puntos débiles en la corrupciéon que habia acompafiado la destruccion y
venta del Estado, en lugar de observar y narrar los cambios estructurales, decisivos, que ese proceso estaba
produciendo en la Argentina”!’. El autor acota:

La corrupcion fueron los errores y excesos de la construccion del pais convertible'®: 1o mas facil de ver, lo
que cualquiera podia condenar sin pensar demasiado. Es como los juicios a los militares: aquellos
militares empezaron a cambiar las estructuras sociales del pais, destruyeron las organizaciones sociales,
produjeron la deuda externa que todavia nos siguen cobrando pero los juzgamos por haber robado una
cantidad de chicos. Es terrible robar chicos. Pero frente a lo que construyeron como pais es un hecho
menor. Sus torturas, sus asesinatos incluso son, frente a eso, un hecho menor: un hecho espantoso acotado
frente a un efecto global que se extiende en el tiempo, que dura todavia. Pero es mucho mas facil acordar
en lo horrible de sus torturas y robos que en lo definitorio de su reestructuracion del pais (entre otras
cosas, porque los que se beneficiaron con esa reestructuracion son, ahora, los duefios de casi todo). Lo
mismo paso, con menos brutalidad, con la misma eficacia, con las reformas del peronismo de los afios
noventa. (...)

La furia honestista tuvo su cumbre en las elecciones de 1999, cuando elevod al gobierno a aquel monstruo
contra natura [el politico de la UCR Fernando de la Rua, lider de la Alianza y sucesor del presidente
Menem], pero nunca dejo de ser un elemento central de nuestra politica. Muchas campaiias politicas se
basan en el honestismo, muchos politicos aprovechan su arraigo popular para centrar sus discursos en la
denuncia de la corrupcion y dejar de lado definiciones politicas, sociales, econdmicas. El honestismo es la
tristeza mas insistente de la democracia argentina: la idea de que cualquier andlisis debe basarse en la
pregunta criminal: quiénes roban, quiénes no roban. Como si no pudiéramos pensar més alla. '’

Caparrds venia usando el término desde hacia algin tiempo. En 2009, por ejemplo, habia publicado en
Critica de la Argentina —el periodico de Jorge Lanata— un articulo en formato de autoentrevista que llevaba
por titulo, precisamente, “Honestismo”. Alli explicaba:

Yo digo que la honestidad es el grado cero de la actuacion politica y que por supuesto hay que exigirle a
cualquier politico —como a cualquier empresario, ingeniero, maestra, domador de pulgas— que sea
honesto. Que, por supuesto, la mayoria de los politicos argentinos no lo parecen. Que, por supuesto, es
necesario conseguir que lo sean. Pero que eso, en politica, no alcanza para nada: que un politico sea
honesto no define en absoluto su linea politica. Por eso digo que la honestidad es —o deberia ser— un dato
menor: el minimo comin denominador a partir del cual hay que empezar a preguntarse qué politica
propone y aplica cada cual.

(...) hay muchos que siguen currando con eso de la honestidad: con la denuncia, con los prontuarios
ajenos, con la promesa propia. Y, con eso, clausuran el debate sobre el poder, la riqueza, las clases
sociales: aca lo que necesitamos son gobernantes honestos, dicen, y la honestidad no es de izquierda ni

17 Ibid.

18 Alusion picante de Caparrds —aunque las cursivas son mias— a la Ley de Convertibilidad de 1991, hito fundacional del Menemato.
Pergefiada por el tecndcrata neoliberal Domingo Felipe Cavallo, ministro de Economia de Menem (y luego también de De la Rua),
establecio una paridad fija entre el peso argentino y el dolar estadounidense, a razén de —como se dijo en los noventa— “uno a uno”
(1 ARS =1 USD). La inusitada baratura artificial de la divisa norteamericana en una economia bimonetaria como la argentina, que el
Estado nacional sostuvo porfiadamente a lo largo de una década por medio del ajuste fiscal, las privatizaciones masivas y/o el
endeudamiento externo (tanto durante el menemismo como durante el corto gobierno aliancista), tuvo a largo plazo efectos ruinosos
sobre la produccion y el empleo, especialmente sobre el aparato industrial y los sectores populares. Pero en el corto plazo, dio lugar a
una bonanza de especulacion financiera y varios afios de hoom consumista (productos importados, shopping centers, viajes turisticos
al exterior, shows de bandas internacionales, etc.) que las élites y las capas medias no desaprovecharon: la llamada “fiesta
menemista”. Vid. Martin Rodriguez y Pablo Touzon, ;Qué hacemos con Menem? Los noventa veinte afios después, Bs. As., Siglo
XXI, 2021.

19 Caparros, op. cit.
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de derecha. La honestidad quiza no, pero los honestos seguro que si. Se puede ser muy honestamente de
izquierda y muy honestamente de derecha, y ahi va a estar la diferencia. Quien administre muy
honestamente en favor de los que tienen menos —dedicando honestamente el dinero publico a mejorar
hospitales y escuelas— sera mas de izquierda; quien administre muy honestamente en favor de los que
tienen mas —dedicando honestamente el dinero publico a mejorar autopistas, parkings, teatros de dpera—
sera mas de derecha. Quien disponga muy honestamente cobrar mas impuestos a las ganancias y menos
IVA sobre el pan y la leche serda mas de izquierda; quien disponga muy honestamente no cobrar
impuestos a las actividades financieras y si al trabajo asalariado sera mas de derecha. Quien decida muy
honestamente facilitar el uso de anticonceptivos serd mas de izquierda; quien decida muy honestamente
acatar las prohibiciones eclesidsticas serd mas de derecha. Quien decida muy honestamente educar a los
chicos pobres para sacarlos de la calle sera mas de izquierda; quien decida muy honestamente llenar esas
calles de policias y de armas serd mas de derecha. Y sus gobiernos, tan honesto el uno como el otro, seran
radicalmente diferentes. Digo, en sintesis: la honestidad —y la voluntad y la capacidad y la eficacia—,
cuando existen, actiian, forzosamente, con un programa de izquierda o de derecha.?

Martin Caparrés entonces se plantea esta pregunta: ¢si no hubiera tanta corrupciéon politica como la hay en
Argentina, la educacién y la salud publicas —por poner dos ejemplos muy claros de bienestar general que
gozan de un amplio consenso en la sociedad, desde los tiempos de Domingo Faustino Sarmiento y Ramoén
Carrillo, cuando menos— no estarian acaso mejor de lo que estdn hoy, como consecuencia del
desfinaciamiento crénico de los ultimos decenios?

Me han dicho varios lectores, y es el argumento clasico del honestismo progre y yo digo que si, que un
poquito mejores. Pero lo que define la salud o la educacién argentinas no es que quienes tienen que
organizar sus prestaciones publicas se roben un 10, un 20, un 30% del dinero destinado a ellas; lo que las
define es que —gracias a la dictadura militar y sus continuadores democraticos— los argentinos que pueden
hacerlo compran salud y educacion privadas, y dejan a los pobres esa educacion y esa salud publicas que
los politicos corroen. O sea: si este mismo sistema estuviera administrado sin la menor fisura, habria
—supongamos— un tercio mas de recursos para hospitales y escuelas, y los pobres tendrian un poco mas de
gasa y un poco mas de vacunas y un poco mas de tiza —y los ricos seguirian teniendo tomoégrafos y
bypasses al toque y computadoras en el aula. Quiero decir: si todos los politicos fueran honestos, todavia
tendriamos que tomar las decisiones basicas: en este caso, por ejemplo, si queremos que haya educacion y
salud de primera y de segunda, o no. Si queremos que un rico tenga muchisimas mas posibilidades de
sobrevivir a un infarto que un pobre, 0 no. Si pensamos que saber matematicas es el derecho de los hijos
de los que ganan mas de cuatro lucas, o no.

Pero muchos politicos —y muchos ciudadanos— evitan discutirlo y hablan de la corrupcion, que es mas
facil y es decir casi nada: ;quién va a proclamar que esta a favor del cancer? El honestismo es la forma de
no pensar en ciertas cosas, un modo parlanchin de callarse la boca. O, para decirlo como lo escribi hace
justo diez afios, en una nota que se llamaba EI curro de la corrupcién®': “Un dia nuestros gobernantes
seran probos, ignoraran todo sobre las islas Caiman, usaran su propio coche para irse de shopping y
denunciaran a su secretaria cuando se limpie las ufias con un clip del Estado: eso es, al menos, lo que nos
prometen ultimamente casi todos los lideres politicos. Ese dia va a ser espeluznante; ese dia nuestras
esperanzas, si es que todavia las tenemos, caeran procelosas como guano de paloma sobre testas peladas.
(Sera que vamos a esperar hasta ese dia para descubrir el curro de la corrupcion?”

“...Ese dia tan esperado, cuando nuestros gobernantes sean tan buenos como la madre Teresa de Calcuta,
va a ser estremecedor: ese dia, tres millones de desocupados se van a dar cuenta de que siguen estando
desocupados; diez millones de pobres van a ver que son igual de pobres; treinta millones de argentinos
van a entender que el pais estd hecho para los otros ocho o nueve, aunque ahora lo van a administrar con

honra. Y —quizas, ese dia— si va a pasar algo”.??

20 M. Caparr6s, “Honestismo”, en Critica de la Argentina, 8 de abril de 2009.
21 Publicada en 1999 en la revista Veintiuno. No he podido identificar el nimero ni la fecha exacta.
22 Caparrds, “Honestismo”, art. cit.
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En “Pamplinas”, su columna de opinién para la revista dominical del diario madrilefio E/ Pais, el literato
rioplatense radicado en Espafia volvio a la carga el 7 de abril de 2024, en un articulo intitulado “La palabra
honestismo”, donde aplica el concepto a la coyuntura ibérica de aquel momento (el escandaloso caso del
novio de Isabel Diaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, acusado de fraude fiscal y

falsificacion de documentos)? buscando trascenderla con criticidad y parresia:

Caparr6s hacia referencia al crecimiento descontrolado de las listas de espera en los hospitales estatales
madrilefios: hacia marzo de 2024, casi un millon de pacientes veian su atencion médica largamente
postergada debido a la crisis de un sistema de salud publica desfinanciado y desbordado por las medidas
neoliberales de ajuste fiscal impulsadas por el gobierno centroderechista del Partido Popular de la

El honestismo ya es central en la politica espafiola: ahora, aqui, llevamos semanas y semanas en que no se
discuten proyectos ni programas sino grados de corrupcion: fu mucho, y tu mas, y tu mds mds, y tu novio
un monton.

Es honestismo puro, pero la palabra honestismo tiene un problema: muchos no la han oido nunca. El
honestismo es uno de esos conceptos muy presentes que no tenian una palabra que los representara: la
idea de que la causa principal de los males de nuestras sociedades es la corrupcion de sus politicos (y que
la honestidad, por lo tanto, seria su solucion). Es, como tantas, una falacia interesada.

En las tltimas décadas la corrupcion pasé a ser uno de los temas principales de la politica y, sobre todo,
de la relacion de muchos ciudadanos con ella. La corrupcion es un abuso de confianza, una defraudacion
en su sentido mas estricto: funcionarios y empresarios que han prometido cumplir las leyes se aprovechan
de sus poderes —politico, econémico— para no cumplirlas y lucrar. Sefiores y seforas estafan a quienes les
creyeron y eligieron (y eso provoca mucha, justa, rabia). La corrupcion se instala sobre un principio
insoportable: la mentira. La corrupcion es una mentira en acto, alguien que hace a escondidas lo contrario
de lo que dice y muestra (y lo niega mintiendo, fatalmente mintiendo).

Es facil, de ahi, llegar a la conclusion acostumbrada: claro, estamos como estamos porque estos corruptos
se estan robando todo. Pero, aunque la operacion es obscena, poco cambiaria si los dineros que roban se
usaran para sus propdsitos legitimos. Lo que hacen, si, es mostrar la calafia de cada cual, sus principios,
sus fines. Pero la reaccion honestista reemplaza el debate politico por un proceso policial. Alli donde todo
son matices, opiniones —yo prefiero tal cosa, tu tal otra—, aparece un elemento indiscutible: se embolso tal
dinero, pago tal dinero, es delito y no hay mas que hablar.

Asi, la corrupcion se ha transformado en algo utilisimo: el sustituto de cualquier debate. Lo que define,
digamos, el deterioro de la sanidad en Madrid no es que unos cuantos parientes y entenados se empefien
en llevarse unos millones sino que su gobierno sostenga, con todo respeto por las leyes, una politica de
reduccion de la atencion piblica y fomento de la privada.?*

Comunidad de Madrid (PPCM), encabezado por Diaz Ayuso.?

Como no conseguimos limitar politicamente esas decisiones, esperamos que una corrupcion venga y nos
salve: ah, son unos ladrones, podremos detenerlos. En realidad son sobre todo unos politicos de derecha
que quieren hacer lo que hacen los politicos de derecha: promover la ganancia de unos pocos, entregar al
mercado la suerte de los muchos. Pero es mas facil hablar de delitos que de politicas. En épocas en que no
sabemos del todo qué queremos, esa simpleza se agradece.

La honestidad, por supuesto, es indispensable: el grado cero de cualquier actuacion, publica o privada (y
como tal deberiamos tomarla). Su control deberia quedar en manos de una policia y una justicia creibles.

23

24 Caparros, “La palabra honestismo”, en El Pais Semanal, 7 de abril de 2024. La revista se edita en papel, pero hay una copia digital

www.paginal2.com.ar/720886-7-claves-del-escandalo-de-corrupcion-que-involucra-a-la-pare.

del articulo aqui: https:/elpais.com/eps/2024-04-06/la-palabra-honestismo.html.

%5 Vid. Elena Reina, “Las listas de espera de Madrid baten un nuevo récord con 116.000 pacientes més en cola que el afio pasado”, en

El Pais, 26 de marzo de 2024.
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Y la politica deberia centrarse en quién propone qué, quién pierde, quién se beneficia. Siempre dicen que
la corrupcion no es de izquierda ni derecha, que estd mas alla de las ideologias. Es otra falacia del
honestismo: la corrupcion es, precisamente, el triunfo de una ideologia, la que los hace desear plata,
lujitos y ventajas. (Y qué aburrido que todos los corruptos quieran dinero para comprarse coches gordos,
caserones, viajes, siliconas, vestidos de etiquetas, joyas, cirugias. A veces parece que lo peor de esta raza
es su falta de imaginacion, su ambicion tan escasa. Otras, que es otra cosa).

Por eso la corrupcion es de derecha por esencia pero los corruptos y los honestos pueden anidar en
cualquier bando. Se puede ser muy honestamente de izquierda y muy honestamente de derecha, y alli
estara la diferencia. Quien administre muy honestamente en favor de los que tienen menos —dedicando
honestamente el dinero publico a mejorar escuelas y hospitales— serda mas de izquierda; quien administre
muy honestamente en favor de los que tienen mas —dedicando honestamente el dinero publico a mejorar
autopistas y operas— sera mas de derecha. Quien disponga muy honestamente cobrar mas impuestos a las
ganancias y menos IVA sobre el pan y la leche sera mas de izquierda; quien disponga muy honestamente
seguir eximiendo de impuestos a las actividades financieras o la riqueza acumulada serd mas de derecha.
Y sus gobiernos, tan honesto el uno como el otro, seran radicalmente diferentes. Por eso seria tanto mejor
que, en lugar de centrarnos en los delitos, se los dejaramos a quienes corresponden y pudiéramos
empefiarnos en las formas que queremos para nuestras sociedades. Seria tan bueno, digo, que dejaramos
por fin el honestismo.?

En su pentltima obra, Antes que nada, que salié de imprenta en octubre del afio pasado, Caparrds incluyé un
texto llamado “El honestismo”, que es una version ligeramente modificada del que publicara en E/ Pais
Semanal. Entre los pasajes nuevos, figuran estos dos: 1) “El honestismo es una reaccion habitual a la
penuria. En general, cuando un pais esta prospero a nadie le importa mucho que sus gobernantes roben un
poquito. La indignacion aparece cuando hay problemas —econdmicos, sobre todo— porque la corrupcion
pareceria explicarlos. Claro, estamos asi porque estos delincuentes se estan robando todo” y 2) “El
honestismo es la mejor forma de no debatir politicas. La corrupcion existe y hace dafo. Pero también existe
y hace dafio esta tendencia general a atribuirle todos los males. La corrupcion se ha transformado en algo
utilisimo: el remate de cualquier debate.”?’

El presente ensayo no hubiera sido posible sin el pensamiento fecundo de Martin Caparrés, sin su critica
incisiva al honestismo. Dejo constancia de esta deuda intelectual. Lo que no significa, desde luego, que
Caparro6s sea responsable de mis propias disquisiciones.

En la retorica regeneracionista de la derecha impoluta, siempre tan preocupada por la “probidad” de los
funcionarios publicos y la “calidad” de las instituciones republicanas, por los “valores” y las “formas” del
Estado de derecho, hay un término culterano que se repite bastante: cleptocracia. Es tan sofisticado como
peyorativo, y sofistico. Palabra elegante y lapidaria a la vez, que los halcones de EE.UU. también han usado
ad nauseam —en conjuncion con “narcoestado” y siempre con doble rasero— para calificar a los regimenes
socialistas o populistas de América Latina que, como Cuba y Venezuela, o la Bolivia de Evo Morales, no son
del agrado de Washington debido a su “izquierdismo” o falta de alineacién hemisférica.?®

26 Caparrds, “La palabra honestismo”, art. cit.

27 Caparr6s, “El honestismo”, en Antes que nada, Random House, 2024. Disponible aqui: www.elsalmon.info/post/el-honestismo.

28 Véase mi reciente ensayo “La presa del 4guila y el tesoro del dragén. América Latina y el imperialismo yanqui en tiempos de
expansion china y reacciéon trumpista”, en Kalewche, seccion Brulote, domingo 23 de noviembre de 2025, disponible en
https://kalewche.com/la-presa-del-aguila-y-el-tesoro-del-dragon.
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En el Rio de la Plata, la han utilizado muchos. Por ejemplo, el pensador de centroderecha Santiago
Kovadloff, el Caton argentino, un conspicuo referente de la intelectualidad gorila que fustigd con dureza al
kirchnerismo —no sin razén— por enriquecimiento ilicito,? pero no asi al macrismo que lo sucedi6 en 2015;
un macrismo aun mas corrupto que su predecesor, habida cuenta sus frondosos y privilegiados nexos con el
establishment econdomico y la llamada “patria contratista” (de la cual los Macri —padre e hijo— son un
ejemplo paradigmatico), pero ideologicamente neoliberal y neoconservador, y por ello merecedor —para los
“fofios republicanos”— de una amplia indulgencia.*

La larga cruzada intelectual de don Santiago Kovadloff —paladin infatigable de la ética republicana— contra la
“corrupcion populista”, contra la “cleptocracia K”, contra el “narcoestado peronista”, se ha plasmado en
varios libros de amplia circulacion, amén de un sinfin de articulos en la prensa burguesa. Entre sus filipicas
de largo aliento, podemos destacar Las huellas del rencor. Meditaciones de una década autoritaria (2015) y
jRepublica urgente! Alegato por una democracia auténtica (2021), el segundo en coautoria con Héctor
Guyot. Su proverbial celo catoniano —no menos eficaz por su pundorosa sobriedad, por su mesurada
prescindencia de las catilinarias— también se ha expresado en numerosas entrevistas, por ejemplo, la del
verano de 2016 con Qué, donde nos legd uno de sus mas famosos dicta o magister dixit, aquel donde sugiri6
con grandilocuencia de vidente Nostradamus que Mauricio Macri —recién llegado a la Casa Rosada— estaba
llamado a convertirse en el Adenauer de la Argentina poskirchnerista (analogia que a algunos hizo recordar
las ilusiones gaullistas de Mariano Grondona con el dictador golpista Ongania en los sesenta):

El riesgo mas alto que se corre en la Argentina es la naturalizacion del delito. Acostumbrarnos a que la
politica esté del lado de lo delictivo. Estamos frente a una educacion civica muy deficitaria para combatir
el delito. Yo creo que hay que combatir a todas las expresiones de la delincuencia (...), pero siempre
desde la ley. Pero la ley al narcotrafico debe presentarle un frente de batalla, no un planteo disuasivo.
Tenemos una labilidad en nuestras fronteras que es espantosa, un trafico de mercancia drogadictiva

descomunal, una policia corrompida con el delito. La tarea es inmensa. Necesitamos un Adenauer.!

Entrevistado por Mariano Spezzapria para £/ Dia de La Plata en agosto de 2018, cuando Macri ya llevaba
gobernando casi tres afios, Kovadloff comento, a proposito de su flamante libro Locos de Dios. Huellas
proféticas en el ideal de Justicia,** 1o siguiente:

Soy un lector empedernido de la Biblia, tanto de la cristiana como de la judia y del Coran. Y me interesa
lo que pueda haber de histérica y filos6ficamente vital en un planteo en el cual la religion es un
articulador epocal. Leyendo a los profetas judios, adverti que la primera indicacion historica de nuestra
especie, en el orden de buscar una conciliacién entre ética y politica, aparecia con ellos. (...)*

[Un mensaje] que tiene una vigencia notable, que no es la necesidad de que la politica absorba a la ética
de una manera absoluta, como para ser impoluta, pero si de la demanda que la ética le hace a la politica
para que no sea corrupta. (...)

[Los profetas del Antiguo Testamento pueden ser identificados] como personas que puntualizan esto: si /a
politica se subordina a la ley o la ley se tiene que subordinar a la politica. Cuando la ley se subordina a

29 Sobre la corrupcion durante el kirchnerismo, véase Jorge Asis, La marroquineria politica (2007) y El descascaramiento (2007),
ambos publicados en Bs. As. por Planeta.

30 Acerca de la corrupcion macrista, vid. el libro de Ignacio Damiani y Julidn Maradeo, Radiografia de la corrupcién PRO, Bs. As.,
Planeta, 2018; y también la obra de Laura Di Marco, Macri. Historia intima y secreta de la élite argentina que llegé al poder, Bs.
As., Sudamericana, 2017.

31 Entrevista con Gonzalo Gobbi, “La naturalizacion del delito es el mayor riesgo de Argentina”, en Qué, 20 de febrero de 2016.
Disponible en https://quedigital.com.ar/multimedia/la-naturalizacion-del-delito-es-el-mayor-riesgo-de-argentina.

32 Bs. As., Emecé, 2018.

3 Kovadloff es miembro de la colectividad israelita de Buenos Aires, descendiente de inmigrantes asquenazies. En su libro La
extincion de la diaspora judia (Bs. As., Emecé, 2013), se definié como “un judio posdiasporico”.
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la politica, vamos camino a la corrupcion. Cuando la que se subordina es la politica, estamos en un
mundo utdpico. Pero cuando la ley no busca que la politica se le subordine, entonces estamos en un
mundo criminal >

En otro pasaje de la entrevista, Spezzapria interroga a Kovadloff por la figura religiosa de Jesus de Nazaret.
Concretamente, le pregunta si aquel personaje envuelto en la leyenda fue o no un profeta como Abraham,
Isaac, Jacob, Moisés, Aaron, Josué, etc. Kovadloff habla elogiosamente del rabbi de Galilea, ante lo cual el
periodista —que queria traer al entrevistado al aqui y ahora— le repregunta al hueso: “;Qué dirian los profetas
sobre la realidad argentina?”. Con falsa modestia y sobreactuada cautela e imparcialidad, haciendo gambetas
memoristicas y malabares eufemisticos para exculpar al oficialismo macrista, Kovadloff le responde esto, sin
jamas dejar de lado su estilo atildado y sentencioso (un estilo con el que siempre ha buscado disimular su
mediocridad intelectual de gura biempensante, de maestro espiritual del moralismo abstracto, un idealismo
obtuso, ciego ante los intereses materiales de las clases y sus antagonismos estructurales):

No me arrogo este pensamiento, pero advierto que estamos en una transicion de la cleptocracia
[kirchnerista] a la democracia, con muchas contradicciones, como no puede ser de otro modo. Lo que
nace, nace sucio, después se limpia. Nada garantiza que esto tenga continuidad, pero lo auspicioso es que
comenzo, que se esta tratando de que la ley opere con independencia del poder politico.*

El entrevistador no se da por satisfecho, sin embargo: “;Como analiza el caso de los empresarios
involucrados en hechos de corrupcién?”, le consulta. Es un asunto que —huelga aclarar— el entrevistado nunca
hubiese traido a colacion motu proprio. La respuesta de Kovadloff es obligada y un tanto elusiva,
“politicamente correcta”, pour la galerie, carente de entusiasmo critico y de filo polémico, sin ninguna
pulsion de parresia, un ejemplo de equilibrio diplomatico cuidadosamente calculado: “Hay episodios que no
admiten irresolucion. Nadie puede justificar su complicidad con el delito. No hay argumento que justifique
ser complice de la corrupcion y de la cleptocracia”. Spezzapria no suelta a su presa: “(Y qué pasa con el
gobierno? (Qué deberia hacer?”. Santiago Kovadloff timoratamente improvisa una advertencia de
responsabilidad histérica —muy atemperada por su aprobacion general al rumbo de gestion— para
inmediatamente después concentrarse en su obsesion antiperonista —oscuramente oligarquica y antipopular,
inconfesadamente elitista y clasista— de toda la vida:

Le sugiero [al gobierno de Macri] que advierta bien el desafio que tiene: lo que esta sucediendo es bueno,
pero hay un sector de la poblacion que no esta en condiciones de tolerar el largo plazo como espera de
una redencion. Y esto requiere también de la oposicion, de un peronismo que a través de una autocritica
que aun no ha hecho, se ponga en una posicion confiable de alternativa republicana. (...)

[Eso sucedera] cuando sus dirigentes [los dirigentes del peronismo] decidan subordinar el ideal del poder
al ideal de la ley. Si se preservan los fueros de la Sefiora [la expresidenta Cristina Fernandez de Kirchner]
en aparente consonancia con una formalidad, que es que la Justicia no ha demostrado delitos que
comprometan ese fuero, no habria que quitarselos. Pero la experiencia de Menem es que aun cuando se
comprueban los delitos, no le quitaron los fueros.®

La etimologia de cleptocracia es obviamente griega: los vocablos kleptein o «robar» y kratos o «poder», algo
asi como «gobierno de los ladrones».’” De mds esté decir que esta etimologia nos remite a la filosofia antigua
de Occidente y sus tipologias analiticas y morales sobre los regimenes politicos, desde Platon y Aristoteles

34 www.eldia.com/nota/2018-8-20-2-49-1--la-vida-no-termina-cuando-uno-muere-sino-cuando-claudica-moralmente--politica-y-economia.

35 Ibid.
36 Ibid.

37 https://cve.cervantes.es/foros/ leer asuntol.asp?vCodigo=39969.
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en la Hélade clasica hasta Polibio y Ciceron en tiempos del ocaso de los reinos helenisticos y el ascenso
imperial de Roma: las célebres “formas de gobierno” con sus variedades “puras”, “impuras” y “mixtas”. Un
repertorio de conceptos que, por lo general, llevan como sufijo -cracia o -arquia: aristocracia, democracia,

monarquia, oligarquia, etc.*®

El diccionario de la RAE define con concision la cleptocracia como el “sistema de gobierno en el que prima
el interés por el enriquecimiento propio a costa de los bienes plblicos”. La Wikipedia en castellano, por su
parte, ofrece la siguiente caracterizacion, mas pormenorizada (y ciertamente no exenta de tendenciosidad
eurocéntrica, acaso racista, indudablemente imperialista):

Cleptocracia (...) es el establecimiento y desarrollo del poder basado en el robo de capital,
institucionalizando la corrupcion y sus derivados como el nepotismo, el clientelismo politico y/o el
peculado, de forma que estas acciones delictivas quedan impunes debido a que todos los sectores del
poder estan corruptos, desde la justicia, funcionarios de la ley y todo el sistema politico y econémico.

Es un término de reciente acuflacion, y se suele usar despectivamente para decir que un gobierno es
corrupto y ladrén. (...)

En una cleptocracia, los mecanismos del gobierno del Estado se dedican casi enteramente a gravar los
recursos y a la poblacion del pais, por medio de impuestos —no retribuibles a ellos—, desvios de fondos,
etc. Los dirigentes del sistema amasan grandes fortunas personales, en especial el presidente o el mayor
cargo de jefe de Estado, junto a los mas allegados como los ministros, gobernadores, alcaldes y asesores
personales. El dinero es lavado o se desvia a cuentas bancarias secretas, por lo general en paraisos
fiscales, como encubrimiento del peculado o robo.

Las economias de los regimenes cleptocraticos tienden a decaer constantemente, pues la corrupcion
sistematica engendrada por el gobierno significa que la economia estd subordinada a los intereses de los
cleptocratas. (...) Africa y América Latina son las regiones mas propensas.*

Pero se equivoca la enciclopedia mas popular de internet en un detalle: aunque moderno, el neologismo
«cleptocracia» no es nada reciente. Sus origenes se remontan, al parecer, a los inicios del siglo XIX, hace
mas de doscientos afios. El Oxford English Dictionary acredita su uso —el cognado kleptocracy— ya desde
1819, cuando menos. Indicator hablaba de la “cleptocracia espafola” en alusion a la Espafia absolutista de
Fernando VII y sus posesiones de ultramar, esquilmadas por los funcionarios de la corona.*!

Sin embargo, la idea en si de una corrupcion estructural o sistémica asociada a un régimen politico ad hoc es
mucho mas antigua. Se puede hablar, en este sentido, de una cleptocracia avant la lettre: el significado
adelantandose en el tiempo al significante. Los autores griegos y romanos caracterizaron a las formas de
gobierno “impuras” (la tirania, la oligarquia y la demagogia u oclocracia; degeneraciones de la monarquia, la
aristocracia y la democracia, respectivamente) como regimenes signados por la maldad e ilegitimidad,
viciados por la injusticia e inmoralidad, marcados a fuego por el abuso de poder y la ilegalidad. Regimenes
arbitrarios, opresivos y violentos, pero también corruptos, vale decir, rapaces con sus gobernados y vecinos,
desmesurados en su codicia, proclives al latrocinio, propensos a la malversacion interna y al saqueo externo.

Ya en la antigua Grecia era corriente el fendmeno ideoldgico de los reyes y aristocratas visceralmente
consustanciados con una vision jerarquica y organicista —ad naturam y ad aeternum— de la sociedad, que
nunca se autopercibian déspotas ni oligarcas, pero que siempre percibian a la democracia como una quimera

38 Para mayores precisiones sobre la tematica, véase el clasico libro de Norberto Bobbio, La teoria de las formas de gobierno en la
historia del pensamiento politico, México, FCE, 2001 (1976).

39 https://dle.rae.es/cleptocracia.

40 https://es.wikipedia.org/wiki/cleptocracia.

41 Cf. Fouad Sabry, Patrimonialism: How Elite Power Shapes Governance and Society, One Billion Knowledgeable, 2024, cap. 7.
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ruinosa que, mas temprano que tarde, abria las puertas a la “subversion” de los “demagogos” o “tiranos”
como Pericles, Demostenes y Pisistrato, estadistas u oradores que —madas alla de sus limitaciones y
contradicciones— impulsaron reformas progresivas, beneficiosas para el demos.*> En la Republica Romana
tardia, la elitista faccion de los optimates del Senado —histérico bastion institucional de la aristocracia—
aborrecia con todas sus ganas a los carismaticos tribunos y caudillos popularis que —como los hermanos
Graco y Julio César— se habian hecho fuertes en las asambleas o las legiones articulando las demandas de la
plebe.” Nada nuevo bajo el sol: el antipopulismo, la rabia acérrima de las élites contra los lideres
“demagogicos” o “cesaristas” (de Dionisio el Viejo y el Joven a Chavez y Evo Morales, de Cayo Mario a
Gettlio Vargas, de Savonarola a Lazaro Cardenas, de Cromwell a Perén, de Robespierre a Mamdani) es una
pasion politica tan vieja como la oligarquia misma.

El nivel de decencia o indecencia, de austeridad o codicia, de conviccidn sincera o calculo oportunista de
estos personajes —ciertamente muy variable— poco y nada importa. Si algunas de sus medidas modifican la
distribucion de riqueza y poder en sentido contrario a los intereses de las clases dominantes, por muy leves y
graduales que sean esas alteraciones, seguramente seran tildados de tiranos y demagogos, acusados de
despoticos y corruptos. Sus gobiernos seran juzgados a priori, siempre, como regimenes autoritarios y
cleptocraticos, “populistas™*. Aunque en realidad no lo sean. O lo sean menos o igual que otros gobiernos, a
los cuales se apafia o disculpa por motivos de parcialidad ideologica. Doble moral: quod licet lovi, non licet
bovi. El antipopulismo oligarquico es inmune a las evidencias. Estd hecho de prejuicios clasistas que se
muerden la cola como un uréboro, a resguardo del sol de la verdad.

Hablando de cleptocracia y doble moral, no viene mal recordar que muchas de las dictaduras mas corruptas y
sangrientas del “Tercer Mundo” fueron apadrinadas —al menos durante un tiempo— por el imperialismo
yanqui en el contexto de la Guerra Fria, so pretexto de la cruzada anticomunista. En América Latina,
imposible olvidarse de Batista (Cuba), Trujillo (Republica Dominicana), Somoza (Nicaragua), Stroessner
(Paraguay) y “Papa Doc” Duvalier (Haiti), entre otros. Fuera del hemisferio occidental hubo, al amparo del
Tio Sam, autdcratas no menos siniestros que los caribefios y sudamericanos, en lo que a terrorismo de Estado
y latrocinio de las finanzas publicas se refiere: en el Africa subsahariana, Idi Amin (Uganda) y Mobutu
(Zaire); en el Asia-Pacifico, Suharto (Indonesia) y Marcos (Filipinas)... Por lo demas, la pesada herencia de
regiones balcanizadas y Estados fallidos que ha dejado el accionar guerrerista o desestabilizador de
Washington —invasiones ¢ injerencias golpistas o facciosas— también ha dado pabulo a la proliferacion de
regimenes cleptocraticos de toda laya, como en los casos de Medio Oriente y el Cuerno de Africa:
Afganistan, Irak, Libia, Siria, Somalia, Yibuti, Etiopia... Afiadamos a la lista varios paises del Caribe, donde
la contrainsurgencia y/o la criminalidad narco —fenémenos indisociables de la politica exterior y el mercado
negro de EE.UU.— han hecho estragos en el tejido social y el andamiaje estatal: las maras del Triangulo
Norte de Centroamérica (El Salvador, Honduras y Guatemala), los carteles de la droga mexicanos y
colombianos. Si hay un pais que no tiene autoridad moral para levantar el dedo acusador de la
anticorrupcion, ese pais es Estados Unidos. Las razones son muchas —tantas como Las venas abiertas de
América Latina de Galeano, podria decirse— y aqui ya hemos expuesto varias de peso, pero no hay que
olvidarse de esta: a poco de iniciado su segundo mandato, Donald Trump firmé una orden ejecutiva
suspendiendo una ley federal que prohibe a las compaifiias estadounidenses pagar coimas a gobiernos

4 G. E. M. de Ste. Croix, La lucha de clases en el mundo griego antiguo, Barcelona, Critica, 1988 (1981), cap. 5.

43 Géza Alfoldy, Historia social de Roma, Madrid, Alianza, 1987 (1984), cap. 4.

4 Desde la teoria politica, €l pensador argentino Ernesto Laclau revalorizo positivamente y sistematizé en profundidad la nocion de
populismo, hasta entonces difusa y peyorativa, tributaria de la tradicion liberal mainstream anglosajona. Lo hizo distanciandose de la
perspectiva clasista y revolucionaria del socialismo, cortando amarras con la critica radical anticapitalista, principalmente en dos
libros: Politica e ideologia en la teoria marxista: capitalismo, fascismo, populismo, México, Siglo XXI, 1978; y La razén populista,
Bs. As., FCE, 2005. Aunque esta deriva posmarxista me parece teodrica y politicamente desacertada, por razones que aqui no
podemos desarrollar, es indudable que Laclau marc6 un antes y un después en los debates intelectuales sobre el populismo
latinoamericano.
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extranjeros, norma vigente desde 1977, cuando presidia EE.UU. el demdcrata Jimmy Carter y todavia no se
habian apagado los ecos del escandalo Watergate. No solo eso: la executive order trumpista congela todos
los procesos penales incoados por delitos de cohecho en el exterior. En nombre del proyecto MAGA y la
competencia con China, la Casa Blanca extiende un manto de amnistia general sobre la corrupcion outdoor,
practicada a diestra y siniestra por los capitalistas yanquis sin escrupulos.*® Por lo demas, debemos recordar
que varios estados de EE.UU. (Nevada, Delaware, Montana, Dakota del Sur, Wyoming, etc.) se cuentan
entre los mayores paraisos offshore o guaridas fiscales de este orbe neoliberal parido por la globalizacion y
financiarizacion, los cuales contribuyen decisivamente —cual caja de Pandora— al lavado de dirty money de
empresas fantasmas. El blanqueo de capitales o laundering es la condicion de rentabilidad e impunidad sine
qua non de muchos negocios turbios asociados a la mentada “cleptocracia” del discurso honestista fariseo,
como el narcotrafico, el comercio ilicito de armas y la trata de personas con fines de explotacion sexual,
entre otros. “Donald Trump esta convirtiendo vertiginosamente a Estados Unidos en el mayor paraiso fiscal
de la historia”, sentencid en abril de este afo, en un articulo para el sitio web de Project Syndicate, el
economista norteamericano Joseph Stiglitz, «nobel» de Economia, ex vicedirector del Banco Mundial y
consejero de Bill Clinton, un heterodoxo neokeynesiano pero ningun radical anticapitalista (hablo de Stiglitz,
no de Clinton). “Basta con observar —argument6— el mandato del Departamento del Tesoro de retirarse del
régimen de transparencia que comparte las identidades reales de los propietarios de empresas”, amén de “la
retirada de la administracion de las negociaciones para establecer una Convencion Marco de las Naciones
Unidas sobre Cooperacion Tributaria Internacional, su reticencia a aplicar la Ley de Practicas Corruptas en el
Extranjero y la gigantesca desregulacion de las criptomonedas™.

Mientras escribo estas lineas, leo en los diarios que Trump ha indultado y puesto en libertad al expresidente
hondurefio Juan Orlando Hernandez, cleptdcrata conspicuo del Caribe, quien purgaba una condena de 45
afios de prision en EE.UU. por narcotrafico (“una conspiraciéon corrupta y violenta [...] para facilitar la
importacién de cientos de miles de kilogramos de cocaina a Estados Unidos”, segin la acusacion del
Department of Justice en 2022, cuando el narcopolitico centroamericano fue extraditado). El indulto
constituye una maniobra de injerencia imperialista en el proceso electoral de una Honduras gobernada por la
progresista Xiomara Castro, a favor de la derecha opositora encarnada por el Partido Nacional y su candidato
presidencial Nasry Asfura, que Hernandez ha seguido liderando informalmente desde el exilio.*® Entretanto,
Trump contintia con la cantinela cinica del “Cartel de los Soles” y la amenaza de una inminente invasion de
Venezuela, ya hostigada por mar y bloqueada por aire en el contexto de una operacion militar Southern
Spear que aduce combatir al “narcoterrorismo” del “régimen de Maduro”, pero que huele demasiado a
petroleo. Double standard de manual. Aunque claro: los Estados Unidos son los Estados Unidos, ;no? Aliis
si licet, tibi non licet, reza el aforismo mordaz de Terencio: “a otros se les permite, a ti no se te permite”.

La offshorizacion de activos, la fuga de capitales con el objeto de lavar la corrupcion y evadir impuestos, es
uno de los peores canceres del capitalismo tardio, del tandem plutocracia-cleptocracia en tiempos de
financiarizacion, como atestigua el caso de Argentina® desde antes que Milei (pero también con Milei, por
supuesto, bajo cuya politica de laissez faire exacerbado, el fendmeno se agudizo y alcanzd volumenes
récord, sin parangon desde la crisis de 2001-2002, como ha explicado recientemente el economista Robin
Brooks en un articulo que escribi6 para su blog, “The Enormous Cost of Argentina’s Peg’™’). Fue merced al
férreo respaldo politico del dictador Videla y del Tio Sam, manu militari y terrorismo de Estado mediante,

4 www.paginal 2.com.ar/803302-estados-unidos-trump-suspendio-una-ley-que-prohibe-pagar-coi.

46 www.project-syndicate.org/commentary/america-becoming-largest-tax-haven-under-trump-by-joseph-e-stiglitz-2025-04/spanish.
47 Cit. y trad. en “Donald Trump libera a ex presidente de Honduras acusado de narcotrafico”, La Jornada de México, 3 de diciembre
de 2025. www.jornada.com.mx/noticia/2025/12/03/mundo/donald-trump-libera-a-ex-presidente-de-honduras-acusado-de-narcotrafico.

48 Cf. www.lapoliticaonline.com/internacionales/las-razones-de-trump-para-indultar-al-narco-ex-presidente-de-honduras-3234.

4 Gustavo Garcia, “Riqueza en fuga: las grandes empresas en la Argentina y las guaridas fiscales”, en Alejandro Bercovich (dir.), EI
pais que quieren los duerios, Bs. As., Planeta, 2024, cap. 2, pp. 57-99.

50 https://robinjbrooks.substack.com/p/the-enormous-cost-of-argentinas-peg.
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que Martinez de Hoz y sus Chicago boys —seguidores del credo monetarista de Milton Friedman que también
se aplicaba a sangre y fuego en el Chile de Pinochet— lograron en 1977 el nefasto reseteo neoliberal que tuvo
en la Ley de Entidades Financieras su piedra angular, y que atin hoy, medio siglo después (casi en visperas
del 50° aniversario del golpe de Estado que puso en marcha el sedicente “Proceso de Reorganizacion
Nacional”), lastra severamente el devenir material de la principal republica del Rio de la Plata, en poblacion
y PBL>!' Otra tragedia nacional que la derecha verndcula gusta incluir en su menu negacionista, con los
crimenes de lesa humanidad perpetrados por la tltima dictadura y la cifra de 30.000 desaparecidos en la
“lucha contra la subversion”.>?

(Es correcto usar el concepto de cleptocracia teniendo en cuenta la animosidad de sus usuarios puertas
adentro y puertas afuera? En principio, parece resultar pertinente, a pesar de todo y con las cautelas del caso
(léase: evitando el honestismo de doble rasero que derrochan las derechas oligarquicas y el imperialismo
estadounidense), para aquellos paises —capitalistas o no— donde la corrupcion, ademas de ser un fendomeno
estructural o sistémico (siempre lo es en las sociedades con grandes asimetrias de poder y riqueza), alcanza
niveles extremos de generalizacion e intensidad, de rutinizacion e impunidad; niveles que estan notoriamente
arriba de la media. Tales paises serian regimenes cleptocraticos stricto sensu. Ahora bien: en un sentido mas
lato y amplio, podemos decir que el capitalismo es intrinsecamente cleptocratico, del mismo modo que es
insitamente plutocratico. Méas adelante veremos por qué.

Circulan muchos prejuicios burgueses acerca de la corrupcion. Uno de ellos es culpar al chancho y no al que
le da de comer. Cuando se habla de la venalidad de la dirigencia politica, se soslaya casi siempre la
responsabilidad de las élites empresariales. Sin embargo, la corrupcidon es una autopista de doble via: no
siempre es el poder politico el agente corruptor, no siempre es el poder econémico el agente corrompido. En
infinidad de casos es al revés: quien corrompe es el sector privado, quien se deja corromper es el Estado.
Dicho asi, parece una verdad de Perogrullo. Pero eso que llamamos sentido comun —ideologia dominante
naturalizada— consigue velarla, ocultarla. Ademas, no se debe pensar la corrupcion de manera
descontextualizada, como simples casos —aislados o generalizados— de inmoralidad e impunidad. Esa
autopista de doble via que es el enriquecimiento ilicito de funcionarios y empresarios en torno al Estado se
enmarca siempre en una sociedad capitalista que impone condicionamientos economicos sistémicos —limites
y presiones estructurales— a la politica: sus instituciones, sus agentes, sus practicas, sus dindmicas. Sin
embargo, el sentido comun es un picasesos de gran efectividad, como ilustran muchas encuestas. Por
ejemplo, una que se hizo en Argentina a fines de noviembre, acerca de quiénes son los estamentos mas
corruptos e impunes de la sociedad. El 53,1% respondié “los presidentes y su entorno”; el 51,7%, “los
funcionarios del Poder Judicial”; y el 48,7%, “los legisladores”. Es decir que los tres primeros puestos del
ranking quedaron reservados a “la casta politica”, en sus tres ramas clasicas. ;Los empresarios figuran en el
cuarto lugar, aunque sea? jDe ninguna manera! El 47,6% de la poblacion argentina confiere ese «mérito» a
los sindicalistas, cuya reputacion es casi tan mala como la de los politicos. Los capitalistas recién aparecen

31 Acerca de este tema, hay un libro que sigue siendo esencial: Walter Bosisio, Bruno Napoli y M. Celeste Perosino, La dictadura del
capital financiero: el golpe militar corporativo y la trama bursatil, Bs. As., Pefia Lillo, 2014. A nivel divulgativo, recomiendo el
siguiente articulo del colectivo Sin Fin — Periodismo en profundidad: “La ‘pequefia revolucion’ de Martinez de Hoz”, en el utilisimo
portal digital www.lasleyesdeladictadura.com.ar.

32 Véase mi ensayo ya citado “Protesta y represion...”, especialmente el apartado “Memoria y negacion”, pags. 75-127. Disponible
en https://kalewche.com/cr8. También estos dos libros: Hernan Confino y Rodrigo Gonzalez Tizon, Anatomia de una mentira.
Quiénes y por qué justifican la represion de los setenta, Bs. As., FCE, 2024; y Emilio Crenzel, Pensar los 30.000. Qué sabiamos
sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavia, Bs. As., Siglo XXI, 2025.
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en el quinto lugar del ranking con el 39,6% de las opiniones compulsadas, un porcentaje sensiblemente mas
bajo que los dirigentes politicos y gremiales. ;Los militares, policias y demas uniformados? Apenas un
28,8% considerd que las Fuerzas Armadas y de seguridad son el sector mas corrupto e impune...> Revelador
y desolador. Desde la izquierda anticapitalista, siempre se ha criticado —con mucha razoén— el fenomeno de la
burocracia sindical (sobre todo en la CGT), historicamente asociado en Argentina al peronismo: la
conciliacion blanda de los gremios con las patronales a costa de los salarios y derechos de las bases obreras,
el verticalismo y personalismo en la conduccidn de los sindicatos, su cooptacion y subordinacion al Estado,
la falta de democracia interna en las organizaciones gremiales, el clientelismo sindical, la violencia
intimidatoria de las patotas de “los Gordos” contra grupos disidentes y huelguistas “silvestres”, el
enriquecimiento ilicito a través de coimas empresariales y gubernamentales, el desvio delictivo de los fondos
de las obras sociales, etc. Sin embargo, nada de esto avala el preconcepto conservador segin el cual el
sindicalismo y la dirigencia politica son mucho mas corruptos que el establishment econdmico y la
corporacion policial-militar. No descubrimos la polvora al constatar que estamos perdiendo por paliza la
“batalla cultural” con la derecha neoliberal. Por el momento, la burguesia prevalece en la lucha de clases.

Otro prejuicio sobre la corrupcion politica es el siguiente: ella constituye la causa principal de la pobreza y la
desigualdad, por lejos. Falso, muy falso. Si bien el Consejo Econdmico y Social de la ONU estima que la
cuarta parte del gasto fiscal a nivel mundial podria malversarse en enriquecimiento ilicito de funcionarios
publicos, esa pérdida solamente representaria el 5% del producto bruto global.** Lo que més genera pobreza
y desigualdad es la concentracion de los medios de produccion e intercambio y la apropiacion de plusvalia,
vale decir: 1) la propiedad privada sobre los recursos naturales y técnicos (tierras, materias primas,
alimentos, herramientas, maquinarias, infraestructuras, tecnologias, etc.) y 2) la explotacion de la clase
trabajadora por parte de la clase capitalista (salarios muy inferiores al valor creado por la mano de obra). En
su mayor parte, la concentracion de la riqueza se lleva a cabo por canales legales, no por conductos
clandestinos.

Tercer prejuicio: la corrupcion es un obstaculo insalvable para el desarrollo capitalista. Falso también. Si asi
fuese, ;como se explicaria el fenomenal crecimiento industrial de Estados Unidos durante los roaring
twenties? | Acaso no fueron también aquellos “felices afios veinte” el cenit de Al Capone y otros gansteres de
la ley seca? Evidentemente, y mal que les pese a las luminarias del neoliberalismo, no existe ninguna
correlacion decisiva entre “cleptocracia” y “subdesarrollo”. Hay paises del Sur Global con serios problemas
de corrupcion estructural que estan creciendo a tasas altisimas o muy considerables (entre 16 y 5%) como
Guyana, Niger, Senegal, India, Paraguay y Palaos, merced a diversos factores: bonanzas petroleras, nuevos
agronegocios, industrializacion, repunte pospandémico del turismo, etc.> A la inversa, paises occidentales
como Alemania, Austria, Finlandia y Nueva Zelanda, con fama de ser muy transparentes, estin en recesion y
vieron su PBI decrecer en 2024; o quedarse estancado, como Islandia.*® Nada de lo dicho significa negar que
la corrupcion tenga una incidencia negativa en el devenir econdmico-social de los paises. La tiene, en efecto.
Lo que aqui se discute es la centralidad etiologica que se le suele otorgar, como si se tratara de /a variable
independiente, o casi. Se exagera hasta el delirio su importancia. Otros factores son mucho mas gravitantes.
Factores que no tienen que ver, de manera inmediata o fundamental, con la cultura politica y sus
particularidades nacionales, sino con la estructura material del mundo contemporaneo, en concreto, con el
sistema capitalista y su —en palabras de Trotsky— desarrollo desigual y combinado. Al menos para el
materialismo historico, la corrupcion es mas un epifendémeno superestructural a ser explicado que una
explicacion crucial de la realidad economico-social. Para decirlo negro sobre blanco con un ejemplo muy
citado: creer que la cleptocracia —por si sola o con el gansterismo de los Gltimos decenios— es la gran panacea

53 Véase la entrevista de Grafia a Timeman referenciada en nota 9.

54 www.un.org/es/desa/el-25-del-gasto-publico-mundial-se-pierde-en-corrupcion.

55 www.focus-economics.com/es/blog/fastest-growing-economies-in-the-world.

56 https://datos.bancomundial.org/indicador/NY.GDP.MKTP.KD.ZG?locations=GY.
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explicativa del marasmo y la miseria del Haiti contemporaneo®’, en lugar de la rapifia colonial y neocolonial
de las potencias capitalistas occidentales —Francia primero y EE.UU. después— durante siglos, a través de
multiples mecanismos simultaneos o sucesivos (esclavitud, latifundio, monocultivo, indemnizaciéon por
independencia, deuda externa, intercambio desigual, extranjerizacion de tierras, vaciamiento de recursos
naturales, injerencias desestabilizadoras, ocupaciones militares, sanciones comerciales, etc.), constituye una
mentira canallesca o, en el mejor de los casos, un craso error. Es una afirmacion de validez general, con
muchos otros botones de muestra que resultaria engorroso enumerar.*®

La corrupcion, mas que /a causa del “atraso tercermundista”, es uno de sus sintomas. Que los culpables del
infortunio prefieran una interpretacion idealista (culturalista) a una explicacion materialista (dependentista),
no deberia sorprendernos: buscan la distraccion y autoexculpacion, no la verdad. Esto se aplica no solo a las
relaciones internacionales entre paises centrales y periféricos, sino también a las relaciones sociales
domésticas: la burguesia explotadora responsabiliza al Estado de la pauperizada situacion del pueblo
trabajador. Las grandes potencias y los grandes capitalistas prefieren hablar de la “corrupcion” de la “casta”,
o —mas chic— de la “cleptocracia” de la “clase politica”, para asi no tener que hablar de sus propias fechorias
imperialistas y plutocraticas. Tretas, embustes, triquifiuelas. ..

“La guerra es la continuacién de la politica por otros medios”, decia el prusiano Clausewitz en su tratado
Vom Kriege. La criminalizacion mediatica y judicial del adversario también: calumnias e injurias, fake news
y lawfare...

Reducir la politica, sin mas, a la logica penal binaria decente/delincuente, sobre la premisa de que todo
opositor o disidente es —en acto o en potencia— corrupto, constituye un sintoma ominoso, inquietante. Pone
de manifiesto el deterioro galopante, la degradacion profundisima, que esta sufriendo la democracia bajo el
capitalismo neoliberal y digital.

No es necesario creer que CFK es la jefa de una banda mafiosa o “asociacion ilicita” para criticarla y no
votarla. Tampoco es menester creer eso de Milei para cuestionarlo y denegarle todo apoyo. Corrupcion hubo,
hay y habra siempre en regimenes representativos donde el pueblo delega su soberania a —o ha sido usurpado
de ella por— un tirano o una oligarquia, ya sea en contextos de capitalismo fascista o liberal (o iliberal) o ya
sea en contextos de socialismo burocratizado (esa es una de las muchas razones por las cuales el ideal de la
democracia directa me sigue resultando tan atractivo, a pesar de sus dificultades practicas en sociedades tan

57 Vid. Jordi Feo Valero, “Haiti: la primera reptiblica negra de la historia”, en Guerra Colonial, nro. 15, dic. 2024.

38 Piénsese, sin ir mas lejos del Caribe, en todas esas republiquetas bananeras de Centroamérica que se volvieron Estados fallidos por
culpa del imperialismo yanqui y las guerras civiles que indujo o exacerb6 en los ochenta —tras la Revolucion Sandinista de 1979—
bajo el reaganismo y sus operaciones de contrainsurgencia: Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Honduras. La historia es conocida:
espiral de violencia, terrorismo de Estado, paramilitares, inestabilidad politica, crisis econémica, anomia social, éxodo masivo a
EE.UU. (sobre todo a California)... Entre los jovenes y adolescentes centroamericanos que emigraron a los suburbios pobres de Los
Angeles, que vivian en condiciones muy duras de marginalidad, cundieron el narcotrafico y las pandillas, tanto en las calles como en
los presidios. Asi nacieron las tristemente célebres maras, como MS-13 y Barrio 18. Cuando muchos de estos inmigrantes regresaron
a Centroamérica (mas por deportacion que por eleccion), introdujeron en sus colapsados paises natales las redes mafiosas que habian
creado en el destierro, las cuales se propagaron y fortalecieron con rapidez, aprovechando las 6ptimas condiciones internas para el
crimen organizado. En Estados fallidos como los del Triangulo Norte, las maras salvadorefias, guatemaltecas y hondureias se
volvieron ubicuas y todopoderosas, causando estragos. Con ellas, echo raices también el fendmeno de la narcopolitica, amén del
populismo autoritario y punitivista de Bukele en El Salvador. Cf. Carolina Samp6, “Las maras centroamericanas. Raices y
composicion”, XXVII Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Sociologia/VIII Jornadas de Sociologia de la UBA, Bs. As,,
2009, y Jordana Timerman, “Exito y terror del modelo Bukele”, en Le Monde diplomatique, ed. Cono Sur, marzo 2023.
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populosas y complejas como las contemporaneas). La disidencia con el peronismo y la derecha (vieja, nueva
o0 «vigjinueva») puede y debe ser estrictamente ideologica: no concordar con sus programas y métodos, no
coincidir con sus fines y decisiones (u omisiones), no simpatizar con sus bases sociales de apoyo (clases y
fracciones de clase).

No es preciso imaginar que nuestros rivales son maleantes como Ali Bab4, o hampones como Don Corleone,
para oponerse con intransigencia a sus gobiernos y politicas. Con el disenso ideoldgico basta y sobra.
Terminemos de una vez, por favor, con la farsa de querer hacer del Codigo Penal la panacea de los
problemas argentinos. Lo que importa son los proyectos de pais en danza, las medidas de gobierno que se
toman o no se toman, las alianzas que se tejen y destejen, los sectores sociales e intereses econdomicos que se
benefician o perjudican, las promesas electorales contrastadas con los resultados concretos de gestion... La
politica es algo muchisimo mas vasto y complejo que la denuncia puritana o la querella judicial contra tal o
cual malversador anecdoético de fondos publicos.

Mas alla de todos sus matices o diferencias en materia de programa macroecondémico y agenda cultural o
securitaria, las dos coaliciones argentinas que compitieron en el balotaje de 2023 defienden el capitalismo,
con mas o menos liberalismo o estatismo, con mas o menos progresismo o conservadurismo (Massa, de
hecho, el candidato presidencial por el peronismo dista mucho de estar a la izquierda de este movimiento).
Politicos corruptos los hay tanto en Unidn por la Patria como en La Libertad Avanza. También politicos
honestos. Margaret Thatcher, una de las estadistas mas nefastas que tuvo el mundo en el ultimo medio siglo,
llevo siempre —por lo que se sabe— una vida austera, alejada del latrocinio. Y sin embargo, sus principistas
politicas neoliberales (recortes, privatizaciones, desregulaciones) hicieron estragos en el tejido social de Gran
Bretafia, como bien lo ha reflejado Ken Loach en numerosas peliculas que hoy ya son clasicos indiscutidos
del cine realista proletario, no solo britdnico y europeo sino también mundial, desde la sefiera Riff-Raff hasta
la reciente The Old Oak.

Insisto: el meollo del problema no es la corrupcion por fuera de la ley. El meollo del problema es el
capitalismo, tan o mas inmoral que la corrupcion (por él mismo engendrada, dicho sea de paso), aunque sea
legalmente licito, aunque la Constitucion Nacional y el Codigo Civil y Comercial legitimen de iure las
instituciones y dinamicas que lo vertebran (la propiedad privada sobre los medios de produccion, el mercado,
el trabajo asalariado, la ganancia, la acumulacion y competencia de capitales). La izquierda revolucionaria no
debe nunca caer en la telarafia del formalismo juridico y sus razones o ficciones. Tampoco las clases
trabajadoras, las mayorias populares. Pero mientras estas sigan oyendo los cantos de sirena del honestismo,
continuaran votando a favor de los candidatos de la patronal, en contra de sus propios intereses objetivos.

(La expresidenta argentina y lider peronista Cristina Fernandez de Kirchner es culpable o inocente del delito
de “administracion fraudulenta en perjuicio del Estado” en la Causa Vialidad? ;jFue justa o inicuamente
condenada a prision domiciliaria por seis afios e inhabilitacidon perpetua para el ejercicio de cargos publicos?
No me atrevo a dar una opinion al respecto. No soy abogado penalista ni he seguido en profundidad el
proceso judicial. Durante demasiados afios de grieta y morbo, periodistas de investigacion y analistas
politicos de muy diversa extraccion mediatica e inclinacion ideologica han escrito infinidad de articulos y no
pocos libros acerca de esa espinosa tematica, con disimiles tesis y argumentos. Muchos de estos autores no
me merecen ninguna estima moral ni intelectual, por su falta de rigor informativo y de mesura critica, por su
chapuceria y venalidad o partidismo (muy especialmente, los antiperonistas). Pero algunos si, y dentro del
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segundo grupo (periodismo en serio, no “periodismo de guerra”

hay de todo: kirchneristas y no kirchneristas.

, al decir de Julio Blanck) considero que

No hay que mezclar los tantos. Por un lado, esta la cuestion de si CFK ha podido justificar el enorme
crecimiento patrimonial de ella y su familia desde los tiempos en que su marido, Néstor Kirchner, era
gobernador de la provincia de Santa Cruz (1991-2003) y presidente de la Nacion (2003-2007), y cuando ella
lo sucedi6 en el sillon de Rivadavia con dos mandatos consecutivos (2007-2015). Por otro lado, esta la
cuestion de si se ha probado fehacientemente en instancias judiciales la comision de los delitos que se le
imputaron (direccionamiento de obras viales en Santa Cruz a favor del empresario Lazaro Baez con fines de
enriquecimiento ilicito, a través de un sistema de sobreprecios y retornos), y si fueron respetadas las
garantias del debido proceso (presuncion de inocencia, in dubio pro reo, imparcialidad de los jueces, non bis
in idem, intangibilidad de los hechos probados, etc.). Con respecto al primer asunto, mi parecer es que no:
hay una serie de anomalias poco transparentes que no han sido satisfactoriamente explicadas por CFK, y que
habilitan las suspicacias. Con respecto al segundo asunto, también me inclino por el no: en un Estado de
derecho, nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario, y no hay evidencias concluyentes contra la
expresidenta. En palabras del periodista Ivan Schargrodsky, “El esquema probatorio, dada la importancia de
la condenada, es llamativo por su debilidad material y también 16gica”®. Lo que si tenemos es un conjunto
de irregularidades procesales y otros indicios sospechosos (designaciones reiteradas de jueces de ostensible
incompetencia por motivos politico-partidarios, escandalo de Lago Escondido, coincidencias grotescas entre
tiempos judiciales y tiempos electorales, declaraciones publicas y comentarios off the record de personajes
cruciales, criterios polémicos de la Corte Suprema, colocacion de tobillera electronica para escarnio y no por
razones de seguridad, etc.) que hacen muy dificil no llegar a la conclusion de que el procesamiento y la
condena de CFK —demasiadas piezas de un rompecabezas que encajan a la perfeccidon— constituyd un caso
tipico de «cancha inclinada» y lawfare con altas dosis de animosidad facciosa: una vendetta mafiosa del
Grupo Clarin, el macrismo y Washington —muy influyentes en Comodoro Py— con ingredientes adicionales
de proscripcion politica. ;Pensar que Cristina Ferndndez fue victima de la arbitrariedad judicial y de una
cancelacion electoral es creer en su inocencia, es creer que no ha estado involucrada en hechos de
corrupcion? No necesariamente. Una inferencia semejante constituye una falacia non sequitur. La inmensa
mayoria de los kirchneristas razonan asi. Pero también es una falacia non sequitur colegir —como hacen casi
todos los antiperonistas— que la condena fue justa e imparcial porque el origen de la considerable fortuna
inmobiliaria y dineraria de la familia Kirchner contintia todavia sin esclarecerse.

La parcialidad del Poder Judicial, su gorilismo anti-K, su afinidad ideologica u oportunista con el PRO y
LLA, quedan en evidencia ante la impunidad absoluta que gozan el expresidente Macri y el actual gobierno
“libertario”, cuyos niveles de corrupcion se asemejan a los del menemismo y superan a los del kirchnerismo.
El doble rasero de Comodoro Py y la Corte Suprema es tan ostensible como el doble rasero de los medios
hegemonicos y la embajada de Estados Unidos: basculan entre el encono y la lenidad, entre la persecucion y
la indulgencia, por razones de banderia o de bolsillo.

Tras la sensacional noticia de la condena en firme a CFK, Hugo Alconada Mon, uno de los periodistas de
investigacion mas prestigiosos de Argentina y que mas han cubierto la Causa Vialidad (quien trabaja para el
diario La Nacion, histdrico bastion del antiperonismo), sefiald en una entrevista: “Primero, al fin se resolvid
un expediente incomodo para todos. Segundo, veremos si es un punto bisagra que le permite al Poder
Judicial seguir impartiendo justicia en otros expedientes incomodos sobre otros mandatarios y otra gente

19961

poderosa, desde Mauricio Macri hasta Javier Milei”™'. No se lo notaba muy optimista con esa posibilidad. Su

59 www.laizquierdadiario.com/Julio-Blanck-En-Clarin-hicimos-un-periodismo-de-guerra.

60 https://cenital.com/cfk-condenada-argentina-ante-un-escenario-impredecible.
61 Entrevista con el programa De 12 a 14, Canal 3 de Rosario, 11 de junio de 2025, disponible en https://youtu.be/11n2XkXuzI M.
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cauta lengua diploméatica de empleado a sueldo de La Nacion parecia estar reprimiendo con esfuerzo los
recelos pesimistas de su inconsciente.

Mencioné al menemismo en el parrafo anterior. No quisiera desaprovechar la oportunidad de citar una
reflexion que hilvané en otro ensayo para Corsario Rojo, donde comparo la ofensiva neoliberal de los
noventa con la actual que lidera Milei. Dice asi:

(...) a principios de los noventa, el mantra con que Menem y Cavallo buscaban justificar la “reforma del
Estado” era, sobre todo, la presunta “ineficiencia” del sector publico, su “lentitud” y “torpeza”
paquidérmicas, su “burocratismo” rigido y senil, la matraca del “Estado bobo” apadrinada por el
Consenso de Washington. Para Neustadt, Grondona, Sofovich y otros apologistas mediaticos del
neoliberalismo, ajustar, desregular y privatizar eran sinénimos de “transparencia”, pero, mas aiin, mas que
nada, de “eficiencia”. Hoy, con la derecha libertariana de Milei en el poder, tales medidas minarquistas
cuentan con una justificacion mucho mas tosca, pero no menos eficaz: el mantra de la “corrupcion”. Hay
que ajustar, desregular y privatizar no tanto por razones técnicas de eficiencia, sino, fundamentalmente,
por razones morales: acabar con el latrocinio kirchnerista, con los “kukas ladrones”. Caparrds ha llamado
“honestismo” a este moralismo maniqueo tan rustico y tan toxico, que reduce toda la complejidad del
disenso politico —discrepancia de concepciones ideoldgicas, puja de intereses materiales— a la burda
aplicacion del Codigo Penal: “politicos delincuentes™ vs. “politicos honestos”, “chorros” vs. “argentinos
de bien”. Que hoy se haga tan poca demagogia con la “ineficiencia del sector publico”, y tanta con la
“corrupcion de la casta politica”, pone de manifiesto hasta qué punto se ha degradado la convivencia
republicana y la cultura democratica en Argentina, cuanto nos hemos embrutecido como sociedad, al
compas de un honestismo fariseo magnificado hasta la obscenidad por los medios hegemonicos y las
redes sociales. El menemato tuvo éxito en desacreditar al alfonsinismo atribuyendo la crisis inflacionaria
heredada a la “burocracia” del Estado benefactor. Milei tuvo éxito en desacreditar a Alberto Fernandez y
Sergio Massa atribuyendo la crisis inflacionaria heredada, sin mas, a la “cleptocracia” del populismo
estatista. Ya no es necesario refutar al gobierno anterior. Basta con difamarlo, con demonizarlo:
“ladrones”, “chorros” y otros epitetos semejantes. (...) el moralismo libertariano de las “fuerzas del
Cielo” le ha dado un touch maniqueo y mesianico al clasico eficientismo fiscalista-tecnocratico de las

“cuentas ordenadas”.®

Ahora bien: una cosa es el discurso y otra la practica, una cosa es la demagogia y otra la realidad. La
intensidad de la retdérica honestista del gobierno de Javier Milei —sin precedentes— es inversamente
proporcional al grado de honestidad real con que gestionan los fondos publicos. Existe un contraste brutal
entre la transparencia declamada ante los microfonos, frente a las camaras, y la cleptocracia urdida en los
sotanos del sistema politico.

Sin embargo, muchos honestistas olvidan su honestismo con Milei. ;Por qué? Dos parecen ser las razones de
este fendmeno paradojal. La primera es el gorilismo: a la derecha neoliberal se le suelen perdonar delitos e
inmoralidades que no se le perdonarian al peronismo, como ya pasé durante buena parte de la etapa macrista
(hasta la debacle de 2018-2019). La segunda es el pragmatismo: la aparente estabilidad econémica
conseguida por el gobierno mileista —en el fondo, una quimera atada con alambre y de efectos ruinosos,
aunque «asintomaticos» en el corto plazo— hizo que LLA fuera la opcidon mas votada en las elecciones de
medio término de octubre; situacion que guarda analogias con los primeros afios del menemismo, del
kirchnerismo y del macrismo. Cuando hay cierta satisfaccion —entusiasta o resignada— con las condiciones
materiales de existencia, el pueblo tiende mayoritariamente a ignorar o perdonar la corrupcion en las
encuestas y en los comicios. Pero cuando la penuria econdémica o el desasosiego cambiario-inflacionario se
prolongan y agravan, la ciudadania se vuelve finalmente honestista, vale decir, recupera la capacidad de
indignarse con la corrupcion. Esa capacidad recobrada es mas un defecto que una virtud, méas una maldicion

92 F. Mare, “Protesta y represién, memoria y negacién”, art. cit., pp. 92-93. Disponible en https://kalewche.com/cr8.
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que una bendicion: el honestismo civico pone el foco en un problema irritante pero secundario (el
enriquecimiento ilicito de los funcionarios publicos) y deja en un cono de sombra el problema fundamental:
la explotacion de la clase trabajadora y la concentracion de la riqueza en manos de la élite empresarial, o sea,
el sistema capitalista, que es mayormente legal en su funcionamiento.

Se suele confundir cleptocracia con patrimonialismo. Explicita o implicita, esta sinonimia es un despiste
teorico, como tendremos oportunidad de comprobar. Ya vimos lo que es la cleptocracia, pero ;qué se
entiende exactamente por patrimonialismo? Un régimen politico donde no existe distincion entre el
patrimonio personal del gobernante y los bienes publicos del Estado, donde los derechos de propiedad y de
soberania estdn fusionados.

En la Argentina reciente, periodistas honestistas e intelectuales biempensantes de la derecha, siempre muy
renuentes a identificar vicios o problemas en sus fuerzas partidarias y en el capitalismo neoliberal, pero
nunca jamas desentendidos del sagrado deber republicano de contarle todas las costillas al populismo
(autoritarismo, estatismo, clientelismo, electoralismo, garantismo, etc.), se cansaron de pontificar sobre “la
corrupcion K y el “patrimonialismo del matrimonio Kirchner”. Seria tedioso e indigesto hacer un inventario
al respecto. Baste por ahora un ejemplo de la época macrista, afio I, cuando la maquinaria antiperonista del
lawfare ya estaba aceitada y en funcionamiento (lo que no quiere decir, debemos reiterarlo para los
malpensados, que todos los damnificados fuesen inocentes): el politdlogo e historiador Natalio Botana en su
columna del diario La Nacion, el 24 de junio de 2016, bajo el titulo “Vocacidn reformista. No basta con
condenar la impunidad”:

(Como se deberia entender el combate contra la corrupcion y la impunidad sin atender a una reforma de
la justicia federal capaz de sortear el riesgo de la sospecha, la complicidad o la inoperancia? ;Coémo se
deberia entender la lucha contra el narcotrafico sin atender a una politica de seguridad pactada entre la
Nacion y las provincias que tenga en la mira la coordinacion entre las fuerzas y la erradicacion de las
corrupciones que anidan dentro de sus filas? (...)

El caso de la Justicia a que aludimos en relaciéon con la trama de la corrupcion es, en este sentido,
ejemplar. La corrupcion es un mal y la Justicia, se sabe, es una funcion del régimen republicano destinada
a prevenir su desarrollo y, llegado el caso, sancionarlo. Semejante prevencion no existio en la Argentina
al menos durante una larga década; por su parte, la sancién y los procesos conducentes estuvieron
aletargados por defecto o, acaso, complicidad. Sobre este vacio estallaron las denuncias e investigaciones
de los medios de comunicacion, mucho mas significativas —lo son todavia— que las tareas propias de la
administracion de justicia.

Estas son sefiales de una falla en el sistema de separacion de poderes previsto en nuestra Constitucion. Si
al ruido de los escandalos sucede el silencio e inoperancia de los brazos del Estado, aumentara la
desconfianza hacia las instituciones y los sentimientos de ilegitimidad proseguiran erosionando las
creencias en torno a la politica. No basta, por consiguiente, con condenar la impunidad. Es preciso poner
en funcionamiento los engranajes de una ética reformista para disponer de tribunales que, realmente,
persigan el delito y logren que la verdad se conozca.

Las verdades que se debaten en la arena publica son diferentes a la verdad que, luego de un debido y
eficaz proceso, se pronuncia desde las alturas de la Justicia. Pese a que algunos agentes de un grosero
patrimonialismo estan detenidos [se referia a los exsecretarios de Transporte y Obras Publicas, Ricardo
Jaime y José Lopez; y también al empresario contratista Lazaro Baez, arrestados entre abril y junio de ese
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afio bajo acusaciones de corrupcion durante el kirchnerismo], lo que hoy mads resplandece es el torneo
entre las verdades en disputa a través de los medios de comunicacion. ;Quién tendra la ultima palabra en
este trance? Por cierto, deberian tenerla un gobierno con vocacion reformista y un Congreso con la aptitud
suficiente para modificar por la via legislativa un régimen politico dafiado por una mezcla de latrocinio e
incuria.®

Antes y después, Vicente Massot y Mariano Grondona —otras dos luminarias de la intelectualidad gorila—
también fustigaron contra la «vision patrimonial del Estado» de Néstor Kirchner y CFK desde la tribuna del
periddico La Nacion, en sus respectivos articulos “La ilusion del fair play” (8 de octubre de 2009)%* y “El
patrimonialismo” (24 de julio de 2020)%.

Pero entre los dinosaurios del liberalismo conservador y las vacas sagradas de la tradicion antiperonista, de
vez en cuando se oyen voces un poco mds ecudnimes en el uso de los latiguillos “populismo” y
“patrimonialismo”. Tal es el caso del periodista Carlos Pagni, quien los ha utilizado para referirse al
mileismo: “Milei levanta banderas liberales pero tiene todos los rasgos del discurso populista™®, declar6 en
una entrevista radial a principios de 2024, con motivo de la presentacion de su libro E/ nudo (2023). Y en su
influyente programa de television Odisea Argentina en LN+, el lunes 10 de marzo de este afio, a propodsito
del escandalo de las valijas en la aduana de Ezeiza, aseverd con sarcasmo:

Esto no responde a la idea de un gobierno, un lider o una ideologia antiestatal; es preestatal. Esta
confusion entre lo publico y lo privado, lo que Weber y Fukuyama llaman patrimonialismo, la idea de que
el Estado le pertenece a uno y, por lo tanto, puede hacer lo que quiere, es previa al Estado y a la ley. Es
muy dificil distinguir lo ptblico de lo privado. Es el clima donde prospera la corrupcion. (...)

Ella [Laura Belén Arrieta, la ex azafata mileista vinculada a la CPAC y al empresario Leonardo
Scaturicce, dueiio de Flybondi] habria llegado desde Miami con una cantidad de valijas. Aunque no se
sabe cuantas, si [que] eran muchas. Y cuando la Policia de Seguridad Aeroportuaria y la Aduana
realizaron un operativo, hubo una orden de arriba que indicé que no se revisara nada. En la Aduana dan
por seguro este episodio. Parece que hay procedimientos que se aplican a unos y a otros no, como si el
Estado fuera una cuestion de manejo privado, como si fuera patrimonialista.”’

La referencia de Pagni a Max Weber y Francis Fukuyama no es erronea. Aunque el segundo empled
profusamente la nocidon de patrimonialismo alboreando la segunda década del siglo XXI en Los origenes del
orden politico, donde la define (cap. 1) sin mayor originalidad ni sutilezas como “la propension natural
humana a favorecer a la familia y a los amigos” desde “el Estado” —y a menudo en— “las instituciones
politicas™®, lo que equivale a nepotismo, el término y —en buena parte— el concepto mismo fueron acufiados
y desarrollados hace mas de una centuria por el gran socidlogo prusiano Max Weber, en su clasico y
monumental tratado —aunque poéstumo e inconcluso— Economia y sociedad. Weber ubica el patrimonialismo
(Patrimonialismus en aleman) no entre las formas de dominacion carismatica ni racional-legal, sino entre las
formas de dominacion tradicional, esto es, entre aquellas basadas en la tradicion, cuya “legitimidad descansa
en la santidad de ordenaciones y poderes de mando heredados de tiempos lejanos, ‘desde tiempo

63
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65

www.lanacion.com.ar/1911915-no-basta-con-condenar-la-impunidad. Las cursivas son mias.
www.lanacion.com.ar/opinion/la-ilusion-del-fair-play-nid1183698.

www.lanacion.com.ar/politica/el-patrimonialismo-nid1228935.

66 www.infobrisas.com/noticias/2024/01/31/65068-carlos-pagni-milei-levanta-banderas-liberales-pero-tiene-todos-los-rasgos-del-discurso-populista.
67 Cit. en “Valijas voladoras: denuncian que el Gobierno liberd de controles a una ‘Antonini Wilson’ ligada a Milei”, en La Politica
Online, 11 de marzo de 2025.

% Francis Fukuyama, Los origenes del orden politico. Desde la Prehistoria hasta la Revolucion Francesa, Barcelona, Deusto, 2016
(2011), pp. 43-45. Tras definir el patrimonialismo, el autor acota: “Los grupos organizados —en su mayoria ricos y poderosos— se
atrincheran con el tiempo y empiezan a exigir privilegios al Estado. Especialmente cuando un prolongado periodo de paz y
estabilidad da paso a una crisis financiera y/o militar, esos arraigados grupos patrimoniales extienden su dominio o, por el contrario,
impiden al Estado responder adecuadamente” (p. 45).
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inmemorial’, creyéndose en ella en méritos de esa santidad. El sefior o los sefiores estan determinados en
virtud de reglas tradicionalmente recibidas”. Segiin Weber, los origenes de la dominacion tradicional hay que
buscarlos en los ambitos doméstico-familiar y comunitario-tribal. Las formas mas antiguas de esta
dominacion son el patriarcado y la gerontocracia, donde las diferencias jerarquicas estan atenuadas todavia
por el parentesco. Desde alli surge con el tiempo el patrimonialismo, asociado a la realeza o0 monarquia. Esta
nueva forma de dominacion tradicional, caracterizada por la apariciéon de un cuadro administrativo y un
séquito militar, introduce relaciones mucho mas desiguales entre quien manda y quienes obedecen: las de
soberano-subditos. “Llamase dominacion patrimonial a toda dominacion primariamente orientada por la
tradicion, pero ejercida en virtud de un derecho propio” del rey o sefior; “y es sultanista la dominacion
patrimonial que se mueve”, como en el caso paradigmatico del sultan, “dentro de la esfera del arbitrio libre,
desvinculada de la tradicidon”, aunque aparente ser tradicionalista (el sultanato seria un “caso extremo de
poder de mando™). Siempre siguiendo a Weber, la monarquia patrimonial (“el patrimonialismo puro”) puede
decaer y derivar en “dominacion estamental” o “patrimonialismo estamental”, como sucedié en Europa y
Japon durante el feudalismo. “Debe entenderse por dominacion estamental aquella forma de dominacion
patrimonial” donde los administradores y guerreros que sirven al monarca se apropian de una buena tajada
de su soberania y fortuna territorial, dejando asi de ser simples subditos y convirtiéndose en vasallos con
“determinados poderes de mando y sus correspondientes probabilidades econdmicas”®.

Aunque Weber sostuvo que “la economia fiscal del patrimonialismo, y mas completamente en el sultanato,
opera de un modo irracional aun alli donde existe una economia monetaria” (debido a factores como el
tradicionalismo, la “arbitrariedad” en la toma de decisiones y la ausencia de “calculo seguro de los
gravamenes”, etc.), nunca afirmo ni dio a entender que el patrimonialismo fuese corrupto, algo que no podria
decirse de Fukuyama, como ya sabemos, pues el intelectual estadounidense de ascendencia japonesa,
demasiado enfrascado en su liberalismo y occidentalismo, lo asimila esquematicamente, mecdnicamente al
nepotismo. Al contrario, una lectura atenta del citado pasaje de Economia y sociedad revela que el socidlogo
germano estuvo muy lejos de incurrir en semejante simplificaciéon. Puesto que el patrimonialismo puro
(monarquico) o estamental (feudal) es para él una forma de dominacion tradicional, una forma de
dominacién que no deja de estar enmarcada —aun con tensiones— en una cultura comunitaria con mucho
espesor y arraigo historicos (un sistema social de costumbres, instituciones, normas, creencias, valores, etc.,
conformado a lo largo de incontables generaciones que se pierden en la bruma de lo atdvico e inmemorial),
nunca podria considerarlo una cleptocracia. La tradicion constituye para ¢l una fuente posible de legitimidad
politica. En el analisis weberiano, mucho mas complejo y matizado que el analisis fukuyamiano, los
monarcas o sefiores patrimoniales no son meros “delincuentes” o “tios de nepotes”, ni siquiera en el caso de
los sultanes. Su patrimonialismo opera dentro de una cultura y cosmovision que lo legitiman, para las cuales
simplemente no existe tal cosa como una distincion —tipicamente moderna u occidental— entre soberania y
propiedad. Desde una perspectiva emic, la corrupcion siempre es irremediablemente inmoral e ilegal,
mientras que el patrimonialismo siempre es necesariamente moral y legal. Afirmar que el patrimonialismo es
cleptocratico constituye un anacronismo o un anatopismo. El delito de malversacion de fondos publicos
presupone la existencia de fondos publicos diferenciados y escindidos de la fortuna personal del principe, un
fisco separado del tesoro privado de quien gobierna. Sin res publica no puede haber corrupcion politica.

Si Fukuyama simplific6 el concepto weberiano de patrimonialismo desde sus anteojeras y designios
neoliberales, difuminando el contraste con la corrupcion nepotista lisa y 1lana, sus numerosos lectores —reales
o presuntos— llevaron esa simplificacion hasta niveles paupérrimos de calidad dianoética y ética, empezando
por los comunicadores venales u obtusos de la prensa hegemonica, los reproductores del pensamiento unico
—al decir de Ignacio Ramonet— y los ejecutantes del “periodismo de guerra”. En América Latina, Argentina
incluida (por no hablar de Venezuela, Bolivia y Brasil), “patrimonialismo” se convirtié en un eufemismo

% Max Weber, Economia y sociedad, México, FCE, 1998 (1922), pp. 180-187. Cursivas en el original.

110



MARE - Cleptocracia y honestismo

oligarquico y lamebotas de “cleptocracia populista” y “narcoestado”. Este fue la ubérrima pradera ideologica
donde germinaron y crecieron hasta el cielo, como las habichuelas magicas de Jack, los casos de lawfare
celebrados por las élites y bendecidos desde Washington, que encuentran “socialismo” hasta en la sopa, en
cualquier atisbo de politica redistributiva o reformismo neokeynesiano, aun en aquellos ejemplos nacionales
donde el moévil verdadero del progresismo parece reducirse a un inocuo gatopardismo lampedusiano.

Pero comprender el patrimonialismo con buena fe, evitando simplismos anacronicos o anatopicos pro domo,
de ninguna manera significa justificarlo. No fue esta la intencion de Max Weber en Wirtschaft und
Gesellschaft, ni tampoco es la mia aqui. Lo importante, entonces: no confundir patrimonialismo con
corrupcidon o nepotismo, como hacen Fukuyama y sus corifeos. Podemos oponernos a todas esas realidades
politicas desde un enfoque etic o emic, sin ninguna necesidad de equipararlas. Y sin renunciar jamas a las
premisas critico-analiticas del materialismo histérico y a las exigencias ético-estratégicas del socialismo
libertario, que no solo repudia a cleptocratas institucionalizados y malversadores ocasionales de fondos
publicos, sino también a todos los plutdcratas —1éase: clases dominantes— en cualquier tiempo y lugar, tengan
0 no corona, posean o no seflorios, sean o no capitalistas, e independientemente de cémo se hayan
enriquecido a costa de la clase trabajadora y el pueblo en general (a través del Estado o del mercado,
respetando las normas juridicas y tradiciones culturales o transgrediéndolas).

La critica a la corrupcién y al patrimonialismo —sin confundir estos conceptos— son capitulos muy pequefios
y secundarios del gran libro que escriben las izquierdas revolucionarias desde los tiempos de Marx y
Bakunin —cuando menos— vindicando la libertad e igualdad, en sentido auténtico y profundo: abolicion del
despotismo/absolutismo monarquico y sus prebendas venales o privilegios corporativos, supresion del
régimen feudal con toda su marafia de lazos de servidumbre —o dependencia personal— y prerrogativas
estamentales, liquidacion de los supremacismos religiosos —todos, no solo el eclesiastico o cristiano— y
expropiacion de las riquezas hierocrticas, combate frontal contra las monarquias parlamentarias o
constitucionales y las republicas oligarquicas o censitarias, radicalizacion de la lucha por la soberania
popular mas alla de la democracia representativa burguesa (liberal o social), defensa de la comuna y los
soviets como nueva forma de organizacion politica, y, en un plano mas general, eliminacion del capitalismo
y de toda sociedad basada en la explotacion y desigualdad de clases.

Dentro de todo ese combo maximalista, la lucha contra la corrupcion y el patrimonialismo necesariamente
figura también, obvio. Es una verdad de Perogrullo que, sin embargo, en la otra trinchera ideologica de la
lucha de clases, la burguesia sobredimensiona y utiliza como cortina de humo ad populum, con no poca
astucia sofistica. La demagogia honestista esta indisolublemente ligada a la guerra de desgaste —insidiosa o
declarada— contra lo publico, contra lo poco que queda en pie del Estado de bienestar. El honestismo no es
ningun angel exterminador, ningiin Abadon apocaliptico. Es apenas el muifieco de un ventrilocuo con infulas
mesianicas que repite en loop, al compas del canto de las sirenas del “libre mercado”, tres suefios hiimedos:
recortes, privatizaciones y desregulaciones. A veces, el ventrilocuo opta por disciplinar o acelerar; otras, por
compensar o contener. ;De qué estamos hablando? De dos cosas que no son excluyentes: la derecha
minarquista en particular y el capitalismo neoliberal en general.

Un apartado se merece Hernan Brienza, periodista e intelectual peronista que el 22 de mayo de 2016, a poco
de iniciado la administracion de Macri, en medio del revanchismo gorila y la «caza de brujas» honestista
contra la coalicion que habia perdido el gobierno (entonces llamada Frente para la Victoria), publicé en el
periodico digital Tiempo Argentino un articulo intitulado “;Y si hablamos de corrupcion en serio?”, donde
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rompia lanzas por un kirchnerismo sobre el cual llovian acusaciones, procesamientos y arrestos por desfalcos
o sobornos en el ejercicio de la funcion publica. Acusaciones, procesamientos y arrestos de muy disimil
solidez probatoria, hay que admitirlo; aunque todos ellos politicamente motivados, y no pocos encuadrables
en situaciones evidentes o sospechosas de /awfare o persecucion politico-judicial, abonadas por el
hostigamiento mediatico constante del Grupo Clarin y otros oligopolios de la prensa hegemonica.

Brienza generd un gran revuelo y una intensa polémica, debido a que decia cosas “politicamente incorrectas”
y sin remilgos. Aunque su concepcion ideologica —el peronismo—y su lealtad partidaria —el kirchnerismo— no
son las mias en absoluto, y aunque su argumentaciéon y colofén no me convencen, debo admitir con
honestidad y ecuanimidad que hay momentos de verdad —en sentido dialéctico, parafraseando a Hegel— en su
escrito, y no quisiera ocultar el sentimiento de solidaridad parcial —no total-— que me embargo6 cuando asisti
con espanto, asco y vergiienza ajena a todo ese torrente de agresiones desaforadas, descalificaciones
furibundas, chicanas canallescas, mufiecos de paja para la tribuna y sermones indignados que se precipitaron
sobre ¢l desde las alturas celestes del repudio moral (auténtico o fariseo), cual Salto Angel, la catarata mas
alta del mundo, entre los reconditos y abruptos tepuyes de la selva venezolana. Dice Brienza:

Desde que tengo uso de razén, cada gobierno que termina es sometido al impiadoso festival de la condena
social que ponen en marcha los medios de comunicaciéon masiva. Como en un juego histérico, aquellos
medios que sostuvieron durante afios de forma genuflexa a los gobiernos de turno, hacia el final de cada
gestion se vuelven fiscales implacables y, una vez caido el presidente, los periodistas demuestran su
«coraje inconmensurabley» lanzando diatribas dignas de ingresar en los anales de historia de la retorica.
Todos son Emile Zola con los presidentes depuestos. Total, ya no tienen poder de dafio. Le ocurrié a la
dictadura militar (...). Le pas6 a Raul Alfonsin. Al propio Carlos Menem. A Fernando de la Rua. Y ahora le
toca al kirchnerismo. La operacion consiste en: denunciemos al gobierno que se fue, que es mas barato y sin
riesgos, y seamos complices del nuevo gobierno que, todavia, tiene poder para lastimarnos. Obviamente, de
la operacion también participa el Poder Judicial en sus vaivenes entre la impunidad y la injusticia.

Ahora la vedette de 1a maquinaria fusiladora mediatico-judicial es el kirchnerismo. Frases vacias como “el
gobierno mas corrupto de la historia” o “se robaron todo” son las perlitas del pensamiento magico de
sectores que, sumidos en la vagancia intelectual, necesitan de esléganes para explicar lo que sucede a su
alrededor: desde la inflacion, a la crisis internacional; de la cadena de costos, a la saturacion del proceso
de sustitucion de importaciones; desde la puja distributiva a la necesidad de importar divisas por parte de
la industria, todo se explica con un “;Qué querés? Se afanaron todo”. (...)

No se puede robar un pais. No se puede robar todo. Se pueden llevar adelante politicas publicas mas o
menos efectivas frente a algunos problemas estructurales de la economia argentina, mas o menos
concentradoras o distribuidoras de riqueza, con niveles mayores o menores de enquistamiento de la
corrupcion en los distintos estratos del Estado. Pero eso es otra cosa. No es pensamiento magico. Los
argentinos nos debemos un debate en serio sobre la corrupcion. Los aumentos del gas, de la nafta, de la
luz, la depreciacion de los salarios, el endeudamiento externo, por ejemplo, no tienen absolutamente nada

que ver con el “se robaron todo”.”

Hasta aqui, noblesse oblige, nada de lo que dice Brienza sobre corrupcion y honestismo me parecen
objetables, fuera de su horizonte progresista-posibilista nac & pop, que evidentemente da por muertas la
deseabilidad y/o la viabilidad de una revolucidon socialista, al menos en Argentina; y que, a raiz de esa toma
de posicion o diagnoéstico, no quiere o no puede ir mds alld —por conviccion o desencanto— de un statu quo
capitalista con politicas econdmicas mas o menos estatizantes o neokeynesianas, y politicas sociales mas o
menos redistributivas o asistenciales. Algo asi como un retorno al Estado de bienestar del primer peronismo
de la segunda posguerra, un futurible que me resulta muy discutible, no solo en términos de valoracion

70 www.tiempoar.com.ar/ta_article/y-si-hablamos-de-corrupcion-en-serio.

112


http://www.tiempoar.com.ar/ta_article/y-si-hablamos-de-corrupcion-en-serio

MARE - Cleptocracia y honestismo

ideologica (;Tiene realmente “rostro humano” el capitalismo de Estado? ;Es auténtica o suficientemente
benefactor y emancipador?), sino también en términos de facticidad material (; Todavia es posible relanzar el
binomio keynesianismo-welfarismo en pleno siglo XXI? ;La globalizacion neoliberal deja atin margen para
un experimento retroperonista en el actual escenario de policrisis estructural donde —a pesar de cierta
heterodoxia china y cierto neomercantilismo trumpista— la desregulacion del capitalismo, la privatizacion y
mercantilizacion de casi todo, la financiarizacion y digitalizacion frenéticas, la precariedad laboral sin
limites, la hiperconcentracion de la riqueza hasta niveles inéditos en la historia universal, las guerras
convencionales e hibridas con riesgo de escalada nuclear, el extractivismo minero-energético a todo vapor, la
emision de gases de efecto invernadero fuera de control, la contaminacion ambiental en todas sus formas y la
catastrofica reduccion de la biodiversidad a manos del agronegocio llevan décadas causando estragos a la
humanidad y al planeta cada vez mas dificiles de reparar?). Brienza asume que el capitalismo, como modo de
produccion, es un non plus ultra que, a lo sumo, se lo puede y debe desacelerar o contener desde el Estado
con “politicas publicas activas”, pero que no se lo debe o puede superar histéoricamente con una revolucion
socialista que ponga en marcha una transicion hacia la utopia comunista. En esta materia, que excede en
mucho a la cuestion de la corrupcion, Brienza y yo pensamos muy diferente (peronismo estatista vs.
comunismo libertario). Pero volvamos a la corrupcion, que es su eje tematico y también el nuestro:

La corrupcion esta intimamente ligada al financiamiento de la politica. Quién no tiene recursos, no puede
hacer politica; ni ac4 ni en Estados Unidos. Una campaiia presidencial cuesta decenas de millones de
dolares, los afiches, los spots televisivos, las entrevistas pagas, los actos, las movilizaciones, todo eso
cuesta un dineral. (...) ;Quién dispone de ese dineral (...)? Y lo peor es que esa operatoria esta legitimada
por el televidente. Si un ciudadano no ve en la television a su candidato, no lo conoce, no lo seduce; por
lo tanto, no lo vota. Para existir en politica es necesario estar en los medios. La television lo sabe, por eso
cobra derecho por silla calentada por el culo de un politico.

Un diputado o un senador cuenta con un presupuesto, entre sueldos, asesores, viaticos, de 100 mil o 150
mil pesos por mes. ;De donde saca el dinero ese diputado para llegar a ser presidente? Esta «obligado» a
financiar irregularmente su campafia. Lo mismo pasa con un ministro, con el titular de ANSES o con el jefe
de gobierno [el macrista Rodriguez Larreta] de la Ciudad de Buenos Aires, por ejemplo. Conocidos son las
millonarias pautas de publicidad que recibieron periodistas deportivos y dominicales de la gestion del PRO.

Corrupcidn, también, es evadir impuestos, girar dolares al exterior, tener cuentas en paraisos fiscales, sean
funcionarios publicos o privados. Un presidente [Macri] que afios anteriores defraudo al fisco, ;qué
concepto de la «cosa publica» puede tener y qué politicas de defensa del Estado que ahora gobierna puede
llevar adelante quien antes lo estaf6? Corrupcion, también, es ser mercenario del grupo medidtico mas
importante del pais [Clarin] para hacer campafia contra un gobierno con denuncias inventadas.
Corrupcidn, también, es firmar sentencias a medidas de los grupos econémicos por una modica suma en
negro. La corrupcion también es judicial.”!

Por momentos, Brienza hace un uso un tanto abusivo o indiscriminado de la palabra “corrupcién”, metiendo
en la misma bolsa —sin que la sana critica al capitalismo neoliberal lo pida— un montén de delitos econdmicos
que es mejor no confundir a la ligera. Habla de “funcionarios piblicos o privados” para abonar su planteo
polémico, pero el sustantivo funcionario/a, como rtecoge la RAE en su Iéxico, significa
“persona que desempeiia profesionalmente un empleo publico”. Y aunque en algunos paises de habla
castellana como Argentina y Uruguay, se admite que la palabra pueda tener una denotacion distinta y, en
parte, mas amplia (“empleado jerarquico, particularmente el estatal”’?), el término connota muy especialmente
la nocion de funcion publica. La expresion “funcionario privado” suena rara, incluso en el Rio de la Plata,
donde, a los empleados jerarquicos de las empresas privadas, se les llama por lo general “ejecutivos”.

71 Ibid.
72 Cf. https://dle.rae.es/funcionario.
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Pero tiene mucha razéon —y hace muy bien— Brienza en denunciar la farsa electoral de una democracia
capitalista (liberal o iliberal) de baja intensidad que, en los hechos, dejando de lado las formalidades
republicanas y ficciones juridicas, es una oligarquia por voto popular, una plutocracia por sufragio universal,
0 poco menos que eso. Las monstruosas asimetrias entre las fuerzas politicas en materia de financiamiento y
publicidad, de recursos y patrocinios, de relaciones publicas y visibilidad masiva —favorable— en los medios
y las redes, constituye un hecho innegable del mundo contemporaneo. En el capitalismo neoliberal, las
campaias electorales son una competicion sin ninguna «justicia deportiva» ni fair play, que se juega en una
cancha cada vez maés inclinada por el poder econémico y mediatico. Brienza dice eso pensando en el
peronismo, no en la izquierda. Es indudable que el movimiento justicialista, en el rubro financiero-
publicitario (no asi en la capacidad de articulacion capilar del proselitismo territorial, pues el aparato
partidario y sindical del peronismo han sido histéricamente muy robusto, igual que su red clientelar en el
Conurbano bonaerense y el Interior) estaba en desventaja con la coalicion centroderechista Cambiemos,
sobre todo después de los comicios de 2015, en los que habia perdido el control del Estado —y por ende, de la
pauta oficial- a nivel nacional y en muchas provincias y municipios. Pero debe recordarse que el kirchnerismo
se hallaba —y todavia se halla— a afios luz de la humildad financiera del FIT, porque el populismo reformista,
con sus medidas o promesas levemente redistributivas o compensatorias, no espanta tanto a los espdnsores
empresariales y medios venales como el socialismo revolucionario, que no oculta (jal contrario!) su programa
radical de expropiaciones. Toda la verdad sea dicha, pues, aunque suene perogrullesca.

Brienza prosigue su reflexion acerca de la corrupcion haciendo algunas aclaraciones y matizaciones de
importancia, seguramente previendo las reacciones y objeciones que su articulo podrian suscitar entre los
lectores honestistas. Pero sus precauciones cayeron en saco roto, como era previsible. Casi nadie les presto
atencion. Prevalecieron las tacticas de descontextualizacion y las falacias de espantapdjaros, las eternas
argucias del «republicanismo» antiperonista. Veamos lo que acotd Brienza:

No se trata de defender la corrupcion (...). Siento una repulsa moral, heredada de cierto ascetismo
cristiano, respecto de la riqueza rapidamente adquirida, considero con Honoré de Balzac que “detras de
toda gran fortuna siempre hay un crimen” y miro con desconfianza, incluso, a los apropiadores de
plusvalia. De lo que se trata en este texto es de comprender, no de justificar. De explicar que no es
reprimiendo en un show mediatico a un par de ladrones que se lucha contra la corrupcidn, porque ella esta
adherida como la hiedra al financiamiento de la politica. ;De qué viven los denunciadores mediaticos que
nunca trabajan? Del financiamiento espurio de la politica; o, lo que es peor, de peligrosas y sospechosas
donaciones de organizaciones privadas.”

Dos observaciones criticas me vienen a la mente al releer ese pasaje. La primera: cuando Brienza comenta
que la corrupcion “estd adherida como la hiedra al financiamiento de la politica”, parece sugerir con realismo
pragmatico —no demasiado lejos de la tesis maquiavélica segin la cual e/ fin justifica los medios— que la
corrupcion politica, al menos en el caso del kirchnerismo, no tendria componentes de enriquecimiento
personal, o que, en todo caso, esos componentes serian marginales, poco relevantes en comparacion con la
maquinaria recaudatoria que persigue como objetivos sostener economicamente la militancia partidaria, el
proselitismo y la propaganda electoral (y también el clientelismo, aunque los partidos de masas del statu quo
olviden o nieguen que lo practiquen, entre ellos el peronismo, pero de ningiin modo solamente el peronismo,
pues las derechas, que tanto denuncian las practicas clientelares del PJ, también las ejercitan con vergonzante
frenesi, desde la UCR hasta La Libertad Avanza, pasando por el PRO)™. Brienza tiene la verdad de su lado

73 Brienza, art. cit.

74 El clientelismo incluye la corrupcion, pero también la excede en gran medida. Abrir la ventana a esta tematica tan vasta y
controversial —sobre todo en esta Argentina del proteico y peculiar fendmeno de los movimientos piqueteros— seria imprudente, mas
ain en un ensayo que ya acumula veintiocho paginas y que aun no termina. Mi posicion es que el kirchnerismo ha practicado el
clientelismo como estrategia de cooptacion de los sectores populares y como estrategia de construccion de poder territorial, desde
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cuando afirma que la corrupcion politica no puede ser reducida al enriquecimiento ilicito de los funcionarios
publicos, y que es hipdcrita o necio negar que los grandes aparatos partidarios se suelen financiar mucho con
ella. También es cierto que el kirchnerismo, a la hora de conseguir fuentes legales de sostenimiento
econdmico entre los capitalistas, no la tiene tan facil como las derechas. (Las izquierdas directamente
rechazan el patrocinio empresarial, por obvias razones éticas y estratégicas, aunque de todos modos su
programa revolucionario vuelve imposible o remota esa eventualidad.) Pero nada de eso permite deducir que
el enriquecimiento ilicito de los funcionarios publicos sea un fendémeno marginal dentro del ecosistema
clandestino de la corrupcion politica. En ningtin caso es asi, y el “ningin” aplica también, 16gicamente, al
kirchnerismo. La realidad, siempre compleja y contradictoria, revela que una parte sustancial de la
corrupcién alimenta el enriquecimiento individual y otra porcion no menos cuantiosa nutre el financiamiento
del aparato partidario (militancia rentada, campanas electorales, clientelismo, etc.). Esto puede incomodar e
irritar, y es probable que la reaccion sea la de querer tapar el sol con las manos alegando que “en mi fuerza
politica eso no pasa”. Pero facts are facts. Aun despejando toda la hojarasca antiperonista de fake news y
lawfare, aun invocando a la seductora diosa de la Realpolitik y los fines superiores que no admitirian el
«chiquitaje de los medios impolutosy, el problema de la pedestre corrupcion por egoismo, por mera codicia
personal, subsiste. Creer que picaros como Martin Insaurralde (quien protagonizaria afios después un gran
escandalo por sus vacaciones VIP en Marbella a bordo de un lujoso yate y en compaiia de una conejita de
Playboy, entre objetos suntuosisimos como carteras Louis Vuitton y un reloj Rolex)” son “casos aislados” en
el peronismo, “excepciones anecddticas”, es creer en cuentos de hadas. Herndn Brienza elige creer. Esta en
todo su derecho. Pero yo no puedo creerle (ni a €l en particular, ni al peronismo en general). ;A Insaurralde
lo operaron con la verdad, en un contexto toxico de grieta politica y puja electoral? ;Presento6 la renuncia y
se la aceptaron? No hay dudas de eso. Sin embargo, la pregunta capital seria: jalcanza con alegar eso?

Segunda observacion, muy somera: cuando Brienza dice que mira “con desconfianza (...) a los apropiadores
de plusvalia” en lugar de mirarlos con rechazo, con repudio, nos esta recordando una vez mas, como buen
peronista de izquierda que es, que el capitalismo no necesariamente le parece malo, que a priori no puede
descartar que resulte legitimo y benéfico, o al menos tolerable u oxigenable. ;El peronismo combatiendo al
capital? Solo a veces y nada mas que un poquito, siempre que confundamos «combatir» con regular o
gravar, un despiste teorico que no es aconsejable. Aunque es cierto que no todo peronismo del siglo XXI es
neoliberalismo puro y duro como el menemismo de los noventa.

premisas asistenciales paternalistas. No obstante, soy entre cauteloso y escéptico respecto a la conveniencia de pensar las
organizaciones piqueteras en términos pura o mayormente clientelares, al menos en ciertos casos, dado que supone desconocer las
dinamicas de agencialidad, resistencia y autoorganizacion desde abajo, que, por lo demas, no siempre estan asociadas a la ideologia
peronista (hay varios movimientos de trabajadores desocupados que se declaran de izquierda). La conclusion a la que arribé Federico
Rossi —entre otros investigadores— me sigue pareciendo valida: “el andlisis de la relacion Estado-piqueteros en términos de
clientelismo lleva a un callejon sin salida. Se deben hacer esfuerzos para entender en profundidad el proceso politico inherente a este
movimiento y el esquema de interaccion que ha desarrollado. En otras palabras, el clientelismo es solo uno de los muchos tipos de
vinculos interactivos disponibles, y es reduccionista limitar la relacion de los piqueteros y el Estado a estos términos. Aunque se han
dado algunos primeros pasos importantes para entender la dimension relacional de los piqueteros, la mayoria de las investigaciones
se han centrado en la dimension contenciosa del proceso; por lo tanto, explicar las expresiones institucionales de este esquema de
interaccion sigue siendo un trabajo en ciernes. Si reconocemos que la interaccion del movimiento piquetero con el Estado es en parte
contenciosa y que incluye clientelismo, cooptacion y patronazgo —pero que no se limita a ninguna de ellas— surge una imagen mas
amplia y mas compleja”. Federico M. Rossi, “Mas alla del clientelismo: el movimiento piquetero y el Estado en Argentina”, en Paul
Almeida y Allen Cordero Ulate (comps.), Movimientos sociales en América Latina: perspectivas, tendencias y casos, Bs. As.,
CLACSO, 2017, pp. 211-231, disponible en https://doi.org/10.2307/j.ctv253f5v7.11.

Ademas, esta el problema del “clientelismo hacia abajo” de las organizaciones piqueteras, distinto a su “clientelismo hacia arriba”
con el Estado. Seria aquel que existe entre las bases de trabajadores desocupados y los lideres piqueteros. Esta otra variante de
clientelismo, que ha generado intensos debates politicos —estratégicos y éticos— al interior de las izquierdas, también ha sido objeto
de exageraciones y demonizaciones por parte de las derechas, especialmente durante el mileismo, que acus6 a las organizaciones
piqueteras de realizar una intermediacion corrupta con los planes sociales en aras de «hacer plata» y «hacer politica», quitandolas del
medio (se las reemplazd por instituciones religiosas conservadoras afines al gobierno) y criminalizando sus reclamos (represion,
raides policiales, denuncias, procesamientos y arrestos). Acerca del “clientelismo hacia abajo” en los movimientos de trabajadores
desocupados, vid. Marcela Cerrutti y Alejandro Grimson, “Buenos Aires, neoliberalismo y después. Cambios socioeconémicos y
respuestas populares”, en The Center for Migration and Development, Princeton University, Working Paper Series #04-04d.

75 www.lapoliticaonline.com/politica/kicillof-espera-que-insaurralde-presente-su-renuncia-para-no-tener-que-echarle.
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Llegando a la ultima curva de la carrera, que se presentaba muy cerrada y cubierta de polvo, Brienza, con la
mente ya sobrevolando el sprint final y la linea de meta, aceler6 su bolido (¢Impaciencia? ;Temeridad?
(Triunfalismo? ;Un poco de todo?) y derrapd contra los guardarrailes, como el piloto australiano de F1 Jack
Brabham a bordo de su BT 33 en la Gazometre del Gran Premio de Moénaco, alla por 1970. Error de juventud
de un veterano (el corredor y el polemista). Sin embargo, examinada criticamente la performance de Brienza
otra vez mas desde el angulo ecuanime de la dialéctica hegeliana, debemos admitir que su dérapage, igual
que el de Brabham, no carecié de momentos de verdad. Aun en los errores mas garrafales puede haber
algunos aciertos, pequefias perlas. La negacion absoluta, sin sintesis de ningun tipo, nunca o rara vez es
buena filosofia, conducente al esclarecimiento. Nos aproximamos a la verdad dialécticamente, superando las
contradicciones con una sofisticada amalgama y un mesurado equilibrio entre negaciéon e integracion
(Aufhebung, en palabras del autor de la Fenomenologia del Espiritu). Pero volvamos a Brienza y sus
conclusiones acerca de la corrupcion politica:

Y aca hay un punto oscuro en esta argumentacion. La corrupcion —aunque se crea lo contrario—
democratiza de forma espeluznante a la politica. Sin la corrupcion, pueden llegar a las funciones publicas
aquéllos que cuentan de antemano con recursos para hacer sus campaiias politicas. No hay que ser
ingenuos. Solo son decentes los que pueden «darse el lujo» de ser decentes. Sin el financiamiento espurio,
solo podrian hacer politica los ricos, los poderosos, los mercenarios, los que cuentan con recursos o
donaciones de empresas privadas u ONG de Estados Unidos. ;Ustedes se imaginan a Techint pagando la
campaiia de Héctor Recalde, legendario abogado laboral ligado a la CGT? Imposible ;No? ;Ustedes se
imaginan a las fundaciones de la CIA «bancandoy» las campafas de politicos que defiendan los intereses
nacionales? ;O creen que solo financiardn a Laura Alonso, Elisa Carri6 o la campaiia del PRO? Lo peor
es que los politicos que ya poseen recursos también son corruptos. Para muestra basta el entramado de
financiamiento espurio que armo6 el PRO en la Ciudad de Buenos Aires. Los «ricos» también son
corruptos.

Esta nota es politicamente incorrecta, el autor lo sabe. Pero es brutalmente honesta. Denunciar la
corrupcion de un solo lado es formar parte de algiin entramado de corrupcion. No todos somos corruptos.
Eso es una mentira justificadora de los verdaderos culpables. Lo que si es cierto es que el financiamiento
de la politica esta ligadisimo a la oscuridad en el manejo de los recursos. Y que hablar de corrupcion
como unico tema es construir un discurso reaccionario y elitista. Si quieren hablar en serio de corrupcion,
que se saquen la careta, los politicos, los jueces, los periodistas y los empresarios. La democracia se
merece este debate. Y también se merece volver a debatir los medios de comunicacion. Una y otra vez.
Porque el espacio publico, hoy, se encuentra corrompido por los manejos de los monopolios de prensa y
también por algunas empresas periodisticas. La corrupcion no es individual, es sistémica. Quien no
entiende esto, est4 condenado a repetir zonceras.’®

Creo que no seria necesario detenerse en los momentos de verdad que encuentro en este pasaje final. Quienes
hayan llegado hasta aqui en la lectura —agradezco tanta perseverancia— pueden inferir cuales son: la
competencia electoral de la democracia nominal esta siendo devorada desde adentro por la plutocracia factica
y sus mass media, el imperialismo estadounidense tiene fortisima injerencia en los asuntos internos de
Argentina (no excluyendo las decisiones de los tres poderes del Estado ni los comicios y nombramientos que
definen peridodicamente su composicion), las empresas privadas y los partidos de derecha son tan o mas
corruptos que el kirchnerismo, hay una doble vara muy obscena en la medicion de las malversaciones de
fondos publicos, el honestismo es funcional a la clase dominante y al neoliberalismo, la corrupciéon es un
problema estructural, etc. Vayamos al grano: el mayor despiste de Brienza radica en su afirmacion
maquiavélica de que la corrupcion “democratiza” la politica. Intercala, es cierto, el complemento
circunstancial de modo “de forma espeluznante”, bajando un cambio a su “incorreccion politica” con ese

76 Brienza, art. cit.
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sinceramiento culposo, vergonzante. A quienes justifican la Realpolitik, nihilistas o principistas, les suele
suceder que presuponen que todos sus juicios de hecho son inapelablemente verdaderos, porque no estarian
pecando de idealistas, utdpicos, moralistas o ingenuos. Son como las personas irdnicas o sarcésticas, que
siempre creen que sus ironias o sarcasmos son acertados y geniales. Pero la realidad es que no. Ni ironistas ni
Realpolitiker son duefios de la verdad: a veces la tienen y otras se les escapa. Tampoco la literalidad
benevolente del lenguaje tiene ningiin monopolio sobre la razon, lo cual vale también para el idealismo, las
utopias, la ética severa y la candidez de pensamiento.

Poco y nada puede hacer la corrupciéon a favor de la democratizacion de la politica. La democracia cabal,
bien entendida y practicada, estd muy lejos de reducirse al imperativo ganar las elecciones como sea, a una
«pesca de votos» populista en la cual la conciencia ciudadana y la voluntad popular quedan constrefiidas de
manera paternalista e instrumental a un lugar pasivo, heteronomo (como si la democracia no fuera también,
remedando a Lincoln, el gobierno of the People y by the People, ademas de for the People). Por otro lado, la
corrupcion, como ya explicamos, es una pendiente resbaladiza donde la caida siempre llega mucho mas
abajo que la financiacion «opaca» o «sucia» de la politica. La combinacion de pragmatismo y clandestinidad
en la recaudacion de fondos, de tejemanejes en sordina y sin escrupulos para hacer caja, es una combinacion
peligrosa, sobre todo en el caso de los grandes partidos policlasistas de masas (el peronismo entre ellos)
adaptados y funcionales al statu quo, mastodonticas maquinarias carentes de perfiles programaticos nitidos,
que se codean con los lobbies del establishment, que practican el rosqueo entre cipulas y mantienen redes
clientelistas por debajo, amén de reclutar labilmente cuadros militantes advenedizos con intereses
oportunistas (appardtchiki, si se me permite una analogia soviética, que busca ser también una humorada
autocritica). Pero claro: el contexto de una sociedad capitalista, con sus logicas econdmicas e impactos
culturales (mercantilizacién generalizada, concentracion de la riqueza, individualismo, egoismo, etc.), lo
empeoran todo en esta contemporaneidad argentina y mundial, hasta niveles inimaginables en el “socialismo
realmente existente”, que muri6é en la Europa del Este pero atn sobrevive en Cuba. jNi hablar en estas
ultimas décadas de globalizacion neoliberal, que no es mas que capitalismo exacerbado! Brienza creia
posible (;seguird creyéndolo?) una corrupcion nacional y popular con control de darios, limitada a la
financiacion de la politica, sin ningun efecto estructural bola de nieve de enriquecimiento ilicito entre los
funcionarios kirchneristas, sin riesgos de derivas cleptocraticas, como si la cosmovision o la mistica
peronistas fuesen un cinturéon magico de proteccion, un anillo prodigioso de invulnerabilidad. Hay realistas
politicos que son tan o mas ilusos —o propensos al autoengafio— que muchos utopistas intransigentes.

Deberiamos anadir otra objecion. Brienza simplifica las cosas y falta a la verdad cuando asevera que “solo
son decentes los que pueden ‘darse el lujo’ de ser decentes”, y que, “sin el financiamiento espurio, s6lo
podrian hacer politica los ricos, los poderosos, los mercenarios, los que cuentan con recursos o donaciones de
empresas privadas u ONG de Estados Unidos”. Su descreimiento mendaz ofende no solamente a infinidad de
militantes de izquierda —trabajadores intelectuales de clase media pero también trabajadores manuales de
cordones industriales y zonas rurales— que han llegado a ser concejales municipales, legisladores
provinciales y congresistas nacionales con una austeridad o decencia a pul/mon ejemplares, admirables,
conmovedoras, esperanzadoras (Myriam Bregman, Nicolas del Cano, Gabriel Solano, Romina del Pla, Juan
Carlos Giordano, Moénica Schlotthauer, Ratl Godoy, Vilma Ripoll, Alejandro Vilca, Lamia Debbo, etc.),
sino también a una parte no menor de sus propios compaferos y compaferas kirchneristas, que rechazan
sinceramente la financiacion partidaria a través de la corrupcion. Seria falso e injusto afirmar que todos en el
peronismo piensan como Brienza, del mismo modo que seria falso e injusto afirmar que todos en el
peronismo roban como Insaurralde. Lo cual no quita, esta claro, que el PJ, igual que los otros partidos de
masas del centro a la derecha (UCR, PRO, LLA), tengan problemas de corrupcion sistémica enquistados en
sus aparatos y gobiernos, en distintos grados de magnitud (tanto con fines de financiacién politica como de
enriquecimiento personal). Tampoco obsta para que en esas fuerzas politicas haya militantes y dirigentes
que, siendo ellos mismos honestos, prefieran —consciente o inconscientemente— no saber nada.

117



CORSARIO ROJO, nro. 9 — Seccidn Bitacora de Derrotas

Aceptar el financiamiento espurio de la politica no es el camino. ;La corrupcion un “mal necesario” de un
populismo en “guerra a muerte” contra la oligarquia neoliberal? Pero un “mal necesario” no deja de ser malo
por ser necesario (la frase es tautoldgica, lo sé, pero sirve de moraleja para una argumentacion que ya fue
desarrollada). Por lo demas, ;puede ser el peronismo, un movimiento politica e historicamente atascado en
una légica minimalista de conciliacion de clases irreconciliables y morigeracion de desigualdades abismales,
una solucion real a los problemas argentinos? ¢Es el neoliberalismo oligarquico la madre del borrego o la
madre del borrego es el capitalismo fout court? Algunas preguntas para seguir pensando...

Estd muy difundida la creencia de que Japon es un pais incorruptible, o el menos corrupto del mundo. (Es
tan asi? Indudablemente, la nacidon nipona no se cuenta entre las que tienen problemas mas graves de
enriquecimiento ilicito en el sector publico, como Haiti. Entre los primeros puestos del ranking de
cleptocracias, Japon definitivamente no esta, como tampoco los paises escandinavos. No se trata de un
narcoestado ni de un Estado fallido, como esos que el Tio Sam ha engendrado en el Caribe, Africa o0 Medio
Oriente jugando con sus halcones o palomas a Conan el Conquistador o al Aprendiz de Brujo (a menudo,
ambas cosas a la vez).

Pero eso de ningtin modo significa que el Japon no tenga problemas considerables de corrupcion politica. Lo
que sucede es que, desde Occidente, nos gusta romantizar el «ex6tico» Lejano Oriente, especialmente Japon.
A diferencia de la hiperdesarrollada pero expansiva y desafiante China, o de una India mistica e inmemorial
pero con demasiados pobres e indigentes «peligrosos» pululando en callejuelas sucias y hediondas, el
“Imperio del Sol Naciente” combina ultramodernismo tecnoeconémico (smarthpones de Gltima generacion,
motos de alta gama, robots futuristas, etc.) y cosmopolitismo cultural de masas (manga y animé, por
ejemplo) con espiritualidad milenaria (religion shinto, budismo zen, artes tradicionales como el origami y el
shodo, ceremonia del té, etc.) y alineacion absoluta —servil— con Washington desde la derrota en la Segunda
Guerra Mundial. La occidentalizada y neoliberal civilizacion nipona, a salvo del socialismo revolucionario
de la China maoista y sus epigonos (Corea del Norte, Vietnam, etc.) y del islamismo radical (Iran y
Afganistan, entre otros), se ha vuelto, desde el “milagro econdmico” de los afios cincuenta a ochenta, la nifa
mimada de eso que Eduard Said llamé orientalismo.”’

Sin embargo, Japon tiene bolsones de corrupcion nada insignificantes. La yakuza es una de las mafias més
poderosas y antiguas del orbe. Sus origenes se remontan al periodo feudal, al shogunato Tokugawa. Hacia
fines del siglo XIX, apalancada por el vertiginoso desarrollo capitalista del pais, sus negocios ilicitos se
diversificaron y expandieron a todo vapor: apuestas, contrabando, prostitucion, narcotrafico, lavado de
dinero, sobornos, extorsiones, sicariato... Sus viscosos y proteicos tentaculos se desplegaron profundamente
dentro del Estado japonés (poder central, prefecturas y municipios) y también, desde luego, entre los
famosos zaibatsu, el todopoderoso conglomerado industrial-financiero-comercial integrado por las empresas
mas dominantes del mercado interno y de exportacion: Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo, Itochu, Marubeni,
Nichimen, Kanematsu, Fuji...”

Su época dorada fue en los primeros afios de la posguerra, durante la ocupacion estadounidense, cuando el
derrumbe econdmico, la crisis social y la anemia estatal que siguieron a la derrota militar propiciaron un gran
auge del mercado negro, que el gobierno de Mac Arthur, desbordado de problemas y quehaceres, tolero

77 Cf. Eduard Said, Orientalismo, Barcelona, Debate, 2013 (1978).
78 Peter B. E. Hill, The Japanese Mafia. Yakuza, Law, and the State, Oxford U. Press, 2003.

118



MARE - Cleptocracia y honestismo

bastante. La yakuza se convirtié en el mayor estraperlista del archipiélago, al tiempo que se hacia muy fuerte
en el fabuloso negocio de las obras edilicias y compraventas inmobiliarias en un pais devastado, que habia
que reconstruir casi desde cero, ahora en hormigén, tras los bombardeos indiscriminados —convencionales y
nucleares— e incendios masivos perpetrados por la aviacion aliada en ciudades y puertos, fabricas y cuarteles;
bombardeos e incendios que habian causado estragos irreparables en la tradicional arquitectura en madera
del Japon, tan bella como fragil. Entretanto, los zaibatsu parecian condenados a la extincion o la decadencia,
pues EE.UU. los consideraba corresponsables (por sus astilleros e industrias armamentisticas) del
imperialismo belicista que habia conducido a la invasién de Manchuria y la guerra del Pacifico —incluyendo
el ataque a Pearl Harbor— entre 1931 y 1945, opinién que el Pentagono abandonoé pronto, al calor de la
Guerra Fria contra la URSS estalinista y la China maoista en general, y de la guerra de Corea en particular
(1950-53), que hizo prevalecer el anticomunismo sobre el revanchismo. Asi, desde la década del cincuenta,
la yakuza y los zaitbatzu volvieron a tener una promiscua relacion non sancta, que se volvidé un triangulo
amoroso con el Partido Liberal Democratico (PLD), la centroderecha conservadora y lamebotas que ha
gobernado casi ininterrumpidamente las islas desde 1945 hasta hoy.

La yakuza ha protagonizado muchos crimenes brutales, magnicidios y esciandalos de corrupcion que
salpicaron a la élite politica y al establishment econémico del Japon durante muchos decenios. Una de sus
acciones mas recordadas es el ajuste de cuentas contra el alcalde de Nagasaki, Itcho Ito, en 2007. Recibid dos
balazos por la espalda, tras un escandalo de corrupcion por obras publicas que involucraba a una empresa
concesionaria.

Claro que, con el paso del tiempo, al compas del “milagro japonés” (revolucion electronica e informatica,
procesos de financiarizacion y digitalizacion, gran burbuja especulativa de hipotecas de 1986-91 o aburu
keiki, etc.), sus negocios se tornaron mas complejos, mas sofisticados; y sus métodos, menos brutales, menos
cruentos; con un creciente peso relativo de las fechorias de guante blanco y —sobre todo desde la crisis
pandémica— del ciberdelito. Segun un estudio realizado por la Agencia Nacional de Policia de Japon, cerca
del 12% de las empresas niponas (especialmente en el rubro inmobiliario y el sector de la construccion)
admitieron haber sufrido extorsiones mafiosas de hasta cinco millones de yenes, aunque cabe sospechar un
alto nivel de subregistro, por obvias razones de complicidad o temor a represalias, amén de la circunstancia
de ser la autoridad policial quien hizo la compulsa entre las compafiias privadas (2.885 fueron las
seleccionadas).”

El corrupto y violento submundo de la yakuza ha sido retratado con gran suceso editorial por el periodista de
investigacion y escritor de cronicas negras Jake Adelstein, un estadounidense que vivio y trabajo de
reportero muchos afios en la capital del Japon. Sus memorias, Tokyo Vice: An American Reporter on the
Police Beat in Japan (2009), dan cuenta del hampa japonesa —negocios delictivos, vinculos estatales y
empresariales, modus operandi, c6digos mafiosos, etc.— hacia finales de la década del noventa en la
posmoderna megaldpolis tokiota. En 2022, el libro fue adaptado a serie televisiva por J. T. Rogers, para
HBO Max. El afio pasado se lanz6 una segunda temporada.

Hoy la tradicional yakuza parece estar en declive, debido al endurecimiento de las normas legales y el
accionar de las fuerzas de seguridad e inteligencia. Pero en realidad no tanto, pues en algunos casos ha
mutado hacia una organizacién mas descentralizada, flexible y elusiva de pequefias células que logra quedar
fuera del radar policial: los tokuryu.*

Moraleja: si sucede todo esto en Japon, el pais con mas reputacion de orden y probidad en el planeta, o que al
menos esta en el podio, evidentemente quiere decir que la corrupcion no es fundamentalmente atribuible a un

7 www.ranker.com/list/modern-day-yakuza/christopher-myers.

80 www.japantimes.co.jp/news/2024/05/06/japan/crime-legal/tokuryu-explainer.
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“subdesarrollo bananero” donde lo politico-cultural (“cleptocracia”, “populismo”, “Estado fallido”,
“narcogobierno”, “patrimonialismo”, etc.) explica lo econdmico-social, sino a un capitalismo cuya estructura
material determina su superestructura. Por eso hay corrupcion en todas partes, desde Nueva York hasta

Ciudad del Cabo, desde Rusia hasta Sudamérica, desde Haiti hasta Japon.

(La yakuza es consecuencia de las dos grandes oleadas de occidentalizacion que experimentd Japon en el
ultimo tercio del siglo XIX y la segunda posguerra mundial? Definitivamente no. El crimen organizado
japonés existia en germen desde mucho antes de que la escuadra yanqui del Comodoro Perry forzara a punta
de cafion —en un tipico ejemplo de “diplomacia de cafionero”— la apertura del pais a EE.UU. y otras
potencias europeas hacia 1853-54, desencadenando la debacle del Bakufu y la Restauracion Meiji (1868). Lo
que si podemos afirmar es que el capitalismo nipén en frenético desarrollo fue un excelente caldo de cultivo
para que la yakuza medrara como nunca y adquiriera una estructura nacional, entretejiendo negocios con el
oligopolio de los zaibatsu, y sin desprenderse nunca de la “teta del Estado”, de la que estaba prendida desde
el siglo XVII, un Japén feudal que practicaba el comercio y usaba el dinero, y que no carecia de grandes
ciudades ni de bajos fondos: robos, estafas, mercado negro, apuestas ilegales, extorsion a artesanos y
tenderos, usura, matones y asesinos a sueldo, pago de sobornos a funcionarios... No solo por parte de
individuos o pequefias bandas, sino por redes mafiosas locales y regionales.

Cierro este apartado nipén con un dato sugerente: segun la ltima medicion del indice de percepcion de
corrupcion (CPI, por sus siglas en inglés), que mide desde Berlin la muy neoliberal y anticleptocratica ONG
Transparencia Internacional, Japon se ubica en el puesto numero veinte de los mas paises honestos, con 71
puntos. Noétese la palabra “percepcion”, para no perder de vista que se trata de un elemento subjetivo, no de
una variable objetiva. El CPI de cada pais se obtiene haciendo sondeos de opinion entre quienes habitan en
¢l, no entre personas del extranjero. Esto significa que, en 2024, ultimo periodo mensurado, hubo diecinueve
Estados del mundo cuyos habitantes tuvieron una mejor opinion de sus autoridades, que los japoneses de las
suyas. El CIP de Japdn, de hecho, descendidé un punto respecto a 2023. Antes de 2023, se mantuvo estable en
torno a 72/73, con un pequeio pico de 74 en 2020 y otro mas grande entre 2012 y 2015. La tendencia general
es de estancamiento, con una leve inclinacién a la baja en el ultimo decenio: de 76 en 2014 a 71 en 2024.%!
Quizas el pueblo japonés se haya vuelto demasiado exigente o peque de pesimista, o tal vez tenga la ventaja
—o simplemente el realismo— de poder ver a sus gobernantes, legisladores, jueces, policias, etc., como
efectivamente son y no como los occidentales gustan imaginarlos a la distancia desde la atalaya enana de su
orientalismo japonista autocomplaciente.

(Por qué la derecha neoliberal argentina, fiel portavoz de los capitales concentrados (especialmente la gran
burguesia agraria de la Pampa Humeda y el establishment financiero de la City portefia) odia tanto pero
tanto, por lo general, al peronismo? ;De donde proviene ese gorilismo visceral que impele a desconfiar
siempre de los gobiernos justicialistas y, la mayoria de las veces, a impugnarlos con vehemencia, de distintas
formas y en diferentes grados, que van desde el hostigamiento mediatico sistematico hasta el golpe de Estado
o la proscripcion politica, pasando por el boicot economico y el lawfare? Maticemos de inmediato, antes de
avanzar: los complementos circunstanciales “por lo general” y “la mayoria de las veces” dan cuenta de una
excepcion no menor: el decenio menemista (1989), un peronismo intensamente neoliberal, a tono con la
caida del muro de Berlin y el Consenso de Washington, que fue apoyado con exultante entusiasmo por el
poder economico (y al que se le disculp6 su corrupcion estructural durante mucho tiempo).

81 www.transparency.org/en/countries/japan.
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(De donde nace, en tltimo término, ese antiperonismo recalcitrante que, historicamente —desde hace ochenta
afios, desde 1945-%2, viene cebando hasta el empacho los discursos moralistas y biempensantes de la
anticorrupcion, el honestismo fariseo burgués, ese antipopulismo fanaticamente catoniano y draconiano,
obsesionado con las “taras tercermundistas” del caudillismo y patrimonialismo, con el flagelo de la
cleptocracia, con el clientelismo y asistencialismo de la progresia sedicente, con el paternalismo estatal
“pauperizador” y “subdesarrollista”, con la demagogia del “pobrismo”? Cabe hacerse esta pregunta, sobre
todo, por la siguiente razon: el peronismo —salvo transitoria y minoritariamente, confusa o ambiguamente—**
nunca fue socialista, anticapitalista; y su estatismo reformista-redistributivo, ambicioso en los primeros afios
de posguerra, acabé moderandose y domesticandose bastante en los tltimos decenios.

Entonces, si el peronismo no es anticapitalista ni de cerca, y si cada vez cuesta mas distinguirlo —en sus
expresiones mayoritarias—* del llamado extremo centro neoliberal (recuérdese, sin ir mas lejos, al timorato
mandatario Alberto Fernandez y su superministro promercado Sergio Massa, o bien, al sempiterno Daniel
Scioli, menemista en los noventa y candidato presidencial del Frente para la Victoria en 2015, hoy devenido
funcionario mileista; por no hablar de Urtubey en Salta, ni de la fauna del “cordobesismo” que tanto le atrae
al Turco Asis), ¢por qué la burguesia argentina mas concentrada lo detesta tanto? La respuesta hay que buscarla
en los antagonismos de clase, pero no solo entre fracciones de la burguesia, sino también entre capitalistas y
trabajadores, y sin perder de vista las alianzas transversales entre élites, sectores medios y populares.

Como varias veces ha explicado el historiador marxista Eduardo Sartelli,®* la Argentina, desde los tiempos
del primer peronismo, vive, grosso modo, un proceso pendular entre gobiernos liberales —dictatoriales o
constitucionales— proclives a la austeridad fiscal y al laissez faire de mercado (apertura comercial
irrestrictiva, flexibilizacion laboral, privatizaciones, desregulaciones en el comercio interior, etc.), y que, por
sobre todas las cosas, procuran «dejar tranquilo» al pujante sector agroexportador, permitiéndole ganar lo
que se le antoje —o casi— con la venta de alimentos y materias primas (carnes, granos, cueros, harinas, aceites,
etc.) al mercado mundial; y gobiernos progresistas que, por medio de cargas impositivas y controles
cambiarios, tratan de captar una parte no menor de esa suculenta renta diferencial para impulsar desde el
Estado politicas redistributivas, mercadointernistas, benefactoras e industrialistas (educacion y salud
publicas, jubilaciones y pensiones de reparto, planes sociales, subsidios al transporte de pasajeros y los
servicios publicos, subvenciones a las pymes y a la sustitucion de importaciones, etc.). El primer modelo
econdmico satisface a los duefios de la Argentina, pero excluye de la prosperidad a la gran mayoria de la
poblacion, dado que privilegia un sector primario muy dindmico en términos de crecimiento exportador y
generacion de divisas, pero de muy limitada capacidad para crear empleo directo y encadenamientos hacia
atras y hacia adelante. El segundo modelo es mas trabajo-intensivo y socialmente inclusivo, pero
dudosamente desarrollista y poco sostenible a largo plazo, no solo por sus estrangulamientos de divisas y
tendencias emisionistas e inflacionarias, sino, mas que nada, porque su estrategia industrialista tiene
fundamentos endebles: lo apuesta todo a un mercado interno de insuficiente envergadura (Argentina no es
China, ni India, ni siquiera Brasil o México, en términos de poblacion y PBI), sobreprotege a pequeias y
medianas empresas del sector privado que no pueden competir internacionalmente (por problemas de
eficiencia y escala) y practica un paternalismo bobo o coimero con la “patria contratista” y grandes empresas
de bienes y servicios que nunca necesitaron o ya no siguen necesitando la ayuda estatal. En momentos de
grave crisis econoémico-social y politica (o cuando el recuerdo de esa crisis todavia estd muy fresco en la
memoria), el gran capital, asustado o preocupado por la intensidad de la lucha de clases, temiendo perder

82 En realidad desde antes, porque el lider de la UCR Hipdlito Yrigoyen, presidente en 1916-22 y 1928-30, ya habia desatado en la
oligarquia un fuerte antipopulismo, con un repertorio de invectivas tremendistas y maniobras antidemocraticas muy similar al del
ulterior antiperonismo: acusaciones de demagogia y latrocinio, destitucion golpista (1930), proscripcion politica, etc.

83 Pienso en personajes y sectores como John William Cooke y Montoneros.

84 Patria Grande, el sector liderado por Juan Grabois (el ala izquierda del kirchnerismo), es muy minoritario. En las PASO de 2023,
obtuvo menos del 6% de los votos. El Frente Renovador de Massa le gan¢ la interna justicialista casi cuadriplicando ese porcentaje.
8 Por ejemplo, en Argentina 2050. Una via socialista posible, Bs. As., RyR, 2022, pp. 17-29.
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todo o demasiado en una pueblada que derive en una insurreccion de izquierdas o un cambio de régimen con
efectos populistas demasiado reformistas, suele resignarse a «repartir un poco mas la torta», como les
aconsejo expresamente Peron hace ocho décadas.®® Eso fue lo que paso, por ejemplo, tras el estallido de
diciembre de 2001 y la caida de Fernando de la Rua, durante el gobierno interino del peronista Eduardo
Duhalde (2002-2003) y la primera presidencia kirchnerista (2003-2007). Pero con el transcurso del tiempo,
la burguesia va superando sus traumas historicos u olvidando los afios de vacas flacas, y mas temprano que
tarde regresa a su normalidad ideoldgica, que es el egoismo mezquino y cortoplacista, e incluso el odio feroz
contra aquellas fuerzas politicas que entienden que la mejor forma de evitar el peligro de una revolucion —la
radicalizacion socialista del pueblo trabajador— es administrando los costos sociales de la economia
capitalista. Hasta que una nueva crisis obliga al gran capital a recuperar la cautela y atemperar un poco su
avaricia, y asi sucesivamente, ciclicamente. La Argentina pendular, en una palabra.

Volviendo una vez a la anticorrupcion selectiva del antiperonismo, este fendmeno se inscribe en la
pendularidad de la Argentina contemporanea. Hay coyunturas nac & pop redistributivas donde la oligarquia
se olvida bastante del antipopulismo honestista (la etapa justicialista de 2002-2008, anterior al conflicto con
las patronales del campo por las retenciones a las exportaciones), y hay otras donde la derecha recobra su
vieja obsesion elitista e hipocrita por la demagogia y la cleptocracia. Es una obcecacion un tanto erratica,
pero que, sin embargo, nunca o rara vez se manifiesta en contextos de neoliberalismo més o menos intenso
(no siempre gorila, como demuestran los afios noventa).

Las izquierdas pueden militar la anticorrupcion, pero sin antipopulismo oligarquico y sin moralismo burgués,
sin gorilismo y sin pacateria, en el marco politico-ético de una estrategia y una utopia anticapitalistas. Debe
hacerlo evitando exagerar la importancia de la malversacion de fondos publicos, evitando malinterpretar lo
que origina y reproduce este fendmeno, y evitando hacerle el juego a la derecha antiperonista,
recurrentemente ocupada en operaciones de prensa y maquinaciones de lawfare.

Hablemos ahora de la corrupcién politica y la Escuela Austriaca, esa corriente de pensamiento ultraliberal
que tanto reivindica el presidente argentino y referente de la ultraderecha global Javier Milei, aunque mas
como un catecismo de Kulturkampf cerril —y como una cantera fandom de onomastica perruna— que
conociéndola y comprendiéndola en profundidad, ni aplicandola tan consecuentemente como se suele creer y

8 En la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, ante lo mas granado del establishment econémico argentino, un 25 de agosto de 1944,
cuando era coronel del Ejército y secretario de Trabajo y Prevision de la dictadura militar del GOU, Per6n pronuncié estas palabras:
“Existen agentes de provocacion que actiian dentro de las masas provocando todo lo que sea desorden; y ademas de eso, cooperando
activamente, existen agentes de provocacion politica que suman sus efectos a los de agentes de provocacion roja, constituyendo todos
ellos coadyuvantes a las verdaderas causas de agitacion natural de las masas. Esos son los verdaderos enemigos a quienes habra que
hacer frente en la posguerra, con sistemas que deberan ser tan efectivos y radicales como las circunstancias lo impongan. Si la lucha
es tranquila, los medios seran tranquilos; si la lucha es violenta, los medios de supresion seran también violentos. El Estado no tiene
nada que temer cuando tiene en sus manos los instrumentos necesarios para terminar con esta clase de agitacion artificial; pero,
sefiores, es necesario persuadirse de que desde ya debemos ir encarando la solucion de este problema de una manera segura. Para ello
es necesario un seguro y reaseguro. Si no estaremos siempre expuestos a fracasar. Este remedio es suprimir las causas de la agitacion:
la injusticia social. Es necesario dar a los obreros lo que éstos merecen por su trabajo y lo que necesitan para vivir dignamente, a lo
que ningun hombre de buenos sentimientos puede oponerse, pasando a ser éste mas un problema humano y cristiano que legal. Es
necesario saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori”’. Queda claro que Perdon no era socialista ni
revolucionario. Era un militar y politico nacionalista que, mas alla de sus sinceras preocupaciones filantropicas y paternalistas sobre
las condiciones de vida del pueblo trabajador (basadas en su fe cristiana y su adhesion a la Doctrina Social de la Iglesia catélica), queria
salvar al capitalismo de si mismo, es decir, de la ceguera de su codicia ilimitada, que lo tornaba vulnerable a la amenaza revolucionaria
del socialismo. Esta claro que la clase dominante argentina, salvo sectores minoritarios, hizo caso omiso de la prudente recomendacion
reformista de Peron. Discurso completo aqui: https://backend.educ.ar/refactor resource/get-attachment/24387.
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decir, a la vista de algunas medidas estatistas de su gobierno (una heterodoxia inconfesada que siempre es a
favor de la clase capitalista, de la plutocracia, nunca a favor de la clase trabajadora, por supuesto)®’. El tema
daria para un libro, pero aqui deberemos contentarnos con unos pocos parrafos.

En su clasico tratado de economia La accion humana (1949), aquel donde desarrolla su famoso
“individualismo metodologico”, segin el cual la sociedad debe ser concebida de forma atomizada y
ahistorica como una mera agregacion de seres invariablemente racionales y egoistas que actian haciendo
calculos y elecciones en funcion del costo-beneficio determinado por su interés privado, Ludwig von Mises
dedica un apartado entero —las ultimas paginas del capitulo XXVII- al problema de la malversacion de
fondos publicos: “De la corrupcion”. ;Qué nos dice alli Mises? Citaremos in extenso:

No hay practicamente ninguna intervencion estatal en el funcionamiento del mercado que, desde el punto
de vista de los ciudadanos por ella afectados, pueda dejar de calificarse o como una confiscaciéon o como
un donativo. La actividad intervencionista da lugar a que ciertos grupos o individuos se enriquezcan a
costa de otras personas o agrupaciones. (...)

No existe nada parecido a un método justo y eficaz para ejercer el tremendo poder que el
intervencionismo pone en manos tanto del poder legislativo como del ejecutivo. Los defensores del
intervencionismo pretenden que la actuacion del gobernante, siempre sabio y ecudnime, y la de sus no
menos angélicos servidores, los burdcratas, evitard las tan perniciosas consecuencias que, «desde un
punto de vista social», provocan la propiedad individual y la acciéon empresarial. El hombre comtin, para
tales idedlogos, no es mas que un débil ser necesitado de paternal tutelaje que le proteja contra las ladinas
tretas de una pandilla de bribones. (...) Los actos de los administradores publicos estan siempre
autorizados; esa justicia sui generis que hoy por doquier se invoca precisamente les faculta para sancionar
a quienes ellos entiendan haberse egoistamente apropiado de lo que pertenecia a otros.

(...) Toda actividad humana, en este sentido, viene siempre dictada por el egoismo. Quien entrega dinero
para alimentar nifilos hambrientos lo hace o bien porque piensa que su accion sera premiada en la otra vida
o bien porque disfruta mas remediando la necesidad infantil que con cualquier otra satisfaccion que la
suma en cuestion pudiera proporcionarle. El politico, por su lado, también es siempre egoista; tanto
cuando, para alcanzar el poder, hace suyas las doctrinas mas populares, como cuando se mantiene fiel a
sus propias convicciones despreciando las ventajas y beneficios que conseguiria si traicionara tal ideario.

87 Sobre las sinuosidades del liberalismo econdémico a ultranza de Milei, vid. mi ensayo “Protesta y represion, memoria y
negacion...”, art. cit., pp. 55-59, disponible en https://kalewche.com/cr8. Estos pasajes serian los mas relevantes, de todos modos: “A
un aflo y medio [ahora ya dos afios] de iniciado el gobierno de LLA, convendria rectificar un poco la valoracion que tenemos de esta
nueva etapa. Aquello que, en tltima instancia, da coherencia a la politica econdomica de Milei no es tanto su adhesion a la doctrina
ultraliberal de la Escuela Austriaca (eso que Milei ha resumido bien o mal como minarquismo de corto plazo, anarcocapitalismo de
largo plazo)®’, sino su subordinacion a los intereses de la clase capitalista mds concentrada. De ahi que sus medidas de austeridad y
desregulacion sean tan inconstantes y selectivas. Bajar el impuesto a los bienes personales (para satisfaccion de algunos potentados),
pero restablecer la cuarta categoria del impuesto a las ganancias (para desgracia de casi un millon de trabajadores asalariados que
intentan no caerse de la clase media). Liberalizar el mercado de bienes esenciales (alimentos, medicamentos, etc.), pero intervenir
fuertemente en el mercado laboral a favor de la patronal (no homologacion de paritarias ‘demasiado favorables’ para los sindicatos,
pese a ser libremente acordadas entre partes privadas). Impulsar la flexibilizacion laboral (incluso el cercenamiento del derecho de
huelga) y la apertura indiscriminada de las importaciones (que tanto perjudican al pueblo y las pymes), pero apafiar la especulacion
con un Banco Central tan intervencionista como siempre en lo monetario, cambiario y financiero (emision de bonos, dolar
artificialmente subvaluado y control de la tasa de interés). El ultraliberalismo de Milei es demasiado arbitrario y erratico. Algunas
veces, reina el dejar hacer. Otras, se intensifican los controles y las intervenciones (piénsese en el cepo cambiario, el mufiequeo con
el ddlar futuro y la emision encubierta con BOPREAL, por €j.), y se aumentan o mantienen los impuestos (el regresivo IVA por caso,
que tanto esquilma a los sectores mas pobres de la sociedad con su alicuota leonina del 21% al consumo). (...)

(Milei es incoherente, inconstante en su liberalismo econdémico de alta intensidad? Si y no. Es incoherente, inconstante, si reducimos
el andlisis a la formalidad doctrinaria. Pero si nos focalizamos en lo mas relevante, que es su orientacion ideologica general,
comprendemos que el suyo es un gobierno muy coherente y constante en la defensa y promocion de los intereses de clase del gran
capital. Ese es el hilo invisible que une sus medidas economicas, aparentemente tan contradictorias y erraticas. Si dejamos de lado la
retorica y nos concentramos en los datos duros de la realidad, constatamos lo siguiente: la concepcion que el mandatario argentino
tiene del mercado es mas tendenciosamente plutocratica u oligarquica que «salomonicamente» ultraliberal o tecnocratica. Cuando
Milei, en campafia, prometia que ‘antes de subir un impuesto, me corto un brazo’ y sermoneaba que ‘los impuestos son un robo’,
tuvo la picardia de no aclarar que su pasion anti-tributaria la circunscribe a la clase capitalista, o bien, que no la hace extensiva a la
clase trabajadora y las capas medias. Aunque a menudo lo olvidemos, los silencios pueden ser tan demagogicos como las palabras.”
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(...) El burdcrata, en su fuero interno, estima torpe y deshonesto el mundo de los negocios, el depender de
los consumidores, cortejar a la clientela, obtener beneficio sélo cuando se ha conseguido atender a las
masas compradoras mejor que la competencia. Para él, s6lo son espiritus nobles y elevados quienes
aparecen en la némina del gobierno.

Pero, por desgracia, no es angélica la condicion de los funcionarios y sus dependientes y pronto advierten
que sus decisiones, bajo un régimen intervencionista, pueden irrogar al empresario graves pérdidas y a
veces también pingilies beneficios. Hay, desde luego, empleados publicos rectos y honorables; pero
también los hay que no dudan, si la cosa puede hacerse de un modo «discreto», en llamarse a la parte en
los beneficios que generan sus autorizaciones.

Hay muchos campos en los que, dada una organizacion intervencionista, es imposible evitar el
favoritismo. Piénsese, por citar un solo ejemplo, en la cuestion de las licencias de importacion. ;A quién
otorgarlas y a quién denegarlas? No existe ninglin criterio que permita hacer tal distribucion de manera
objetiva y libre de consideraciones personales. El que efectivamente se llegue o no a pagar dinero por la
adjudicacion, en el fondo poco importa, pues no resulta menos recusable conceder sin cobrar nada las
deseadas licencias a aquellos de quienes la administracion espera conseguir en el futuro particulares
servicios (sus votos electorales, por ejemplo).

El intervencionismo genera siempre corrupcion.

Vayamos por partes. Para Mises, dadas sus premisas ideoldgicas, cualquier distincion entre cleptocracia y
Estado (o cualquier otra forma de organizacion politica comunitaria) constituye un tecnicismo, una sutileza
formalista, a no ser que el poder publico sea estrictamente minarquista. Recuérdese que Mises no era
«anarcocapitalista», sino partidario de un Nachtwdchterstaat o “Estado vigilante nocturno”, es decir, como
explicamos en otra parte, “un Estado que restringe su accionar a las funciones mas elementales que, segin
los ultraliberales, necesita el capitalismo de libre mercado para poder funcionar: justicia en lo civil/comercial
y penal, con fuerzas de defensa y seguridad. En concreto, leyes y tribunales, policias y carceles, militares,
una administraciéon publica y un fisco reducidos a su minima expresion, y no mucho mas™*°. Para Mises, si el
Estado deja de ser minimamente liberal, si se «extralimitay, si rebasa el estrecho molde de la minarquia que
¢l le asigna, se vuelve favoritista y se corrompe sin remedio, independientemente de si esa degradacion
moral es legal o ilegal. Policias que persiguen a los ladrones y reprimen a los huelguistas, jueces que dirimen
pleitos contractuales entre particulares y militares que hacen la guerra contra un ejército extranjero pueden
hacer sus respectivas tareas con eficiencia e imparcialidad, pero no asi —asume Mises sin mas, como peticion
de principio— asistentes sociales que trabajan en barriadas obreras de inmigrantes, guardaparques que
patrullan areas protegidas para evitar la tala ilegal de bosques nativos, o trabajadores que se desempefian en
empresas ferroviarias y tranviarias que han sido nacionalizadas. Nos topamos otra vez con la doble vara del
liberalismo economico...

Mises admite que existen “empleados publicos rectos y honorables” que no incurren en enriquecimiento
ilicito. Pero eso, para €l, no cambia la ecuacion en lo sustancial. Desde su perspectiva ética ultraliberal,
fundamentalista de mercado, todo “régimen intervencionista” (Iéase: estatalidad que excede el minarquismo)
es siempre latrocinio institucionalizado a costa del sector privado, corrupcion politica estructural, aunque
dentro del Estado «maximo» pueda haber —concede— algunos individuos que aqui y alla cumplan su trabajo
conformandose con los sueldos que reciben legalmente y rechazando todo dinero de origen delictivo
(peculado, coimas, etc.). Estos gobernantes y legisladores honestos al servicio del «Leviatan estatista» no
dejan de ser pardsitos al fin de cuentas, segin el economista austriaco. Paralelamente, existen muchos
funcionarios publicos —Mises no olvida subrayarlo— que le «roban al ladréon», es decir, que le sacan una

88 Ludwig Von Mises, La accién humana. Tratado de economia, Madrid, Unién, 2011, pp. 866-867.
8 Introduccién a Ferdinand Lassalle, “El Estado como vigilante nocturno”, en Kalewche, 28 de septiembre de 2025, disponible en

https://kalewche.com/el-estado-como-vigilante-nocturno.
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tajada al Estado intervencionista. La inmoralidad de este ultimo proceder queda, evidentemente, un tanto
borroneada.

La conclusion de Mises es que todo Estado tiende al latrocinio y que, cuanto mas grandes sean sus 0rganos y
mas intervencionistas sean funciones, tanto mayor sera su rapifia (legal e ilegal). La apropiacion abusiva de
recursos privados dentro de la ley es solo, para el autor de La accion humana, una pendiente resbaladiza
hacia una corrupcion clandestina generalizada, mayormente impune. Mises las piensa como dos caras de una
misma moneda.

En su editorial por streaming “Dia 616: ;Milei estda adoptando pensamientos corruptos en su enfoque
politico?”, el periodista y director del diario Perfil Jorge Fontevecchia —un liberal de centro— le atribuye a
Mises una frase fechada en 1944 cuya autenticidad y procedencia no he podido comprobar, pero que suena
verosimil en contenido y estilo, y que dice asi: “No es realista esperar que quienes manegjan fondos publicos
se comporten de modo diferente al resto de los hombres. Lo tnico seguro es reducir al minimo el poder
discrecional que se les confiere”™.

En otro pasaje de su ya citado tratado de economia (capitulo XV, apartado 4), el economista austriaco
Ludwig von Mises asevera lo siguiente:

En un sistema de libre economia de mercado, ninguna ventaja pueden los capitalistas y empresarios
derivar del cohecho de funcionarios y politicos. Por otra parte, estos tampoco pueden coaccionar a
aquellos ni exigirles nada. En los paises dirigistas, por el contrario, existen poderosos grupos de presion
que bregan buscando privilegios para sus componentes, a costa siempre de otros grupos o personas mas
débiles. En tal ambiente, no es de extrafiar que los hombres de empresa intenten protegerse contra los
abusos administrativos comprando a los funcionarios. Es mas, una vez habituados a este método, raro sera
que por su parte no busquen también privilegios personales sirviéndose del mismo. Pero ni siquiera esa
solucién de origen dirigista entre los funcionarios publicos y los empresarios arguye en el sentido de que
estos Ultimos sean omnipotentes y gobiernen el pais. Porque son los consumidores, es decir, los
supuestamente gobernados, no los en apariencia gobernantes, quienes aprontan las sumas que luego se
dedicaran a la corrupcion y al cohecho. Ya sea por razones morales, ya sea por miedo, en la practica, la
mayoria de los empresarios rehiiye tan torpes maquinaciones. Por medios limpios y democraticos
pretenden defender el sistema de empresa libre y protegerse contra las medidas discriminatorias. Forman
asociaciones patronales ¢ intentan influir en la opinién publica. Pero la verdad es que no son muy
brillantes los resultados que de esta suerte han conseguido, como lo demuestra el triunfo por doquier de la
politica anticapitalista. Lo mas que lograron fue retrasar momentaneamente la implantacion de algunas
medidas intervencionistas especialmente nocivas.’!

Notese como Mises victimiza y exculpa con ligereza a los capitalistas que entretejen vinculos de corrupcion
con los politicos. Los empresarios privados serian corruptores ocasionales, por obligacion, bajo presion. La
culpa de su inocencia perdida seria de sus corrompidos, o sea, de los funcionarios publicos, cuya truhaneria
seria constante e insidiosa. Mises invierte totalmente la relacidon causal basica, o unilateraliza
tendenciosamente la explicacion. El origen de la corrupcion radicaria, asi, en la politica intervencionista
(siempre sucia, parasitaria) y nunca en el libre mercado (siempre transparente, eficiente). La axiologia del
individualismo metodoldgico, sobre la cual se asientan todas estas divagaciones burguesas perfectamente
coherentes y elegantes en su deductivismo abstracto, no resiste ningin analisis empirico serio. Es un gigante
con pies de barro, mirada tuerta y cabezota autoindulgente. Las evidencias indican que la corrupcion en las
areas «minimas» del Estado (basicamente, seguridad, justicia y defensa, con el fisco que se ocupa de

90 25 de agosto de 2025, disponible en www.youtube.com/watch?v=RxAKSetS6Wo. Hay una transcripcién completa del editorial
aqui: www.perfil.com/noticias/modo-fontevecchia/dia-616-milei-piensa-como-un-corrupto-modof.phtml.
1 Mises, op. cit., p. 332.
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financiarlas) esta tan extendida o es tan intensa como en sus areas «maximasy» (educacion, salud, prevision,
medio ambiente, servicios publicos, etc.), lo cual vale también para el favoritismo y la ineficiencia en
general. Para decirlo negro sobre blanco con un par de ejemplos concretos: no parece que el personal docente
y sanitario del sector publico sea méas corrupto que la policia, los guardiacarceles y la judicatura; ni que los
uniformados de las fuerzas armadas y los agentes de inteligencia sean mas honrados, diligentes y ecudnimes
que los inspectores de fabrica y recolectores de residuos. Cabe suponer, incluso, a la luz de la informacion
provista por el periodismo de investigacion independiente, que la situacion es al revés, en la mayoria de los
casos: niveles de corrupcion mucho mas altos en el aparato policial, el sistema penitenciario, el estamento
judicial y la maquinaria de espionaje (por no hablar del complejo militar-industrial, culmen de la “patria
contratista” en muchos paises del mundo, especialmente en EE.UU. e Israel) que en muchas areas del Estado
regulador y benefactor que tanto aborrece Mises.

Imposible aqui pasar revista a todos los autores de la Escuela Austriaca, ni debatir en profundidad sus
axiomas teoricos. Sirva lo dicho sobre Mises y el problema de la corrupcion como boton de muestra de una
corriente de pensamiento que, mas alla de sus matices o diferencias, posee un amplio y robusto nucleo de
denominadores comunes.

Fontevecchia, en su ya mencionado editorial, comenta: “La llegada de Javier Milei al gobierno ha provocado
un sismo significativo en multiples aspectos de la politica argentina. Ademas, ha reavivado el debate teérico
sobre economia, politica y filosofia en el ambito publico”. Y acota: “En un momento donde las denuncias de
corrupcion sacuden al gobierno, es pertinente preguntarnos qué ensefa la escuela austriaca de Economia
acerca de la corrupcion”. Tras lo cual se pregunta: “;Es la corrupcion un fenomeno totalmente opuesto a los
principios de esta corriente de pensamiento, o se encuentra en su individualismo una justificacion implicita
para tales actos?”. Fontevecchia prosigue con cautela: “no sabemos qué acontece en la cabeza de Milei, pero
podemos observar sus declaraciones y las teorias que rigen su vida y su manera de pensar, lo cual nos
proporciona claves valiosas para comprender su forma de razonamiento™?. En otro pasaje de su editorial,
tras citar y parafrasear a Mises, sefiala:

Si todo individuo actiia por interés, lo haran también los politicos y burdcratas, incluso aquellos que
forman parte de organismos de control disefiados para limitar abusos y corrupcion. De este modo, se
reproduce una paradoja: los mismos mecanismos que deberian corregir los vicios del poder estan
permeados por los mismos incentivos que generan la corrupcion. O, en términos clasicos: ;quién vigila a
los vigilantes?

Esta tension fue retomada por la llamada “teoria de la eleccion publica”, especialmente por James
Buchanan y Gordon Tullock en el libro The Calculus of Consent, publicado en 1962. En esa obra
sostienen que los politicos, legisladores y burdcratas no persiguen un supuesto “interés general”, sino que
responden a los mismos incentivos que un empresario privado: buscan votos, presupuesto, poder e
influencia. Como diria Buchanan: “La politica sin romanticismos”. El resultado es que el Estado se
transforma en un espacio de intercambio donde cada actor maximiza su utilidad, incluso a costa de la
corrupcion.

Las criticas no tardaron en manifestarse. Economistas keynesianos, institucionalistas e incluso fildsofos
politicos sefialaron que esta vision eliminaba toda posibilidad de ética civica o altruismo en la vida
publica. Si las instituciones solo pueden disefiarse teniendo en cuenta hombres motivados por el interés
propio, entonces ningun sistema normativo puede blindarse contra la corrupcion, ya que quienes deben
vigilar son tan susceptibles como los vigilados. De esta manera, lo que en Mises era una recomendacion
practica —limitar la discrecionalidad estatal— termina funcionando mas como un programa normativo que

como una solucion efectiva al dilema.??

92 www.perfil.com/noticias/modo-fontevecchia/dia-6 16-milei-piensa-como-un-corrupto-modof.phtml.
93 Ibid.
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La lectura que Fontevecchia hace del planteo de Mises no es del todo adecuada en un aspecto. El economista
austriaco no solo cuestiona la “discrecionalidad estatal”, sino lo que ¢l denomina “régimen intervencionista”.
Desde luego que para Mises estos términos era intercambiables: un vicio conduce al otro, y viceversa. Pero
flaco favor les hariamos a las ciencias sociales y la filosofia politica si reproducimos acriticamente ese
paralogismo. Un gobierno puede ser politicamente muy discrecional (una dictadura militar o una monarquia
absolutista, por caso) y garantizar al mismo tiempo el liberalismo econémico de modo bastante consecuente,
y existen también Estados mas o menos intervencionistas en su relacion con el mercado que son, a la vez,
muy democraticos, vale decir, muy respetuosos de la soberania popular, las libertades publicas y los
derechos humanos (la Suecia socialdemocrata de posguerra, entre otros ejemplos).

Tras varias disquisiciones teodricas, Fontevecchia finalmente va al hueso: el actual gobierno argentino, su
ideologia libertariana —que mixtura postulados de la Escuela Austriaca y del “anarcocapitalismo”
anglosajon—y el problema de la corrupcion politica:

(...) Milei se presenta como un heredero de las interpretaciones mas radicalizadas. Su célebre frase “El
Estado es una organizaciéon criminal” no es un capricho excéntrico, sino un eco de Murray Rothbard,
figura central de la Escuela Austriaca y padre del anarcocapitalismo. (...)

En For a New Liberty, de 1973, Rothbard argumentaba que el Estado actiia como una mafia: se sustenta
en la extraccion coercitiva de recursos, tales como impuestos, regulaciones y monopolios legales, a
individuos que no consienten ese saqueo. Para él, el Estado es ilegitimo por definicion, y su estructura
equivale a un robo institucionalizado. Desde esta perspectiva, la logica se torna atin mas corrosiva: si el
Estado es criminal, apropiarse de recursos del Estado no es un delito, sino una forma de “restitucion”.

Desde este angulo, las conductas de Milei y su circulo cercano —personas implicadas en casos como el
escandalo de Libra o el otorgamiento de contratos— podrian justificarse subjetivamente como un medio
para “recuperar algo de lo robado”. El cambio ideologico es patente: de condenar al Estado como mafia a
actuar como un jugador mas dentro de esa misma dindmica. Se asemeja a una especie de racionalizacion
del refran ladron que le roba a ladron tiene cien arios de perdon.

Finalmente, todo este andamiaje intelectual se sostiene en la ausencia de una nocion moral universal en la
Escuela Austriaca. Para Mises, Hayek y Rothbard, las categorias de “bien” y “mal” no son parametros
objetivamente medibles en el analisis econémico: las acciones se juzgan en funcion de su eficiencia,
utilidad o coherencia con los objetivos individuales. Como escribié Mises: “La economia no dice a los
hombres qué fines deben buscar: solo muestra los medios adecuados para lograrlos”. En otras palabras, la
moral es sustituida por la logica de la accion individual.

Con esta ideologia de fondo, no sorprende que el sistema politico alimentado por estos dogmas se vea
corroido por practicas que, en otro contexto, serian consideradas corrupcion. Si todo se reduce a
preferencias individuales y maximizacion de beneficios, esperar virtudes civicas en la politica es un
contrasentido. Lo que queda es simplemente la contienda entre actores que buscan apropiarse de recursos.
O, dicho de manera contundente: considerando estos postulados, era previsible alcanzar el nivel de
cinismo y corrupcion que hoy se observa.*

La conclusion de Fontevecchia es equivocada, aunque para demostrarlo deberé asumir el incomodo rol de
abogado del diablo: creer que el Estado es latrocinio institucionalizado —como Rothbard y Milei— no
convierte a la corrupcion politica en una practica legitima, moralmente aceptable. El funcionario corrupto no
es ningun héroe ni santo. Ante todo, porque es miembro pleno de la “organizacion criminal”, no un outsider.
Ademas, el funcionario corrupto no desfalca fondos al fisco «rapaz» para restituirlos a los contribuyentes o
taxpayers presuntamente damnificados, sino para enriquecerse él mismo. No es una version «libertariana» o
promercado de Robin Hood, sino un simple ladréon que «mexicanea» —disculpen esta expresion xenodfoba,

%4 Ibid.
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pero no encuentro una equivalente— a otro ladron. La realidad es que ni Rothbard ni Milei han justificado la
corrupcidn, ni tampoco, el haber hecho semejante cosa, hubiese sido una actitud coherente de su parte,
consecuente con sus ideas. Si han justificado el individualismo y el egoismo, e infamado lapidariamente la
institucion del Estado como cleptocratica per se, pero nunca han defendido el enriquecimiento ilicito de los
funcionarios publicos. Decir lo contrario es montar una falacia de mufieco de paja, un espantajo. Es lo que
hace Fontevecchia, con un ventajismo polémico no muy sutil.

Pero seamos justos con el director de Perfil. Algo de razon tiene en su critica a Rothbard y Milei. El
individualismo extremo, el egoismo exacerbado, el odio encarnizado al Estado, tienden a crear condiciones
propicias para que se afiance —junto con una idiosincrasia tributaria de evasion o elusion— una cultura
nihilista y cinica del vale todo y del salvese quien pueda —una especie de regresion al estado de naturaleza
hobbesiano del homo homini lupusy la bellum omnium contra omnes— donde la corrupcion, sin estar
legitimada legal o moralmente, aparezca cada vez mas como un fait accompli, un hecho consumado de la
cruda realidad. De la resignacion a la tolerancia hay solo un paso... Podria cobrar fuerza, entonces, la idea
segun la cual la corrupcidn, aunque estd mal, no seria tan grave como el “socialismo” o estatismo. Cobrar
impuestos al sector privado, desde esa optica, representaria un mal mucho peor que sustraer fondos al erario
publico. ;Por qué? Porque cabe suponer que el ultraindividualismo, por definicion, siempre sera mas
indulgente —o menos severo— con el robo individual y ventajero de un homo oeconomicus inescrupuloso
metido a funcionario publico, que con el «robo» colectivo e institucionalizado de un Estado que se asume
como un asignador de recursos llamado a complementar, corregir/compensar o —peor, vade retro Satana—
reemplazar totalmente el mercado.

De hecho, Javier Milei, en una escandalosa entrevista que concedidé hace cuatro afios en Chile, cuando
todavia era un panelista de TV (fue veinticuatro meses antes del balotaje que lo catapultaria a la presidencia
de la Republica Argentina), declar6 muy suelto de cuerpo, ante las cdmaras del canal Via Publica, que los
funcionarios del Estado ejercen una “presion fiscal (...) que es un robo”, y que

Utilizan el monopolio de la fuerza para imponerte la esclavitud fiscal. De hecho, si yo tuviera que elegir
entre el Estado y la mafia, me quedo con la mafia. Porque la mafia tiene codigos, la mafia cumple, la
mafia no miente y, sobre todas las cosas, la mafia compite. En cambio, el Estado no admite competencia.
Quiere el monopolio de la fuerza, quiere el monopolio de la emisién monetaria... Son todas cosas que, a la
postre, nos generan mucho dafio.”

La comparacion a la baja del Estado con la mafia ha sido algo reiterativo en el discurso libertariano del
mandatario argentino. En dos entrevistas televisivas de 2019 ya habia planteado algo similar (“El Estado es una
organizacion violenta y es peor que la mafia” y “uno de mis grandes héroes —yo lo suelo mencionar en mis
charlas— es Al Capone™®), con similares argumentos. Y en febrero de este afio, ya siendo presidente, machaco
al terminar de pronunciar un discurso en la sede del BID en Washington: “El Estado es peor que la mafia™’.

(No es burdamente contradictorio que Milei insista en pontificar que el Estado es una organizacion criminal
peor que la mafia cuando él preside uno®® desde hace dos afios —luego de ser diputado nacional durante el

95 www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2184.

9 www.youtube.com/watch?v=zAzApGaF1Zg y www.youtube.com/watch?v=phC-21Zlwcw.

97 www.lanacion.com.ar/politica/milei-en-el-bid-el-estado-es-peor-que-la-mafia-y-no-hace-falta-salir-del-cepo-para-crecer-nid21022025.

%8 Y no —permitaseme la ironia— uno de esos microestados para curiosidad enciclopédica como Andorra o San Marino, ni tampoco
una de esas autoproclamadas micronaciones que la ONU no reconoce (Isla de las Rosas, Principado de Sealand, Freedomland y un
largo etcétera), creadas en islotes, plataformas marinas o terrae nullius intersticiales por personalidades excéntricas de talante
sofiador o bromista. Argentina es el octavo pais del mundo en superficie, su poblacién supera los 46 millones y su PBI le permite
pertenecer al G20. Un presidente «anarcocapitalista» de un pais diminuto o imaginario sonaria menos contradictorio, pero este no es
el caso de la Republica Argentina.
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mismo lapso— y cobra un sueldo a cuenta del fisco? La pregunta es valida. Milei ha tratado de zafar alegando
que es un minarquista en el corto plazo y un “anarcocapitalista” en el largo plazo, y echando mano a la
metafora del topo que vino a destruir el Estado desde adentro.” Pero el argumento no suena convincente.

Ante todo, porque se supone que Milei, en lo inmediato, deberia haber tratado de ir achicando el Estado,
tanto en su presupuesto y tamafio como en sus funciones. Pero la realidad es que, hasta ahora, sus ajustes y
desregulaciones han sido bastante selectivos. A mismo tiempo que en algunos sectores hubo “motosierra” y
laissez faire a fondo, sin piedad (por ej., educacion publica y politica industrial), en otros hubo una
expansion fenomenal y despilfarradora del aparato estatal (Fuerzas Armadas y SIDE) y del intervencionismo
gubernamental (Banco Central y Tesoro Nacional), amén del crecimiento monstruoso de la deuda externa.
La reciente compra de aviones de guerra F16 no parece ser una decision muy «anarcocapitalista» que
digamos, menos que menos si no hay mas hipotesis de conflicto que con Gran Bretafia, un escenario que el
propio gobierno ha descartado, en funcion de su alineamiento automatico con Washington y la OTAN.

Por otro lado, nadie debe ser juzgado solamente por lo que dice que hace, sin tener en cuenta lo que
efectivamente hace. Existe una contradiccion flagrante entre el discurso intensamente honestista de los
hermanos Milei —en el que siempre sobrevuela su presunto “anarcocapitalismo”— y su fortisima inclinacion
pragmatica hacia el enriquecimiento ilicito a costa del fisco. Si la principal razén para destruir a largo plazo
el Estado es el deber moral de acabar con la “casta” y sus “curros”, no se entiende por qué diablos, en la
transicion minarquista hacia esa “utopia libertaria” del porvenir, habria no solo que perpetuar la cleptocracia
heredada del peronismo, sino agravarla al maximo, de todas las maneras posibles: mas desfalcos y coimas
que nunca, rosca y contubernio con gobernadores justicialistas y dirigentes de la CGT, reclutamiento
indiscriminado de politicos venales de la vieja partidocracia corrupta, etc. Es un absurdo total, similar a
querer controlar un incendio echando nafta en vez de agua.

A modo de cierre, voy a garabatear algunas reflexiones que me quedaron en el tintero; o tal vez no tanto,
pensandolo bien, porque en gran parte ya fueron expuestas, pero que necesito recuperar aqui, ahora, para
darles otra vuelta de tuerca mas que eche nueva luz al tema de la corrupcion. Sera —valga la paradoja— mucho
menos que una recapitulacion y bastante mas que una recapitulacion, en el sentido de que esta rememoracion
sintética a modo de colofon no buscara en absoluto ser rigurosa, sino servir de trampolin a pensamientos
suplementarios. Garabatearé este epilogo en ocho tesis o notas, en prosas sueltas y numeradas, a fratti, sin
integrar estas conclusiones en un desarrollo fluido y sistematico. Sera una escritura a vuelapluma. Resta muy
poco tiempo, casi nada, para el cierre de Corsario Rojo IX y ya he abusado en demasia de sus generosas
paginas e infatigables lectores.

§ 1. La corrupcién no es solo politica, en el sentido estrecho de estatal. Es también, por lo general, privada,
por obvias razones de causalidad probabilistica. Dicho mas concretamente, la contracara de la corrupciéon en
el sector publico suele ser la corrupcion empresarial (y viceversa, como las dos caras de una misma
moneda). Pero la corrupcion empresarial no deja de ser un problema politico en sentido amplio, porque
concierne y afecta al Estado, porque atafie y damnifica a la res publica. El analisis del fendmeno debe ser
bidireccional, no unidireccional.

9 Véase nuevamente F. Mare, “Protesta y represion, memoria y negacion...”, art. cit., pp. 55 (incluyendo nota 2) y 58-59 (nota 10),
disponible en https://kalewche.com/cr8.
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No solo eso: debe ser un analisis bidireccional asimétrico, que priorice la explicacion objetiva,
sistémica/general y materialista por sobre la interpretacion subjetiva, anecdotica/particular y culturalista,
aunque sin excluirla ni minimizarla en exceso. Parafraseando libremente a Althusser, podriamos decir que,
en la etiologia de la corrupcidon, como en la de cualquier otro fendmeno de esa totalidad compleja y
contradictoria que es la sociedad, la estructura material determina més a la agencia politica —en ultima
instancia— de lo que la agencia politica sobredetermina a la estructura material.!®

§ II. En su manera de concebir el Estado, la derecha honestista (fiscalista, minarquista o «anarcocapitalista)
tiene, curiosamente, algo relevante en comun con el populismo progresista, al margen de sus diferencias, que
ciertamente se han ido atemperando en las tltimas décadas, a medida que el keynesianismo welfarista de
posguerra, acorralado por la crisis del petroleo en los setenta, se fue domesticando al ritmo de la
globalizacion neoliberal y el derrumbe del socialismo real. La semejanza a la que hago referencia no es la
obvia: la verdad de Perogrullo —no siempre recordada, a pesar de su importancia fundamental— de que ambas
constelaciones politicas aceptan el statu quo capitalista, ya sea con entusiasmo, ya sea con resignacion.!'’! No
es esa semejanza, no.

La similitud que quiero enfatizar es la siguiente: el estadocentrismo, si me permiten el neologismo. ;Qué
quiero decir con esto? Que tanto la derecha neoliberal como el populismo progresista estan obsesionados con
el Estado, asignandole una importancia exagerada, para mal o para bien, segun cada caso. Desde trincheras
ético-politicas opuestas, coinciden sin embargo en concebir o diagnosticar esta instituciéon como un Leviatan
todopoderoso. Difieren, desde ya, en la valoracion de esa presunta omnipotencia. La derecha neoliberal
tiende a considerar el intervencionismo estatal como un padrastro malvado o un demonio condenador:
corrupciodn, ineficiencia, derroche, tirania, demagogia, clientelismo, etc. (exageraciones tremendistas del
egoismo de clase biempensante). El populismo progresista, por el contrario, suele percibir el
intervencionismo estatal como un padre benévolo o un angel salvador: politicas publicas, inclusion, justicia
social, redistribucion del ingreso, ampliacion de derechos, Estado presente (frases bonitas que maquillan la
continuidad atroz del capitalismo).

La izquierda anticapitalista sabe bien que debe evitar ambas formas de estadocentrismo. El Estado no es Dios
ni Satanas. No es omnipotente. La superestructura politico-legal de una sociedad es muy importante, pero no
lo fundamental, que es la base material: las relaciones de produccion, las fuerzas productivas, las clases
sociales y sus fracciones, la lucha de clases... Constituye un gran error socioldgico pensar el Estado como
institucion tan ilimitadamente autonoma y poderosa. Su autonomia y su poder resultan relativos. El Estado
es, en gran medida, como bien supieron explicar Marx y Engels (entre tantos otros autores de la tradicion
socialista), un instrumento de la clase dominante y, en ultima instancia, un garante del orden econdémico-
social. En nuestro mundo, en nuestro tiempo, esa clase y ese orden son la burguesia y el capitalismo, no
siempre neoliberales en su ideario y funcionamiento, pero generalmente si. Mirar el Estado con ojos
honestistas (como una cleptocracia monstruosa, el Mal absoluto) es tan insensato como mirarlo con ojos
paternalistas (como un arbitro imparcialmente bienhechor).

100 Véase Louis Althusser, La revolucion tedrica de Marx, Bs. As., Siglo XXI, 2011. En especial, los ensayos “Contradiccion y
sobredeterminacion” (1962) y “Sobre la dialéctica materialista” (1963), pp. 71-106 y 132-181.

101 E] populismo progresista a veces juega a olvidarse —pour la galerie y para si mismo— de que no tiene nada de revolucionario o
maximalista, confundiendo neoliberalismo con capitalismo a lo pavote. La derecha neoliberal participa de ese simulacro retérico,
chicaneando demagdgicamente al populismo progresista de ser “socialista” o “comunista”, una mentira que el mentiroso se termina
creyendo a fuerza de repetirla como loro. Pero la cosa es mas compleja y dinamica: la progresia, viendo que la derecha la acusa ad
nauseam de izquierdista, refuerza esa autopercepcion, un fendémeno cognitivo que la psicologia llama “sesgo de confirmacion”. A su
vez, la derecha se ceba en su hipérbole difamatoria porque observa que no pocos progresistas gustan asumirse en publico,
ambiguamente, como “de izquierda”, e incluso como “contrarios al capitalismo”. Entonces, la derecha se encoge de hombros y
concluye: a confesion de parte, relevo de pruebas. Y asi se siguen retroalimentando en la quimera progresismo = anticapitalismo al
infinito. La progresia se engafia por fatuidad autocomplaciente; la derecha, por malicia maquiavélica. Pero ambas faltan a la verdad,
ambas cultivan la sofistica.
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§ II1. En todo el mundo capitalista, con diferencias de grado o matiz, la derecha neoliberal insiste en pensar
las relaciones de corrupcion de manera reduccionista, unilateral, sesgada. Ignora olimpicamente y absuelve
magnanimamente al agente privado corruptor (el empresario) y carga toda la responsabilidad al agente
publico corrompido (el funcionario). Esto es puro sentido comun burgués, es decir, ideologia dominante
naturalizada.

En la Argentina, igual que en tantos otros paises periféricos y dependientes del Sur Global, la derecha
neoliberal y cipaya porfia en interpretar la corrupcion al revés, y desde el ventanuco acomplejado del
particularismo histérico. Un vicio moral autoctono —a menudo excepcional o singularizante—'%? de la cultura
politica nacional (léase: populismo, patrimonialismo, clientelismo, etc.) seria el arcano para que descifremos
el subdesarrollo econdmico y la desigualdad social de la nacidn, en lugar de ser la macroestructura global
capitalista e imperialista la que nos da la clave para entender por qué una democracia representativa cada vez
mas plutocratica es también, necesariamente, cada vez mas cleptocratica. Este idealismo burgués de mirada
provinciana, con mentalidad de campanario, trastoca totalmente las relaciones de causa y efecto en el
sistema-mundo contemporaneo.

Asi, la corrupcion, que es un tipico —parafraseando libremente a Hempel— explanandum politico-cultural, un
epifenomeno de la superestructura a ser explicado desde la base material, sin perder de vista nunca el
desarrollo desigual y combinado del capitalismo, las asimetrias de riqueza y poder Norte-Sur en la
globalizacion neoliberal, se transmuta magicamente en uno de los mas preponderantes y presuntuosos
explanans (factores explicativos, argumentos etioldgicos) politicistas o culturalistas de la facticidad
economico-social “tercermundista”, si no el mas preponderante y presuntuoso de todos.'”® En pocas palabras,
un quid pro quo metodologico: adopcion del idealismo burgués en reemplazo de la ciencia materialista. Mal
camino, pésima hoja de ruta, al menos si nos interesa lograr una inteleccion critica —y una transformacion
revolucionaria— de la realidad contemporanea.

§ IV. La ambicion egoista de bienes materiales es muy vieja, igual que su inexorable consecuencia en —y
contra— la comunidad: la concentraciéon desmedida e inescrupulosa de la riqueza. Ambas han estado
presentes en todas las sociedades estratificadas o divididas en clases a lo largo de la historia mundial, sobre
todo entre aquellas donde han existido el comercio y el dinero (aunque no solo entre ellas, pues es posible el
atesoramiento a través de la guerra, el tributo, la esclavitud o servidumbre y otros métodos no mercantiles de
apropiacion del excedente).

Desde el sabio Confucio hasta el librepensador Rousseau, desde los brahmanes de la India milenaria hasta
los tlamatinime del imperio azteca, desde el predicador persa Zaratustra hasta el escritor ruso Tolstoi, desde
los amautas del Tawantinsuyu hasta los profetas judios del Antiguo Testamento, desde Buda hasta Jesus,
desde el Mahoma que unifico a las tribus arabes bajo el credo del islam hasta los anabaptistas que
participaron de la Reforma protestante y el Bauernkrieg, desde el anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon
) hasta el trascendentalista norteamericano Henry David

"’

(aquel que sentencio “jla propiedad es un robo
Thoreau (aquel que nos legd Walden y Desobediencia civil), desde la monja catolica Clara de Asis hasta la
parisina inclasificable Simone Weil, muchas personalidades veridicas o legendarias han condenado

12 Uno de los exponentes mas destacados de este excepcionalismo/particularismo histérico en clave méas o menos pesimista y

decadentista, proclives a la autorreferencialidad monotematica de la “argentinidad” y la autoflagelacion melancdlica sobre una
grandeza nacional que no pudo ser (aunque sin caer en posiciones de fatalismo derrotista, de anulacion de las esperanzas patridticas
de refundacion o regeneracion), es el intelectual liberal cordobés de pasado procesista y alfonsinista Marcos Aguinis, sobre todo en
su bestseller de 2001, editado por Planeta, El atroz encanto de ser argentinos, que tuvo una secuela gorila en pleno kirchnerismo, no
menos indigesta que el primer volumen: E! atroz encanto de ser argentinos 2, publicado en 2007. Desde el derechista Grupo Aurora,
el radical Aguinis se volvié un ferviente impulsor de la candidatura presidencial de Mauricio Macri para las elecciones de 2015.

103 Acerca de la distincion epistemoldgica entre explanandum y explanans, véase Carl G. Hempel, La explicacion cientifica. Estudios
sobre filosofia de la ciencia, Barcelona, Paidds, 1979 (1965), p. 247 y ss.
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totalmente o cuestionado en parte la pulsion psiquica de la codicia o avaricia y —a veces— el fendmeno social
del enriquecimiento individual (aquel que consideraban excesivo o espurio, al menos), apelando a diversos
argumentos, creencias o valores de la tradicion mitico-religiosa, la moral sapiencial, la filosofia ética y la
economia politica. En la antigua Grecia, circuld ampliamente el mito del rey Midas, el poeta Hesiodo
compuso su célebre fabula del halcon y el ruisefior, Didgenes de Sinope y otros filosofos de la escuela cinica
enseflaron —y practicaron— una vida austera y frugal en armonia con la naturaleza, y Aristoteles desarroll6 el
esclarecedor concepto de la crematistica en su Etica a Nicémaco y su Politica, reprobando la hybris o
«desmesura» en el afan de posesion econémica: el acaparamiento de tierras, rebaiios, esclavos, metales
preciosos, objetos suntuarios, etc. La auri sacra fames, la “maldita hambre de oro” en palabras del romano
Virgilio, es una apetencia tan afieja como universal, del mismo modo que la preocupacién moral y publica
que suscitan sus efectos negativos sobre la personalidad y la comunidad.

Pero el capitalismo, sin dudas, ha sido un parteaguas en la historia de la codicia y la concentracion de la
riqueza. Hablamos del sistema econdémico contra natura y laesa humanitas que rige el mundo
contemporaneo, que reconfigurd el planeta Tierra de estos ultimos siglos, que anima nuestra sociedad
extractivista y productivista (y cada vez mas consumista). Entendemos por capitalismo un sistema basado
esencialmente en la propiedad privada de los medios de produccion y en la logica distributivo-competitiva
del mercado, en la expropiacion y el vaciamiento desenfrenados de los bienes naturales y en la explotacion
despiadada del trabajo asalariado, todo ello con fines productivos y comerciales de /ucro: los mentados
procesos de valorizacién y acumulacion del capital, y de la competencia de capitales, tan bien descritos y
explicados por Karl Marx, una dinamica estructural in crescendo que no tiene limites, tendencialmente
exponencial, como la voracidad y propagacion del vampirismo en las ficciones de terror literarias o
cinematograficas (una metafora que, por cierto, Marx utilizé bastante).

Este régimen capitalista, engendrado en la modernidad por la llamada “acumulacion originaria” y luego
desarrollado por la Revolucion industrial, ha alterado y dafiado profundamente la convivencia social, igual
que la relacion entre la humanidad y la naturaleza, a punto tal que en la ecologia politica se suele afirmar
(John Bellamy Foster y Kohei Saito, por ejemplo) que ha habido una fractura metabdlica entre nuestra
especie y los ecosistemas que habita, una ruptura del equilibrio tanto con sus componentes abidticos
(geosfera, hidrosfera, atmosfera) como con los restantes seres vivos, vegetales y animales (bidsfera). Seria un
exceso de idealismo romantico negar que en el mundo preindustrial también existian tensiones dentro de las
sociedades humanas y entre estas y los ambientes naturales, una doble problematica que se remonta —cuando
menos— a las revoluciones neolitica y urbana, a los origenes del Antropoceno y la formacion de las primeras
civilizaciones clasistas estatales (Mesopotamia, Egipto, India, China, Mesoamérica, Andes centrales).

Pero es evidente que esas tensiones socioecondémicas y ecoldgicas, bajo el capitalismo moderno, dieron un
gran salto y han alcanzado —especialmente durante estas Ultimas décadas— niveles criticos, alarmantes, que
abren un signo de interrogacion, no solo sobre el futuro de lo que se suele denominar “civilizacién”, sino
sobre la vida misma en el planeta Tierra, ya no solo a largo plazo sino en los proximos afos o decenios:
precarizacion laboral, mercantilizacioén y privatizacion generalizadas, desguace de la salud y la educacion
publicas, degradacion de la seguridad social, pauperizacion creciente de la poblacion mundial, aumento
acelerado de la desigualdad social, crisis migratoria, emision descontrolada de gases de efecto invernadero,
agotamiento de los combustibles fosiles, calentamiento global, contaminacién ambiental, expansion e
industrializacion de los agronegocios, deforestacion, pérdida de biodiversidad, etc. También, por supuesto, el
creciente riesgo de pandemias por saltos zoonodticos en megagranjas aviares o porcinas y (dentro de esta
globalizacion neoliberal en crisis, donde escalan las discordias geopoliticas como la guerra de Ucrania, el
conflicto israeli-palestino y la rivalidad yanqui-china) el peligro cierto de una tercera guerra mundial, con o
sin conflagracion nuclear. Este orbe capitalista es el que ha hecho posible el género de las distopias, no solo
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inspirdndolas, sino también —aunque existen honrosas excepciones, desde luego— industrializandolas,
masificandolas y banalizandolas hasta el hartazgo en peliculas y series, novelas e historietas, incluso en
videojuegos.

Siempre hubo corrupciéon politica, desde tiempos antiguos. Es un fendmeno inherente a las sociedades
estratificadas, divididas en clases, donde el excedente de produccion hace posible la existencia de la
institucion estatal y el fendmeno del enriquecimiento privado (especialmente desde que aparece de iure la
propiedad privada, pero incluso desde mucho antes, a través de posesiones territoriales por concesion
vitalicia de la corona que se van consolidando de facto, intergeneracionalmente, a través de la herencia, con
anuencia expresa o tacita del rey). La cultura patrimonialista de esas tempranas monarquias —teocracias
directas o indirectas, pero siempre teocracias, en primera o ultima instancia— hacia imposible la corrupcién
en la cuspide del sistema politico: un rey-amo-dios o un rey-amo por derecho divino no podia apropiarse
ilegalmente, ni inmoralmente, de unos recursos publicos que eran suyos. Pero sus funcionarios (burocratas,
militares, sacerdotes, etc.) si podian enriquecerse de forma ilicita e inmoral, o cuando menos, de modo
irregular y oportunista. Ahora bien, con la aparicion del mercado y —méas aun— del dinero, el problema de la
corrupcioén se intensificd, porque la ambicion material, la vieja y mundana codicia de los hombres
«civilizados», al volverse mas abstracta y menos concreta en su objeto (avaricia pura, esto es, atesoramiento
de metales preciosos u otros valores de cambio como un fin en si mismo, mas alla de la valia de uso,
excediendo todo proposito utilitario tendiente a lograr placer sensorial o corporal, prestigio social, influencia
politico-militar... vale decir, lujo y ostentacion, estatus y poder, fama y gloria), se torna una dinamica
ilimitada, una progresion acumulativa no solo aritmética, sino también geométrica. Ya no es oikonomia, diria
Aristoteles, sino crematistica. Es esa espiral de desmesura absurda encarnada por Scrooge McDuck o Tio
Rico, el personaje de Disney: querer mas y mas, siempre mucho mas, de algo que no se puede usar. El
dinero se lo puede hacer circular lucrativamente en el mercado, comprando mercancias para venderlas mas
caro over and over again (D — M — D’, seglin la férmula que Marx emple6 en El capital); y también se lo
puede atesorar con mucho celo y tacafieria, pero no consumir, no gastar vitalmente. Una hybris descarnada,
en los dos sentidos de la palabra, el literal y el figurado: a) sin carne, sin cuerpo; y b) cruda, cruel.

Decia que la corrupcion es inherente a la sociedad de clases con Estado, una institucion politica al servicio
de la clase dominante, nacida en salvaguardia de la desigualdad estructural entre una mayoria productora y
una minoria ociosa. El Estado supone la enajenacion de la soberania popular en una élite gobernante, ya sea
por delegacion/representacion, o ya sea por apropiacion/usurpacion (de origen o de ejercicio). Si el pueblo no
gestiona sus bienes comunes por si mismo, si consiente transferir su administracion a una minoria dirigente,
o bien, si tolera un transferencia impuesta —fraudulenta o violenta— como hecho consumado, sin resistirse, sin
rebelarse, tarde o temprano surgiran politicos corruptos; aun en aquellos casos donde normas, costumbres,
creencias y valores asociados al patrimonialismo, firmemente arraigados en una cultura tradicional de tintes
mitico-religiosos, impidan pensar que existan reyes corruptos (o sefiores corruptos, si la monarquia se ha
debilitado en la marafia feudal del vasallaje centrifugo). Si no era posible —pensable— la corrupcion en la
cabeza del Estado patrimonialista, era perfectamente posible que debajo de ella hubiera malversadores
furtivos de toda laya medrando a costa del rey y de su pueblo, delincuentes y pecadores a quienes los dioses
justos deberian castigar —se suponia desde el candor de la fe— pronto o tarde, en vida o mas alla de la tumba.

§ V. La corrupcion, atdvicamente vinculada a la sociedad de clases y el Estado, podia verse atemperada en
algunos casos cuando las instituciones politicas asumian formas de representacion relativamente efectivas,
no tanto las oligarquicas (aristocraticas, plutocraticas, etc.), sino, sobre todo, las populares. Més aun si la
representacion popular alcanzaba la madurez, como durante un tiempo en la Roma clasica, de una republica
con masiva —aunque nunca universal, pues regian la esclavitud y el patriarcado, entre otras exclusiones—
participacion de la plebe y los trabajadores libres: campesinos, artesanos, tenderos, jornaleros, etc. Ni hablar
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si esa democracia era directa o semidirecta, como en la Atenas de Pericles o en la antigua Confederacion
Helvética. Aun cuando siguieran existiendo el Estado y la sociedad de clases, y aun cuando hubiera mercado
y dinero con una propiedad privada sélidamente quiritaria (y por ende, intensos procesos de enriquecimiento
en el seno de las élites), el régimen representativo servia para limitar o morigerar el latrocinio a costa del
tesoro publico. Esa relativa limitacion o morigeracion era directamente proporcional al grado de
republicanismo y democratismo de la institucion estatal.

Con el capitalismo, el problema de la corrupcién politica crecid fuertemente al compas de una dinamica de
enriquecimiento privado inédita en la historia universal, traccionada por el proceso de valorizacion y
acumulacion de capital. Este desarrollo fue atravesando etapas de intensificacion, concentracién y
generalizacion crecientes, desde la acumulacion originaria en la modernidad temprana hasta la globalizacion
neoliberal de nuestra era, pasando por el largo periodo del colonialismo de rapifia. El capitalismo hizo que la
vieja corrupcion politica de las monarquias absolutas y los despotismos mas puramente patrimonialistas
alcanzaran niveles obscenos. El imperialismo también aportd lo suyo, con y sin expansion colonial: la
conquista de América, el reparto de Africa, las guerras del opio en el Asia oriental, las republiquetas
bananeras del Caribe... Aunque a mediano o largo plazo el capitalismo tendidé a aceptar —e incluso a
promover— las monarquias constitucionales y republicas de sufragio universal, la llamada democracia
representativa liberal en sus distintas variantes, esta formalidad juridico-politica se vio ampliamente
superada, en los hechos, por la generalizacion y el fortalecimiento de la plutocracia. Esta degradacion de la
democracia alcanzé su paroxismo en estos ultimos decenios, con la globalizacion neoliberal:
financiarizacion, trasnacionalizacion, precarizacion, digitalizacion...

La riqueza se hiperconcentr6 como nunca, hasta niveles inimaginables: Wall Street, Silicon Valley.
Surgieron las GAFAM (Google, Amazon, Microsoft, etc.) y los milmillonarios o superricos como Jeff
Bezos, Elon Musk y Mark Zuckerberg. El ultimo informe del World Inequality Lab, el Report 2026, que ha
salido a la luz recientemente, es sobrecogedor: la brecha mundial de la desigualdad no para de agrandarse: el
10% de la humanidad ya concentra el 75% del patrimonio y capta el 53% de los ingresos. El 0,001% de la
poblacion global —menos de 60 mil multimillonarios, el aforo de un estadio de futbol— controla el triple de
riqueza que la mitad exacta del género humano. Las fortunas siderales de esta minoria que suefia con vivir en
el planeta Marte (o, al menos, en islas artificiales con estatus de naciones soberanas, gobernadas
autocraticamente), han crecido un 8% de media anual desde los anos noventa, tras la caida del muro de
Berlin, con un ritmo que se aceler6 con la crisis pandémica.'%

En un mundo mercantilizado, privatizado, desregulado, con Estados anémicos y pusilanimes, con riquezas
individuales y corporativas tan obscenas (reales y monetarias, mobiliarias e inmobiliarias, efectivas y
bancarias, legales e ilegales, domésticas y offshorizadas), con plutocratas todopoderosos, donde todo parece
tener precio, donde todo tiende a ser comprado, ;qué podria suceder con la corrupcion politica estructural,
sistémica, sino agravarse profundamente, gangrenando el tejido de la democracia liberal con la bacteria de la
cleptocracia iliberal?

Si, cleptocracia. No tengamos miedo de usar esta palabra en el seno de las izquierdas, con cautela politica y
rigor intelectual. Lo importante es tener claro que la corrupcion en los tres poderes del Estado es solamente
la punta de un iceberg, el pequeno vértice de ese inmenso témpano de latrocinio institucionalizado —ilegal y
legal— que es el capitalismo neoliberal, con sus lobbies empresariales y sus oligarquias plutocraticas en
guerra perpetua contra las clases trabajadoras y lo poco que aun sobrevive de un modus vivendi democratico
que siempre tuvo —no nos engafiemos, evitemos las ilusiones romanticas de la nostalgia— bastante de fictio
iuris, incluso en los Treinta Gloriosos que sobrevinieron a la derrota de la barbarie nazifascista.

104 Cf. https://wir2026.wid.world.
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§ VI. Seamos ecuanimes en nuestra dura condena del capitalismo. Hay un matiz a su favor que no debemos
retacearle, entre tantas criticas medulares. Ese matiz es el siguiente: si el sistema capitalista resulta tan
extremadamente cleptocratico, eso no se debe exclusivamente a su consustancial Aybris crematistica. Hay
también otra razoén, mas técnica si se quiere: es en la modernidad capitalista, que despunta con el
Renacimiento y que se consolida con las revoluciones burguesas atlanticas de los siglos XVI a XIX!%,
cuando se le inflige una estocada letal al inveterado patrimonialismo.

En efecto, los nuevos regimenes liberales (monarquias constitucionales o republicas), continuando y
reforzando la recuperacion del derecho romano iniciada por los principes renacentistas de la Europa
occidental (reyes centralizadores en pugna contra el feudalismo tardomedieval)!%, establecen una tajante
distincion entre lo publico y lo privado, de la mano con la secularizacion y limitacion de la autoridad regia, el
Estado de derecho, la soberania popular, la division de poderes, los checks and balances, las constituciones
escritas, la ciudadania civil y politica, los derechos individuales (muy especialmente la propiedad privada), la
codificacion de las leyes... Esta distincion hard que la codicia de los monarcas, durante miles de afios algo
totalmente legal y legitimo merced al andamiaje cultural patrimonialista, se vuelva corrupta con mucha
facilidad. La despatrimonializacion del Estado significa que su propia cabeza, el gobernante supremo, puede
incurrir en la inmoralidad y el delito de enriquecerse con los fondos publicos, transgresion que antafio solo
podian cometer los servidores de la corona, nunca la corona misma, que era, al mismo tiempo,
administradora y duefia del erario. En el capitalismo moderno, que ha absolutizado la propiedad quiritaria y
radicalizado la distincion entre res publica y res privata (incluso mas que en la antigua Roma, un precedente
historico sui generis por su sofisticacion y escrupulosidad juridicas), muchas mas situaciones que antes son
tipificables como casos de corrupcion politica.

Todo lo cual no obsta lo dicho en § V. El ocaso multisecular del patrimonialismo a lo largo de una
modernidad liberal cada vez mas constitucionalista, republicana y/o democratica en sus formas legales e
institucionales, estd muy lejos de poder compensar la expansion arrolladora de la plutocracia capitalista de
facto, caja de Pandora con muchas calamidades para el mundo, entre ellas la cleptocracia (aunque no de las
peores, ciertamente).

§ VII. Seria necedad superlativa negar que hubo corrupcion en los paises del socialismo real, y que la hay en
Cuba y Corea del Norte, los tnicos Estados socialistas que han sobrevivido en creciente y penoso
aislamiento —impuesto por las potencias capitalistas, el hegemon estadounidense ante todo— a la caida del
muro de Berlin. No fueron ni son sociedades comunistas, ni tampoco democraticas. Rigi6 y rige en ellas un
socialismo de Estado altamente burocratizado, con una dictadura de partido Gnico que, en algunos casos,
alcanzd niveles totalitarios (la antigua Union Soviética estalinista y la actual Corea del Norte, por ejemplo).
En sociedades de este tipo, donde sigui6 circulando dinero, donde persistieron diferencias no insignificantes
de riqueza y poder entre las personas, donde el pueblo delegaba la soberania en una élite dirigente, donde las
libertades publicas brillaban por su ausencia, donde no habia divisiéon de poderes, donde el gobierno y su
burocracia eran todopoderosos, ;co6mo no iba a haber malversacion de fondos publicos? La hubo entre los
impopulares apparatchiki, e incluso en el seno mismo de la temida nomenklatura. Cuando el pueblo es
representado, siempre hay abusos de diversa clase, incluida la corrupcion: desfalcos, sobornos, etc. Tanto
mas cuando los representantes son dictadores.

105 Basicamente, la insurreccion de los Paises Bajos protestantes del norte contra el yugo imperial de Espafia en el siglo X VI, las dos
revoluciones inglesas contra el absolutismo monarquico de los Estuardos en el XVII, la Independencia de las Trece Colonias
norteamericanas contra el dominio colonial britanico en el ultimo cuarto del siglo XVIII, la Revolucion Francesa de 1789-1799 y sus
secuelas decimononicas, las revoluciones emancipadoras hispanoamericanas de 1810 y los ciclos revolucionarios europeos de
1820/1830/1848.

106 Véase Perry Anderson, El Estado absolutista, Madrid, Siglo XXI, 1979 (1974), pp. 17-24.
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Sin embargo, en el otro platillo de la balanza hay que poner algunas cosas. No son cuestiones baladies. Son
cuestiones de peso. La desigualdad economica en el socialismo real ha sido infinitamente mas leve que en el
capitalismo. No habia ni hay en esos paises una verdadera division de clases, debido a las fuertes
limitaciones al derecho de propiedad privada y al atesoramiento individual o familiar. La estratificacion
social en Estados como la URSS o la China maoista era casi insignificante si se la compara con el mundo
capitalista. Podia haber alli autdcratas u oligarcas inmorales, sanguinarios, acaparadores de bienes y amantes
del lujo como Nicolae Ceausescu, el tltimo presidente de la Republica Socialista de Rumania, derrocado y
fusilado en 1989 por el pueblo insurrecto a causa de sus crimenes, especialmente la tortura y el asesinato de
disidentes. Pero no habia en el socialismo real, ni los hay donde este sistema subsiste, empresarios
multimillonarios como Musk o Bezos, plutdcratas capaces de elevar la corrupcion hasta niveles
cleptocraticos obscenos. El capitalismo siempre ha sido inconmensurablemente mas propenso al latrocinio en
todas sus formas —incluida la malversacion de fondos ptblicos— que el socialismo realmente existente. En los
paises socialistas podia haber muchos dirigentes y burdcratas con privilegios y prebendas, incluso
funcionarios y empleados publicos muy corrompidos, con un nivel de vida alejado de las masas trabajadoras,
pero no habia nada remotamente parecido a los magnates corruptores del capitalismo.

Cuando en la Rusia neoliberal de los noventa, tras la implosion de la Union Soviética, Boris Yeltsin liderd el
proceso de privatizaciones y desregulaciones que reconvirtié a la nomenklatura bolchevique en burguesia
empresarial, en clase capitalista sin bozal, las fortunas clandestinas o mal habidas de los oligarcas no solo se
regularizaron legalmente, sino que también crecieron astronémicamente. La propiedad privada sobre medios
de produccion a gran escala, el libre mercado, la posibilidad de valorizar y acumular capitales, la
financiarizacion de activos y la precarizacion del trabajo asalariado hicieron la diferencia.'”’

Al final del periodo soviético, el 1% mas acomodado de la sociedad rusa era apenas cuatro o cinco veces mas
rico que el resto de la poblacion. Con las reformas macroecondmicas de shock de Yeltsin, ese segmento llegd
a ser entre 45 y 50 veces mas opulento que la ciudadania en general. La transferencia de ingresos bajo el
capitalismo neoliberal fue verdaderamente dréstica y brutal...!%® Segtn el ranking internacional que actualiza
periddicamente la revista Forbes, la Rusia de Putin tiene hoy 140 multimillonarios, diez de los cuales estan
entre los 200 mas ricos. Vagit Alekperov, por ejemplo, el oligarca ruso n.° 1, el zar de la energia, tiene un
patrimonio neto valuado en 28.700 millones de dodlares; quien es seguido muy de cerca por Alexey
Mordashov y Leonidad Mikhelson, también magnates del sector extractivo.'?

§ VIIIL. Hay que decirlo de nuevo: el problema fundamental con la corrupcion no es el chancho (el Estado,
el funcionario publico, la “casta” politica), sino el que le da de comer (el mercado, el empresario privado, la
economia capitalista). Pero, de todos modos, el problema fundamental de la sociedad contemporanea no es,
en particular, el enriquecimiento corrupto a costa del fisco, sino, en general, la concentracion de la riqueza
(legal o ilegal) a costa del proletariado, a costa de una clase trabajadora expropiada y explotada por el
capital. Tenia razén el ginebrino Rousseau, el mas antiplutocratico de los filésofos, cuando escribid en E/
contrato social que la libertad civil —la soberania popular plena, no delegada— supone necesariamente la
igualdad, y que no puede haber igualdad cabal a menos que “ningun ciudadano sea lo suficientemente

opulento para poder comprar a otro, y nadie demasiado pobre para estar obligado a venderse”!'°,

197 Vid. Rafael Poch-de-Feliu, La gran transicién: Rusia, 1985-2002, Barcelona, Critica, 2003.
108 www.ambitojuridico.com/noticias/etcetera/corrupcion-y-desigualdad-el-caso-de-rusia.

109 hittps://forbes.c0/2025/04/02/editors-picks/las-200-personas-mas-ricas-del-mundo-2025.

10 E] contrato social, 1ib. 11, cap. 11.
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Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre 2025, seccion Mar de los Sargazos

JOSE MIGUEL GARCIA DE FORMICA-CORSI

DEL CORSARIO NEGRO Y OTROS PIRATAS DEL CARIBE

res hermanos italianos se convierten en el terror de la filibusteria del Caribe. Cada uno de ellos se

distingue por una indumentaria singularizada por el uso de un solo color, lo que los convierte en el

Corsario Negro, el Corsario Rojo' y el Corsario Verde. No son piratas al uso, sin embargo, puesto
que su parte del botin suelen cederla a sus arrojados hombres, que los veneran como a dioses. Y es que su
objetivo real, lo que los ha llevado al otro lado del océano, es la venganza contra el duque de Wan Guld,
noble flamenco nombrado por los espafoles gobernador de Maracaibo y con el que arrastran una deuda de
sangre desde la lejana Europa, donde su hermano mayor fue asesinado a traicion por aquel. Una deuda que se
incrementara cuando el flamenco capture y ahorque vilmente a otros dos hermanos del protagonista, don
Emilio de Roccabruna, sefior (o conde) de Ventimiglia y Valpenta, guerrero en tierra convertido en rey del
mar.

Este es el punto de partida de la novela El Corsario Negro (1898), una de las mas populares de Emilio
Salgari; del mismo modo que su protagonista, después de Sandokan, es su personaje mas conocido. El
enorme €xito del libro aconsejo la prolongacion de sus aventuras en una continuacion directa, La reina de los
caribes (1901), y dio lugar a la apertura de un ciclo novelesco. En el tercer libro de la saga, Yolanda, la hija
del Corsario Negro (1905, pero prepublicado como folletin el afio anterior en el semanal Per Terra e per
Mare que editaba el propio escritor), ya no aparece el personaje central, pero la accion se prolonga a la
generacion siguiente, como sucede en el cuarto titulo, £/ hijo del Corsario Rojo (1908, asimismo publicado
por entregas en el semanario // Giornalino della Domenica, entre finales de 1906 y los primeros meses de
1907). El ciclo concluye con la novela mas breve de todas, Los ultimos filibusteros (1908).

El contexto histdrico: filibusteros y bucaneros del Caribe

En mayor grado atn que el ciclo de Sandokéan, el de los Piratas del Caribe posee un contexto historico que es
fundamental para la comprension de las historias que lo componen. Salgari situd las andanzas de sus
personajes en el seno de varias de las mas famosas hazafias de los filibusteros americanos y convirtié a
algunos de estos, a los mas conocidos, en personajes importantes de su saga. Desde luego, manejo ese
material a su conveniencia, trastocando fechas y alterando motivaciones para encajarlas con su propdsito
general, lo que no impide que el escenario retratado posea un notable verismo documental. Si alguna vez
Salgari pretendi6 realizar una novela historica stricto sensu, esta es la ocasién en que estuvo mas cerca,
puesto que la saga puede abordarse también como una particular historia de la pirateria en el Caribe y la
América espaiola, que abarca su época considerada de esplendor, es decir, la segunda mitad del siglo XVII,

! La revista en que se publica el presente articulo debe su nombre a este personaje de Salgari, el Corsaro Rosso, aunque también al
Corsario Rojo de James Fenimore Cooper, title character de su clasica novela de aventuras marineras The Red Rover (1827). Autor y
editores confian poder ocuparse de este otro Corsario Rojo en el futuro.
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pero también su progresivo declive. Es curioso que este ciclo finalice mas o menos donde comienza el
célebre libro —atribuido a Daniel Defoe— Historia general de los robos y asesinatos de los mas famosos
piratas (primera edicion en 1724, ampliada en la segunda de 1728). La ultima referencia de Salgari al
contexto historico concluye con Mary Read y Anne Bonny, dos mujeres piratas que figuran ya con entrada
particular en el manual de Defoe.

Debe recordarse que, pese a que en vida gustd de fomentar la leyenda de una juventud aventurera que
transformaria después en material literario,” el escritor nacido en Verona, fuera de unos estudios nauticos que
no concluyod y de un pequeiio periodo de servicio de no mas de tres meses en un barco que navegaba por el
Adriatico, no tuvo mas contacto con el mundo que retratd en sus apasionantes novelas que el que le
proporcionaron los libros y las enciclopedias que consultaba en las bien surtidas bibliotecas de las ciudades
donde vivid.

Creo pertinente delimitar el significado de los términos que utiliza Salgari para referirse al oficio de sus
personajes. Es evidente que los de “pirata” y “corsario” son intercambiables, aunque el segundo se refiere a
la practica de pirateria con el soporte legal de una patente de corso, el documento que otorgaba un gobierno
para que ese acto se dirigiera en el mar contra un enemigo. Desde este punto de vista, es inexacto por ello
que Salgari nombre a su personaje como Corsario Negro, por cuanto el sefior de Ventimiglia inicamente
actlia por cuenta propia, con mas razon puesto que es la venganza el propdsito que guia sus actos.

En cuanto a “filibustero” y “bucanero” se trata de términos mas especificos que, sin embargo, se confunden
mas de una vez. De hecho, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola define al primero
como “pirata que hacia el siglo XVII form6 parte de los grupos que infestaron el mar de las Antillas” y al
segundo como “pirata que en los siglos XVII y XVIII se entregaba al saqueo de las posesiones espafiolas de
ultramar”.

En realidad, esa confusion no es tan inexacta, pues aun cuando ambos términos en origen significan cosas
diferentes, con el tiempo practicamente se van a convertir en sinénimos del mismo oficio. El catalan Joan
Corominas, en su imprescindible Diccionario critico etimologico de la lengua castellana, afirma que el
primer término aparece inicialmente en inglés antiguo, en el ultimo tercio del siglo XVI, tomado del
holandés vrijbuiter, que significa algo asi como «saqueador por libre», teniendo por tanto desde el primer
momento el matiz piratico. En castellano se adopta mas tardiamente, tomado de la adaptacion inglesa
freebooter, en autores que ya se refieren a la pirateria del Caribe.’ Este es el término que utiliza Salgari con
preferencia para el Corsario Negro, pues atenua, en su elegancia, las connotaciones mas negativas del oficio,
del mismo modo que se esfuerza en impregnar de cierto honor caballeresco a sus lideres més significativos,
aunque sin ocultar nunca, tampoco, su debilidad por el exceso y la atrocidad de la masa de piratas. Es una
suerte de distincion elitista, por tanto.

En el caso de «bucanero», que es lastima que no aparezca en la monumental obra de Corominas, no parece
haber dudas acerca de su origen. El oficio de bucanero surge en la zona occidental de la isla de La Espafiola
y lo practican aventureros venidos principalmente de Francia que vivian de la caza del ganado salvaje —en
especial cerdos— que abundaba en la isla, y que luego ahumaban y secaban para su venta en un tipo de asador

2 Sin escrupulo alguno, sus editores publicaron (por supuesto, de forma «pdstuma) las supuestas memorias del escritor, desbordantes
de aventuras en los mismos escenarios donde luego situd a sus personajes mas famosos, en especial a Sandokan y los piratas de la
Malasia. El libro, publicado en 1928, en realidad fue escrito por Lorenzo Chiosso. Hay edicion espafiola (con prologo de Fernando
Savater, en el que curiosamente, y pese a sefialarse el caracter apdcrifo de las aventuras del libro, no se concretan ni su verdadero
autor ni la impostura de la firma): Emilio Salgari, Mis memorias, Renacimiento, 2012.

3 Esta obra insigne del fildlogo, conocida sencillamente como “el Corominas”, fue editada inicialmente en Berna (Suiza) en 1954 —el
lugar de edicion se explica por la condicion de exiliado del autor—, y en los afios ochenta fue objeto de una nueva revision, para la
que contd con la colaboracion de José A. Pascual, editada ahora por Gredos dentro de su Biblioteca Romanica Hispéanica, ahora bajo
el titulo de Diccionario critico etimologico castellano e hispanico (Madrid, 1984). El término figura en las paginas 897-898.
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llamado boucan (tomado a su vez del término arawak o caribe bucan), de ahi el derivado boucaner. La
dureza de esta existencia devino en una forma de vida que todos los autores que hablan de ellos definen
como especialmente salvaje y montaraz, que exigia hombres duros que no se andaban con remilgos a la hora
de imponer la violencia (Exquemelin, el cronista de los piratas en el que Salgari debié de documentarse a
fondo, sirvio en condiciones de semiesclavitud a uno de estos). Philip Gosse, en su magnifica Historia de la
pirateria (1932)*, cuenta como la persecucion de que fueron objeto por los espafioles los llevo a buscar
refugio en la isla de la Tortuga, situada a poca distancia de la costa noreste de La Espafiola (frente a las
costas del actual Haiti), lo cual supuso el inicio del asentamiento de la pirateria en este enclave mitico en las
historias y en las peliculas del género.

Salgari dedica un capitulo de E/ Corsario Negro, el titulado “Los filibusteros”, a describir este contexto y a
aclarar los mismos términos.’> Ahora bien, mejor aun es su retrato directo de un bucanero —en el sentido
estricto de cazador en La Espaiiola— llamado Botafuego, que introduce en E! hijo del Corsario Rojo, la cuarta
novela del ciclo, en una parte magnifica en que ayuda al héroe titular y sus compafieros a atravesar la selva,
hostigados por toda clase de peligros que ayuda a solventar gracias a sus perfectos conocimientos del
escenario y su excelente punteria. Es decir, si los bucaneros no fueron asi como describe Salgari, ¢ ben
trovato.

El veronés no olvida otra denominacion sinonima de las anteriores, la de “Hermanos de la Costa”, nombre
que se aplicaban a si mismos los piratas con evidente propdsito de dignificacion (un eufemismo, vaya) de su
oficio. Salgari, en el mismo capitulo, sefiala expresamente que la Hermandad de la Costa es el nombre de la
asociacion constituida por filibusteros y bucaneros. De hecho, en sus libros del ciclo, hace honor una y otra
vez a la capacidad de los bucaneros con las armas de fuego, convirtiéndolos en los tiradores de élite a bordo,
no en vano Gosse sefiala muy graficamente que el acoso espafiol “convirti6 a los derribadores de caza en
derribadores de hombres”. Con independencia de esta elucubracion de Salgari, el nombre existio y esta
recogido por muchos escritores. Una de las mejores novelas de Joseph Conrad, la ultima que publico en vida,
The Rover (1920), cuyo maduro protagonista ha practicado ese «noble» oficio en el océano indico, ha sido
editada alguna vez en Espafia bajo el titulo de £/ Hermano de la Costa.®

En las cinco novelas que componen el ciclo, Salgari expone el cambio de escenario que acabo sufriendo la
pirateria, desde el Atlantico a las costas del Pacifico. El espacio central y, desde luego, el unico por el que se
mueve el Corsario Negro es el mar Caribe, también llamado mar de las Antillas, esa vasta superficie acudtica
comprendida entre el continente sudamericano, el istmo central y las islas situadas al norte y este del mismo,
tanto las llamadas Grandes Antillas (Cuba, La Espafiola, Jamaica y Puerto Rico) como las Pequefias, el arco
oriental donde se encuentran enclaves como Martinica, Dominica o Antigua, buena parte de los cuales fueron
los primeros territorios arrebatados a Espafia por otros europeos, franceses e ingleses principalmente. Como
deciamos, el apogeo del filibusterismo tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVII, aprovechando la
decadencia tanto politica como —sobre todo— economica del Imperio espafiol que manifiestan el fracaso en la
guerra de los Treinta Afios y los consiguientes tratados desfavorables con sus enemigos.

Inglaterra es la potencia que da el primer zarpazo, apoderandose de Jamaica en torno a 1655: su capital, Port
Royal, se convertird en puerto franco por antonomasia de la pirateria, y uno de sus mas célebres miembros,
Henry Morgan, en su gobernador. Los franceses escogen La Espafiola y su labor sera mas lenta pero
progresiva, utilizando como cabeza de puente la ya sefialada Tortuga. Este enclave recibe su nombre de la
similitud de su costa rocosa y achatada con el caparazén de uno de estos quelonios. Si bien inicialmente fue

4 Hay una buena edicion espafiola en la editorial Renacimiento (2017).

5 Emilio Salgari, £l Corsario Negro (trad. de José Luis Aja), Madrid, Anaya, 1993, pp. 128-133.

% En concreto, la editorial barcelonesa Destino, en 1983 (trad. de Juan G. de Luaces). Alianza Editorial, en cambio, un par de afios
después, en 1985, tituld6 de modo mas directo el libro como E! pirata (trad. de Eduardo Chamorro).
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un punto de encuentro para cualquier buscavidas que navegara por la zona —los bucaneros de la gran isla del
sur se refugiaban alli cuando la presion espafiola se hacia excesiva—, finalmente fueron los franceses, tras
sucesivos desalojos, quienes acabaron imponiendo su dominio. La edad de oro del filibusterismo y de la
Tortuga comienza hacia 1665, con la isla bajo el firme gobierno de Bertrand D’Ogeron, enviado desde la
metropoli por la Compafiia Francesa de las Indias Occidentales, que favorecio el proposito colonizador en La
Espaiiola (que daria origen a la separacion insular en dos comunidades distintas, cada una de las cuales acabaria
formando un pais independiente: Haiti, del lado francés, y la Republica Dominicana, del espafiol) y que
entendié que habia que tolerar las actividades piraticas para impedir el regreso de los stbditos de los Austrias.

Es ahora cuando tienen lugar las andanzas de los mas famosos piratas de la época, que el propio Salgari
utilizara para hacer participar en ellas a sus héroes. En concreto, aprovecha para sus fines las hazafias mas
relevantes que realizaron aquellos no en el mar sino en la costa, cuando los jefes de esa fraternidad piratica
se convencen de que se puede conseguir mayor botin en tierra firme, solo que el escritor ennoblece el motivo
de todos esos saqueos, que los piratas realizan para ayudar al Corsario Negro o a sus amigos y familiares
para favorecer sus proyectos de venganza o rescatar a algiin ser amado. Los mas famosos episodios suceden
en las tres novelas iniciales. Asi, en la inaugural es el saqueo de Maracaibo y de otra rica poblacion situada
en el lago del mismo nombre, Gibraltar, protagonizado en la realidad por Frangois Nau’, llamado el Olonés,
que tuvo lugar en 1668. En La reina de los caribes, el Corsario Negro participa en el saqueo de Veracruz
(1683), que fue llevado a cabo por tres piratas aliados para la ocasion: el francés Grammont, el holandés
Laurent de Graff (a quien los espaioles llamaban Lorencillo por su corta estatura), y el flamenco Wan Horn.
En Yolanda, la hija del Corsario Negro, cuya figura central es el mas famoso de los piratas de la época, el
inglés Morgan (que ejerce de segundo de a bordo del sefior de Ventimiglia en las dos primeras novelas),
Salgari se supera al aprovechar para sus fines dos de los principales hechos de armas de este: primero el asalto
de Maracaibo y Gibraltar de 1669 (repeticion del que acontece en la primera novela, por tanto) y después el
famoso ataque a Panama de 1671, hazafia especialmente relevante tanto por la enorme riqueza obtenida como
por la audacia de atacar un puerto que estaba en el Pacifico y que, por tanto, exigio el cruce del istmo a través
de la densa selva tropical que lo poblaba. En cuanto a las dos ultimas novelas, relativamente independientes de
las anteriores, cambian definitivamente el escenario de los ataques desde el Caribe al Pacifico, si bien el tono
de las hazafias es menor, como corresponde a la época retratada, la decadencia de la filibusteria.

Es facil advertir que la cronologia no cuadra, que Salgari utiliza a su antojo los distintos episodios, no
dudando en hacer aparecer después alguno que en la realidad histérica sucedid antes. Es mas, la primera
fecha que se da en EI Corsario Negro es 1686, el momento historico en que tiene lugar la guerra entre
Francia y Espafia en cuyo curso se produce la traicion de Wan Guld, anterior por tanto a todos los ataques
descritos antes. Por supuesto, da igual. A Salgari estos detalles siempre le importaron poco (en su ciclo de
Sandokan no dudé en cambiar varias veces la cronologia, sobre todo entre las primeras novelas que lo
conforman). El tiempo en Salgari es una mera excusa, como en realidad lo es cualquier tipo de coherencia
estructural, que €l maneja a su antojo. La tinica condicion que debe imponerle el lector es la de la coherencia
dramatica y el vigor narrativo. Y en ambos casos, el resultado es sobresaliente.

Salgari, sin duda, ley6 todo tipo de fuentes para sus novelas de piratas. Sin embargo, parece probable que,
para aquellas centradas en la figura del Corsario Negro, tomara el mayor nimero de ideas de un clasico del
género cuyo principal atractivo es su presunta veracidad. Se trata de Bucaneros de América®, una obra cuya

7 Salgari, sin embargo, le da el nombre de Pietro.

8 La version que yo manejo, con ese titulo, Bucaneros de América, fue publicada por Valdemar en 1999, con edicion y prélogo de
Carlos Barral. La traduccion utilizada es la primera aparecida en espafiol en 1681, que firma el “Dr. de la Buena Maison”. En The
Oxford Dictionary of Pirates (1997), Jan Rogozinski sefiala que cada traduccion de la época modificé tendenciosamente el panorama
descrito por Exquemelin en funcién de los prejuicios y las conveniencias nacionales. En la version hispana, como es natural al
tratarse Espafia de la principal victima de las actuaciones de los filibusteros, se insiste en la crueldad de estos hombres, sobremanera
de Morgan, verdadera pesadilla para Su Catdlica Majestad.
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primera version vio la luz en holandés con el titulo De Americaensche Zee-Roovers, publicada en 1678 en
Amsterdam y firmada por el ya mencionado Alexander Oliver Exquemelin, conocido por su apodo de
“médico de los bucaneros”, que enseguida vio la luz en los principales idiomas europeos, tan rapidos fueron
su éxito y difusion.

Exquemelin era de origen francés y las fechas de su vida, aproximadas, se cuentan entre 1645 y 1700. Llego
a América en 1666, en ese turbulento periodo en que Francia estimuld la colonizacion de La Espaiola
auspiciando la llegada de toda clase de desposeidos en busca de una vida mejor bajo unas condiciones que
practicamente los convertian en esclavos de los bucaneros. Uno de estos fue Exquemelin, que en el primer
capitulo de su obra relata como su situacion fue de mal en peor hasta ser vendido a un cirujano (concepto
bastante laxo que, por lo comun, se referia al individuo con unos minimos conocimientos fisioldgicos, que lo
facultaban en ese mundo primitivo para sacar muelas, curar heridas y recetar ungiientos), que es el que le
transmitio las nociones profesionales que permitirian al autor mejorar su situacion y enrolarse en los barcos
de los piratas. El “médico de los bucaneros” se asocid a estos durante cinco o seis afios, navegando con el
Olonés y con Morgan. Su crénica, por tanto, es la de un testigo que vio con sus propios 0jos cuanto cuenta.
Este verismo no es admitido por todos los criticos actuales: Carlos Barral, el responsable de la altima edicion
espafiola, le otorga gran crédito; Carlos Saiz Cidoncha, en su Historia de la pirateria espaiiola, sefiala que,
aun siendo una obra imprescindible para el tema que nos ocupa, “en ella la realidad es superada muy
ampliamente por la fantasia™. Sea como sea, la evidencia de que Exquemelin, cuando menos, vivio y navegd
en esa compaiiia es grande, pues su libro abunda en fidedignas descripciones de la Tortuga y de La Espafiola,
da abundantes datos sobre la aparicion y desarrollo de la pirateria en el Caribe, luego confirmados por otras
fuentes, y ofrece informaciones muy sabrosas, como el bien tipificado reparto del botin obtenido, con
especial atencion a las cantidades especiales que habian de cobrar quienes perdieran algin miembro del
cuerpo en combate, de mayor cuantia segiin la mutilacién. En cualquier caso, los detalles narrativos que
ofrece Emilio Salgari en sus novelas sobre el pillaje de estas ciudades de la América espafiola por parte de
sus filibusteros coinciden en buena medida con la minuciosa cronica que ofrece Exquemelin de esos
episodios historicos.

En las dos ultimas novelas del ciclo, con el traslado de los filibusteros al océano Pacifico, Salgari moldea sus
peripecias a partir del diario de un pirata menor, el francés Raveneau de Lussan, publicado en Paris en 1869
con el titulo de Journal du voyage fait a la mer du Sud, avec les flibustiers de |'Amérique en 1684 et années
suivantes. Raveneau realizo diversas correrias por las costas centroamericanas del Pacifico en un momento
en que la paz reinante entre las potencias europeas con intereses en el continente impulsa a los Hermanos de
la Costa a intentar buscar nuevos horizontes para sus practicas. En concreto, Salgari saca un notable partido
de una de las aventuras principales narradas por Raveneau: el cruce del istmo a través de la actual Costa
Rica, a lo largo de dos azarosos meses, que figura en Los ultimos filibusteros.'® Es posible que a esta fuente
original se deban las imprecisiones geograficas de estos dos libros. Asi, a la isla que los piratas quisieron
convertir en el equivalente de la Tortuga, llamada Taboga (y que fue visitada nada menos que por Morgan,
Dampier o Hawkins), ¢l la rebautiza como Taroga, del mismo modo que confunde las distancias, situando
Guayaquil —el importante puerto del actual Ecuador— a poca distancia de Panama o el rio Magdalena (hoy
Colombia) en la zona de Darién, en el istmo. Son detalles, repito, que tal vez competan al historiador, pero
mucho menos al lector, pues ya sabemos que la materia de la que estan hechos los suefios importa menos por
su sustancia real que por la fuerte carga evocativa que contiene.'!

? Carlos Saiz Cidoncha, Historia de la pirateria en la América espaiiola, Madrid, San Martin, 1985, p. 168.

10 Salgari cita expresamente esta obra en el pentltimo capitulo de la novela. Rogozinski, en su ya citado diccionario, sefiala que la
vida de Raveneau no tiene mas fuente que su propio libro.

11 Véase al respecto mi articulo “Novela historica: literatura antes que Historia”, en Kalewche, 25 de mayo de 2025, disponible en
https://kalewche.com/novela-historica-literatura-antes-que-historia. También la presentacion de mi libro Edad Media soriada. La
imagen del Medievo en la ficcion, Mélaga, Algorfa, 2020, especialmente pags. 13-14.
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El ciclo del Caribe en la obra de Salgari

Aunque evidentemente se debiera a un reclamo comercial, no andaban descaminados los responsables de la
pelicula El juramento del Corsario Negro (1976) cuando le dieron el papel titular a Kabir Bedi, el actor indio
que acababa de obtener una gigantesca popularidad por encarnar al Tigre de la Malasia en la serie televisiva
Sandokan. El lector que llegue a un personaje después de conocer al otro, da igual que lo haga o no en el
orden de publicacion, no puede tener la menor duda: ambos son esencialmente uno solo. Esto es asi desde su
misma descripcion. En Los tigres de Mompracem, la novela fundacional de la saga de Sandokan (publicada
en su version libro en 1900 pero nacida diecisiete afios atras en una primera version en folletin), Salgari nos
presenta a su personaje como un hombre alto, delgado y de poderosa musculatura, de largos cabellos negros
y frente amplia, nariz recta y la barba y los ojos del mismo color azabache, dotados estos de “un fascinante
fulgor que abrasa, que hace inclinar a cualquier otra persona la mirada”'. En cuanto al Corsario, es asimismo
de elevada estatura y esbelto, con barba y cabellos negros y largos, a la nazarena, la nariz recta y “los ojos
negros como el carbon (...), tan expresivos y relampagueantes que en cierto momentos debian asustar a los
mas intrépidos filibusteros del golfo™. ;Por qué llamar, pues, a otro actor si en el fondo Sandokan y el
conde de Ventimiglia son dos avatares de la misma persona que apenas se diferencian por su indumentaria,
esta si singular en cada caso, los pantalones holgados y la camisola abierta el primero, la elegante
indumentaria negra de la cabeza a los pies el segundo?

Ahora bien, si la saga de Sandokan tiene a este como protagonista eminente, la de los Piratas del Caribe solo
contiene al Corsario Negro en dos novelas. Y si solo cinco libros integran este ciclo, el primero esta
compuesto por once. Eso si, ambos contaron con sobradas continuaciones apodcrifas, que los poco
escrupulosos editores publicaron con el nombre del escritor veronés, siempre con la aquiescencia de sus
hijos. Un caso relativamente parecido al de Julio Verne, solo que en este ultimo las novelas postumas si
partian de originales pendientes de publicar, aunque su hijo Michel modificara considerablemente algunas de
ellas hasta convertirlas casi en otro libro diferente. Las de Salgari fueron escritas por autores como Luigi
Motta (que habia sido amigo del propio Salgari), Giovanni Bertinetti, Gracia America o Renzo Chiarelli.

Sandokan y el Corsario Negro comparten muchos mas elementos ademas del fisico y del caracter. Los dos
son conductores de hombres, obedecidos sin rechistar tanto por fervor incondicional como por el respeto
rayano en el miedo que merece su caracter probadamente fiero. El espacio natural de ambos es el mar, el uno
a bordo de su prao y el otro en su fragata, mas sus aventuras se desarrollan ante todo en tierra y dentro de
esta es la exuberante jungla tropical el paisaje que registra fervorosamente sus pasos, de tal modo que de no
ser porque el tigre de la selva asiatica es sustituido por el jaguar de la americana el escenario también podria
confundirse. Y por supuesto, ambos sienten con la misma fuerza que odian. Sandokan odia a los ingleses, el
pueblo cuya codicia provoco la muerte de su familia y la pérdida de su principado, y que en el presente es
amenaza constante para su libertad. El Corsario concentra su odio en una sola persona, el duque de Wan
Guld.

Por ultimo, tanto el Tigre de Mompracem como el Corsario Negro acabaran enamorados de dos bellas
jovenes vinculadas a sus enemigos: el primero, de Mariana Guillonk, la Perla de Labuén, sobrina de uno de
los militares britanicos que sojuzgan su tierra; en cuanto al segundo, el lazo es aun mayor, pues Honorata de
Wan Guld es la hija de su aborrecido enemigo. Las dos historias de amor, ademas, estan condenadas a ser
breves, pues hombres como ellos estan destinados a atraer antes el pesar que la felicidad.

De entre todos los elementos que vinculan a ambos personajes, me resulta especialmente sugestivo uno de
ellos, que con otro escritor me pareceria un efecto plenamente consciente pero que en Emilio Salgari estoy

12 E. Salgari, Los tigres de Mompracem (trad. de Alberto Colina), Madrid, Alianza, 1985, p. 4.
13 Salgari, op. cit., p. 12.
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dispuesto a jurar que es puramente instintivo, es decir, que el autor italiano no lo tenia en mente cuando lo
repitid en el segundo. Se trata del gesto con que ambos se despiden del lector en el final de cada una de las
dos novelas fundacionales del ciclo: llorando. En el caso de Sandokan, porque ha decidido que su amor por
Mariana es incompatible con la vida de pirata y anuncia que el Tigre de Mompracem ha muerto para
siempre; en el caso del Corsario Negro, porque acaba de abandonar a Honorata en un bote entregado a un
mar sobre el que se cierne inminente una furiosa tormenta, y lo hace porque antes de saber quién era ella,
jurd solemnemente que destruiria a cualquier familiar de su enemigo Wan Guld, al igual que este hizo con
sus seres queridos.

No voy a extenderme demasiado en conceptos que ya abordé en mi anterior articulo publicado en esta revista
sobre Salgari,'* pero estimo conveniente recordar al menos alguna de las cuestiones mas importantes que
planteaba sobre el autor, puesto que hablamos de un hombre cuya obra, se aborde donde se aborde,
permanece fiel a si misma a lo largo de toda su carrera.

La primera es la completa falta de estructuracién narrativa que posee el ciclo, como no la posee el de
Sandokan ni ninguna de las novelas del autor que he leido ajenas a las dos sagas. Salgari organiza sus
argumentos en torno a grandes piezas independientes, llenas de emocion aunque muchas veces faltas de
rigor. No es un escritor de conjuntos sino de fragmentos: las partes siempre son superiores al todo. Esto no
quiere decir que Salgari no tuviera un plan de obra al comenzar a escribir. En su magnifica biografia del
autor, Giovanni Arpino y Roberto Antonetti desmontan varios mitos arraigados entre sus fieles, indicando
como aquel detallaba minuciosamente el desarrollo argumental de sus libros.!> Ahora bien, otra cosa es que a
lo largo de los dos ciclos recurriera una y otra vez al mismo tipo de incidente o de episodio —de hecho,
teniendo en cuenta las similitudes argumentales entre ambos, nuestra memoria facilmente atribuye al
Corsario un hecho que en realidad protagoniza Sandokan, y al revés— y la abundancia por tanto de
reiteraciones, incoherencias y olvidos.

Esto no pretende disminuir en nada la reputacion de Salgari como escritor imaginativo: la comparacion debe
hacerse no entre las novelas pertenecientes a un mismo ciclo (en el que las recurrencias son inevitables,
aunque se abuse de ellas) sino entre toda la vasta obra de un hombre que en los veintiocho afios que
desarrolld su carrera escribidé nada menos que ochenta y dos libros y ciento veinte relatos. Aqui si es donde
se encuentra la increible variedad de ambientes que recorren sus novelas. Sin duda, la lectura continua de
todo el ciclo provoca cierto cansancio, por la relativa falta de novedad que acaba destilando, pero a la vez
permite apreciar que la singularidad del autor estriba en el ritmo, en la emocion, en la capacidad para situar
al lector en la piel de sus personajes. No en vano, una de las mas sabrosas reflexiones de los mencionados
Arpino y Antonetti es que si Verne, el escritor con quien tanto se le compard, estimulaba a pensar a los
adolescentes, Salgari los inspiraba a jugar a piratas.'¢

El Corsario Negro constituye el molde de todos los elementos que reapareceran en los demas libros. En él ya
estan la infiltracion del protagonista y sus mas fieles camaradas en una ciudad enemiga, el sitio que sufren en
alguna casa o torre de la misma, el cruento combate en alta mar, el asedio y conquista de un enclave costero
(Maracaibo sufriria especialmente la furia de los filibusteros salgarianos) y la persecucion o huida a través de
la jungla. Del mismo modo también se abusa de un elemento que ya abunda en el ciclo de Sandokan (en este
mas aun, al ser mas amplio), cual es que los protagonistas, en teoria hombres dotados de notable inteligencia,
se dejen enredar en trampas o situaciones sin salida que podian haber sido facilmente evitadas. En cualquier
caso, el mismo Salgari era bien consciente de esto: en La reina de los caribes, donde los héroes sufren este

14 José Miguel Garcia de Formica-Corsi, “Novelar la terribilita en folletin. El personaje y los libros de Sandokan”, en Corsario Rojo,
nro. 5, primavera austral 2023, disponible en https://kalewche.com/cr5.

15 Giovanni Arpino y Roberto Antonetto: Vita, tempeste, sciagure di Salgari il padre degli eroi, Milan, Rizzoli, 1982, pp. 90-91.

16 Ibid., p. 98. Los autores efectuan esta reflexion a partir de un verso evocativo de Cesare Pavese.
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contratiempo no una sino dos veces, hace decir jocosamente a uno de los compafieros del Corsario que
“nuestro destino es hacernos bloquear continuamente en casas o torreones”.

Se ha mencionado ya varias veces a Julio Verne. ;Fue Salgari algo asi como el Verne italiano? Para
admiracion de quienes leemos con fervor tanto a uno como a otro, es obligado sefialar la inspiracion de los
dos grandes vengadores, Sandokan y el Corsario Negro, en uno de los mas grandes personajes de Verne, el
soberano de las profundidades del mar, el capitan Nemo, precursor especialmente del malayo en su
condicién de principe oriental y enemigo mortal de los expugnadores ingleses, pero también muy evidente
padre espiritual de Emilio de Roccabruna. En El Corsario Negro hay un fabuloso momento, que el lector se
imagina en el acto como un plano cinematografico —la narracion de Salgari esta llena de efectos propios de
un séptimo arte que se estaba inventando mientras ¢l creaba a sus personajes, como iré indicando en otras
partes de este articulo—, donde el Corsario se sitia en el puente de mando, con los brazos cruzados, en gesto
desafiante a los elementos y a la humanidad entera, y que a los incondicionales del francés nos recuerda a
muchos otros personajes de temperamento ensimismado, arriscados en sus insondables tribulaciones que no
desean compartir con nadie: el mismo Nemo, el proscrito Ayrton, el Kaw-djer...

Es evidente que el italiano tuvo al francés por un referente indiscutido, no en vano el segundo era treinta y
cuatro afios mayor: el creador de Sandokan vino al mundo casi al mismo tiempo que aquel daba a la imprenta
Cinco semanas en globo (1863), el primero de sus Viajes Extraordinarios. Ademas del amor por situar a sus
personajes en cualquier parte del mundo y de una impronta romantica indudable (mas subterranea en Verne,
mas palpitante en Salgari), los dos compartieron el mismo deleite por la documentacion, necesaria por otra
parte para ambientar sus libros, y que en los ciclos de piratas se concreta en las continuas referencias a la
flora y fauna de los paisajes que recorren sus personajes.

Ahora bien, a poco que se piense, pocos autores del género son mas opuestos que estos dos. Alli donde
Salgari se deja llevar por la més completa anarquia argumental, Verne en cambio es un escritor
maniaticamente cartesiano, que organiza sus historias en torno a un esquema compositivo que se caracteriza
por su férrea rigidez. En Salgari casi no hay momento en que los acontecimientos, por parafrasear a Baroja,
no marchen al galope; en Verne, se dosifican sabiamente a lo largo de una trama en la que hay abundantes
momentos, si no inactivos, si al menos propios para el «descanso», pues es consciente de que el impacto de
un momento fuerte es mayor si se va preparando poco a poco o si surge, de repente, del modo mas
inesperado; para él, una continua sucesion de momentos firertes hubiera sido anticlimatica. En Salgari
siempre resulta fundamental el elemento romantico, cuanto mas borrascoso mejor; a Verne todo personaje
femenino siempre se le dio muy mal, no digamos sus torpes intentos de mostrar una relacion sentimental en
sus paginas. No: Verne se encuentra en las antipodas del escritor proto-pulp que fue Salgari'’, sobre todo
porque ha habido pocos novelistas de aventuras mas sobrios, incluso mas secos, que €l.

Del mismo modo, y con afortunadas excepciones como el mismo Nemo, el autor francés, como la mayor
parte de sus compafieros de la edad de oro de la literatura de aventuras, prefirié dar el protagonismo a
personajes de raza blanca (no digamos ya a blancos de la misma patria del literato, cual es el caso del aleméan
Karl May —el autor para mi mas parecido al italiano, aun siendo muy inferior—, cuyos héroes, ya transcurran
sus peripecias en el Far West americano o en el Proximo Oriente islamico, siempre son germanos). Salgari,
en cambio, gustd de dar el protagonismo a gentes de todas las nacionalidades posibles, sin temblarle el pulso.
Malayos, indios, chinos o arabes disfrutan en su obra de una relevancia como no se encuentra en ningiin otro
novelista. El Corsario Negro es el personaje més importante al que entregd la nacionalidad italiana, pero es
admirable virtud del escritor veronés que eso no distinga especialmente a Emilio de Roccabruna en su galeria
de héroes: es uno mas, como el malayo Sandokan, el indio Tremal-Naik o la perla del rio Rojo.

17 Cf. José M. Garcia de Formica-Corsi, “Emilio Salgari, escritor pulp antes del pulp”, en AA.VV., “Dossier sobre Emilio Salgari.
Vida, obra, muerte, legado”, Corsario Rojo, nro. 1, primavera austral 2022, pp. 127-129, disponible en https://kalewche.com/crl.
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Al autor se le reproch6 en su dia, desde un punto de vista ideoldgico, haberse prestado a componer una
literatura de evasion que distrajera a las clases populares de sus acuciantes problemas en ese cambio de siglo
tan conflictivo en la joven nacion, y que incitase a la burguesia a aplaudir las aventuras fuera del pais de sus
gobernantes. Pero dificilmente puede encontrarse a un escritor menos politizado que el veronés, al que como
mucho le preocupd mantener un nivel de vida decorosamente burgués, el cual —como se sabe— acabd
ocasionandole los problemas econémicos que, junto a la dolorosa caida de su esposa en la locura y su propio
temor a quedarse ciego, acabaron por incitarle al suicidio (en 1911, el afio en que Italia inici6 una de sus mas
notorias aventuras imperialistas: el dominio de Libia). Sus biodgrafos lo explican magnificamente:

Mientras que la literatura de hagiografia colonialista, predominante en aquellos afios, exalta al blanco
como guerrero civilizador y héroe portador del progreso y la fe, Salgari se coloca en una posiciéon muy
distinta. Es cierto que esta posicion no puede extenderse a significados ideologicos explicitos y
conscientes, pero sin duda posee una originalidad absoluta.'®

Es decir, Salgari no es antiimperialista por reflexion sino por intuicién, por compromiso con sus personajes.
Si estos lo son, porque pertenecen a pueblos oprimidos, ¢l instintivamente también sabe ponerse a su altura.
Y es por ello que, al elegir tantas veces a sus héroes no entre los poderosos, no entre los representantes de la
«civilizacion» (blanca), Salgari acaba siendo, en palabras de Arpino y Antonetto,

...anticolonialista, antirracista, incluso pro-tercermundista ad litteram y, si se quiere, con mas de una gota
de anarquismo."®

La Italia fascista de Mussolini, como es natural, se propuso manipular al escritor y su obra: el culto al
heroismo y la llamada a la accién constante de sus libros anuncian un espiritu prefascista que el Duce y sus
camisas negras asumirdn como una herencia. Y de todos los héroes de Salgari uno de ellos, para mayor
fortuna, es italiano: es quintaesencia de esa italianidad viril ¢ indomable que toman por modelo. No extrafia
por ello que el Corsario Negro recibiera una especial preeminencia, como prueba el mayor nimero de
adaptaciones del ciclo del Caribe en el esplendor de versiones cinematograficas de Salgari en los afios
comprendidos entre los Gltimos treinta y el final de la guerra. Por supuesto, el fascismo solo entendi6 el
dibujo de los personajes en su dimension mas superficial. Pues si es cierto que Sandokan y el Corsario Negro
son lideres amados hasta la muerte —y no hay que engafiarse: conducen a muchos hombres a ese destino por
un designio personal y no por un objetivo colectivo—, la paraddjica grandeza de Salgari es que aun asi su
obra desprende un poderoso mensaje antiautoritario. Por encima del Tigre de la Malasia y del sefior de
Ventimiglia se alzan, amenazadores, unos poderes que hacen ostentacion del abuso arbitrario y del desprecio
al humanitarismo. No en vano, se subraya explicitamente la generosidad del Corsario con el enemigo que se
comporta con nobleza y gallardia frente a Wan Guld, que humilla y trata con arbitraria tirania a sus propios
hombres, consiguiendo solo que estos acaben rindiendo servicios a su rival: son buenos ejemplos de ello, en
la primera novela, el noble conde castellano que lo ayuda a escapar de su enemigo o el soldado catalan que
ayuda valiosamente al Corsario en su recorrido por las selvas que bordean el lago de Maracaibo.

Finalmente, no puedo no aludir al concepto que titulaba el articulo mio antedicho: la famosa terribilita
salgariana, tan alabada por Fernando Savater o por Alfredo Lara. Citindome a mi mismo al sintetizar el
pensamiento de estos dos profundos admiradores de Salgari, aquella es para el italiano “el fuego interior que
devora a sus personajes, sobre todo a Sandokan [pongamos aqui también al Corsario Negro], que los arrastra
mas alla del mero empefio racional, haciéndolos capaces de sacrificar todo al deseo de satisfacer un fatum

8 Ibid., p. 103.
19 Ibid., pp. 104-105.
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que no se puede explicar, pero que se puede comprender™. La primera novela del ciclo, EI Corsario Negro,
la mas lograda, es aquella en la que refulge de modo especialmente notable esta sensacion tan dificil de
explicar sin incurrir en lo exageradamente sublime pero tan facil de reconocer para los lectores avezados del
italiano. El impulso que lleva a Emilio de Roccabruna a remover cielo y tierra hasta ajusticiar a Wan Guld
(de tal modo que toda la novela es la cronica de una persecucion implacable en la que casi cabe compadecer
al flamenco por el desaliento que le provoca tal pertinacia) es el mismo que lo conduce al terrible juramento
que pronuncia en el momento de entregar a las profundidades del mar el cuerpo del segundo hermano que ha
recogido de las horcas del duque flamenco.

—iHombres de mar! —grit6—. jOidme! jJuro por mi honor, por estas ondas, nuestras fieles compaiieras, y
por mi alma, que no gozaré de bien alguno sobre la tierra hasta que haya vengado a mis hermanos,
muertos por Wan Guld! jQue los rayos incendien mi barco, que me traguen las olas junto a vosotros, que
los dos Corsarios que duermen en los negros abismos de estas aguas del gran golfo me maldigan, que mi
alma se condene para siempre si no mato a Wan Guld y no extermino a toda su familia, asi como ¢l ha
exterminado a la mia! {Hombres de mar! ;Me habéis oido??!

Quien no sienta un estremecimiento en la espina dorsal al leer estas palabras, quien en realidad mas que
leerlas no llegue a creer que mas bien parece estar escuchandolas con el fragor inmisericorde de las olas
golpeando la borda de su barco, adecuadamente llamado Rayo®*, deberia cerrar en el acto EI Corsario Negro
y dedicarse a leer novelas mas «reales» y de moraleja social mas constructiva.

Las novelas del ciclo

Emilio Salgari publica EI Corsario Negro en 1898, cuando lleva mas de veinticinco novelas publicadas
(cuentos y articulos aparte) desde el inicio de su carrera en 1884, obteniendo uno de los mayores éxitos de su
vida. Para situar la obra, debemos tener en cuenta que, a esas alturas, habian aparecido solo tres de los once
libros del ciclo de Sandokan (si bien el inaugural, publicado en folletin, todavia no veria la luz en formato de
libro hasta dos afios después y con el titulo definitivo de Los tigres de Mompracem).

El Corsario Negro, evidentemente, es la obra maestra del ciclo y ninguna de las otras cuatro novelas que lo
componen se acerca siquiera a ella. A esto contribuye, cierto, la novedad de las peripecias, repetidas luego en
términos muy similares en las siguientes como se ha indicado antes. Pero sobre todo, lo que la distingue por
encima de todas las demas es la conseguida atmosfera de tragedia que la envuelve, impregnada del necesario
aroma mortuorio. Literariamente también es la mas destacable: en ninguna otra estan tan bien equilibradas la
sucesion de escenas de accion (siempre mas numerosas, por supuesto) con los momentos de introspeccion de
su torturado protagonista o con las conversaciones con la mujer de la que se enamora sin remision, que dotan
a la historia de un contenido dramatico que, ademas, la distingue especialmente en la obra del autor.

Si bien Salgari no explica en profundidad, hasta bien entrada la acciéon (nada menos que en su capitulo
XVIID), los detalles de la atormentada empresa de su protagonista, desde el primer momento el propdsito
vengador impregna cada rincon de la obra. Es magnifica por ello la presentacion del personaje desde el punto
de vista de los dos hombres que su barco rescata en las aguas cercanas a Maracaibo: dos miembros de la
tripulacion del Corsario Rojo, el segundo hermano apresado por Wan Guld, que han escapado de la prision

20 Garcia de Formica-Corsi, op. cit.

2! Salgari, ibid., p. 84.

22 En italiano es el Folgore, término no exactamente equivalente, pues vale por «fulgor» o «iluminacién brillante». Da igual, pues en
ambos idiomas la traduccion expresa inmejorable el tormentoso impetu de su capitan.
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de este y que portan la noticia de su ejecucion y de la infamante exposicidon publica de sus restos prevista
para varios dias en la plaza principal de la ciudad. La admiracion con que esos dos hombres reconocen la voz
del Corsario en la noche, el respeto reverencial con que se dirigen a su presencia y la monumental
descripcion de su semblante y de su indumentaria, que ya conocemos, bastan para crear una notable
expectativa sobre el capitan de esa nave, que se vera cumplida con creces enseguida.

Esos dos seran los compafieros inseparables del Corsario en los dos libros que recogen sus aventuras y,
asimismo, serdn el vinculo con el siguiente, puesto que también se impondran el deber de proteger a su hija
Yolanda. Son el hamburgués Wan Stiller y el vizcaino Carmaux, cuya funcion serd prestar la necesaria ayuda
al protagonista en sus acciones, asi como ofrecer la necesaria descarga comica para atenuar el énfasis
solemne que desprende el Corsario. Ahora bien, en el recuerdo resultan perfectamente intercambiables, pues
ningln rasgo especial los caracteriza, si bien se hacen entrafiables por su franco desparpajo: es impagable,
por ejemplo, ese momento previo al combate en que se nombran mutuamente heredero universal del otro y
cada uno anuncia que, en caso de ser el superviviente, se correra con su pequefia herencia una monumental
francachela en la Tortuga a mayor honor del fallecido.

En la primera aventura del libro, el Corsario penetra en Maracaibo para rescatar el cuerpo de su hermano,
mas es descubierto y debe escapar, tras pasar unas horas sitiado en la casa de un notario donde ha encontrado
refugio. Este arranque es puro Salgari: accioén sin tregua, decisiones sin calculo de los personajes que
aumentan sus apuros, didlogos teatrales que caracterizan a aquellos tanto como lo hacen sus acciones...
Solventado el peligro y retornados al barco, tiene lugar el primer pasaje luciferino de la novela: el funeral del
Corsario Rojo en alta mar, durante el cual pronuncia el fabuloso juramento antes transcrito. Esta escena
permite lucir al escritor una de sus grandes cualidades: la brillantez con que levanta la atmosfera
adecuadamente grandiosa que aqui, por supuesto, se ampara en el escenario marino, con su océano
embravecido, sus tinieblas preternaturales y los misteriosos sonidos que bien pueden interpretarse como el
llamado de los muertos. De hecho, el espectro de los hermanos serd una constante alucinacion del
protagonista hasta la consumacion de su venganza.

Sin tiempo para respirar, un barco espanol se cruza con el Rayo y cae presa de ¢l. A bordo de este es donde
entra en escena el segundo personaje fundamental de la novela, una duquesa flamenca (bellisima, por
supuesto) que se presenta bajo el nombre de Honorata Willeman, pero que no es sino la hija de Wan Guld
que viaja por precaucion bajo nombre falso. Este equivoco, por supuesto, no se resolvera hasta el final, pese
a que resulte un tanto inverosimil que, sabiendo ella desde el primer momento que el Corsario tiene un
enemigo poderoso de quien vengarse, el nombre del padre no comparezca en sus conversaciones ni siquiera
cuando la muchacha, completamente enamorada del Corsario, acabe escondiéndose en su barco para
acompanarle a la toma de Maracaibo.

Salgari, escritor romantico de raza como ya he dicho, transmite de modo espléndido cémo el Corsario Negro
se enamora instantaneamente de Honorata, pese a comprender que es una locura en alguien embarcado en
semejante empresa como la suya. Por ello, no resulta un efecto de carton piedra sino una necesidad dramatica
que el pirata, impresionado porque el amor haya descendido sobre él de modo tan absoluto, no pueda evitar
confesarle a Honorata que sobre ¢l pesa una profecia lanzada por una zingara: una mujer habra de ser su
perdicion. La fulguracion romantica que emana de la pareja permite al autor una de sus constantes mas
afortunadas: el uso de potentes imagenes visuales (cinematograficas, se puede decir ahora). Asi, cuando ella
le pregunta directamente si ¢l invoca a los muertos, una furiosa ola se estrella contra el casco del Rayo como
si aquellos hicieran sefialar su presencia. Y no digamos ese momento en que la respuesta del Corsario a la
zozobra interior que le acaba de provocar el encuentro con la mujer no es otra que desafiar el huracan que se
abate sobre el barco, gobernando personalmente el timén. Honorata entonces sube también a cubierta y,
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cuando ¢l le ordena que se retire a lugar seguro, ella se niega y contesta: “jVengo a admirar al Corsario
Negro!”.

Planteada la situacion y las relaciones entre el Corsario y la duquesa flamenca, la segunda parte de la novela
aborda directamente los esfuerzos de aquel por tener a Wan Guld en sus manos, sometiéndolo a una
tremenda persecucion de la que, sin embargo, este conseguira librarse siempre en el Gltimo momento. En
particular resulta memorable el largo pasaje donde el Corsario y sus tres fieles, mas el soldado catalan que se
ha ganado su respeto, atraviesan la jungla en pos de su enemigo. Si a diferencia de Verne (quien convertia la
exposicion de las maravillas de la naturaleza en un imprescindible elemento dramatico), el esfuerzo de
documentacion del italiano normalmente valia para proporcionar el adecuado sabor a su descripcion de
escenarios y poco mas, en esta ocasion Salgari sabe estar a la altura del francés, pues cada uno de los
encuentros con animales salvajes o de los obstaculos que les opone la selva posee una imprescindible
utilidad argumental y atmosférica, pues llega a parecer que la sobrenatural impenetrabilidad que opone la
selva a la rabiosa ansiedad del Corsario estd empefiada en favorecer al fugitivo, que no en vano es el
gobernador de esas tierras.

En la parte final, por fin se da presencia fisica al duque de Wan Guld. Salgari le otorga una apariencia
adecuadamente imponente, que lleva marcada en la mirada la capacidad para mandar hombres y cuyo rostro
ennoblece una larga barba blanca. Sin esa deuda de sangre entre los dos, tal vez el Corsario podria haber
apreciado la valia de su rival, aunque Salgari no nos deja olvidar nunca que ese individuo de tan noble
presencia es un hombre vil que no vacila nunca en utilizar a los hombres a su antojo o castigarlos sin piedad
cuando no cumplen sus designios.

Decia lineas arriba que la improvisacion de Salgari es solo un efecto aparente. El soldado catalan que se ha
unido al protagonista sera quien reconozca finalmente la verdadera identidad de la duquesa flamenca, cuando
el Corsario alcanza el barco donde esta lo espera. No se sabe qué admirar mas en esta justificadamente mitica
conclusién de la novela: si la atmosfera de fatalidad shakespeariana, la fascinante aprobacion que Honorata
hace del acto irracional de su amado, la atmosfera fantasmal proporcionada por el mar y por los espectros
que el Corsario ve que surgen del fondo para contemplar con satisfaccion el castigo a la hija de su asesino o
la emocion que atraviesa, sinceramente, a todos los encallecidos testigos que poco antes no han vacilado en
torturar y asesinar a los espafoles caidos en sus saqueos. El Corsario, implacable, ve como la chalupa se
pierde de vista entre las olas, con la blanca figura de Honorata remarcandose sobrenaturalmente frente al
tenebroso horizonte. Y después la genial coda que lo emparenta con el Tigre de la Malasia. Con tristeza, su
fiel Carmaux le dira al no menos fiel Wan Stiller: “Mira allé arriba; el Corsario Negro esta llorando”.

Hay finales tan geniales que confieso que habria preferido que el autor no nos hubiera nunca contado qué
sucedio después. Me pasa con muchas obras seriales: con varias sagas del tebeo, con alguna pelicula que
amplia su metraje algo mas alld del instante en que debiera haber fundido definitivamente en negro, y
también con £/ Corsario Negro. Teniendo en cuenta el poderoso sentido dramatico que destila la sensacion
continua de derrota, de conjura del destino contra la voluntad del protagonista (su enemigo se escapa, su
amada resulta ser la hija de este y la condena a morir en el mar), el recuerdo del personaje habria sido
imposible de superar. Pero Salgari era un escritor que miraba siempre hacia delante, y sus editores, desde
luego, se frotarian las manos al saber que tenian un nuevo filén con el que multiplicar lectores y ventas. La
continuacioén era imprescindible.

Esta llego6 tres afios después, con el titulo de La reina de los caribes (La regina dei caribi, 1901). La trama,
logicamente, se centra en la prosecucion de su venganza por parte del Corsario, obsesionado con encontrar
como sea a Wan Guld, pero a la vez en las esperanzas, evidentemente minimas, de que su amada se salvara
del trance en que ¢l mismo la puso. En el tiempo transcurrido entre una accion y otra (cuatro afios, se dice, si
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bien en otros momentos da la sensacion de que ha sido mucho menos), los remordimientos persiguen al
protagonista. “jLa veo siempre, siempre; a la luz de los relampagos o a la luz de la luna!”
preguntas de Yara, el personaje femenino que da titulo a la novela.

, contestara a

Desgraciadamente, la novela posee mucha menos intensidad que su predecesora, amén de un final
precipitado y decepcionante. Ademds, en buena parte de su desarrollo no parece sino una palida
reformulacion del original, sin ninglin elemento especial que la distinga de este. No lo tiene la presencia de
Yara, aunque sea un personaje bien planteado: una criatura femenina que odia al mismo hombre (por
destructor de su pueblo), con el afiadido de la fuerza primigenia que se supone en un ser eminentemente
primitivo, y que ademas se enamora irremediablemente, y sin esperanza, del Corsario. Solo en algin
momento Salgari aprovecha este componente terrible de esa pasion igualmente maldita (“jTambién yo os
amaba antes de veros!”, le dird ella con triste determinacién cuando €l le hable de Honorata), pero en la
segunda parte de la historia lo parece olvidar, y de hecho la muchacha desaparece de escena demasiado
pronto, como si el escritor ya no tuviera claro qué hacer con ella.

Lo mejor de la novela, sin embargo, se encuentra en los dos enfrentamientos directos con Wan Guld. El
primero, en la misma Veracruz, la ciudad donde el duque se ha refugiado y que por ello se convierte en el
objetivo del Corsario y sus fieles aliados. El sefior de Ventimiglia se infiltra una vez mas en la ciudad, antes
del asalto, para sorprender a su enemigo en la casa donde sabe que este acude a encontrarse con una amante.
Por primera y Unica vez, los dos antagonistas cruzan sus aceros, mas por breve tiempo, pues el flamenco
enseguida aprecia la superioridad de su rival y escapa oportunamente a través de un pasaje secreto. La
segunda es imborrable. Escapado también de Veracruz, finalmente Wan Guld se encuentra en una situacion
sin salida, abordado en el furioso mar por los piratas aun cuando también el Rayo se esta deshaciendo, él
mismo a la rueda del timén de su nave (los blancos cabellos sueltos al viento, los ojos llameantes, sefala
Salgari: esa blancura en medio del mar agitado no puede sino recordar la marcha de Honorata hacia su
destino), enarbola una antorcha ante la santabarbara y hace explotar su barco, sin que apenas los filibusteros
puedan salvar al Corsario Negro, que se disponia a clavar directamente su espada en el corazon del duque vy,
por tanto, inmolarse con él. Esa satisfaccion directa de ser él quien ajusticie al hombre al que mas odia, aun a
costa de su propia vida, se la niegan sus hombres. Grandeza. Terribilita.

El tercer episodio del ciclo es Yolanda, la hija del Corsario Negro (Jolanda, la figlia del Corsaro Nero,
1905). Han pasado dieciséis afios, se nos dice en el relato (es la edad que tiene la protagonista). Siguiendo un
subterfugio muy del gusto de la literatura popular y el cine de otrora, el escritor elige a un vastago del
personaje central del ciclo para reanudar las aventuras en el mismo ambiente, recurriendo por supuesto a los
secundarios previos. De hecho, la historia comienza con nuestros viejos conocidos Carmaux y Wan Stiller
infiltrandose en Maracaibo para recabar informacion acerca de una noticia alarmante: Yolanda, hija del
Corsario —que murié muchos afios atrés, a su regreso a Europa—, ha marchado al Caribe para reclamar su
herencia familiar, que le niega el actual gobernador de la plaza, quien no es sino otro hijo del mismisimo
Wan Guld, que lleva el titulo de conde de Medina y quien la secuestra tanto por codicia como para hacerla
objeto de una vesanica revancha postuma contra el Corsario. Desaparecido el personaje central, el pirata que
asciende a categoria protagoénica es su lugarteniente Henry Morgan, al que Salgari por fin concede la
relevancia historica que poseyd, y de quien utiliza dos de sus mas famosas hazafias: el nuevo ataque a
Maracaibo (la infortunada ciudad ya no volvera a aparecer en el ciclo, menos mal) y la toma de Panama,
siempre para rescatar a la hija de su capitan.

Sin embargo, en términos emocionales, la fuerza terrible que impregnaba £l Corsario Negro y, en pequeias
rafagas, La reina de los caribes, ha desaparecido. Los lectores del ciclo deben contentarse a partir de ahora
con el mero disfrute de la aventura, aunque no sea poco. Por otra parte, el personaje femenino resulta mas
bien insulso (tampoco el villano, por muy hijo de Wan Guld que sea, aguanta la comparacion).
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Contradiciendo su capacidad para el retrato de mujeres indomables, Salgari aqui se contenta con poner una y
otra vez en boca de Yolanda (o en la de los admirados piratas) de que es digna hija del Corsario Negro, pero
su papel casi todo el tiempo es pasivo: se limita a aceptar que es un peédn en la aventura, puesta en peligro
por los villanos en espera de ser salvada por los héroes. Solamente en una parte de la novela, y debe
reconocerse que son sus mejores paginas, Yolanda se resarce. Es el pasaje en que, atravesando una vez mas
una jungla llena de peligros con Morgan, las heridas del pirata permiten que sea ella quien ostente la
iniciativa de la aventura.”

Las dos novelas finales del ciclo, El hijo del Corsario Rojo (1l figlio del Corsaro Rosso, 1908) y su inmediata
continuacion Los ultimos filibusteros (Gli ultimi filibustieri, 1908), mucho menos conocidas, sin embargo
superan netamente a las dos anteriores, pese a que en principio su falta de ambicion argumental parecia
destinarlas al nimio papel de mera explotacion editorial de un filon en trance de agotamiento. El motor,
desde luego, es poco atractivo. Se trata de la aparicion en el Caribe de otro miembro de la dinastia, sobrino
del Corsario Negro, que ostenta el titulo familiar de conde de Ventimiglia y que viene de Europa con una
excusa mas bien forzada: ajustar cuentas con el hombre que se avino a dictar las sentencias de muerte contra
los Corsarios Rojo y Verde, el marqués de Montelimar. Como el mismo Salgari advierte la debilidad de este
planteamiento, afiade otra excusa, directamente copiada de Yolanda: existe otro familiar femenino, una
hermanastra del protagonista, hija de su padre con una princesa india del Darién, que esta en manos de su
enemigo, pues este ambiciona la fabulosa herencia en oro de su pueblo.

La fortuna de las dos novelas radica, antes que nada, en la honradez profesional del escritor, el cual pone en
accion sus recursos narrativos sin guardarse ningun esfuerzo, dignificando asi un proyecto en principio tan
poco prometedor. Pero es que ademds dos elementos distinguen para bien este final del ciclo.

El primero es el interés que poseen los personajes secundarios creados para arropar, como en las novelas
anteriores, al tedricamente carismatico protagonista, y que inesperadamente resultan muy superiores a los
Carmaux y Wan Stiller que acompafiaban a todas partes al Corsario Negro. Fundamentalmente son dos: un
vasco, Mendoza; y especialmente un gascon, al que se da el apellido méas bien hispano de Barrejo, dotado de
esa jactancia infinita que la novela de aventuras nos ha ensefiado a esperar de los naturales de la Gascuiia;
que acaban componiendo una fantastica pareja, unida por su debilidad por el buen vino (y en todo lugar
encuentran medios para rendirle el cumplido honor) y por una audacia sin limites para salir con bien del
mayor apuro. En la primera novela debe afiadirse otro personaje, del que ya he hablado, el bucanero apodado
Botafuego, que da pie a una de las mejores partes del ciclo: la recurrente persecucion a través de la jungla,
acosados por unos soldados guiados por una impresionante jauria de perros, adquiere una emocioén sin par al
proponer una fabulosa huida primero aérea (a través de las pobladas ramas de los arboles, ayudandose de
lianas casi a lo Tarzan) y luego acuatica (cruzando un pantano infestado de caimanes donde no faltan las
arenas movedizas).

Es evidente que Salgari acabd descubriéndose rendido ante estas creaciones suyas, y en la Gltima novela del
ciclo los asciende directamente al rango de protagonistas, lo que la hace ain mejor que la anterior, al
desprenderse de la inevitable solemnidad heroica que rodea a todo Ventimiglia. Los ultimos filibusteros tiene
como personajes centrales, por ello, a unos auténticos antihéroes, que ademas encuentran con facilidad a
gente de su mismo tenor que incorporar a la aventura, y sus peripecias resultan en todo momento deliciosas,
sobre todo cuando tienen lugar en esas ciudades espafiolas donde se organiza alguna intriga y donde ellos
mismos acaban poniéndose en inevitable peligro.

23 Curiosamente, en la adaptacion que el cine italiano hizo de esta novela en 1952 (bajo la direccion del excelente director y guionista
Mario Soldati), el dibujo del personaje es mil veces mas atractivo (y por ello manifiestamente infiel al escritor). Esta Yolanda nunca
abandona el Caribe y crece ignorante de su identidad, educada como espadachina en el seno de una troupe de saltimbanquis. Es mas,
su energia y su indumentaria masculina hacen que pase por un hombre, jugandose maliciosamente con esta ambigiiedad: nada menos
que la hija de su enemigo, el vastago de Wan Guld, se enamora de ella.
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El segundo elemento es el aprovechamiento que el escritor realiza de la crénica historica, sobre la cual
proyecta a sus personajes. Como indica el titulo de la quinta novela, estamos en el final del siglo. En el
Caribe, los paises hasta ese momento enemigos han llegado a una conveniente paz y los filibusteros
descubren que son perseguidos con mas tenacidad que antes. Privados ademas de lideres a la altura de los
Morgan, Grammont o el Olonés, deciden cambiar el escenario de sus pillajes y trasladarse al Pacifico. Pero
sus dias estan pasando, y aunque todavia pueden hostigar y crear preocupacion, ya no volveran a ser ninguna
amenaza angustiosa. De nuevo es en Los ultimos filibusteros (lo declaro ya: la mejor novela del ciclo
después de la inaugural) donde esta circunstancia se aprovecha mejor, puesto que la ausencia de cualquier
lider insigne (desde luego, no puede serlo el invitado extraido de la Historia para la ocasion, el francés
Raveneau de Lussan) convierte las andanzas de estos efectivamente Ultimos piratas en una especie de
continua huida hacia delante que anuncia claramente la falta de futuro que amenaza a los Hermanos de la
Costa. Por ello, el final no puede ser mas divertido y coherente con el dibujo de esos piratas aficionados al
vino: los ultimos filibusteros se convertiran en taberneros, eligiendo asi el medio de vida que les permitira
gozar sin preocupaciones de su principal objeto de deseo.

Salgari efectua esta cronica sin el menor proposito crepuscular, un concepto demasiado moderno para ese
sencillo escritor que siempre fue, y que se concentra en utilizar sus armas de siempre: la narracion pura, la
firmeza en el punto de vista, el encanto del didlogo y el dominio de los ambientes. Somos sus lectores
quienes apreciamos que, por debajo de esa absoluta nitidez de recursos, también se esconde la chispa
indefinible que convierte a unos narradores en eficientes profesionales del entretenimiento y a otros en
grandes de la literatura.

Yo no tengo la menor duda. Salgari carecera del ambiguo encanto de Stevenson, de la misteriosa poética de
Verne, de la solidez narrativa de Conan Doyle, pero a cambio ofrece la emocion mas singular, la pasion mas
arrebatada, la grandiosidad menos pretenciosa. Magris definid bien su esencia: su narrativa es “una €pica
elemental, o mejor una elemental introduccion a la épica™*. Leyendo su obra, no es que nos entren ganas de
jugar a piratas; es que, absortos en esas aventuras que no dan tregua, en ese momento no somos otra cosa que
un filibustero en medio de la jungla, con los soldados espafioles avanzando por detras y el terrible jaguar
acechandonos por delante. Pero al menos, tenemos a nuestro lado a los mejores y mas risuefios camaradas, y
la esperanza de conseguir un buen vino tan pronto alcancemos refugio seguro.

24 Claudio Magris, “Salgari o el pequefio gran estilo”, en ftaca y mds alld, Madrid, Huerga y Fierro, 1998, p. 124.
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NICOLAS TORRE GIMENEZ

ENTRE LA NOCHE DE LA VERDAD
Y EL SUENO DE LOS POBRES. PARENTALIDAD
Y POBREZA EN EL PRIMER HOMBRE DE ALBERT CAMUS

Creci en el mary la pobreza me fue fastuosa;
luego perdi el mar y entonces todos los lujos
me parecieron grises, la miseria intolerable.!

Ibert Camus encontr6 la muerte el 4 de enero de 1960 a bordo del lujoso Facel Vega HK500 que

conducia su propietario, Michel Gallimard. En el auto iban también la esposa de éste ultimo, Janine,

y su hija, Anne, ademas del perro de la familia. Los amigos venian de pasar el Afio Nuevo en la
residencia de Camus en Lourmarin, en la Provenza francesa, que éste acababa de comprar con el dinero del
Premio Nobel. El 2 de enero, la esposa de Camus y sus tres hijos habian tomado el tren para Paris, mientras
que el escritor decidio viajar al dia siguiente junto con los Gallimard. El plan era recorrer los 755 kilometros
que separaban el pueblo provenzal de la capital francesa en auto, parando en distintos pueblos y fondas, en una
suerte de viaje gastrondémico.

La excursion estuvo, desde el principio, signada por la muerte. El primer biégrafo del escritor, Herbert R.
Lottman, cuenta que Michel habia sugerido que ambos —los dos eran tuberculosos en una época en la que no
existia una cura para la enfermedad— deberian contratar un seguro de vida. Sabemos que Camus habia
coqueteado con el suicidio en los Gltimos afios, mientras que su amigo pensaba mucho en la muerte y acababa
de redactar un generoso testamento en favor de su mujer. Definitivamente era un tema que inquietaba a ambos.
Lottman cuenta que, en una conversacion con la viuda de Gallimard, esta le dijo que, durante el viaje, “Michel
[habia afirmado] que queria morirse antes que Janine porque no podria vivir sin ella; a lo que esta contesto que

13 EyA

deseaba seguir viviendo con o sin Michel™. Y los tres bromearon sobre el asunto.

En las afueras de Villeblevin, a unos cien kildometros de Paris, tuvo lugar el accidente en el que fallecié Albert
Camus. Michel Gallimard muri6 cinco dias mas tarde en el hospital. Su hija de dieciocho afios y su esposa,
que viajaban en los asientos traseros, no sufrieron heridas de gravedad. Al parecer, el amigo y editor del
francoargelino perdi6 el control del vehiculo —quizas a causa de una falla mecanica—, que fue a estrellarse
contra un arbol. Camus, quien llevaba consigo los manuscritos de la que seria su Gltima novela, pdstuma e
inconclusa, en la que ficcionaliza —s6lo en parte— su infancia pobre y el retorno del adulto a su tierra natal,
murio en el acto, al golpear su cabeza contra el parabrisas del vehiculo de alta gama. Ironias del destino que el
lujo fuera su tumba, y la evocacion de la pobreza familiar, los ultimos trazos de su pluma.

! Albert Camus, “Diario de a bordo”, en En el mar, Bs. As., Sur, 1975, p. 53.
2 Herbert R. Lottman, Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994, p. 680.
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En busca del padre perdido

EI primer hombre narra la historia de Jacques Cormery, alter ego de Albert Camus®, que regresa a su Argelia
natal en busca de sus origenes en Mondovi (hoy Dréan) y el miserable barrio de Belcourt (hoy Belouizdad),
de la periferia de Argel, pero que necesariamente fracasara —los pobres no tienen historia—, por lo menos en lo
que respecta a la recuperacion biografica del padre, porque nada queda del recuerdo de ese postulado primer
hombre, mas que vestigios de aquel humilde y sacrificado pied-noir®, aquel obrero agricola devenido soldado
en 1914, usado y descartado por la Historia, con mayuscula —triste destino de los condenados de la tierra—,

(...) después de una vida enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el
casamiento inevitable, una vida que se habia construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo
matd y lo enterrd, en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo, devuelto él también
al vasto olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que habia
empezado sin raices.’

Para los parias de la tierra, la vida es —en buena medida— algo que les ocurre. Los individuos de las clases
acomodadas, como la burguesia y la alta burguesia, también son depositarios de mandatos sociales desde la
infancia, pero, en general, disponen de un mayor capital material y simbdlico —en términos de Bourdieu— que
los primeros para superar tales imposiciones, en el caso de que las vivan como tales y que se propongan actuar
en su contra. No obstante, el caracter de los preceptos sociales varia notablemente si pasamos de clases
dominantes a clases subalternas: el mandato de obediencia, sacrificio y abnegacion destinado a los miembros
de estas ultimas no puede ponerse en pie de igualdad junto a un deber-ser caracterizado en gran medida por
valores como el liderazgo, el éxito, el enriquecimiento, etc., pensado para los individuos de las primeras. El
grado de unificacion y homogeneizacion culturales que supone el posmodernismo —como légica cultural de la
fase actual del capitalismo—, vehiculizada en gran medida por los medios masivos de comunicacion, era algo
desconocido a fines del siglo XIX y principios del XX —sobre todo en la Argelia colonial que retrata Camus—,
donde, mas alla de los contenidos educativos unificados que recibian individuos de distintas clases sociales
por medio de la escolarizacion, existian esferas culturales con un relativo grado de autonomia y especificidad:
era comun, por ejemplo, que los miembros del proletariado leyeran la prensa obrera y participaran de la vida
sindical, que tenia un alcance social que excedia por mucho al ambito laboral. Aunque si pensamos en nuestro
presente, quizas la logica de las redes sociales, administrada por algoritmos que posibilitan la segmentacion
de diversos grupos de destino segiin comportamientos de consumo —en sentido amplio— para la visualizacion
de determinados contenidos, esté incubando, en cierta medida, una nueva heterogeneidad cultural, mucho mas
segmentada, dirigida y controlada por intereses econdmicos concentrados que en ninguna época pasada.® Los

3 “Estoy escribiendo un libro sobre mi familia” en Olivier Todd, Albert Camus. Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 743.

4 Pied-noir (literalmente, “pie negro™) es el término con que se designa a los colonos europeos —en su mayoria franceses— residentes
en Argelia durante el periodo colonial (1830-1962). El origen exacto del nombre es incierto: algunas versiones lo atribuyen al color
negro de las botas militares francesas usadas durante la colonizacion, otras al hecho de que los colonos se ensuciaban los pies con el
barro oscuro del suelo argelino, en contraste con los habitantes locales. Tras la independencia de Argelia en 1962, el término pasoé a
designar también a quienes regresaron a Francia como repatriados.

5 Albert Camus, El primer hombre, Bs. As., Tusquets, 2009, p. 166.

6 Otro fenémeno que intensifica la diversificacion de los valores culturales segin clases sociales, sobre todo en paises con mayor
desigualdad en la distribucion de ingreso —y esto es algo que se puede observar en Latinoamérica, por ejemplo en la Argentina desde
la que escribo—, es la creciente «guetizacidn» —si se me permite el uso irénico del neologismo— de los individuos de los sectores medios,
medios-altos o altos (seglin cada pais) que cada vez mas se recluyen en barrios privados, escuelas, clubes deportivos y sociales privados,
y reducen al minimo el contacto con individuos de otras clases sociales. La existencia de esos «guetos» con valores exclusivos, sumada
a la segmentacion de contenidos en las redes sociales segun comportamientos de consumo, en sentido amplio, fomenta la
heterogeneidad cultural en un sentido clasista. Eso no implica el abandono de una misma légica cultural dominante y subyacente, la
del posmodernismo —en el sentido de Fredric Jameson—, sino su diversificacion extendida mediante contenidos especificos que, gracias
a la utilizacion de los algoritmos informaticos, pueden alcanzar a distintas clases sociales e individuos determinados con una oferta
diversificada, pero con la misma finalidad mercantil de fondo. De esta manera, se exacerba una tendencia sobre la que el mismo
Jameson llama la atencion: la desaparicion de lo que en otra época podia llamarse la “semiautonomia de la esfera cultural”. Su
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criterios de segmentacion —actualmente en manos de la inteligencia artificial, pero bajo la 16gica de algoritmos
que responden a intereses corporativos— dan forma a nuevas esferas culturales organizadas de manera clasista
que recuperan la especificidad que tenian antes del posmodernismo —en el sentido de Jameson—, pero han
perdido gran parte de la autonomia de la que gozaban otrora. Lo que no hay que perder de vista es que la
heterogeneidad cultural de la que hablo tiene lugar en el seno de una homogeneidad mayor: la de la logica del
capital, que parece haber conquistado todos y cada uno de los espacios sociales, hasta volverse el marco
incuestionable de toda experiencia humana.

Claro que todos esos valores que menciono mas arriba —tanto los destinados a quienes obedeceran, como a los
obedecidos— pertenecen, ciertamente, a un mismo corpus ideoldgico hegemonico, el de la clase dominante: lo
que ha vuelto a denominarse “meritocracia”, y que no es mas que otra forma de nombrar al ideologema del
self-made man, el hombre que se hace a si mismo, y que no le debe nada a la sociedad de la que surge, que
sirve tanto para justificar el triunfo como el fracaso, la pertenencia a una clase como a otra. Cada quien seria
responsable de su destino y las jerarquias serian conquistadas por el mérito, independientemente del origen
social de los individuos. Ese gran mito se sustenta en un tipo de falacia, la de la causalidad inversa, en la que
se pretende explicar el movimiento de los caballos por el carro que es tirado por estos, podriamos decir. Y es
que, si uno recurre a la casuistica y a la estadistica, pareciera que, salvo excepciones (veremos que, en parte,
es el caso de Camus), el “éxito” social estuviera destinado mas bien a aquellos individuos provenientes de las
clases mas acomodadas. Como vemos, se trata de una “competencia” en la que algunos corren con ventaja.
Pero la existencia de esas pocas excepciones, que responden en gran medida al azar, y que resultan mas raras
cuanto menos proclives a la movilidad social sean las sociedades en las que se presentan, son en cierto sentido
el sostén de todo el edificio ideoldgico. Si no existieran en absoluto, la triquifiuela se develaria en un chasquido
de dedos como un gran engafio. En palabras de Gonzalo Puente Ojea, la fascinacion del “horizonte utdpico” —
el ascenso social— se desvaneceria, quedando al desnudo la “tematica concreta”, es decir, la cruda apologia del
statu quo.

A quienes no consiguen su lugar entre los primeros les corresponde entonces la autoinmolacion. ;jPero a no
desesperarse, que las excepciones existen! jLa esperanza es lo ultimo que se pierde! —exclama la ideologia—.
Ya se habra advertido que estamos aludiendo aqui a la libertad —o a la falta de ella—, pero no una libertad
abstracta, formal, potencial —como la que enuncian los marcos juridicos burgueses—, sino a la verdadera, la
concreta y efectiva, la que no se agota en un mero desideratum, sino que tiene poder para actualizarse y
transformar realidades, la Libertad —asi con mayutscula— ligada a condiciones materiales que posibilitan su
realizacion, su efectivizacion en fendémenos concretos, como el cumplimiento de deseos y proyectos mas alla
de la inmediatez de la supervivencia diaria. Porque, seamos sinceros, ;qué grado de libertad puede
verdaderamente realizarse en un contexto de miseria?

En el caso del padre del protagonista de esta novela autobiografica, su fugaz y abnegado paso por la tierra
estara destinado al olvido, a pesar de los esfuerzos de recuperacion de sus raices por parte de su hijo: “encuentra
la infancia, pero no al padre. Comprende que es el primer hombre™’, garabatea Camus en las notas al texto.
Pero el padre de Camus tendra su lugar, muy menor, es cierto, en la historia de la literatura. ;Recuperacion
simbolica desde la contingencia de la historia? No parece ser un gran consuelo o una compensacion muy
atractiva frente —para no mencionar la contingencia que da origen a la existencia humana y la finitud que la
corona, temas que Camus siempre tenia en mente— a la gran cuota de heteronomia que rige la vida enajenada

subsuncion a la logica del capital es hoy casi absoluta. Es sintomatica de esta tendencia la generalizacion del término “consumo” para
toda clase de practicas sociales: hoy se “consume” arte (por ejemplo, musica, literatura), canales de streaming y podcasts, pero incluso
también personas: artistas, streamers, youtubers... Personalmente no he registrado la aplicacion del término para hablar de amistades,
relaciones amorosas o sexuales, pero no resultaria nada sorprendente su extension a estos ambitos. Ver Fredric Jameson, “La logica
cultural del capitalismo tardio” en Teoria de la Posmodernidad, Madrid, Trotta, 2016, p. 66.

7 A. Camus, El primer hombre, ob. cit., p. 245.
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—mayormente «robaday, cabria decir— de los condenados de la tierra. Pero eso es justamente lo que se propone
Camus, que en las notas a su novela escribe esta frase a modo de plan de obra: “A esa familia pobre, arrancarla
al destino de los pobres, que es desaparecer de la historia sin dejar huellas. Los Mudos”. Y agrega: “Eran y
son mas grandes que yo™s.

Camus nos recuerda que el absurdo que caracteriza a la existencia humana no impide que la vida pueda ser
dotada de sentido, sino que es mas bien su condicion de posibilidad. Si la existencia estuviera dotada de una
necesidad inmanente, si llevara inscripta en su seno una férrea razon a priori, deberiamos resignarnos a
aceptarla (es asi porque Dios lo quiso, dirdn algunos creyentes). Pero la ausencia en ella de todo sentido dado
de antemano constituye la posibilidad de dotarla de un sentido verdaderamente humano, a la medida de los
mejores deseos humanos, y ligado al ejercicio efectivo de la libertad. La rebelion camusiana frente a lo absurdo,
que supone, por un lado, asumir la precariedad de la condicion humana hasta las ultimas consecuencias, pero
por el otro, dotar de un sentido racional a la existencia, “da su precio a la vida” y “extendida a lo largo de una
existencia, le restituye su grandeza™. Pero en condiciones de miseria y sumision al yugo embrutecedor del
trabajo enajenante, ;qué posibilidades materiales de dar un sentido humano a la vida existen?

En un pasaje de esta novela inconclusa, Jacques/Albert interroga a su madre sobre su padre, muerto en la
Primera Guerra Mundial cuando aquél era tan s6lo un bebé. La madre responde con imprecisiones:

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria en sombras, nada era
seguro. La memoria de los pobres estd menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de
referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de
referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro esta, la memoria del corazén, que es la
mas segura, dicen, pero el corazdn se gasta con la pena y el trabajo, olvida mas rapido bajo el peso de la
fatiga. El tiempo perdido so6lo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo s6lo marca los vagos rastros
del camino de la muerte. Y ademas, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar
pegado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre, un poco a la fuerza, sin duda, puesto que aquella
enfermedad juvenil (en realidad, segtn la abuela, era una tifoidea; aunque una tifoidea no deja semejantes
secuelas. Un tifus quizas. ;O qué? También alli reinaba la noche), aquella enfermedad juvenil la habia
dejado sorda y con dificultad en el habla, le impidi6 aprender lo que se ensefia hasta a los mas desheredados,
y la forzo a la resignacion muda, pero era también la unica manera que habia encontrado de afrontar su
vida, Jy qué otra cosa podia hacer?, ;quién en su lugar hubiera encontrado otra cosa? El hubiese querido
que se apasionara describiéndole a un hombre muerto cuarenta afios atrds cuya vida habia compartido
durante cinco afios (;la habia compartido, verdaderamente?). Pero ella no podia, Jacques no estaba siquiera
seguro de que hubiera amado apasionadamente a aquel hombre, y en todo caso era incapaz de preguntarselo,
¢l también era mudo delante de ella e invalido a su manera, no queria saber siquiera, en el fondo, lo que
hubiera habido entre ellos, y tenia que renunciar a saber algo por boca de ella.'”

Recordemos ahora la piedra que el Sisifo de Camus estaba obligado a empujar hasta la cima de la montafia.
Recordemos también que, una vez alcanzada la cumbre, la roca volvia a caer por su propio peso. Pero
recordemos, sobre todo, que, al momento del descenso, mientras volvia a buscar la piedra para reiniciar su
absurda condena, Camus lo llamaba “la hora de la conciencia”, en la que “Sisifo es superior a su destino, es
mas fuerte que su roca”, en la que el destino se supera por el desprecio. El absurdo de cargar una y otra vez
con todo el peso de la condicién humana, con la finitud, el sufrimiento, el sinsentido del mundo, y disponerse
a alcanzar la cima sin claudicar, a sabiendas de que habra que reemprender la tarea una y cien veces, solo
puede cobrar un sentido relativo —“victoria absurda” la denomina Camus— mediante la lucidez que inicamente

8 Ibid., p. 267.

 A. Camus, “El mito de Sisifo”, en El mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 2006, pp. 141-147. Puede consultarse una traduccién propia del
texto, junto con nuestra presentacion en https://kalewche.com/el-mito-de-sisifo.

10 Camus, EI primer hombre, ob. cit., pp. 75-76.
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puede acontecer durante el descenso, cuando ha cesado el esfuerzo fisico y la mente puede ocuparse en otra
cosa. Es también en ese momento, pero también gracias a él, que la libertad puede ejercerse de una manera
plena, sin constricciones externas (tanto directas, sobre la voluntad del agente, como indirectas, sobre las
condiciones materiales para que pueda ejercer su libertad). Ahora bien, en situacion de pobreza o de miseria
extrema, parece plantearse aqui Albert Camus, ;qué posibilidades concretas tiene el hombre absurdo de
poder cargar con su piedra —cuyo peso aumenta en razon de su penuria— y no perecer, en cambio, aplastado
por ella?

La madre, Argelia y la noche de la verdad

La busqueda infructuosa del padre y el tiempo recobrado de la propia infancia no debe hacernos soslayar otro
de los topicos principales de esta novela, que es también —a su manera— un homenaje y un agradecimiento
profundo a su madre y a sus dos grandes maestros: el de primaria, Louis Germain (que aparece a veces como
“sefior Bernard” y otras veces con su propio nombre en el libro), y el del Liceo, Jean Grenier (Victor Malan
en la ficcion), elevados a la categoria simbolica de padres putativos del autor. El reconocimiento a los mentores
adquiere un sentido pleno porque se establece en una relacion de igual a igual —incluso salvando las distancias
intelectuales que pudieran postularse entre aquellos hombres—: quien da las gracias ha llegado a convertirse en
uno de sus pares y el reconocimiento se da entre iguales. Pero en el caso de la madre, ese agradecimiento, que
por irrealizable tiene pretensiones de infinito, estd tefiido de un oscuro sentimiento de culpa. En una de las
hojas sueltas del manuscrito original se lee:

iba a pedirle perdon a ella, que habia sido la esclava sumisa de los dias y la vida, que no sabia nada, no
habia deseado nada ni osado desear y que sin embargo habia conservado intacta una verdad que él [su hijo]
habia perdido y que era la unica justificacion de vivir.

(...) Oh madre, oh tierna, querida nifia, mas grande que mi tiempo, mas grande que la historia que te sometia
a ella, mas verdadera que todo lo que he amado en este mundo, oh madre, perdona a tu hijo que huy6 de la
noche de tu verdad.!!

La palabra “noche”, que aparece mencionada ciento veintitrés veces en el texto (considerando también
variantes como ‘“noches”, “medianoche”, etc.), es uno de los sustantivos mas recurrentes del manuscrito
original.'” Su carga semantica negativa, muchas veces asociada a desproteccion, angustia, soledad, muerte,
olvido, nada, miseria, opresion, miedo, inseguridad, es notoria. El mismo Camus expresa en varias
oportunidades un sentimiento de angustia —si es que esta es la palabra correcta— facilitado por la noche: “La
noche que desciende sobre estas montafas frias termina por helar el corazon”; “No he soportado nunca esta
hora de la noche més que en Provenza o en las playas del Mediterraneo™'.

En un articulo titulado precisamente “La noche de la verdad” y publicado en Combat el 25 de agosto de 1944
—recién liberada Paris del yugo nazi—, Camus escribe que en esa “noche sin igual”, en que concluian “cuatro
afios de una guerra monstruosa” se puso en juego la verdadera “grandeza del hombre”, que “reside en su
decision de ser mas fuerte que su condicion™*,

11 Estos pasajes pertenecen a las notas escritas en hojas sueltas que se hallaron junto al manuscrito de la novela. Albert Camus, EI
primer hombre, ob. cit., p. 251.

12:S6lo superado por el nombre del personaje principal y los términos “madre” (197 veces, incluyendo “mama”), “hombre” (197),
“abuela” (190), “vida” (158) y muy pocos sustantivos mas. La palabra “padre”, figura central de la novela, aparece la misma cantidad
de veces (123).

13 Lottman, op. cit., p. 441.

4 A. Camus, La noche de la verdad. Los articulos de Combat (1944-1947), versién digital.
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En el caso de la madre, la “noche” simboliza la situacion de pobreza, violencia y sacrificio en la que le tocod
vivir, y sobre la base de la cual tuvo que construir el sentido de su propia existencia, una “justificacion de
vivir”, su verdad, con los pocos materiales de que disponia en medio de una precariedad semejante. La madre,
a su manera, también se sobrepone a su condicion/situacion y logra ser mas fuerte que esta. El hijo se marcha
de su Argelia natal para establecerse en Francia y, por mas que, muchos afios después, intenta llevarla con él
—como veremos mds abajo—no lo consigue. La madre, Catherine Héléne Sintés, se quedaré con su noche y con
su verdad.

El vinculo contradictorio con esa madre que se sacrifica por su hijo, que entrega su vida para que el hijo llegue
a convertirse en el verdadero primer hombre para la historia del relato, pero también para la Historia, es el otro
gran tema de la novela. No es casual que la dedicatoria de este libro —cuya redaccion antecede, por supuesto,
a la finalizacion del manuscrito— estuviera dirigida a su madre: “A ti, que nunca podras leer este libro”. Cabe
aclarar que el énfasis de esta frase debemos ponerlo en “leer”, porque la madre de Camus estaba con vida —de
hecho sobrevivira a su hijo por poco mas de nueve meses'>—, pero era analfabeta.

A lamadre, no a Germain o Grenier, cuyo apoyo desinteresado tuvo mucho que ver para que el pequefio Albert
se convirtiera en el Camus que hoy conocemos, esta dedicada El primer hombre. Porque el novelista y pensador
no se hizo solo y ex nihilo, que es un poco la idea que defiende Camus en su novela poéstuma, como veremos
en el apartado siguiente (aunque si hay, definitivamente, mucho de individualismo metodologico en la
construccion del personaje/autopercepcion camusiana). En la gestacion del autor coadyuvaron su familia, sus
maestros, sus amigos, la sociedad en que se formd, la modesta beca que recibié del Estado francés como
huérfano de guerra y la beca que le consigui6 su maestro Louis Germain para estudiar en el Liceo. Claro que
la voluntad de Camus para autorrealizarse desde su contexto de pobreza es causa necesaria de su formacion,
pero no es causa suficiente (parece una obviedad decirlo, pero en estos tiempos de individualismo exacerbado
no esta de mas recordarlo). No obstante, de todas esas causas concomitantes s6lo una habia adquirido un
caracter sacrificial, de entrega desinteresada, desde la mirada del autor: su madre.

En un pasaje de la novela, encontramos a Jacques/Albert junto a su progenitora, que ahora tiene 62 y cuya piel
todavia tiene para su hijo “el suave olor (...) de la ternura”, que carga sobre sus espaldas “decenas de afios de
un trabajo agotador”'®, una vida lavando ropa y limpiando casas —la propia y ajenas— para mantener a sus dos

descendientes huérfanos de padre y a su propia madre, la “tirana”'’ del hogar:

Estuvo por decir: “Estas muy bonita” y se detuvo. Siempre lo habia pensado de su madre y nunca se habia
atrevido a decirselo. No porque temiera un rechazo o porque dudara de que ese cumplido le gustase. Sino
porque hubiera sido franquear la barrera invisible detras de la cual siempre la habia visto parapetada —dulce,
cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamas conquistada por nada ni por nadie, aislada en su
semisordera, en su dificultad de lenguaje, seguramente pero casi inaccesible, tanto mas cuanto mas
sonriente parecia y cuanto mas se volcaba hacia ella su corazon—, si, toda la vida habia tenido el mismo aire
temeroso y sumiso, y sin embargo distante, los mismos ojos con los que veia, treinta afios atras, sin
intervenir, como su madre [es decir, la abuela de Jacques/Camus] lo castigaba con el latigo, ella, que jamés
habia tocado, realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos, ella, a quien sin duda esos golpes también dolian
pero que, inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresion y por respeto a su madre, lo permitia, habia
aguantado durante dias y afios los golpes a sus hijos, como aguantaba para ella misma la dura jornada de
trabajo al servicio de los demas, los suelos lavados de rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los
restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los largos dias de faena acumulados de una existencia que, a
fuerza de estar privada de esperanza, habia perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada,

15 Lottman, op. cit., p. 688.
16 Camus, El primer hombre, ob. cit., pp. 56-57.
7 Ibid., p. 251.
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resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido quejarse, salvo
para decir que estaba cansada o que le dolian los rifiones después de haber lavado mucha ropa. Nunca le
habia oido hablar mal de nadie, salvo para decir que una hermana o una tia no eran buenas con ella, o eran
“orgullosas”. Pero rara vez la habia oido reirse a carcajadas. Se reia un poco mas ahora que no trabajaba,
pues sus hijos cubrian todas sus necesidades. Jacques miraba el cuarto que tampoco habia cambiado. No
habia querido abandonar ese apartamento en el que tenia sus costumbres, ese barrio donde todo le era facil,
por otro mas céomodo, pero en el que todo resultaria mas dificil. Si, era la misma habitaciéon. Habian
cambiado los muebles, que eran ahora decentes y menos miserables. Pero seguian estando desnudos,
pegados a la pared.'®

Jacques/Camus queria llevarse a su madre a la metropoli, para protegerla de la violencia vinculada al proceso
de descolonizacion argelino:

—Vente conmigo a Francia —le dijo, pero ella sacudio la cabeza con resuelta tristeza:

—Oh!, no, alla hace frio. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa.'®

A esa madre, sentida tan cercana y a la vez inalcanzable, condenada a la pobreza por las condiciones sociales
en las que le tocd nacer y crecer, que poco pudo hacer de su vida mas que resignarse y entregar su existencia
toda para ofrecer un futuro mas digno a sus hijos, presa de la “certidumbre —segun su hijo— de que la vida
entera era una desgracia contra la cual lo tnico que podia hacerse era aguantar”?, a ella esta dedicada la obra.
A esa misma madre en la que pensé Camus cuando, el 13 de diciembre de 1957, durante un intercambio con
estudiantes en la Universidad de Estocolmo, luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura, le
reprocharon su indefendible postura en contra de la independencia de Argelia. El escritor respondi6: “Siempre
he condenado el terror. También debo condenar el terrorismo que se ejerce ciegamente, por ejemplo, en las
calles de Argel, y que algn dia puede afectar a mi madre o a mi familia. Creo en la justicia, pero defender¢ a

21 La veneracion casi religiosa —sobre todo por la dialéctica de distancia

mi madre antes que a la justicia
insalvable y cercania intima que alli se juega— a esa madre pretende presentarla como coartada convincente

para su rechazo al irrefrenable movimiento independentista.

Camus escondia su posicion contraria a la independencia de Argelia®? tras su rechazo a los atentados en
espacios publicos que causaban victimas civiles. Temia, sobre todo, por la vida de su progenitora, que es algo
humanamente comprensible. Pero nunca quiso admitir que era totalmente posible oponerse al terrorismo, a la
vez que se admitia el derecho a la autodeterminacion de los pueblos. Y que incluso podia defenderse la lucha
armada contra el poder colonial, sin tener que justificar el asesinato de civiles. Ademas, Camus ponia en pie
de igualdad la violencia colonial con la contraviolencia del pueblo oprimido, y condenaba a ambas por igual.
Ingenuamente, creia en la solucion de un «colonialismo buenoy, un «colonialismo con rostro humanoy», un
«colonialismo sin violenciay», sin llegar nunca a comprender que el colonialismo mismo es una forma de
violencia inaceptable, que supone la negacion sistematica del otro, como lo denunci6 Frantz Fanon por aquellos
afios. Si bien es cierto que afirmaba que el tiempo del colonialismo habia llegado a su fin, no sacaba las
consecuencias necesarias de esa afirmacion. El moralismo abstracto de Camus, fuertemente sobredeterminado
por su condicion de pied-noir (o, mejor dicho, por la manera en la que él asumia esa facticidad), y el temor

18 Ibid., pp. 59-60.

19 1bid., p. 73.

20 Ibid.

2l Declaracion extraida del blog de Nedjib Sidi Moussa, doctor en ciencia politica (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne):
https://sinedjib.com/index.php/2013/11/14/albert-camus (traduccién propia).

22 Para este espinoso tema, consultar el excelente articulo de Alain Ruscio “Albert Camus y Argelia”, publicado en Kalewche:
https://kalewche.com/camus-y-argelia.
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que le provocaba la suerte de su madre —también el resto de su familia y sus amigos en la colonia—, primoé a la
hora de tomar una postura politica sobre el destino de Argelia. Su posicidon era interesada —apasionada,
podriamos decir—, ademas de formalista y abstracta, lo que lo condend al ostracismo en el seno de los circulos
de izquierda donde siempre se movid. Y el Nobel fue visto —con razén— como la recompensa oficial por su
«correccion politicay.

Se puede afirmar que Camus profesaba un universalismo abstracto templado en la forja del colonialismo. ;Qué
diferencia a un colonialista «puro», de uno con buenas intenciones? Mientras que el primero afirma la
superioridad de su particularismo étnico-cultural concreto por sobre el del colonizado, negando una relacién
igualitaria; el segundo afirma la igualdad universal abstracta de todos los seres humanos desde su autopercibida
superioridad, imponiendo sin reconocerlo su propio particularismo como el unico posible o aceptable. La
superacion teorica de ambas posturas reside, claro estd, en un universalismo concreto que parta de las
diferencias para construir un universal que las reconozca y las acoja en su seno.

Todo esto, ademas, hay que ponerlo en el contexto de su posicionamiento politico frente a la Guerra Fria.
Camus siempre alz6 su voz contra el intervencionismo politico-militar, el autoritarismo, la censura y el terror
ejercido contra la disidencia en el estalinismo (postura que no podemos menos que compartir), mientras que
no solo fue reacio a denunciar los crimenes que Estados Unidos y sus aliados cometian de este lado del Telon
de Acero, sino que muchas veces participd y dio su apoyo a causas promovidas por el bloque capitalista, como
el “Congreso por la libertad de la cultura”, que, financiado secretamente por la CIA —esto Camus no lo sabia—,
buscaba movilizar intelectuales occidentales contra el «totalitarismo comunista» (aunque hay que admitir que
en esa ocasion denunci6 también el cinismo y la hipocresia de las potencias occidentales que se indignaban
selectivamente)®®. Uno puede deducir que sus apoyos politicos y sus declaraciones publicas siempre
dependieron de la intencién —mas o menos consciente— de «no hacerle el juego a la URSS». Su anticapitalismo
de otrora parecia no ser otra cosa mds que «un pecado de juventud». En todos estos temas, se ubicod
voluntariamente a la derecha del espectro politico de su época. Uno no puede dejar de preguntarse, con cierta
ironia, qué hubiera pasado si Catherine Camus (Sintes de soltera) hubiera aceptado mudarse a Francia, como
queria su hijo. Quizas, en este caso, Albert Camus no se hubiera visto «obligado a tener que elegir» a su madre
y darle la espalda a la justicia, es decir, al derecho a la autodeterminacion por parte del pueblo argelino. Su
supuesta eleccion forzada, una suerte de fatalidad a la que lo condenaba su amor filial, no es otra cosa que una
forma muy artificiosa de justificar una actitud de “mala fe”, como diria Sartre.

Evidentemente, Jacques/Albert se sentia culpable por haber abandonado a su madre en “la noche de su
verdad”... Por el contrario, el autor si tuvo su parte de noche —y de verdad— en aquellas miticas jornadas de la
Liberacion, en las que un sector del pueblo parisino demostré que el ser humano puede ser mas fuerte que su
condicion cuando se lo propone, mirando desafiante a la muerte a la cara y oponiéndole tanto valentia practica,
como lucidez tedrica. Sin embargo, Albert Camus no pudo ni quiso entender que los sectores mas postergados
de la Argelia colonial francesa —sobre todo la mayoria arabe, pero también los bereberes— también tenian
derecho a construir una verdad propia para poder salir de esa larga noche colonial a la que Francia los habia
condenado.

La memoria de los pobres y la bisqueda de una verdad

Para cumplir el deseo de su madre —visitar en su nombre la tumba de su padre y, ademas, reencontrarse con su
“viejo maestro” del liceo, Victor Malan en la ficcion y Jean Grenier en la vida real— Jacques/Albert viaja a
Saint-Brieuc, en la region de Bretana. Alli, en el hospital de esa ciudad del noroeste de Francia, habia muerto

B Vid. Willi Jung, “Albert Camus, Berlin-Est et I’Europe révoltée” en https://bibliotekanauki.pl/chapters/1034081.pdf
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su padre tras ser herido en la batalla del Marne, y alli mismo fue enterrado. En el cementerio de Saint-Brieuc
tiene lugar la escena.

Fue en ese momento cuando leyo sobre la lapida la fecha de nacimiento de su padre, percatandose entonces
de haberla ignorado. Después leyo las dos fechas, “1885-1914”, e hizo maquinalmente el calculo:
veintinueve afios. De pronto le asalté un pensamiento que lo sacudi6 incluso fisicamente. El tenia cuarenta.
El hombre enterrado bajo esa lapida, y que habia sido su padre, era mas joven que é1.%*

Herbert R. Lottman cuenta en su biografia como sucedio esta escena en la vida real. El 4 de agosto de 1947,
Camus, que acababa de ver mejorada su situacion econdémica gracias al éxito de su novela La peste y se habia
comprado un Citroén 11 Ligero, llevo a su maestro en auto a su Bretafia natal. El mismo Camus anota esta
coincidencia en las notas para su novela: “Gr [por Jean Grenier], a quien he reconocido como padre, naci6 alli
donde mi padre murid y esta enterrado™. En Saint-Brieuc fueron a ver a Louis Guilloux (que nacié y murid
en esa ciudad), amigo de ambos y autor de Gallimard, cuya novela La Maison du peuple, que —de forma similar
al libro que nos ocupa— narra los afios de su infancia pobre, habia conmovido profundamente a Camus.
Guilloux lo acompai6 hasta el cementerio Saint-Michel, de donde se alejo para dejarlo solo frente a los restos
de aquel padre del que no guardaba ningtin recuerdo.?

Pero volvamos a los hechos como estan narrados en la novela. Esa noche, mientras cenaba con su amigo, viejo
maestro y padre simbolico, Camus se abre a él. A Malan/Grenier le dice: “cuando yo era muy joven, muy necio
y estaba muy solo (;recuerda, en Argel?), usted se acercoé a mi y sin mostrarlo me abri6 las puertas de todo lo
que yo amo en este mundo”. Cuando el maestro intenta matizar su ayuda, haciendo mencion a las “condiciones”

extraordinarias del alumno, éste responde: “...incluso los més dotados necesitan un iniciador™?’
2928

. Casi sobre el
final del dialogo, Grenier le dice: “Usted ya no necesita un padre. Se ha criado solo

A pesar de estas palabras aparentemente conclusivas, mas de cien paginas mas adelante, desde el avion que lo
lleva a Argel, y recordando su visita al cementerio colonial de Mondovi, ciudad natal de Camus, el protagonista
se sigue preguntando por su padre bioldgico y por su patria. El narrador lo relata asi:

(...) nunca conoceria a su padre (...). Habia un misterio en ese hombre, un misterio que ¢l siempre habia
querido penetrar. Pero al fin, el unico misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin
nombre y sin pasado, que los devuelve al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el
mundo, desapareciendo para siempre.

(...) Y él [Jacques/Albert], que habia querido escapar del pais sin nombre, de la multitud y de una familia
sin nombre, pero en quien alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,
formaba parte también de la tribu (...)

24 Camus, El primer hombre, ob. cit., p. 31.

5 Ibid., p. 268.

26 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 464. Georges Guitton, por su parte, relata lo siguiente: “En 1945, Guilloux y Camus se conocen y
conectan. Ambos tienen un pasado similar: una infancia pobre, un padre victima de la Gran Guerra y una madre devota. Se admiran
mutuamente. Se hacen amigos. Se leen sus obras. Guilloux descubre asi con pasion el manuscrito de La peste. Invita a Camus a visitarlo
en Bretafia. Le importa mucho esta muestra de amistad. Sobre todo, porque en Saint-Brieuc est4 el cementerio. Ya en abril de 1945,
incluso antes de que los dos hombres se conocieran, Grenier le habia escrito a Guilloux, sin duda a peticion de Camus: ‘Si algin dia
vas al cementerio de Saint-Michel, dime como es la tumba (...) del padre de Albert Camus (enterrado en la parcela de los soldados de
1914-1918)’.

Unos dias mas tarde, a principios de mayo, Guilloux le confirma: ‘En la parcela de los soldados, he encontrado la tumba de Camus
Lucien, fallecido el 1 de octubre de 1914. ;Es esta? Si es asi, puedes decirle a Camus que esta tumba estd muy bien cuidada (como
todas las tumbas de soldados, por cierto) por el Souvenir frangais (...) Sobre esta tumba hay plantadas fucsias, creo, que estan
empezando a florecer’.” En www.placepublique-rennes.com/article/Camus-la-Bretagne-et-la-mort-1.

27 Camus, El primer hombre, p. 37.

28 Ibid., p. 39.
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(...) caminando en la noche de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno era el primer hombre,
donde ¢l mismo habia tenido que criarse solo, (...) y hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en
potencia, encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre para después nacer otra vez en
un nacimiento mas duro, el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como todos los hombres
de ese pais donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin raices y sin fe y donde todos juntos hoy,
arriesgando el anonimato definitivo y la pérdida de las inicas huellas sagradas de su paso por esa tierra
—las lapidas ilegibles que la noche cubria ya en el cementerio—, debian aprender a nacer para los otros, para
la inmensa muchedumbre de los conquistadores ahora eliminados que los habian precedido en aquella tierra
y cuya fraternidad de raza y de destino debian reconocer ahora.

El avidn bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequefio cementerio de Saint-Brieuc, donde las tumbas
de los soldados estaban mejor conservadas que las de Mondovi. El Mediterraneo separaba en mi dos
universos, el de los espacios mesurados, donde se conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los
vastos espacios, donde el viento de arena borraba las huellas de los hombres. Habia tratado de escapar al
anonimato, a la vida pobre, ignorante, obstinada, incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin frases,
sin otro proyecto que lo inmediato. Habia andado por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres,
sus dias habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabia en el fondo de su alma que Saint-
Brieuc y lo que representaba nunca habia sido nada para él, y pensaba en las tumbas desgastadas y verdosas
que acababa de abandonar, aceptando con una especie de extrafia alegria que la muerte lo devolviera a su
verdadera patria y cubriese a su vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruoso y [trivial] que
habia crecido y se habia formado sin ayuda y sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz de
las primeras mafianas del mundo, para abordar después, solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres
de su tiempo, y su espantosa y exaltante historia.?

Todo el misterio que ese hombre representaba para su hijo no era mas que consecuencia de su misma pobreza,
que habia confinado su vida dentro de unos limites muy estrechos. La trama de la memoria social, ligada
principalmente a la existencia no-inmediata, es decir, a todo lo que trasciende la mera reproduccion bioldgica
de los hombres y mujeres andnimos, no es capaz de retener la particularidad concreta en la que la vida de la
especie se repite infinitamente en cada individuo (nacer, alimentarse, crecer, trabajar, tener sexo, reproducirse,
sufrir y morir), salvo que la narracion oral o escrita consiga rescatarla temporalmente del olvido al que esta
irremediablemente condenada.

La ausencia del padre y el fracaso de su recuperacion simbolica refuerzan en Jacques/Albert el sentimiento de
una soledad total, creando la ilusion de un autocreacion ex nihilo, de haberse “formado sin ayuda y sin auxilio”.
Con respecto a su patria, se puede decir otro tanto. Jacques/Albert entiende que su Argelia francesa es una
tierra yerma, de hombres trasplantados recientemente que no han logrado echar raices. Claro que piensa en los
pieds-noirs, en los descendientes de europeos —la mayoria franceses, pero también espafioles y de otras
nacionalidades— que ocupan esa tierra como si fueran sus «primeros hombresy». Los arabes y bereberes,
histéricos habitantes del Magreb, personajes muy menores en las ficciones de Camus, que generalmente
aparecen mencionados soélo con el gentilicio (“un arabe”, “otro arabe”, “los arabes”, muchas veces
contrapuestos a “franceses”) y sin nombre propio, parecen destinados a ocupar el lugar de la otredad absoluta
en su obra literaria. A la manera de un espejo, la ficcion de Camus refleja las relaciones entre grupos humanos
en una sociedad colonial estructurada por criterios raciales y clasistas. Incluso, las consecuencias de la
racializacion colonial también estan presentes en la novela en una forma incipientemente tedrica:

En ese pais de inmigracion, de enriquecimientos rapidos y de ruinas espectaculares, las fronteras entre las
clases estaban menos marcadas que entre las razas. De haber sido niflos arabes, su sentimiento hubiera sido
mas doloroso y mas amargo. Por otra parte, aunque en la escuela comunal tenian compaiieros arabes, en el
liceo éstos constituian la excepcion y eran siempre hijos de notables ricos.*°

29 La traduccién ha sido levemente modificada. Ibid., pp. 167-169.
 Ibid., p. 175.

161



TORRE GIMENEZ — Entre la noche de la verdad y el suefio de los pobres

En El primer hombre se menciona el aislamiento que sufrian Jacques/Albert y su compaiiero Pierre en el Liceo.
El narrador afirma que esto no era debido a “la diferencia de clases”, pero nos permitimos disentir. La
vergiienza que siente el protagonista cuando tiene que nombrar la profesion de su madre con una palabra que
“nunca se pronunciaba en su casa”, “criada”, es un sintoma de lo contrario. El reconocimiento de la carga
semantica de esa palabra, que define inequivocamente su pertenencia a una clase social, tiene consecuencias
de orden ontoldgico para el adolescente:

Un nifio no es nada por si mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se define, por ellos es
definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de verdad, es decir, juzgado sin poder
apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa de descubrir (...).3!

No hizo falta que nadie leyera esa palabra, “criada”, para que tal efecto se verificara. La persona que recibiod
el documento “ni siquiera le presto6 atencion”, pero aquel “conocio la vergiienza y la vergiienza de haber sentido
vergilienza”. Si bien es el reconocimiento de los otros la base sobre la que se construye el autorreconocimiento,
no hace falta que aquel tenga lugar realmente para que este ocurra, sino que basta con que se postule con todo
el peso de su mera virtualidad. Lo interesante aqui es que este acontecimiento niega el individualismo
metodologico camusiano y reconoce una verdad hegeliana —podriamos decir—, aquella que afirma que las
relaciones preceden ontoldgicamente a las partes que «entran» en relacion. Es en el seno de una sociedad dada
donde se conforma un clan familiar, a partir de relaciones preexistentes; es el grupo familiar la base desde la
que emergen los individuos, para realizar y corporizar vinculos performativos que no sélo han estado alli desde
antes, aguardando por ellos, sino que tienen la capacidad de engendrarlos —hasta cierto punto— a su imagen y
semejanza. La individuacion tiene lugar después. Se realiza sobre aquel barro primordial preconfigurado,
proceso en el que operan —en distinta medida— tanto la aceptacion como el rechazo de lo que la sociedad y los
otros han hecho de uno. La construccion ulterior del individuo Jacques Cormery/Albert Camus no sucede ex
nihilo, por mucho que el narrador se empecine en sostener lo contrario, en consonancia con el individualismo
camusiano que esta a la base de la concepcion de la libertad y la rebeldia que sostiene su autor. Sartre lo
expresd mejor que nadie con la féormula: somos “lo que hacemos nosotros mismos de lo que han hecho de
nosotros™?,

Detengamonos ahora en ese segundo nacimiento de la cita larga de mas arriba, en esa necesidad de “nacer para
los otros”, y también para “los conquistadores ahora eliminados [évincés]”. Uno puede deducir de lo dicho que
el primer nacimiento, el que consiste en hacerse hombre, en hacerse adulto, y que esta concebido como un
proceso que sucede en una absoluta soledad y desde la nada, se presenta como la formacion de una
individualidad monadica, completamente aislada de la otredad. Es desde esta perspectiva solipsista que surge
la necesidad de que a las ménadas —que, como ya se sabe, no tienen ventanas—, les crezcan pseudopodos, esto
es, la necesidad de establecer vinculos con los otros que relativicen la otredad absoluta. Y esas relaciones
deben construirse con los coetaneos, pero también con los antepasados, con los “conquistadores”, parece decir
Camus. El verbo évincer puede traducirse como “eliminar, apartar, excluir”. Notese que los conquistadores,
los primeros colonos, los que se apropiaron de las tierras de Argelia a la fuerza (o aceptaron ocupar tierras
expropiadas poco tiempo atras), no aparecen simplemente como muertos, sino que han sufrido una eliminacion,
apartamiento o exclusion. Y la han sufrido de parte de los contemporaneos de Camus, que prefieren no recordar
los horrores de la conquista. Debemos reconocerlos, reconocer lo que hicieron y reconocer en ellos “una
fraternidad de raza y destino”, dice el autor. Parece claro que se trata de un llamado a asumir y superar el rostro
horrible del pasado como condicion de posibilidad para construir un futuro mejor. El capitulo séptimo de la

3UIbid., pp. 174-175.
32 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 63. Hay edici6n en espafiol: Saint Genet, comediante
y martir, Bs. As., Losada, 2003, p. 85.
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novela, que lleva por titulo “Mondovi: la colonizacién y el padre” —que es el que estamos glosando aqui—,
narra algunos episodios de la violencia de la conquista francesa y del proceso descolonizador de Argelia
(cuyo fin no llegara a ver Albert Camus). Alli aparece un viejo pied-noir que reflexiona sobre su relacion
con los arabes:

Estamos hechos para entendernos. Tan estupidos y brutos como nosotros, pero la misma sangre de hombre.
Todavia vamos a matarnos un poco, a cortarnos los cojones y a torturarnos una pizca. Y después
empezaremos a vivir de nuevo entre hombres. El pais asi lo quiere.*?

Como vemos, la convivencia y el entendimiento muto aparecen en Camus como un destino: arabes y pieds-
noirs condenados a coexistir en la misma tierra. Pues bien, tal cosa no ocurrio, visto desde nuestra perspectiva
historica. Mas de ciento treinta afios de violencia colonial ejercida por la metropoli hacia las poblaciones
nativas (conquista; expropiacion de tierras y relegamiento de los indigenas a las zonas menos fértiles;
discriminacion legal®*, politica y social; represion, tortura y asesinatos) crearon las condiciones para el éxodo
masivo de los pieds-noirs de Argelia, una vez que el pais magrebi consiguié su independencia nacional. Si
bien los descendientes de europeos no fueron expulsados, la coexistencia se habia tornado practicamente
imposible, y tuvieron que marcharse.

Camus reconoce que “la injusticia que ha sufrido el pueblo arabe esta unida al colonialismo, a su historia y a
su gestion’™>, que es necesario “rendir justicia al pueblo arabe de Argelia, y librarlo del sistema colonial”, y
que “la era del colonialismo ha terminado™3¢
poblaciones federadas y unida a Francia’™’, “una auténtica Commonwealth francesa [en palabras de Marc
Lauriol],” no es otra cosa que una «salida» (neo)colonial al problema colonial. Hasta su muerte, siguid
defendiendo la existencia de una Argelia francesa, reformada, sin apartheid, pero irredentamente francesa. En
1958, en el prologo de un volumen titulado Actuelles I11: Chroniques 1939-1958, que llevaba como subtitulo
Chroniques algériennes, y que contenia todos los articulos que el autor habia escrito sobre su patria hasta el
momento, escribio:

, pero lo que propone como solucion, “una Argelia constituida por

A este respecto he intentado definir claramente mi posicion. Una Argelia constituida por poblaciones
federadas y unida a Francia me parece preferible, sin comparacion posible con respecto a la simple
justicia, a una Argelia unida a un imperio del islam que no conseguiria con respecto a los pueblos arabes
mas que una suma de miserias y de sufrimientos y que arrancaria al pueblo francés de Argelia de su
patria natural >

La misma cantarela colonial de siempre: la dependencia de la metropoli traeria progreso a los colonizados. La
consabida intimidacion islamofébica construida sobre un peligro mas imaginario que real: Occidente o la
«barbarie» del Islam. En uno de los ultimos articulos del libro, considera ilegitimo el reclamo de la
independencia nacional:

Por bien dispuesto que se esté hacia la reivindicacion arabe, se debe reconocer sin embargo que en lo que
se refiere a Argelia, la independencia nacional es una formula puramente pasional. No ha habido nunca
nacion argelina.*

33 Camus, El primer hombre, p. 156.

34 Una suerte de apartheid: el llamado Régime de I'indigénat.

35 Camus, “Argelia 1958, en Crénicas argelinas, Madrid, Alianza, 2014, p. 177.
% Ibid., p. 180.

37 Camus, “Prologo”, en Crénicas argelinas, p. 25. El énfasis es mio.

38 Camus, “La nueva Argelia”, en Crénicas argelinas, p. 184.

39 Camus, “Prologo”, en Crénicas argelinas, p. 25.

40 Camus, “Argelia 1958”, en Cronicas argelinas, p. 177.
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Ademas, teme que la independencia de Argelia expulse a los 1,2 millones de europeos (pieds-noirs) que viven
en el pais, la gran mayoria de clase trabajadora, como su propia familia:

Resumo aqui la historia de los hombres de mi familia que, ademads, siendo pobres y sin odio, jamas
explotaron ni oprimieron a nadie. Pero las tres cuartas partes de los franceses de Argelia se les parecen y, a
condicion de que se les proporcionen razones en lugar de insultos, estaran dispuestos a admitir la necesidad
de un orden mas justo y mas libre.*!

Pero no la independencia argelina, ciertamente. Su afirmacion de que jamas ha habido una “nacion argelina”
no resiste el menor analisis critico. La poblacion arabe y musulmana siempre fue muy mayoritaria en la region,
y los pieds-noirs jamas llegaron a representar mas del 15% de la misma (ese fue el maximo historico, a
principios del siglo XX). Claro que habia otros grupos étnicos minoritarios (como los bereberes, que por cierto
son musulmanes, amén de los judios mizrajies), pero ningun Estado es étnicamente homogéneo. Ni siquiera
Francia lo es. ;Y qué decir de EE.UU., Canada, Suiza, por tan s6lo nombrar algunos ejemplos? El escritor
también agita el fantasma de un supuesto “imperialismo islamico” —inexistente en aquella época, fuera de las
mentes de algunos lideres religiosos— que constituiria una desgracia, no s6lo para los europeos de Argelia, sino
también para los drabes mismos. También ve una amenaza en el panarabismo laico (defensor de un “socialismo
arabe”) del presidente egipcio Gamal Nasser, al que tilda de “imperialismo arabe” y que podria traer aparejada
“una tercera guerra mundial en breve plazo™®. Por lo tanto, el criterio de Camus s6lo se puede sostener desde
la ignorancia, el prejuicio, una cierta xenofobia (en todo caso paternalista), la defensa del statu quo, y/o una
“formula puramente pasional”, para usar sus mismas palabras. Juzguese, si no, la siguiente reaccion de Camus
en 1958, contada por Roger Quilliot: “Si seguimos asi (...), vamos hacia la independencia [de Argelia], y
entonces yo me marcharé, abandonaré Francia, me iré a Canad4a™*. Demasiado preocupado por el destino de
los blancos pobres (menos del 10% de la poblacion para esa fecha), entre los que estaba su propia madre, la
posicion de Camus entraba en conflicto con los intereses y los deseos de mas del 90% de los habitantes de la
Argelia Francesa. No negamos que Camus tuviera lo que éI pensaba que eran buenas intenciones con respecto
a los nativos —de hecho, siempre denunci6 su miseria— pero, objetivamente, su posicion era (neo)colonial. De
buenas intenciones estad empedrado el camino que conduce al infierno, dice el dicho popular. En 1947 habia
escrito: “Yo, pues, estoy ligado a Argelia con un largo lazo que sin duda nunca dejara de atarme a ella y que
me impide ser enteramente objetivo al considerarla™*. 4 confesion de parte, relevo de pruebas, dice el axioma
juridico. Camus siempre fue, de alguna manera, eso que Hegel llamaba un “alma bella”. Una posicion
consecuente, desde un punto de vista de izquierda®, era apoyar la autodeterminacion de Argelia, que era lo
mismo que decir su independencia. Y, si estamos dispuestos a pedirle mas, a riesgo de caer en un cierto
anacronismo, la creacion de un Estado laico, federal, plurinacional e intercultural 6

Pero Argelia, sobre todo Argel, es para Camus, ante todo, su infancia. Y, a pesar de la pobreza relativa en la
que crecio, su patria esta asociada con la felicidad, con la inocencia, con los afectos, con su madre. Argelia es
un refugio para un Camus dolido por el trato injusto —o, al menos, asi lo cree él— que ha recibido por parte de
la intelectualidad de izquierda por sus posicionamientos politicos. La ruptura con Sartre y su circulo,*’ a causa

41 Camus, “Prologo” (1958), en Crénicas argelinas, p. 20

42 Camus, “Argelia 1958”, en Crénicas argelinas, p. 178. Camus da el ejemplo de la Repiiblica Arabe Unida, que fue un Estado efimero
que naci6 de la union entre el Egipto de Nasser y la Siria de El-Kuatli entre 1958 y 1961.

4 Todd, op. cit., p. 724.

4 Albert Camus, “Pequefia guia para ciudades sin pasado” en EI verano, dentro de la compilacion El verano. Bodas, Bs. As., Sur,
1975, p. 20.

4 “Estoy a favor de la izquierda, a pesar mio y a pesar de ella”, habia afirmado en 1959. Olivier Todd, op. cit., p. 747.

46 Debo a Federico Mare y a nuestras comunicaciones virtuales los aciertos que pudiera tener este parrafo. Los defectos, en cambio,
son de mi entera responsabilidad.

47 Ver para este tema el completo libro de Ronald Aronson, Camus y Sartre. La historia de una amistad y la disputa que le puso fin,
Valencia, PUV, 2013.

164



CORSARIO ROIJO, nro. 9 — Seccion Mar de los Sargazos

de diferencias politicas insalvables en el contexto de la Guerra Fria, desatadas por la publicacién de su libro
El hombre rebelde, tuvo consecuencias muy negativas en el estado de animo del francoargelino, que cayo6 en
una profunda depresion y un periodo de silencio creativo, ya que también afect6 su autoconfianza. “Pago muy
caro ese desafortunado libro. Hoy dudo completamente de él, y de mi, que se le parece demasiado”, escribid a

su mujer, inmediatamente después de la pelea publica. En esa misma carta de 1952, le confiesa: “Paris me
2948

9% ¢

angustia, como siempre que regreso”**. Mientras que Argel es la “orilla feliz”, “la tierra del olvido”, “el pais
sin nombre”, donde brilla “la luz de las primeras mafianas del mundo”, es decir, un lugar «sin historiay; Paris,
la otra «orilla», representa “el mundo de los hombres de su tiempo™ y su “exaltante historia” con sus rencillas
politicas. En los ensayos contenidos en su libro £/ verano, también aparecian estas figuras, y el autor se referia
a Argel, Oran y Constantina “como ciudades sin pasado”, “que nada ofrecen a la reflexion, pero lo ofrecen
todo a la pasioén”, cuyos hombres tienen “més corazon que espiritu™. En contraste con esas ciudades soleadas,
naturalmente luminosas, Paris —“la ciudad luz”, si, pero de luz artificial- aparece como la caverna de la alegoria
platonica.’® “El Mediterraneo —leemos en EI primer hombre— separaba en mi dos universos, el de los espacios
mesurados, donde se conservaban los recuerdos y los nombres [Paris], y el de los vastos espacios, donde el
viento de arena borraba las huellas de los hombres [Argel y Argelia]”. La fisura es interior, entre un pasado
feliz, inocente, sensual, pasional, luminoso, promisorio, y un presente angustiante, culpégeno, racional, oscuro
—o con luces de artificio—, aporético. Y el impulso tanatico también aflora: que “la muerte lo devolviera a su
verdadera patria y cubriese a la vez con su vasto olvido” su propio recuerdo. Pero en el reconocerse como parte
de la «tribu» quizas haya algo mas, algo asi como un intento inconsciente de recuperar la dimension colectiva
de su existencia. El hombre que “habia querido escapar del pais sin nombre”, “del anonimato”, que se habia
hecho “solo”, que se habia forjado un nombre propio y habia logrado una densidad ontolégica que ahora le
resulta insuficiente, vuelve a su pais natal en busca de sus origenes. En la época en la que trabajaba en EIl
primer hombre, Albert Camus escribi6 en su diario personal: “...debo reconstruir una verdad, después de haber
vivido toda mi vida en una especie de mentira™'. Pero, “los dos universos” ya son parte de él. Y de alguna
manera, necesita conciliar su lado mediterraneo con todo lo que metropoli parisina representa para él. ;| No
resulta acaso simbolico que, poco antes de su muerte, Albert Camus haya decidido establecerse en Lourmarin,
un pequefio pueblo del sur de Francia de unos seiscientos habitantes, a escasos kilometros del mar
Mediterraneo, y a mitad de camino, casi a la misma distancia de Paris (“el odiado Paris”, dice su biografo)>
que de Argel?

Entre dos mundos

Los bidgrafos de Camus, Herbert Lottman y Olivier Todd, relatan el proceso de gestacion de El hombre
rebelde. E1 28 de abril de 1959, apenas llegado a su nueva casa de Lourmarin, su autor escribe en su diario la
frase que citamos maés arriba y que termina con “...debo reconstruir una verdad, después de haber vivido toda
mi vida en una especie de mentira®>. Evidentemente, esa reconstruccion esta estrechamente ligada con la
escritura de su ultima novela, en la que habia empezado a trabajar hacia poco tiempo. Pero la obra venia
gestandose en su cabeza desde mucho tiempo atras, desde hacia unos doce afios, afirma Lottman®*; desde hacia
seis, segiin Todd>. El hecho es que en 1954 habia hablado de ella por primera vez en una entrevista: “Tengo
el titulo y el tema —pero para lo demas siempre voy cambiando sobre la marcha... Como marco, esas tierras

* Todd, op. cit., p. 576.

4 Camus, “Pequefia guia para ciudades sin pasado” en El verano, dentro de la compilacion El verano. Bodas, pp. 18-19.
30 Camus, “El enigma” en El verano, ob. cit., p. 38.

31 Todd, op. cit., p. 740.

52 Ibid.

3 Ibid.

3 Lottman, op. cit., p. 20.

3 Todd, op. cit., p. 742.

165



TORRE GIMENEZ — Entre la noche de la verdad y el suefio de los pobres

sin pasado de las que hablo en E/ verano, tierras imaginarias hechas con la aportacion de muy diversas razas”,
le contd al entrevistador Frank Jotterand.

Imagino pues, “un primer hombre” que parte de cero, que no sabe leer ni escribir, que no tiene moral ni
religion. Seria, si usted quiere, una educacion, solo que sin educador. Se situaria en la historia
contempordanea, entra las revoluciones y las guerras.*®

Entre 1958 y 1959 empieza a escribir en serio. “Estoy escribiendo un libro sobre mi familia”, confiesa®’. Y en
el prologo a Cronicas argelinas, de 1958, habla de ella: “Resumo aqui la historia de los hombres de mi familia
que, ademas, siendo pobres y sin odio, jamas explotaron ni oprimieron a nadie. Pero las tres cuartas partes de
los franceses de Argelia se les parecen™®,

“Los colonos, en su mayoria sin dinero”, relata uno de los biografos de Camus, “habian llegado a Argelia de
todos los rincones de Francia, pero también de Espafia, de Italia y de otros paises europeos para construir lo
que veian como un pais nuevo con recursos ilimitados™*. Pero no llegaban a una tierra deshabitada y, més alla
de su relativa inocencia con respecto a los planes de saqueo de la metropoli (recordemos que ocuparon tierras
recientemente expropiadas), no serian bienvenidos por los arabes y bereberes que alli vivian desde hacia mas
de mil afios (milenios incluso, en el caso de los bereberes). Por linea paterna, los bisabuelos de Camus habian
llegado a Argelia desde Francia al comienzo de la colonizacion. En cuanto a la linea materna, sus antepasados
provenian de Francia y de Menorca, Espafia (su abuela materna habia nacido cerca de Mahon).
Independientemente de su origen europeo, muchos pieds-noirs eran pobres y se ganaban la vida como podian,
como era el caso de la familia de Camus. Su padre trabajaba como asalariado en el sector vitivinicola, al mando
de otros hombres, mientras que en su cartilla militar aparece como “cochero” de profesion.® Es relativamente
pobre, pero debajo de él estan los empleados de inferior categoria,”' y debajo de todos, la gran mayoria de los
indigenas, que sobreviven como pueden, relegados a las tierras menos fértiles. Cuando Lucien Camus muere
en la Primera Guerra Mundial, sus hijos Lucien y Albert quedan como pupilos de la nacion, lo que significa
que “tienen derecho a eventuales becas escolares y a visitas médicas gratuitas”. Su viuda, Catherine Héléne
Sintés, recibird “una pension vitalicia: ochocientos francos anuales mas trescientos por cada uno de sus hijos
hasta la edad de dieciocho afios”®?. Héléne trabaja como “mujer de limpieza en casa de particulares o
comerciantes” y vive en Belcourt, barrio popular del oriente de Argel, junto con sus dos hijos, su madre
Catherine y sus hermanos Etienne y Joseph (éste tiltimo se instalara en otro domicilio en 1920). No viven en
la miseria, “pero si en el borde de la pobreza”®.

Lo que conocemos de la infancia de Camus se parece mucho a la infancia de su personaje Jacques Cormery.
Incluso algunas anécdotas de su vida real se repiten en la ficcion, como esta que tiene a su madre como victima.
Entre otras peleas familiares, Jaques/Camus recuerda una de cuando era nifio: un hombre llamado Antoine (en
la vida real se llamaba asi y era pescadero) cortejaba a su madre y ella parecia corresponderle, ya que habia
empezado a vestirse “con un poco mas de coqueteria”. Un dia en que Antoine iba a presentarse en su casa para
visitarla, la madre aparecié con el cabello corto, a la moda de la época, y la abuela la traté de “puta”. El hijo
recuerda que “Catherine Cormery [tal es el nombre de la madre en el libro] dejo de sonreir y toda la miseria y

36 Lottman, op. cit., pp. 569-570.

ST Todd, op. cit., p. 743.

38 Camus, “Prologo” (1958), en Crénicas argelinas, p. 20.

% Lottman, op. cit., p. 20.

% Todd, op. cit., pp. 19-20.

61 “Un herrero gana seis francos al dia, un jefe de cultivo o un buen bodeguero como Lucien Camus entre diez y veinte francos. El
Renault de 112 caballos y cuatro cilindros cuesta cuatro mil novecientos francos”, en Olivier Todd, op. cit., p. 21.

2 «“Ademés del alojamiento y la comida, una criada gana entonces mil francos al afio, un minero cinco mil. El kilo de pan cuesta un
franco con veintidos; el bistec, trece francos con sesenta y dos”, en Todd, op. cit., p. 28.

9 Jbid., pp. 28-30.
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el cansancio del mundo se pintaron en su cara”*. Unos dias después, el tio del nifio espero al pretendiente y le

dio una paliza.

A partir del dia siguiente, [su madre] volvio a sus vestidos negros o grises, a su aspecto estricto de pobre.
Jacques la encontraba igualmente guapa, mas guapa todavia porque el alejamiento y la distraccion eran
mayores, instalada ahora para siempre en la pobreza, la soledad y la vejez que llegaria.

Durante mucho tiempo Jacques guardd rencor a su tio, sin saber demasiado qué era lo que podria
reprocharle precisamente. Pero al mismo tiempo sabia que no podia reprocharselo, y que la pobreza, la
invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia, si bien no lo disculpaban todo, impiden en
todo caso condenar a las victimas.

Sin quererlo se hacian dafio unos a otros, simplemente porque eran, cada uno para el otro, los representantes
de la indigencia menesterosa y cruel en que vivian.%

El nifio, aunque sin comprenderlo del todo, podia percibir las frustraciones de la madre, fruto de las privaciones
y las constricciones de una vida enajenada al servicio de los demas. Por ello, luego de darle las buenas noches,
se iba a la cama “lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad que no podia comprender”®. La
educacién y la formacion cultural del nifio empezaban a abrir un abismo entre ¢l y su madre analfabeta:

Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro. Miraba el doble rectangulo bajo la luz, la
ordenacién regular de las lineas; también ella respiraba el olor y a veces pasaba por la pagina sus dedos
entumecidos y arrugados por el agua del lavado como si tratara de conocer mejor lo que era un libro, de
acercarse un poco mas a esos signos misteriosos, incomprensibles para ella, pero en los que su hijo
encontraba, con tanta frecuencia y durante horas, una vida que le era desconocida y de la que volvia con
una mirada que posaba en ella como si fuera una extranjera. La mano deformada acariciaba suavemente la

cabeza del chico, que no reaccionaba. Catherine Cormery suspiraba e iba a sentarse, lejos de é1.%7

El Liceo, con posterioridad a los estudios primarios, contribuiria a ahondar ese abismo, alimentado por lo
que uno adivina como un silencio de vergiienza por parte del nifio ante sus origenes pobres y su familia
analfabeta:

(...) Asi, durante afios, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que no era capaz
de vincular entre si. Durante doce horas, al redoble del tambor, en una sociedad de nifios y de maestros,
entre los juegos y el estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en la casa del viejo barrio, junto a su
madre, con la que se encontraba de verdad en el suefio de los pobres. Aunque su vida pasada fuese en
realidad ese barrio, su vida presente y mas atn su futuro estaban en el liceo. De modo que el barrio, en
cierto modo, se confundia a la larga con la noche, con el dormir y con el suefio. Por lo demas, ;existia ese
barrio y no era acaso ese desierto en que se convirtié una noche para el niflo que quedoé inconsciente? Caida
sobre el cemento... En todo caso, a nadie en el liceo podia hablarle de su madre y de su familia. A nadie en
su familia podia hablarle del liceo. Ningun compaiiero, ningun profesor, durante todos los afios que lo
separaban del bachillerato, fue jamas a su casa. Y en cuanto a su madre y a su abuela, nunca iban al liceo,
salvo una vez por afio, para la distribucion de premios, a comienzos de julio.®

Como vemos, la sensacion de una escision interna aparece ya por aquellos afios de adolescencia. Se trata de
una brecha, o mas bien un desgarramiento, ligada a un desclasamiento, pero también al comienzo de un proceso

% Camus, EI primer hombre, pp. 108-109. La anécdota real puede consultarse en Todd, op. cit., p. 30.
%5 Camus, EIl primer hombre, p. 110.

% Ibid., p. 194.

§7 Ibid., pp. 211-212.

68 Ibid., p. 212.
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de inculturacion, su ingreso a un nuevo mundo que lo alejaba poco a poco de su familia y de sus origenes, en
un proceso irreversible. Y el ser consciente de ese distanciamiento lo acongojaba, pues significaba la salida de
un microcosmos que conocia, y que le ofrecia ciertas seguridades, y el ingreso a un mundo nuevo, sumamente
atractivo, pero con nuevas reglas y valores, donde tal vez siempre lo considerarian un extranjero. Pero ese
mundo del que provenia, ese origen mediterraneo, pobre, casi mitico, le brindaria la posibilidad, tanto de
convertirse en una coartada, como de erigirse en un refugio al que escapar, cuando el sentimiento de extranjeria
se volviera insoportable. Pues “la pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia, si
bien no lo disculpaban todo, impiden en todo caso condenar a las victimas”. Esa frase, que contiene un
momento de verdad innegable al reconocer de manera implicita que la moral burguesa no se ajusta —por lo
menos no del todo— a situaciones de pobreza (o de explotacion o de dominacidn), también pareciera alcanzar
de alguna manera al Camus burgués. Por eso, cuando Sartre le escribié a Camus, luego de que éste lo acusara
de ser un burgués, “tal vez haya sido usted pobre, pero ya no lo es; es usted un burgués, como Jeanson y como
yo. Y la miseria no le ha encargado a usted ninguna comision™®, estaba tocando una fibra intima del
francoargelino, pues estaba poniendo en evidencia la sofisticada estrategia de “mala fe” en la que Camus se
creia a salvo.

Pero esas dos vidas, esos dos universos, esas dos orillas cada vez mas distanciadas se encontraban en “el suefio
de los pobres”, pues su madre era el corazoén de uno de esos mundos, y Camus se hallaba, cada vez mas, en
cuerpo y espiritu, en el otro. En sentido literal, el adolescente Jacques/Albert y su madre pasaban pocas horas
juntos, luego de una jornada agotadora —y fuera de casa— para ambos, hasta caer vencidos por el cansancio
acumulado: la vida diurna los separaba; el suefo los reunia. Pero, en un sentido mas simbdlico, mientras Camus
se alejaba de unos origenes que se desdibujaban cada vez mas hasta confundirse “con la noche, con el dormir
y con el suefio”, mientras sentia que abandonaba a su madre en “la noche de su verdad”, empezaba a erigirse,
dentro de €1, un refugio construido en parte de recuerdos y en parte de materia onirica, un lugar al que poder
volver para recuperar lo que ¢l consideraba su verdad.

La oscuridad de un escritor demediado

El Jacques/Albert adulto reflexiona en torno a su madre y a su tio materno, quienes, ya ancianos, continuaban
viviendo juntos y

(...) seguian pasando necesidad, aunque no vivieran en la estrechez, pero ya se habian hecho a ello y
también a una desconfianza resignada con respecto a la vida, que amaban animalmente, pero de la que
sabian por experiencia que pare regularmente la desgracia sin haber dado siquiera sefiales de estar prefiada.
Y ademas, tal como lo rodeaban los dos, silenciosos y hundidos en si mismos, vacios de recuerdos y
unicamente fieles a algunas imagenes oscuras, vivian cerca de la muerte, es decir, siempre en presente.
Nunca sabria por ellos quién habia sido su padre y, sin embargo, por su sola presencia, hacian brotar
nuevamente los frescos manantiales de una infancia miserable y feliz; no estaba seguro de que esos
recuerdos tan ricos, que surgian a borbotones en él, fueran realmente fieles al nifio que habia sido. Mucho
mas seguro, por el contrario, era que debia atenerse a dos o tres imagenes privilegiadas que lo ligaban a
ellos, que lo fundian con ellos, que suprimian lo que habia tratado de ser durante tantos afios, reduciéndolo
finalmente al ser anénimo y ciego que habia sobrevivido a si mismo todo ese tiempo a través de su familia
y que constituia su verdadera nobleza.”

9 Citado en Olivier Todd, op. cit., p. 568. La frase en francés es la siguiente: “Il se peut que vous ayez été pauvre, mais vous ne ['étes
plus; vous étes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Et la misére ne vous a chargé d'aucune commission.” Disponible en
www.lemonde. fr/le-monde/article/2013/11/29/la-rupture-camus-sartre_5995999 4586753 .html.

70 Camus, El primer hombre, p. 118. La traduccion ha sido corregida.
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Su madre y su tio, entregados enteramente a la inmediatez de la vida, atrapados en un presente circular
y siempre lindante con la muerte, le permiten recuperar “el ser anénimo y ciego (...) que constituia su
verdadera nobleza”. Pero no parece ser una recuperacion dialéctica de una figura del pasado tendiente a
ocupar su lugar propio, con su momento de verdad, en la larga cadena de figuras que constituyen al
adulto, sino que se presenta como una amenaza ontologica, desindividualizante. Pues esas imagenes del
pasado “suprimian lo que habia tratado de ser”, borraban con su sola presencia imaginaria todo lo que
efectivamente habia llegado a ser para reducirlo al anonimato y la ceguera. “Lo que habia tratado de
ser” se revela como falso, artificioso, frente a la verdad primigenia de esas iméagenes del recuerdo. Y ese
“ser anonimo y ciego”, ligado a la vida més inmediata, estd en estrecha relacion con lo que mas arriba
denominamos el impulso tandtico del personaje, un tema que pronto ahondaremos.

Empecemos con eso que “habia tratado de ser”. La razon y, a fortiori, el espiritu —entendidos como
categorias hegelianas, aunque reducidas a su dimension existencial— son figuras en las que el saber y el
ser no aparecen contrapuestos, como si sucede con la conciencia, sino integrados en una unidad
internamente diferenciada. ;Cual es nuestro punto? Que lo que Jacques/Albert llegd a ser estuvo
intimamente ligado con su formacion intelectual, estética, €tica, etc., ademas de con sus actos. Y que su
descubrimiento/creacion de ese otro universo mas alla de su familia, su barrio, su Argelia natal, surgi6
de un impulso demasiado humano por conocer y entender. En la escuela primaria, el protagonista
descubre un mundo nuevo, ligado a la curiosidad y el deseo por el saber, por el que se siente fuertemente
atraido:

Soélo la escuela proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo que con tanta
pasion amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvian
la vida mas dura, mas desolada, como encerrada en si misma; la miseria es una fortaleza sin puente
levadizo.

(...) No, la escuela no sélo les ofrecia una evasion de la vida de familia. En la clase del sefior Bernard
[Louis Germain] por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre mas esencial todavia para
el nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras clases les ensefiaban sin duda
muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un alimento ya preparado
rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del sefior [Louis] Germain [aqui Camus escribe
su verdadero nombre], sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la mas alta
consideracion: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. Mas atin, el maestro no se dedicaba
solamente a ensefarles lo que le pagaban para que ensefiara: los acogia con simplicidad en su vida
personal, la vivia con ellos contandoles su infancia y la historia de otros nifios que habia conocido,
les exponia sus propios puntos de vista (...)."!

Gracias a Bernard/Germain, Jacques/Albert consigue una beca para estudiar en el Liceo. En la novela se narra
ese momento y tiene lugar este didlogo entre maestro y alumno, y la reflexion que sigue:

—Gracias, sefior Bernard, gracias —decia, mientras el maestro acariciaba la cabeza del nifio.

—Ya no me necesitas —le decia—, tendras otros maestros mas sabios. Pero ya sabes donde estoy, ven a
verme si precisas que te ayude.

Se marché y Jacques se quedo solo, perdido en medio de esas mujeres, después se precipitd a la ventana,
mirando a su maestro, que lo saludaba por tltima vez y que lo dejaba solo, y en lugar de la alegria del éxito,
una inmensa pena de nifio le estremecio el corazon, como si supiera de antemano que con ese éxito acababa
de ser arrancado del mundo inocente y céalido de los pobres, mundo encerrado en si mismo como una isla
en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un

7 Ibid., pp. 127-128.
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mundo desconocido que no era el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que aquel
cuyo corazon lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda, convertirse en
hombre sin el auxilio del inico hombre que lo habia ayudado, crecer y educarse solo, al precio mas alto.”

En este pasaje vemos nuevamente la confrontacion de los dos mundos, la seguridad que ofrece el primero y el
temor ligado al segundo (“al precio mas alto”). Y también vemos el reconocimiento de la ayuda recibida por
aquel hombre. Luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura en 1957, Camus ya habia tenido la
ocasion de agradecer a su maestro de primaria en una breve carta en la que le dice: “cuando supe la noticia,
pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendio al nifio pobre que
era yo, sin su ensefianza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto””*. Ya sabemos que la afirmacion
de que —en adelante— tendra que continuar solo, sin ayuda, fue refutada por la generosidad de su maestro de
Liceo, Malan/Grenier, segundo padre putativo del autor.

En el ultimo de los capitulos que llego a escribir para su novela, y que se titula “Oscuro para si mismo”, aparece
mas claramente el impulso tanatico que hemos mencionado més de una vez:

(...) Pero habia también la parte oscura del ser (...), los mas violentos y terribles de sus deseos, asi como
sus angustias desérticas, sus nostalgias mas fecundas, sus bruscas exigencias de desnudez y sobriedad, su
aspiracion a no ser nada, si, ese movimiento oscuro a lo largo de todos estos afios estaba de acuerdo con
aquel inmenso pais que lo rodeaba, cuyo peso, siendo niflo, habia sentido, con el inmenso mar delante, y
detrés ese espacio interminable de montafias, mesetas y desierto que llamaban el interior, y, entre ambos,
el peligro permanente del que nadie hablaba porque parecia natural (...).”

Como se ve, la “oscuridad” estd estrechamente vinculada a su patria y sus peligros. Més adelante, explicita
que se refiere a la historia de su tierra natal, atravesada por la violencia, desgarrada entre los horrores del
colonialismo y la lucha por la liberacion:

Aquella noche en él, si, aquellas raices oscuras y enmarafiadas que lo ataban a esa tierra espléndida y
aterradora, a sus dias ardientes y a sus noches rapidas que embargaban el alma, y que habia sido como una
segunda vida, mas verdadera quiza bajo las apariencias cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha
de una serie de deseos oscuros y de sensaciones poderosas € indescriptibles.”

Esa aspiracion a la nada, ese deseo de muerte fue algo muy presente en Camus, sobre todo durante algunos
periodos dificiles de su vida en los que se plante6 la posibilidad del suicidio. Incluso abordé el tema desde un
punto de vista filosofico-existencial. Su libro El mito de Sisifo empieza con la frase —que siempre me ha
parecido exagerada—: “No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio””®. Y en El
hombre rebelde recupera las conclusiones de aquél: “La conclusion ultima del razonamiento absurdo es, en
efecto, el rechazo del suicidio (...)””". Pero a esa idea siempre recurrente se le contrapone una fuerza opuesta,
que busca contrarrestar sus efectos:

De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura de vivir que siempre lo habia
habitado y que atn hoy conservaba su ser intacto, haciendo simplemente méas amargo —en medio de su

72 Ibid., p. 152.

7 Ibid., p. 295.

7 Ibid., pp. 235-236.

7S Ibid., p. 237.

76 Camus, El mito de Sisifo, Bs. As., Losada, 2006, p. 13.
77 Camus, El hombre rebelde, Bs. As., 2003, p. 12.
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familia recuperada y frente a las imagenes de su infancia— el sentimiento de pronto terrible de que el tiempo
de la juventud huia (...).

(...) la pura pasion de vivir enfrentada con la muerte total, ¢l sentia hoy que la vida, la juventud, los seres
se le escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la Ginica esperanza ciega de que esa fuerza
oscura que durante tantos afios lo habia alzado por encima de los dias, alimentado sin medida, igual que las
circunstancias mas duras, le diese también, y con la misma generosidad infatigable con que le diera sus
razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldia.”®

Mientras que en El mito de Sisifo, 1o absurdo surgia de la confrontacion entre la necesidad humana de sentido
—pero también de felicidad y de persistencia en el ser— y el silencio indiferente del mundo; y en El hombre
rebelde, hay un si primigenio, interior y vital que se contrapone a toda negacion externa del propio ser y la
propia libertad; en E!/ primer hombre, a diferencia de aquellas obras filosofico-existenciales, la fuerza
originaria parece ser el impulso tanatico, del que surge un impulso vital contrapuesto a posteriori. Lo que a
primera vista parece una contradiccion entre esta obra aparentemente ficcional pero patentemente
autobiografica con las obras mencionadas anteriormente, tal vez no lo sea tanto. ;No puede acaso esa fuerza
oscura, ese pesimismo, esa parte oscura del ser, ser pensada como subsidiaria de la conciencia de finitud, del
memento mori, es decir, como una resignacion ante la certidumbre de la desaparicion fisica? De ser asi, esa
suerte de pesimismo existencial, esa capitulacion frente a un destino inevitable, podria valer como un estimulo
para hacer nacer una fuerza positiva de afirmacion de la vida, creadora de valores y razones que den sentido a
la existencia, es decir, razones para jugar que la vida “vale la pena de ser vivida™”, version camusiana del
“nihilismo afirmativo” nietzscheano, entendido como una aceptacion radical de la ausencia de valores
absolutos como oportunidad para crear nuevos sentidos y afirmar la existencia. Recuérdese que Sisifo tenia
sus noches de Getsemani, pues sabia que la piedra volveria a caer cada vez, y que en el descenso debia juntar
la fuerza necesaria para volver a emprender la tarea. La fuerza oscura puede pensarse como esa “inmensa
angustia (...) demasiado pesada para poderla sobrellevar”®
reconocer para que perezca, como la entrega al nihilismo pasivo. La apuesta por esa suerte de carpe diem

, pero cuya “verdad aplastante” es necesario

camusiano, por tanto, no tiene nada que ver con una evasion, sino con el reconocimiento licido de la condicion
humana y con la superacion activa —en sentido hegeliano— del nihilismo pasivo nietzscheano. En la Gltima
frase de la novela inconclusa, el narrador omnisciente nos dice que el personaje central de la misma abriga la
esperanza de que esa “fuerza oscura”, que le habia dado sus razones para vivir, le diera, a su vez, “razones para
envejecer y morir sin rebeldia”. jPero —nos preguntamos— por qué “sin rebeldia”, tratdndose de la novela
autobiografica del autor mismo de El hombre rebelde y El mito de Sisifo, un defensor acérrimo de la rebelion
existencial?

Como ya argumentamos, Camus sentia necesidad de escapar de Paris, de sus rencillas politicas, de todo lo que
consideraba como una impostura. Lottman cuenta que, en uno de sus viajes a Argelia, previo a la ruptura con
Sartre, Camus habia visitado las ruinas romanas de Tipasa y habia cenado con viejos amigos. El biografo cuenta
que aquél “sentia intensamente el contraste entre aquellas gentes sanas que sabian vivir y morir con sencillez, y
la artificiosidad de los parisinos™®!. En la carta a Maria Casares, de la que Lottman extrae esa parafrasis, podemos
leer: “Hay cierta raza de hombres [refiriéndose a sus amigos] que sabe vivir y morir con sencillez.”®?

En una de las notas a la novela, en la que el personaje reflexiona sobre su madre, Camus escribio “Y anduve
por el mundo, construi, creé, quemé a los seres. Mis dias estuvieron llenos hasta desbordar —pero nada me

78 Camus, El primer hombre, pp. 238-240.

7 Camus, El mito de Sisifo, p. 13.

80 Ibid., p. 144.

81 Lottman, op. cit., p. 527.

82 Carta a Maria Casares, siabado 24 de noviembre de 1951, en Albert Camus y Maria Casares, Correspondencia. 1944-1959, version
digital.
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colmo el corazén como...”. La frase queda inconclusa, aunque a continuacion leemos: “Pero lo que sabia,
justamente, es que la verdad de su vida estaba alli, en esa habitacion... Seguramente huiria de ella. ;Quién
puede vivir con su verdad?”® Y en otro pasaje revelador: “No se puede vivir con la verdad —«sabiendo»—, el
que lo hace se separa de los otros hombres, ya no puede participar de la ilusion de ellos. Es un monstruo —y es
lo que soy—.”% Recordemos que, anteriormente, habiamos citado aquel pasaje donde se dice que la madre de
Jacques/Albert “habia conservado intacta una verdad que él [su hijo] habia perdido y que era la Unica
justificacion de vivir”, y que el hijo habia huido de “la noche de [la] verdad” de su madre. Finalmente,
recuperemos la anotacion en su diario citada mas arriba: “...debo reconstruir una verdad, después de haber
vivido toda mi vida en una especie de mentira”.

Lo que Jacques/Albert considera su “verdad” est4 indisolublemente vinculado a sus origenes, a su Argel natal,
a su barrio, a su casa y su habitacion, a su familia, a la pobreza en la que vivio y especialmente a su madre,
que de alguna manera condensa todo lo demas. Y mas que al padre bioldgico, también esta ligada al rol paterno,
que siempre busco colmar —o quizas tan solo se limitd a reconocer— con la presencia de algun adulto importante
en su vida: “A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sefiale el camino y lo repruebe o lo
elogie: un padre. La autoridad y no el poder”®. Notese que su “verdad” es todo aquello que de alguna manera
lo define, es su pasado, son sus elecciones, sus obras y sus actos; pero sobre todo son los seres y las cosas que
habia amado y que seguia amando, y que eran para €l una especie de refugio. A Maria Casares, su gran amor,
también la llama “mi verdad”®®. En las notas de la novela encontramos un pasaje esclarecedor:

Habia amado a su madre y a su hijo, todo aquello cuya eleccion no dependia de él. Y por ultimo, €1, que
habia impugnado todo, puesto todo en tela de juicio, s6lo habia amado la necesidad. Los seres que el destino
le habia impuesto, el mundo tal como se le presentaba, todo lo que en su vida no habia podido evitar, la
enfermedad, la vocacion, la gloria o la pobreza, en fin, su estrella. En cuanto a lo demas, a todo lo que habia
tenido que elegir, se habia esforzado por amarlo, lo que no es lo mismo. (...) a fin de cuentas no habia
amado nada de lo que eligiera, salvo lo que poco a poco se le habia impuesto a través de las circunstancias,
habia durado por azar tanto como por voluntad, para convertirse finalmente en necesidad: Jessica. El amor
verdadero no es una eleccion ni una libertad. El corazon, sobre todo el corazon, no es libre. Es lo inevitable
y el reconocimiento de lo inevitable. Y €I, de verdad, nunca habia amado con toda el alma sino lo inevitable.
Abhora s6lo le quedaba amar su propia muerte.®’

Jacques/Albert habia querido elegir, habia buscado ser libre, rebelarse contra lo impuesto por el azar y las
circunstancias, y habia elegido abandonar el anonimato y la ceguera a la que lo condenaba su situacion, habia
elegido el oficio de escritor, la vida de un intelectual comprometido con su €poca, y habia elegido Paris. Hoy
vivia todo aquello como una “especie de mentira”, como una traicion a su verdad mas profunda, porque habia
querido elegir qué amar, pero “el amor verdadero no es una eleccion ni una libertad”. El amor se impondria,
en cambio, con todo el peso del destino. Pero si bien es cierto que el amor y el deseo trascienden nuestra
voluntad, hay que reconocer que es necesario vivirlos en libertad. Qué hacemos con ese amor y con ese deseo
es algo que, a fin de cuentas, depende enteramente de nuestra voluntad. Negarlo seria caer en la mala fe. Por
otro lado, reconocer que el amor se impone de manera inevitable no equivale a tener que amar todo lo
inevitable. Es el caso de la muerte. Reconocerla, si. Amarla, no. La pulsion de muerte del personaje, y por
momentos del mismo Camus, lo lleva a enunciar una falacia formal bastante evidente. No sabemos como
habria terminado su autor esta novela, si la muerte no hubiese truncado de forma abrupta su redaccion. No

8 Camus, El primer hombre, pp. 276-277.

8 Ibid., p. 260.

8 Ibid., p. 264.

86 Carta a Maria Casares, sdbado 19 de octubre de 1951, en Albert Camus y Maria Casares, Correspondencia. 1944-1959, version
digital.

87 Camus, El primer hombre, p. 281.
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sabemos si Jacques se hubiera resignado a ese anonimato y ceguera que se le imponian con la fuerza de una
verdad propia, si se hubiera abandonado a la inmediatez absoluta, y dejado de lado tanto su individualidad de
autoexiliado de la tribu como su busqueda de lo universal a través del pensamiento y la escritura. Y, con
respecto a la muerte, ;se habria limitado a aceptarla como un destino al que no es posible sustraerse, frente a
la cual no es posible rebelarse, o se hubiera arrojado en sus brazos para amarla como s6lo se ama lo inevitable?
Si sabemos que Albert Camus busco rehacer su vida en Lourmarin, a pocos kilémetros del mar Mediterraneo,
a mitad de camino entre Alger y Paris, procurando terminar de dar forma a El primer hombre, una obra que,
de alguna manera, supusiera un nuevo comienzo en su vida creativa, pero también en su vida privada. Quizas
sus dos vidas, sus dos mundos, su costado pasional-mediterraneo y su mitad racional-parisina, su pertenencia
a la «tribu» con su particularidad —por un lado— y su aspiracion al mundo y a lo universal —por el otro—, su
concepcion de self-made man y su aspiracion a fundirse en una masa anonima e indiferenciada, a ese “vasto
olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza”, quizas esas mitades hubieran logrado finalmente
aceptarse y reconocerse mutuamente. Tal vez el escritor demediado hubiese alcanzado la reunificacion del
protagonista, como le sucediera al vizconde de Terralba.

A modo de conclusion

El primer hombre de Albert Camus es una novela inconclusa profundamente autobiografica. En sus paginas
asistimos tanto a la infancia pobre del pequefio Jacques/Albert y su progresivo alejamiento de su madre y de
su realidad sociocultural, como al retorno del adulto a su Argel natal en busca de sus origenes y de los recuerdos
de un padre que no alcanzé a conocer. El regreso estd motivado por la necesidad de recuperar una verdad
propia ligada a sus origenes. Jacques, como el propio Camus, tuvo una infancia relativamente pobre, pero feliz.
Ambos se comprometieron en “el mundo de los hombres de su tiempo, y [en] su espantosa y exaltante historia”,
ambos habian “andado por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres, sus dias habian estado llenos
hasta rebosar”. Sin embargo, su vida presente se les presentaba como una mentira, una impostura, frente a la
naturalidad de “gente que sabe vivir y morir con sencillez”. Ese pesimismo, en Camus, estaba fuertemente
condicionado por la recepcion negativa de su libro E/ hombre rebelde entre la intelectualidad francesa de
izquierda, por la ruptura con Sartre y su circulo, y por sus no menos polémicas declaraciones en contra de la
independencia de Argelia. “Pago muy caro ese desafortunado libro. Hoy dudo completamente de €1, y de mi,
que se le parece demasiado”, escribid por aquellos afios a su mujer. EI primer hombre es una obra introspectiva,
que debia dar inicio a un nuevo periodo creativo de su autor. Alli buscaba “reconstruir una verdad” para superar
lo que €l consideraba una escision interna en dos universos, dos vidas.

Su busqueda del padre perdido fracasara, porque ya ningin recuerdo queda de aquel hombre cuya pobreza lo
ha condenado para siempre al olvido. Una vida dedicada al trabajo y entregada finalmente en sacrificio a esa
abstraccion, la patria, se parece demasiado al suplicio de un Sisifo, menos “la hora de la conciencia”. En cuanto
a su madre, mujer pobre e hipoacusica con dificultades para el habla, analfabeta y “esclava sumisa de los dias
y la vida”, esa abnegacion por el pequeno Albert —y su hermano— parece todavia mayor. La deuda de su hijo
hacia ella —a quien dedica el libro— es inconmensurable y le parece insaldable. La ayuda de sus maestros,
padres putativos del autor, Louis Germain y Jean Grenier, sin la cual probablemente el escritor nunca hubiera
llegado a ser lo que fue, es reconocida en la obra. Sin embargo, prima alli la idea de un hombre que se hizo
solo, que alcanzo el éxito y el reconocimiento sin la colaboracion de terceros.

Argelia aparece retratada como una tierra yerma, sin historia, atravesada por la violencia, pero cuyos grupos
enfrentados estan condenados a entenderse. Camus, que siempre denuncio la condicion miserable de los arabes
y bereberes, esta en ese momento muy preocupado por la suerte de los pieds-noirs, en especial por su madre,
en el contexto de liberacion del pueblo argelino. El escritor reconoce que el colonialismo, con sus horrores,
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esta terminado, pero no acepta la idea de una naciéon independiente. Aboga por “una Argelia constituida por
poblaciones federadas y unida a Francia”, es decir, una «salida» (neo)colonial al problema colonial. Su patria,
en contraste con la artificialidad de Paris, también es presentada como la tierra de una “raza (...) que sabe vivir
y morir con sencillez”, y representa la pasion, frente a la racionalidad parisina.

El personaje principal aparece escindido en dos, y el comienzo de esa ruptura data de su infancia y
adolescencia. Jacques/Albert empieza a alejarse de su madre analfabeta desde el momento en que aprende a
descifrar caracteres y palabras en los textos escolares. La escuela primaria y, sobre todo, el liceo le abren un
apetito “mas esencial (...) que es el hambre de descubrir”, y le franquean el acceso a un nuevo mundo, al que
se entregara con pasion. Luego, ese camino lo conducira a Francia y a Paris, a la historia y a la politica, por las
que dejara su patria y abandonara a su madre en “la noche de su verdad”. Pero Argel, su barrio de crianza, su
casa materna y su madre misma se convertirdn desde el comienzo mismo de esa escision en un refugio al que
volver cuando la tormenta arreciara. Con esa madre, pero también con la sensacion de seguridad y con el
recuerdo de un pasado feliz, lograba reunirse en “el suefio de los pobres”, tanto cuando volvian a casa luego
de una jornada agotadora y caian rendidos el uno junto a la otra, como cuando, mucho méas adelante, volvia a
encontrarse con ella en el recuerdo o en la realidad, pero permanecian en silencio sin franquear “la barrera
invisible detras de la cual siempre la habia visto parapetada”.

El primer hombre es también, a su manera, una huida hacia su patria, hacia ese lugar casi mitico del norte de
Africa donde, como el gigante Anteo (también norafricano), Camus lograba recuperar fuerzas en momentos
de vulnerabilidad. Era el sol de Argel, sobre todo, lo que lo revitalizaba: la luz solar como contrapeso necesario
a la oscuridad de su ser, que “estaba de acuerdo con aquel inmenso pais que lo rodeaba”, a esa noche en ¢él, a
tono con las sombras de Argelia, con su historia y su presente de violencia. Pero de esas mismas tinieblas
surgia “ese ardor hambriento, esa locura de vivir”, como si del impulso tanatico mismo emergiera la apuesta
vital capaz de contrarrestar su oscura influencia. Sin embargo, ese telurismo en Camus tiene algo de coqueteo
con la muerte, con la pasividad, con el anonimato, la ceguera y el olvido absoluto.

{Superaria el protagonista la contradiccion existencial que lo embargaba? ;Se instalaria en Argelia? ;Se
entregaria a la pulsion de muerte? ; Volveria a Paris, revitalizado? ;O buscaria una ubicacion intermedia como
el pueblo provenzal de Lourmarin —en la Francia metropolitana, pero a la vez mediterranea— para recuperarse
y recomenzar, al igual que el autor? La novela quedd inconclusa. Cada uno de sus lectores podra resolver en
su imaginacion el conflicto interno a su manera. O dejarlo irresuelto, tal como quedé al momento en que la
parca arrancara a Albert Camus de este mundo. No toda tension estd condenada a resolverse.
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CHARLOTTE JONES

EL TOUR DE FRANCE SIEMPRE HA SIDO POLITICO"

| Tour de France naci6 a raiz de un escandalo politico. En 1894, Alfred Dreyfus, un oficial de

artilleria de ascendencia judia del Ejército francés, fue condenado por traicion por revelar secretos

militares a la embajada alemana. Dos afios mas tarde, el Ejército ocultd pruebas que demostraban la
inocencia de Dreyfus y la culpabilidad de un oficial de mayor rango. Los rumores de una conspiracion
causaron revuelo y el caso Dreyfus dividio al pais.

Le Vélo era el diario deportivo mas importante de Francia en aquella época. Su editor, Pierre Giffard,
partidario de Dreyfus, escribio un articulo sobre el asunto y la posterior manifestacion en una carrera de
caballos, donde el conde Jules-Albert de Dion habia sido arrestado por golpear al presidente francés en la
cabeza con un baston. De Dion estaba tan enfurecido por la descripcion que se habia hecho de él que fundo
un periddico rival, L Auto, para sacar a Giffard del negocio.

Pero a finales de 1902, Le Veélo vendia 80 mil ejemplares al dia y L’Auto estaba pasando apuros. En una
reuniéon de crisis, el periodista que dirigia la seccion de ciclismo del periddico sugirid que si las populares
carreras ciclistas de larga distancia, que normalmente se celebraban en pista, pudieran celebrarse en
carreteras abiertas alrededor de los pueblos y ciudades de Francia, esto seria un gran suceso para impulsar las
ventas. Asi, en 1903 se lanzo la primera Grand Boucle como una estrategia publicitaria durante una guerra
de circulacion, una carrera alrededor de Francia en seis etapas (Paris-Lyon-Marsella-Tolosa-Burdeos-Nantes-
Paris) donde se esperaba que los participantes recorrieran mas de 1.500 millas [2.428 km] en dos semanas.

La prensa se regoded con las exigencias extremas de la carrera; los periodistas se superaban unos a otros en
sus descripciones de los rostros “devastados” y “demacrados” de los ciclistas. Pero la descripcion del editor
de L Auto, Henri Desgrange, del Tour ideal como aquel en que “solo habia un ganador” provoco criticas por
considerarse que los esponsores explotaban a los atletas de clase trabajadora para su propio beneficio.

* El presente texto de la historiadora Charlotte Jones, docente e investigadora de la Queen Mary University of London (QMUL)
especializada en historia de la literatura contemporanea y la cultura de izquierdas, fue originalmente publicado en inglés, el martes 5
de julio de 2022, en la revista socialista britanica Tribune, bajo el titulo «The Tour de France Has Always Been Politicaly.
Disponible en https:/tribunemag.co.uk/2022/07/tour-de-france-political-history-protest-macron-cycling. La traduccién castellana es
nuestra. Supimos de la existencia de este articulo a través de la revista francobelga Ballast, que lo editdé como « Tour de France et
lutte des classes » [Tour de France y lucha de clases] el 23 de junio de 2024, con un estupendo material fotografico de archivo que
recomendamos observar. Enlace: www.revue-ballast. fr/tour-de-france-et-lutte-des-classes.

Nos interesamos en el texto de Charlotte Jones porque este aiio, igual que el anterior, hubo acciones de protesta contra el genocidio
israeli de Gaza en algunos tramos de la carrera (el caso con mas repercusion fue el de un hombre que «perturbo» el sprint final de la
etapa 11% en Tolosa exhibiendo una remera con la consigna “ISRAEL OUT OF THE TOUR” y agitando una kufiya palestina). Estos
episodios nos hicieron recordar noticias similares —boicots por motivos politicos— de otros afios, por ejemplo, cuando en 2018 un
grupo de gilets jaunes o «chalecos amarillos» de Occitania bloqued con parvas de heno el paso de los ciclistas cerca de Carcasona,
medida de fuerza que desat6 una severa represion policial con gas pimienta (de la cual fueron victimas no solo los manifestantes, sino
también algunos competidores). En 2025, las protestas europeas contra el equipo de ciclistas Israel-Premier Tech fueron in
crescendo: preludiaron en el Giro d’ltalia (mayo), se volvieron mas picantes en el Tour de France (julio) y alcanzaron su cenit de
masividad e intensidad en la Vuelta a Espafia (agosto-septiembre). Més informacion en nota 9.
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El ciclismo nunca fue un deporte amateur: se profesionalizo ya a finales del siglo XIX, lo que lo convierte en
uno de los primeros deportes practicados con fines comerciales. El ciclismo también habia sido durante
mucho tiempo la aficion de los franceses de clase trabajadora y era seguido por los obreros. La gran mayoria
de los ciclistas procedian de entornos campesinos y proletarios, y vivian en el campo, en lo que el socidélogo
Christophe Guilluy denomina la “periferia”, es decir, aquellas zonas sociales y geograficas de Francia que se
han quedado atras por culpa de las fuerzas de la globalizacion.

En 1924, los ciclistas se rebelaron contra sus condiciones laborales. El vigente campeon del Tour, Henri
Pélissier, abandon¢ la carrera en sefial de protesta. Los ciclistas profesionales, declaro, eran les for¢ats de la
route, “los trabajadores forzados de la carretera”, una frase incendiaria que reflejaba las enormes divisiones
socioeconomicas del pais.

Pélissier escribid al periddico del Partido Comunista L’'Humanité diciendo que aceptaba el “cansancio
excesivo, el sufrimiento y el dolor” de su profesion, pero que él y sus compaferos corredores querian ser
“tratados como hombres, no como perros”. El periddico se hizo eco de la protesta con titulares sobre una
“rebelion” de ciclistas que enarbolaban “la bandera de la revuelta”. Los corredores que abandonaron eran
“huelguistas”; y el Tour, una vasta operacion comercial organizada por “especuladores deportivos” para
explotar al “proletariado ciclista”.

L’Humanité mantuvo la presion durante el periodo de entreguerras, denunciando la “explotacion feroz y, en
ocasiones, criminal” de los “trabajadores del pedal” y exhortando a sus lectores a reconocer que la carrera
formaba parte de la cinica manipulacion del capitalismo burgués, que ofrecia “pan y circo” a las masas
trabajadoras. Se establecieron analogias entre la vida deshumanizante y excesivamente regulada del ciclista
del Tour y la del operario fabril moderno, vinculando su protesta a una critica mas amplia del exceso de
trabajo, la aceleracion del ritmo laboral y el taylorismo.

Los organizadores del Tour, por su parte, insistian en que el ciclismo era un medio para ascender
socialmente. Los ciclistas profesionales eran héroes populares de la época, y se les presentaba como
trabajadores modelo: valientes, disciplinados y humildes. En 1925, L’A4ufo realizé una pelicula muda de
varios episodios titulada Le roi de la pédale |El rey del pedal], donde se mostraba a un chico de clase obrera
que ascendia socialmente gracias al Tour.

En realidad, los ingresos de los ciclistas eran bajos! y dependian totalmente de su rendimiento individual; el
Tour ofrecia una paga diaria, que equivalia al salario medio de un obrero de fabrica, a los ciclistas que
cumplian los estandares de productividad exigidos, viajando a una velocidad media minima de 20 km/h. Para
disuadir a los corredores animados por el ejemplo de Pélissier, el reglamento de 1925 advertia que cualquier
corredor que dafiara la imagen del Tour abandonando la carrera seria sancionado y que “cualquier acuerdo
entre los corredores con vistas a protestas de cualquier tipo, o contra las decisiones de los oficiales, cualquier
acuerdo para retrasar la llegada, etc., sera rigurosamente castigado”. Al prohibir la accion colectiva, el Tour
negaba efectivamente a los ciclistas un derecho del que disfrutaban los trabajadores franceses desde 1884,
cuando la Tercera Republica reconocidé formalmente el derecho a formar sindicatos [Ley Waldeck-
Rousseau de asociaciones profesionales]

Desde entonces, las huelgas y slowdowns [ralentizaciones en sefial de protesta] de los ciclistas han sido
esporadicas, pero tltimamente el publico francés parece menos dispuesto a considerar a los corredores como
trabajadores. “Si los atletas también empiezan a [hacer huelga]”, se preguntaba un espectador desilusionado
en 1978, “;hacia donde vamos?”.

! Jean-Frangois Mignot, «An economic history of the Tour de France, 1903-2015», en R. Pomfret y J. K. Wilson, Sports Through the
Lens of Economic History, Edward Elgar Editors, 2016, pp. 55-70, disponible en https://shs.hal.science/halshs-01354233/document.
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La politica de la carrera

Para ser un evento deportivo de esta magnitud, en el siglo XXI, el Tour es sorprendentemente accesible. En
general, no hay barreras, por lo que la carrera pasa a pocos centimetros de los espectadores, que se alinean a
lo largo de las carreteras para verla de forma gratuita.

Teniendo esto en cuenta, tal vez no sea sorprendente que el Tour haya sido regularmente escenario de
protestas. Hubo acciones directas por parte de los anarcosindicalistas espafioles exiliados de Groupes
d’Action Révolutionnaires Internationalistes (GARI) en 1974, que atacaron la infraestructura del Tour y
amenazaron a los ciclistas espafioles [en tiempos de la dictadura franquista]®. Hubo también acciones directas
por parte de los trabajadores de los astilleros de Saint-Nazaire, que en 1988 se declararon en huelga para
exigir mejores salarios y bloquearon la caravana publicitaria en el puente de Saint-Nazaire, aunque
permitieron que los ciclistas pasaran.® El grupo separatista vasco ETA ataco6 el Tour con explosivos en dos
ocasiones: 1992 y 1996. Otro episodio: los manifestantes antiglobalizaciéon que buscaban llamar la atencion
sobre el encarcelamiento de José Bové por destruir cultivos de maiz y arroz modificados genéticamente en
2003, que interrumpieron el Tour en su ruta hacia Marsella,* por citar solo algunos ejemplos. Ha sido una
caracteristica recurrente.

Sin embargo, en medio del periodo de agitacion mas famoso de Francia, 1968, el Tour sigui6 adelante como
una sefial de que Francia funcionaba con normalidad, aunque los periodistas, aburridos de las primeras
etapas, organizaron su propia sentada en la carretera. “Ah, la Sorbonne des vélos [la Sorbona de las
bicicletas]”, coment6 aparentemente el médico del Tour.

Un grupo en particular, los agricultores, ha utilizado el Tour para dar a conocer sus problemas especificos.
En 1990, un grupo de treinta personas de la region occidental de Nantes bloqueo la carretera con arboles,
prendio fuego neumaticos y verti6 estiércol, lo que provoco la intervencion de 200 policias con vehiculos
blindados.

Los ciclistas estaban descontentos. “Entiendo que la gente tenga problemas, pero no deberian aprovecharse
del Tour para expresarlos”, se quejo el irlandés Stephen Roche. Hoy en dia, los ciclistas siguen siendo en
general apoliticos, incluso cuando el recorrido de la carrera traza un mapa invisible del retroceso gradual del
Estado en la Francia rural: las clinicas de maternidad, los juzgados de primera instancia, las oficinas de
correos y las tiendas estan desapareciendo de los centros de las pequeiias ciudades.

En 2018, los labradores pirenaicos bloquearon las carreteras con fardos de heno en protesta por los recortes a
las subvenciones de la UE para las regiones agricolas. La policia local utilizé gas pimienta (o, segun algunos,
gas lacrimogeno) para dispersar a los manifestantes, y parte de €l acabd en las caras de los ciclistas. La
dureza de la reaccion policial reforzé la impresion de que el Tour se ha convertido en un espectaculo que
beneficia al Estado y esta protegido por él.

De hecho, mucho mas visible en el Tour que cualquier tipo de protesta es el sportswashing [«lavado de cara»
gubernamental o empresarial usando el deporte]. Ineos Grenadiers (antes Team Sky) esta financiado por una
empresa quimica multimillonaria, dirigida por el hombre mas rico de Gran Bretafia, Sir Jim Ratcliffe, que
actualmente tiene una licencia para extraer gas de esquisto en Yorkshire mediante fracking. (Ineos atin no ha
comenzado las operaciones de fracturacion hidraulica debido a disputas de planificacion y protestas, pero
quiere construir un sitio de pruebas para demostrar que se puede hacer “de forma segura”)’. El gigante

2 www.theguardian.com/sport/2015/jul/17/tour-de-france-france-bombs-anarchists-farmers-corsica.

3 www.youtube.com/watch?v=0S3KASy4MJc&t=759s.
4 http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3068985.stm.
5 www.bbc.co.uk/news/business-61060721.
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energético Total respalda al equipo francés Direct Energie, mientras que BikeExchange estaba patrocinado
anteriormente por Orica, una empresa minera multinacional vinculada a varios derrames quimicos en todo el
mundo.

Por su parte, los equipos Bahrain Victorious, UAE Team Emirates y Astana, respaldados estatalmente, han
sido criticados por recibir financiacion de naciones acusadas de graves abusos contra los derechos humanos.
Las empresas pagan entre 200 mil y 500 mil euros para formar parte de la caravana publicitaria, un desfile de
carrozas que reparten muestras gratuitas antes de la carrera propiamente dicha, y que se extiende a lo largo
de doce millas [casi veinte kilometros]°.

(Re)construyendo Francia

Por supuesto, la influencia corporativa no es algo inusual en los eventos deportivos modernos. Lo que si es
menos habitual es lo estrechamente vinculado que esté el 7Tour a la identidad francesa moderna. Esto se debe
en parte al objetivo inicial de la carrera de reforzar, tras el caso Dreyfus, cierto sentido de cohesion nacional.
Se ha sugerido que, hasta que L’ ’Auto comenzd a publicar mapas para ilustrar el recorrido del Tour, pocos
franceses tenian una idea real de como era su pais sobre el papel. Fue una de las herramientas, en la célebre
frase de Eugen Weber, que convirtio a los campesinos en franceses.

Parte del éxito continuado del Tour se debe a que funciona como un amplio reclamo para la memoria
colectiva francesa. El Tour de 1989 ofrecio 17.890 francos en el kilometro 1.789 para celebrar el
bicentenario de la Revolucion Francesa. Fue Jacques Chirac quien llevé la carrera a los Champs-Elysées
cuando era alcalde de Paris. La Unica otra jornada del afio en que se cierra la gran avenida es el Dia de la
Bastilla, para el desfile militar.

Inevitablemente, los politicos han tratado de apropiarse de la popularidad del Tour para mejorar su imagen.
En 1985, Frangois Mitterrand, camara en mano, vio pasar al peloton por el Vercors, una cadena montafiosa
alpina que —no por casualidad— fue un lugar emblematico de la Resistencia francesa. Chirac probo cervezas a
lo largo del recorrido del Tour, mientras que Nicolas Sarkozy paso toda una etapa con la cabeza fuera de la
ventanilla del coche oficial, comentando la carrera en directo.

En 2019, Macron apareci6 en la localidad pirenaica de Bagnéres-de-Bigorre para felicitar a Julian
Alaphilippe por su victoria ese dia. Mas tarde, Macron se sumergio en las entrevistas con la prensa, donde
defendio las acciones de la policia durante las manifestaciones de los gilets jaunes [chalecos amarillos]’.

La polarizacion politica en el siglo XXI tiene tanto que ver con el lugar como siempre. Desde sus inicios, el
bucle geografico sirvid para recordar que la politica comienza y termina en Paris. Los problemas electorales
legislativos de Macron y el terreno ganado por la izquierda —y, en menor medida, por la ultraderecha—
sugieren que el consenso liberal representado por ese punto focal se esta derrumbando. En Paris, Macron es
vilipendiado por la izquierda como “el presidente de los ricos”; en La France Profonde [la Francia profunda,
el interior rural o pueblerino del pais, en contraste sobre todo con Paris], se le descarta como “el presidente
de las ciudades”.

Macron intenta hablar con todo el mundo e ir a todas partes, promoviendo medidas de su “Agenda Rural” y
otros planes elaborados apresuradamente a raiz de las protestas de los gilets jaunes, reformas retrasadas que
pocos creen que vayan a servir de mucho a la Francia rural. En el balotaje de las elecciones presidenciales de

¢ www.freewheelingfrance.com/tour-de-france/the-tour-de-france-in-numbers.html.

7 www.franceinfo. fi/economie/transports/gilets-jaunes/tour-de-france-emmanuel-macron-interpelle-sur-les-violences-policieres_3545305.html.
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2022, Macron obtuvo una amplia mayoria en las principales urbes,® mientras que la ultraderechista Le Pen se
impuso en las ciudades pequefias, los municipios rurales y los antiguos cordones industriales en declive.
Queda por ver si la imagen del Tour como generador de unidad nacional y concordia bipartidista —la llamada
a veces “tregua de julio”- resistira la agitacion.’

En 1957, el critico cultural Roland Barthes argument6 que el Tour de France era un ritual épico tanto como
un evento deportivo. Para Barthes, la carrera atravesaba “una verdadera geografia homérica”, y su aura
mitica proporcionaba una forma de trazar las fronteras de una nacién y celebrar la heroica tenacidad de
quienes pedaleaban dentro de ellas. “Lo que estd viciado en el Tour”, afirmaba Barthes, “es la base, los
motivos econdmicos, el beneficio ultimo de la prueba, generador de coartadas ideologicas”. Plus ¢a
change.'’

§ www.theguardian.com/world/commentisfree/2022/apr/28/france-election-divide-campaign-split.

9 Retrospectivamente sabemos que no fue asi. Véase al respecto la nota al pie con asterisco de la primera pagina de este articulo,
donde mencionamos las protestas en el Tour de France de 2024 y 2025. Acotemos que en la edicion de 2022 —el afio en que la autora
publicé el articulo— hubo manifestaciones ecologistas por el Cambio Climatico en Alta Saboya: un grupo de activistas organizaron
una sentada en medio de la ruta y se encadenaron para demorar el desalojo policial. En 2023, espectadores de la carrera desplegaron
en Paris pancartas reclamando “Justicia por Nahel” (Merzouk), el adolescente musulman descendiente de inmigrantes magrebies
asesinado por la policia mientras hacia un trabajo de reparto, cuyo crimen desaté una gran ola de revueltas en las banlieues
(suburbios pobres) de la capital y de otras grandes ciudades de Francia. (Nota de los Editores)

10 En francés, “cuanto mas cambien las cosas”. La frase completa es plus ¢a change, plus c’est la méme chose, “cuanto mas cambien
las cosas, mas siguen igual”. Se atribuye este epigrama —que Lampedusa reversionaria en su novela £/ Gatopardo como “‘si queremos
que todo siga como estd, es necesario que todo cambie” (Se vogliamo che tutto rimanga come é, bisogna che tutto cambi)— al escritor
y critico francés Jean-Baptiste Alphonse Karr, quien lo usé en su diario Les Guépes, alla por 1849. Es posible que Charles-Maurice
de Talleyrand-Périgord (1754-1838) lo haya utilizado antes.
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ENTREVISTA A ENRIQUE RAJCHENBERG SZNAJER

LA BATALLA POR GAZA

‘ ‘ alestina es realmente el centro del mundo”. Asi le dijo, hace apenas unos meses, Angela Davis a
Amy Goodman en una entrevista para Democracy Now. El centro del mundo esté alli donde el
dolor se concentra, donde la injusticia adquiere su rostro mas perverso e¢ inhumano, donde la

bestialidad colonizadora afirma su aviesa doctrina militar con una safia que no respeta ni géneros ni edades.
El centro del mundo estd donde la humanidad es herida por la furia genocida de un ansia que sélo responde a
la l6gica de la conquista, el sometimiento y la posesion. A pesar del aparente cese al fuego, la ocupacioén
israeli de Gaza continda inexorablemente sin que nadie pueda detener los malignos planes del pais sionista,
acompaiados de cerca por su poderoso aliado norteamericano, que ve en la ocupacion violenta e ilegal de
esas tierras una oportunidad de oro para apropiarse de los recursos naturales que la zona ofrece y de la
privilegiada posicion geoestratégica que representa. La destruccion colonialista de Gaza sigue en curso, pero
también la batalla por defenderla y rescatar lo que pueda ser rescatado de ese ultrajado margen de la Tierra,
hoy, corazén del mundo.

Con la finalidad de comprender lo que alli sucede desde una perspectiva historica, econdmica y social mas
profunda, nuestro camarada mexicano Carlos Herrera de la Fuente converso, el 3 de octubre del presente afio,
con el Dr. Enrique Rajchenberg Sznajer (1952). De origen argentino, realizd, en Paris, estudios de
licenciatura y maestria en sociologia y relaciones internacionales, migrando posteriormente a México, en
cuya Universidad Nacional obtuvo los grados de doctor en economia e historia. Ha sido miembro del
Instituto de Sociologia de la Universidad de Bruselas, asi como dos veces integrante de la catedra de las
Américas en Francia. Rajchenberg es, actualmente, profesor de la Facultad de Economia y de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. Su activo compromiso politico de izquierda lo ha llevado a simpatizar, en
pensamiento y accion, con varias causas justas en el plano internacional. Hoy en dia, Rajchenberg forma
parte del grupo mexicano Académicos por Palestina, y estuvo presente en la Marcha Global a Gaza
detenida en Egipto.

La charla tuvo lugar en Ciudad de México, en el contexto de la intercepcion de la Flotilla Global Sumud, un
proyecto internacional de solidaridad humanitaria encabezado por activistas de distintos paises (entre ellos,
la joven sueca Greta Thunberg, ampliamente reconocida por su militancia ambiental a favor de la mitigacion
del cambio climatico), que, agrupando varias embarcaciones desde diferentes puertos del mar Mediterraneo
(Barcelona, Génova, Tunez, etc.), pretendieron arribar a las costas de la Franja de Gaza para romper el
inhumano cerco que el Estado de Israel, liderado por Netanyahu, ha impuesto en tierra, aire y mar. El intento
fracas6 en su objetivo concreto, pero atrajo las miradas del mundo entero e inaugur6 una nueva forma de
organizacion de izquierda que, en un plazo relativamente corto, fue capaz de conjuntar a numerosos
activistas a escala planetaria y montar una expedicion naval para combatir pacificamente la agresion israeli
contra el territorio palestino.
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En el contexto del avance y la intercepcion de la Flotilla Global Sumud, que tanto impacto ha tenido en
las redes, ;como valoras la respuesta del medio mexicano?

En un inicio, cuando empezamos a hablar sobre la flotilla, los Académicos por Palestina nos preguntabamos
qué hariamos si fuera atacada. Y en ese momento, cuando ain no era atacada, las propuestas eran
grandilocuentes: paramos el pais, decian varios compafieros. En realidad, ni paramos el pais, ni paramos el
metro ni paramos Periférico [una de las vialidades mas importantes de la Ciudad de México], ni siquiera tres
horas. La verdad es que nos comparamos mal con Napoles y Roma, y otras ciudades europeas.

Si, es lo que te iba a comentar. Las respuestas que se han dado en Italia y en Espaiia han sido, hasta
ahora, muy grandes. En Italia se est4 llamando, incluso, a una huelga general.

Claro, eso es lo que llama la atencion, por efecto de contraste, con México y América Latina. Cierto, ha
habido respuesta, pero, de ninguna manera, con una magnitud semejante a la de Europa.

Y, desde tu punto de vista, ;qué es lo que ha generado esa respuesta en paises como Italia y Espaiia?

Mira, entre otras cosas, yo creo que tiene que ver con algo que en México y América Latina, en general, ha
mermado enormemente desde hace tres décadas: la fuerza del sindicalismo. No te olvides que la fuerza
motriz de esas movilizaciones son los sindicatos. Quien lanz6 la propuesta de huelga general en Italia fueron
los trabajadores portuarios de Génova. Ellos son el ariete principal de ese llamado. Y en Espafia, los
sindicatos estan también presentes. Igual en Francia. Hay otros paises donde las sociedades son mas
sensibles. Ve las fotos de las manifestaciones en La Haya, una ciudad que tiene tantos habitantes como la
colonia del Valle [una pequefia zona de la Ciudad de México]. {Como es que juntan esa cantidad de gente?
Jamas vamos a tener 100 mil manifestantes en Reforma [avenida importante de la Ciudad de México] por
este tema. Los neerlandeses si se sienten interpelados por lo que ha pasado en Gaza. Y no sé si tiene todavia
algo que ver la memoria de la guerra, la invasion nazi, aunque yo no equiparo, de ninguna manera, el
sionismo con el nazismo. Pero, tal vez, la gente, al igual que yo, considera que nunca mas significa nunca
mas para nadie. Pero hay algo que en esos paises los hace mas sensibles. O, tal vez, las organizaciones que
apoyan la causa palestina en Europa hayan sido mas eficaces en sus mecanismos de comunicacioén con la
gente...

Nosotros hemos estado en cuanto medio se nos ha acercado. No hemos rechazado ni una sola entrevista.
Hemos escrito por todos lados... Pero es cierto que no aparecemos en los medios hegemodnicos. Recién hace
unas semanas, a Silvana Rabinovich le dieron un espacio en Televisa, una entrevista de una duracion de diez
o doce minutos, y fue todo. En Canal 11 o en Canal 22 [canales del Estado mexicano], que no son
hegemonicos, pero son TV abierta, se le ha consagrado al tema un pequefio espacio de tiempo, muy pequefio,
y no siempre con comentarios muy atinados, o por lo menos muy diversos. Por otro lado, entiendo que en los
medios hegemonicos hay personajes que son abiertamente y, sin tapujos, sionistas. Pero se podrian promover
(no veo por qué no) mesas redondas de debate y discusion, como se hace en muchos paises, sin ninglin temor.
Creo que en México tenemos miedo a debatir, a decir no estoy de acuerdo. En México, no somos muy dados
a eso. En Francia, en cambio, por poner un ejemplo, prendes la television y siempre hay un debate, en el que
se dan hasta por debajo de la lengua, y no de mala fe. Pero se debate...

Cierto, en la mayoria de las ocasiones, tendemos a conversar mas entre nosotros, entre gente del
mismo grupo, que con otros... Ya has mencionado que en México no se ha logrado articular una
respuesta masiva sobre el tema de Gaza como si se ha logrado en otros paises como en Italia, Espaiia u
Holanda. Me gustaria preguntarte, ahora, si a proposito de lo que esta sucediendo alli, se podria hacer
un parangon con lo que sucedié hace 60 afios en Vietnam, o0 mas bien, con la respuesta mundial ante
esa invasion. Vietnam, que fue un catalizador de muchas protestas, de muchas demandas sociales...
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En primer lugar, es cierto que lo de Vietnam recorri6 el mundo en cuanto a protestas y movilizaciones, etc.,
pero lo que incididé mas fuertemente fue la protesta en Estados Unidos. Y en EE.UU. el contexto es hoy muy
distinto. Y es muy distinto, entre otras cosas, porque la persecucion de quienes se estan manifestando es feroz.
En semanas anteriores, a alguien como Judith Butler la amenazaron con despedirla de la Universidad de
Berkeley, California. Ella ya esta con un pie fuera de la academia, ya es grande. Tiene algo similar a una
media jubilacién o semijubilacion, esto es, le asignan aun responsabilidades en la universidad, pero, en los
hechos, estd encaminada a la jubilacion. Bueno, pues la amenazaron con quitarle incluso lo que tiene como
responsabilidades universitarias por haberse manifestado a favor de Gaza. Eso estd pesando mucho. No digo,
por supuesto, que los manifestantes contra la guerra de Vietnam no hayan sufrido represion, pero en este
momento es mucho més fuerte, y el temor existe. En un momento determinado, como cuando se dio la
acampada en la Universidad de Columbia (que fue replicada, en mayor o menor medida, en todo el mundo),
se penso que esto era como revivir el contexto de los afios sesenta. Cierto, pero esas expresiones decayeron.
Hubo casos de deportacion de gente que estaba en EE.UU. legalmente... En Europa eso no ha acontecido...
Bueno, depende, en Alemania, por ejemplo, la persecucién ha sido feroz. Gente a la que se le prohibié dar
una conferencia. A Francesca Albanese o Yanis Varoufakis se les prohibié dar conferencias. No se les
prohibid ingresar a Alemania, pero si hablar en publico.

Ahora, no sé como sea asumido lo que pase con la flotilla. ;Nos quedaremos contemplando el apresamiento
de los miembros de la flotilla? ;O, al contrario, alzaremos més la voz? No lo sé. Claro, a posteriori uno
siempre tiene la razon, pero no se vale juzgar asi... Yo soy un poco pesimista respecto a lo que suceda, sobre
todo porque tengo la experiencia de la marcha por Gaza que no se pudo organizar... Muchos me decian
sobre la flotilla: “son cincuenta barcos, son muchos, no los van a poder detener”. Pero yo contestaba: “Mira,
son cascaritas de nuez frente a unos barcos de guerra”. Habia mucha esperanza, y, claro, mi deseo mas
ferviente era que llegaran a Gaza. Hubiera sido un hecho extraordinario. Pero lo que la intercepcion
demuestra es que Israel esta cerrado a cualquier posibilidad de ese tipo. También demuestra que hay gente
valiente, que invirtid6 mas de un mes en la preparacion de todo eso, incluso dinero, para embarcarse rumbo a
Gaza... En fin, hay una serie de elementos que son rescatables, indudablemente, pero no sé si esto reorienta
las grandes acciones globales a favor de Gaza, que, a lo largo de todo septiembre, giraron en torno a la
flotilla. Y si eso ya no esta en el horizonte... Bueno, ahora todavia hay que pelear por la repatriacion de los
detenidos, aunque eso va a suceder. Israel no se va a quedar con los activistas ni los va a torturar. Los va a
soltar... Hay dos procedimientos. Uno es de deportacion rdpida, en el que tienes que reconocer tu
culpabilidad. Pero si ta dices “yo no reconozco mi culpabilidad, porque lo que yo hacia estaba en los marcos
del derecho internacional...”, entonces comienza un juicio, pasa a tribunales, y todo tarda mas. Pero tarda
quince dias, a lo sumo. Claro, a nadie le gustan quince dias en una carcel. A la postre, el tribunal sanciona
que si eres culpable, pero, en lo que a ti concierne, ti nunca reconociste tu culpabilidad. Incluso, una vez
enunciada la sentencia, puedes decir que no estas de acuerdo con esa sentencia y te vas descontento, etc.

Me gustaria oir tu opinion sobre un punto importante. Cierto, al final, la flotilla no logré cumplir con
el objetivo, no llegdé a Gaza. Creo que el barco que mas cerca llego lo hizo a once kilémetros de la costa.
Pero creo que si se puede valorar ese esfuerzo colectivo de una manera positiva, sobre todo viendo que
naci6 de una organizacion espontanea de la sociedad internacional, 0 mas o menos espontanea. Claro,
habia una cierta organizacion, pero cuando yo digo “espontinea” es que no surgiéo ni de una
estructura estatal ni de una institucion especifica, sino de la gente, que, si bien pertenecia a
determinadas organizaciones politicas, se coordiné de manera auténoma. Y, a partir de ello, logré
organizar una flotilla, esto es, un conjunto de embarcaciones, convocar a ciudadanos de todo el
mundo... Lo que quiero resaltar es que fue una accién con proposito, dirigida, organizada desde
distintos paises, que quiza la izquierda internacional no habia logrado hacer antes de esa manera. Por
lo menos no me viene a la memoria algo similar. En ese sentido, creo que fue un acto innovador en
términos de la estructura organizativa...
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Puede ser que tengas razon. No lo sé. Estoy pasando revista en mi cabeza a algo semejante... Lo primero que
se me vino a la memoria cuando sucedid esto fue un episodio historico conmovedor. Hubo un personaje muy
emblematico en la historia de Brasil: el coronel Prestes [Luis Carlos Prestes]. El coronel Prestes emprendid
una larga marcha (no recuerdo ahora de cudntos miles de kilémetros) con su destacamento para deponer al
Estado oligarquico. El estaba casado con una mujer judia alemana [Olga Benario], y el nazismo le pidié a
Brasil que la deportara. Era la época del gobierno populista de Brasil, de Getulio Vargas, y éste aceptd. A
medida que el barco avanzaba, pasando por distintos puertos, hasta llegar a Alemania, los portuarios de cada
uno de los puntos intentaron retener el barco y liberar a Olga. Era una sola consigna antifascista. Habia que
impedir la deportacion de esa mujer, lo que, en el contexto, significaba una sentencia de muerte. De hecho,
muri6 en Alemania [en el campo de exterminio de Bergurg]... De repente, hay acciones que tienen un
denominador comuin que no es partidista, que no es programatico. Pero, bueno, habria que explorar en la
historia para saber qué tanto se repite eso o se trata de hechos verdaderamente excepcionales. Que hay algo
original en lo que sucedid con la flotilla, creo que si, hay algo original. Pero también es propio de la época,
Carlos, porque no te olvides que tiene lugar en un momento de grave erosion de todas las organizaciones de
izquierda. Si este tipo de iniciativas es la que releva eso, tendremos que crear nuevos marcos de analisis de lo
que significa la accion social, la movilizacion social, etc. Y todavia es muy temprano para saberlo. En una de
esas, lo que le pasoé a la flotilla es el fin de ese tipo de acciones. O tal vez, no. Lo que es cierto es que, si en
otras circunstancias de exigencia para la realizaciéon de una accion hubiera habido que pasar por una
adhesion a una organizacién, no lo habria hecho, y de este modo si...

La mujer que coordind, en México, la marcha a Gaza —una ceramista de Chihuahua, madre de tres hijos,
cuyo marido no estaba de acuerdo con todo eso— no tenia antecedentes de participacion politica. Lo que
sucede en Gaza la llevo a ello. ;Cémo empezd todo? La ceramica que vendia le servia para enviar dinero a
diez familias palestinas en Gaza. Y de repente, se vuelve la coordinadora del viaje. Es alguien que tiene un
discurso estructurado respecto a eso... La gente més politizada y de organizacion decia: “es muy dificil
hablar con esa mujer porque no entiende nada, no sabe nada de politica”. Bueno, no sabe nada de politica
institucional, pero tiene muy claro lo que ella pretende. Es un propésito muy humanista el que la motiva,
aquello que cree moralmente necesario realizar. Es esa gente la que esta involucrada. En otra época te
hubieran dicho: “primero inscribase al Partido Comunista y luego le decimos qué tarea hacer”.

Ahora bien, ;esto significa que, como no hay una organizacion institucional, cada quien hace lo que quiere?
Evidentemente, no. Todo estd muy bien organizado. Por ejemplo, yo animé a Ernesto Ledesma, de
Rompeviento [un medio de comunicacion digital independiente], a participar en lo de la flotilla. Ernesto llego
a Barcelona y tuvo que tomar el curso de capacitacion. Quién, en la Ciudad de México, tiene experiencia de
navegacion maritima u oceanica? Obviamente, nadie. Entonces, ;qué se hace en caso de tormenta? ;Qué se
hace —como al final sucedio— en caso de un asalto por parte de tropas israclies? Miles de cosas que se deben
aprender... En fin, la definicion de cierta disciplina: ;cémo nos comportamos los unos con los otros?, ;como
convivimos en una pequefia embarcacion seis, siete u ocho personas durante un mes? Yo me vuelvo loco.
Aunque, ciertamente, hubiera querido ir...

Cuando estuvimos en Egipto, lleg6 el momento en que alguien nos dijo que debiamos escondernos y nos
metimos a un departamento cuatro personas. Lo Unico que haciamos era cruzar la calle para ir a un
restaurante y regresar al departamento. Al segundo dia yo pensaba: que me agarre la policia, no me importa,
pero ya no puedo mas.... Lo que quiero decir es que es todo un aprendizaje, y la gente reaccioné muy bien.
Lo cual es muy interesante. Los que estaban alli decian: “la gente con la que he convivido se ha convertido
en mi familia para el resto de la vida”. Claro, se trata de una convivencia muy estrecha, en la que se
comparten problemas de todo tipo, complicaciones, escasez de comida. Dejaron de funcionar los bafios en
alguna embarcacion, dolores de cabeza, el motor se detiene... jQué sé¢ yo! Hubo mil cosas... Y la gente
respondid de forma muy organizada. Por eso digo que no es espontaneo...
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Entiendo. Yo hablé de lo “espontineo” nicamente en el sentido de que no estaba mediado por lo
institucional... Pero, bueno, ahi hay una posible valoracién positiva del uso de redes, del contacto por
internet, de todo el funcionamiento digital que, de alguna manera, representa una nueva fuerza
productiva aprovechada por las organizaciones que protestan.

Claro, no hay duda de que esas tecnologias sirven para organizar cosas muy grandes, a larga distancia...

Es algo novedoso, algo que no se podia ver hace veinte o veinticinco afios, simplemente porque no
existia esa posibilidad. Ademas, ya existe un cierto grado de experiencia en su uso, de aprendizaje y de
profesionalizacion, lo cual ha empezado a ser aprovechado por la izquierda... Bien, ahora me gustaria
pasar a otro tipo de preguntas. Lo primero tuvo que ver con el contexto que nos ha tocado vivir con
relacion a la flotilla y con lo que esta sucediendo en Gaza, pero ahora me gustaria aprovechar tu
formacion de historiador y sociélogo para reflexionar sobre la cuestion Palestina en un sentido mas
amplio. No sé si tu podrias esbozar una caracterizacion de mediana o larga duracion sobre el conflicto
en Gaza. Es decir, no sélo comprenderlo en relacion con lo que esta sucediendo en este momento, sino
tratar de contextualizarlo en un periodo histérico mas amplio.

Mira, el periodo de consideracion puede llegar a ser muy amplio. Y ese ejercicio es necesario hacerlo hoy en
dia. Te voy a decir por qué. Parto de un ejemplo muy pedestre, pero que resulta revelador. Ayer, al final de
una clase en linea, comenzamos a hablar de Palestina y una chica comenté de manera muy confusa: “el
conflicto en Palestina lleva miles de afios”. Pero, no, no es un conflicto que lleva miles de afios. Yo creo que
eso es importante aclararlo. Hay una obligacion, por parte de quienes la conocen, de hacer esa historia, para
demostrar que éste no es un conflicto (en realidad, un genocidio) milenario. Porque cuando se dice que viene
de muy, muy atras, lo que se implica es que es religioso. Esto es, “por definiciéon, musulmanes y judios no se
entienden”. Pero eso es absolutamente falso. Sabemos que, en Palestina, convivieron, durante muchos afios,
una minoria muy pequefia (de 5 o 10% de judios) con una mayoria musulmana. Seguramente (y eso también
lo recalco), pudo haber conflicto. En donde hay una relacion de dos personas, en una pareja, hay conflicto. Y
bueno, a los que vemos diferentes les podemos hacer chistes. En México, por ejemplo, el gachupin [el
espafiol] es la figura preferida de los chistes. Pero eso no significa que salgamos a la calle a matar
gachupines (salvo Hidalgo, claro). Lo que quiero decir es que hay una historia de convivencia, que, sin llegar
nunca a ser armonica, se mantuvo, en general, en actividades diversas y complementarias.

La gran ruptura sobrevino con la invencion del sionismo. Hay antecedentes del sionismo, no en el mundo
judio, sino en el mundo cristiano. Basicamente, hubo una especie de protestantismo sionista que, desde 1830,
planted algo semejante al proyecto sionista de fundacion de una patria judia en algin lugar del mundo. Pero
el gran brinco se da con la propuesta de Theodor Herzl a finales del siglo XIX. Esta propuesta fue muy bien
acogida por los gobiernos occidentales, sobre todo por dos razones: en primer lugar, fue una manera de
«solucionary el antisemitismo reinante en Europa (no hay que olvidar que el caso Dreyfus, que polarizo6 a la
sociedad francesa, es de finales del XIX); y, en segundo lugar, lo que tal vez es mas relevante (puesto que
todavia esta presente), la fundacion de un Estado judio en Palestina permitia tener un enclave occidental en
Medio Oriente. Eso es lo que —palabras mas, palabras menos—, Herzl plantea: “vamos a llevar la civilizacion
occidental a Medio Oriente, alli donde no existe civilizacion”. Es la vision orientalista de la que hablaba
Edward Said: “el Oriente es barbaro”. Alli hay un hito fundamental porque implicd la llegada, primero
molecular, de judios europeos —orientales y centroeuropeos— a Palestina, y después de la guerra, en grandes
cantidades, expulsando a la poblacion palestina. La llamada Nakba [catastrofe], que expulsé a mas de 700
mil personas de sus territorios.

Indudablemente —y hoy lo tenemos muy claro—, las ofensivas israelies contra Cisjordania, contra la Franja de
Gaza, contra Siria, contra Iran, etc., s6lo adquieren sentido —junto con el proyecto de Netanyahu del “Gran
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Israel”- en la medida en que se refuerza esa presencia occidental (hoy en dia, basicamente EE.UU.) en
Medio Oriente. Lo cual, por otro lado, tiene como objetivo establecer un importante marco de competencia
con China. Si Israel logra controlar a Iran, le estard sustrayendo a China una de sus mayores fuentes de
energia. También estan las reservas de gas que tiene Gaza frente a sus costas, lo que le permitiria a Europa
zafarse de la dependencia del gas ruso. Lo que hoy tenemos delante de nosotros forma parte de ese proyecto
de inicios del siglo XX. Cierto, bajo formas de una crueldad inimaginable, que implica la eliminacion de un
pueblo. Y eso se llama genocidio, no hay duda. La cuestion es la siguiente: si ésa es la estrategia, ;cudntos
genocidios mas vamos a conocer? Milei, por ejemplo, le esta regalando pases militares a Trump en Tierra del
Fuego para que tenga acceso a la Antartida. Claro, Tierra del Fuego no es un territorio muy habitado, pero
hay gente. Y hay gente que tenia trabajos; habia fabricas de ensamblaje y maquiladoras, y eso se acabd, se
cerraron, porque el territorio comienza a convertirse en otra cosa. ;Y qué se hace con esa gente? ;Hay que
matarla?, ;hay que expulsarla?, ;o solita va a coger sus maletas y se va a ir? ;Qué otro lugar te gusta donde
hay tierras raras, donde hay gas, etc.?

Trump ha apuntado hacia Groenlandia...

O Argentina de nuevo, en Salta y Jujuy, donde hay litio. ;También van a echar bombas y desplazar a la
poblacion? Bueno, lo que quiero decir es que estamos frente a una estrategia expansionista del capital que
acarrea necesariamente una secuela de genocidios, o si no de genocidios, de limpieza étnica a través del
vaciamiento del territorio.

Por lo que entiendo, estas situando lo que sucede en la Franja de Gaza, el genocidio palestino, en el
contexto contemporaneo de la disputa por la hegemonia mundial entre los Estados Unidos de América
y la Republica Popular China...

Si, definitivamente. Yo creo que no podemos sustraernos a ese contexto. Claro, si viéramos la cuestion desde
otra perspectiva, podriamos preguntarnos: ;y necesariamente sucedera lo que acabo de decir o China ganara
mas aliados? ;Lograra contrarrestar eso? Bueno, yo siempre digo: no es que nos interese caer en los brazos
de otro poder hegemodnico. No digo que uno sea mejor que el otro. Lo que sucede es que uno es un poder
ascendente y el otro es declinante. Pero todavia no sabemos lo que va a pasar. Puede ser que China y los
BRICS+ en su conjunto sean una suerte de freno, aunque también depende sobre qué region del planeta
hablemos. América Latina estd muy supeditada a Estados Unidos...

Claro, en estos momentos, estd la amenaza de Trump sobre Venezuela.

Fijate, eso que ha hecho Trump en el mar, y que puede parecer un hecho anodino, no lo es. Eso de echarle
unas bombas a una barcaza que pasaba por ahi con el argumento de que cargaban drogas. Evidentemente, no
puede demostrarlo, pero puede decirlo y si le crees o no le crees, le da exactamente lo mismo. Es un poder
cinico. Pero es revelador de cuantos actos como €se, y peores, pueden llegar a realizarse. Esto esta escalando
porque Trump ya declard que esta “en guerra” con las organizaciones del narcotrafico “terrorista”. En guerra
contra el narcotrafico quiere decir que esta en guerra contra los sinaloenses. ;También va a echar misiles
cerca de México?

Eso es justo con lo que esta lidiando nuestra presidenta...

Bueno, no tenemos una bola de cristal. Pero lo que sucede nos deberia alertar. ;Qué tanto esta desvinculado
todo esto de Gaza? En realidad, no lo estd. Y lo tenemos que analizar con calma. Yo repito siempre lo que
Angela Davis dijo hace un mes: Gaza es hoy el centro del mundo. Puede sonar exagerado, pero, en cierto
modo, si lo es, porque, tal vez, es la expresion mas cruda de como el capitalismo actual esta expandiéndose o
intentando retomar espacios de valorizacion, etc.
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Dentro de esta vision mas compleja, que contempla la disputa por el poder entre dos potencias, una
decadente, otra hegeménica; la lucha por asegurar zonas estratégicas a nivel mundial, lo que tiene que
ver con la produccion y la creacion de riquezas, su reparto y distribucion, etc., y Gaza en medio de este
conflicto tremendo, Israel como el verdugo directo de la ejecucion de esos planes hegemodnicos
estadounidenses, ;es viable pensar eso que, en muchas mentes, se propone todavia como soluciéon al
conflicto: la propuesta de los dos Estados, o es algo que es inviable y ya estd muy superado por las
circunstancias histéricas? ;Es posible o no es posible? ;C6émo lo ves?

Mira, lo de los dos Estados es una férmula que ya no tiene sentido hoy en dia. ;Por qué? Porque si lo
planteas, forzosamente tienes que preguntar: ;y qué territorios le asignas al Estado palestino? (Esta incluido
el retorno de los palestinos a las tierras confiscadas en el 48? Evidentemente, eso no esté incluido. Asi como
esta Cisjordania hoy en dia, parece un perro dalmata, con algunas areas de ocupacion palestina y una
colonizacion israeli que avanza y avanza, de tal manera que, para pasar —por ejemplo— de Ramala a Yenin
tienes que cruzar por checkpoints y demas. ;Hay un Estado que pueda existir bajo esa forma? No sé, tal vez
los Estados que existen en el Pacifico, compuestos de islas, en las que, para ir de una a otra hay que remar...
Bueno, pero no pasas por ningun retén. Nadie te tiene que autorizar para pasar de una isla a la otra. No tiene
sentido hablar en este momento de dos Estados. La formula es vana.

Eso no va a suceder...

No, eso no va a suceder. En primer lugar, Israel mismo ya dijo que no. Se ha opuesto. Pero, la otra razén es
que, efectivamente, Palestina es un Estado que no puede ser un Estado, entre otras razones porque hay
derechos histéricos de la poblacion palestina sobre territorios israelies que pretenden ser recuperados, pero
que no van a poder serlo. Israel nunca lo va a aceptar y Estados Unidos tampoco. Ademas, tendria que darse
la descolonizacion de Cisjordania. Dando por supuesto que se pierden definitivamente los territorios
palestinos anteriores al 48, y suponiendo que el verdadero territorio nacional seria el de Cisjordania, ello
implicaria la descolonizacion... Esto me lleva a otra reflexion. Recuerdo esa pelicula extraordinaria de
Shimon Dotan, Los colonos (2016), que pone de relieve lo siguiente: uno piensa que son las Fuerzas de
Defensa de Israel y el gobierno israeli los que impiden la descolonizacion, pero es la sociedad. Es decir,
gobernantes como Netanyahu sélo existen cuando hay una sociedad que comparte ese punto de vista. Y,
muchas veces, los colonos van mas alla de lo que el propio Ejército estd dispuesto a hacer. En realidad, los
colonos son una especie de milicia civil que hace lo que el Estado israeli no podria hacer porque, de alguna
manera, existe un marco juridico que no puede transgredir siempre o de manera totalmente impune. Y, bueno,
son estos colonos los que matan impunemente, los que serruchan arboles de olivo...

Podriamos decir que es como lo que sucedié en el Lejano Oeste de Estados Unidos, esto es, una
colonizaciéon que implic6 un genocidio...

Si, definitivamente. Primero van los colonos y atras viene el Ejército. Asi sucedio. Y en este caso, asi es. En
la pelicula, y en muchos otros documentales, ves como los colonos estan armados y, varios metros atras, se
encuentra el Ejército, esperando que los colonos echen abajo las viviendas palestinas, se roben el ganado,
etc., para luego entrar en escena. Asi estd procediendo la colonizacion y el vaciamiento del territorio. {Como
puede existir un Estado palestino en estas circunstancias? Por ello creo que es una formula inviable [la de los
dos Estados]. Pero esto no es nuevo. Hay una discusion muy antigua que se remonta al origen de la propuesta
sionista, cuando el Bund, la organizacion socialista y comunista de trabajadores judios de Europa oriental
(polacos, lituanos, rusos, etc.), dijo que no iba a apoyar un Estado judio. El Estado judio no era algo por lo
que ellos peleaban. (Dicho sea de paso, esto es lo que descarta completamente la idea de que el sionismo es
igual al judaismo y de que, entonces, si eres antisionista, eres antisemita). Esta discusion fue retomada
posteriormente por otros intelectuales judios que fueron a Palestina, antes de la fundacion del Estado de
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Israel, y que plantearon severas criticas al proyecto de establecimiento de un Estado judio en Israel, porque
consideraban que era un absurdo politico fundar un Estado alli donde habia una poblacién palestina y
musulmana, asentada desde mucho tiempo atras. Crear un Estado en esas condiciones implicaba
necesariamente un despojo. Y esos intelectuales judios no estaban dispuestos a aceptarlo. Claro, de alguna
manera, el Holocausto judio en la Segunda Guerra Mundial suavizd esa posicion: un pueblo que no tenia
donde vivir, que no queria repetir la experiencia del Holocausto y que, para no repetirla, se planteaba la
necesidad de vivir bajo la proteccion de un Estado propio. Esa fue la gran justificaciéon del Estado sionista de
Israel.

Por cierto (y esto nos llevaria a otro tema), ;qué tanta oposicion hay, hoy en dia, en Israel, a la limpieza
étnica, al genocidio? En realidad, esa oposicion es muy pequefia, muy tibia y no siempre es homogénea. Hay
mucha gente que se manifiesta en contra de Netanyahu, pero por el tema de los rehenes, no por el tema de
Gaza...

Es justamente lo que te iba a preguntar: ;como comprender el fenémeno de un “pueblo” que se
reivindica como heredero de lo que significé el Holocausto y el genocidio judio en la época nazi y que,
al mismo tiempo, simpatiza con un acto de agresion genocida contra otro pueblo en la actualidad?
. Como comprender ese fenomeno historicamente?

Mira, como ya te habia comentado al inicio, no voy a afirmar nunca que los sionistas son nazis. Me parece
una simplificacion absurda y equivoca. Pero es cierto que los procedimientos de colonizacion y, por lo tanto,
de despojo y saqueo, se repiten en la historia o tienen una matriz comun. En los procesos de colonizacion se
da siempre, previa o simultaneamente, un proceso de deshumanizacion del pueblo originario. Lo sabemos
muy bien en el caso de América Latina; lo sabemos también en el caso de Africa, y lo sabemos ahora en el
caso de Medio Oriente. Pueblos que llegan a expresiones limites y extremas como la de un ministro israeli
[Yoav Gallant, octubre de 2023] que dijo que los gazaties eran “animales humanos”. Si deshumanizas,
puedes aniquilar a la gente...

Asi se hablaba de los nomadas del norte de México en la época de la Nueva Espaiia...

Claro, son poblaciones “barbaras” y al “barbaro” lo matas, lo barres. El judio fue también objeto de esa
barbarizacion, de esa deshumanizacion. Todas las caricaturas del judio que circularon poco antes del nazismo
y durante la vigencia del nazismo eran eso: mostrar personajes supuestamente judios que estaban
animalizados, barbarizados, con costumbres asesinas, etc. Yo creo que eso es lo que permite, en gran medida,
justificar dicho tipo de procedimientos. Quien mas lo ha estudiado es una mujer de la Universidad Hebrea de
Jerusalén —a la cual expulsaron de alli, por cierto—, Nurid Peled, que demostré6 como desde que entran al
aparato escolar israeli, los nifios son educados en ese sentido. Por un lado, se les dice: “tu eres parte de una
historia de muerte y asesinato ocasionada por la persecucion nazi”; y, por el otro, se les agrega: “pero tienes
aqui a un enemigo que lo tnico que esta esperando es que te distraigas, para asesinarte”. ;Qué tanto es esto
exclusivo de Israel? No creo que sea asi... El otro dia escuchaba a una mujer, una espafiola, muy
reaccionaria, probablemente a sueldo del gobierno de Israel, que decia aqui en la Ciudad México (invitada
por uno de los organismos mas conservadores del pais), que habia ido a Polanco [un barrio judio, de los mas
pudientes de la ciudad] y un nifio le habia dicho que tenia miedo de morir. Entonces ella comentd: “ésa es la
prueba irrefutable de que en México hay un antisemitismo galopante...”. No, por supuesto que no. Lo que
creo que sucede, al igual que en Israel, es que a ese nifo se le dice todo el tiempo que hay un antisemitismo
desbordado que, en cualquier momento, lo puede matar. Y el nifio vive con miedo. En Israel esto se da por
centuplicado. A los nifios de ocho y nueve afios se los llevan, en viaje escolar, a Auschwitz para que vean lo
que sucedio. Y luego agregan: “En Israel tienes, a la vuelta de la esquina, a un palestino que te esta
esperando para matarte”.
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Todo esto me hace pensar en esa queja, parcialmente ingenua, que llega a formularse como pregunta:
“,como es posible que se dé un genocidio como el de Gaza a estas alturas del siglo XXI?”. Por
supuesto, en parte estoy de acuerdo con la denuncia que la pregunta implica, pero, por otro lado, cabe
seilalar que, en realidad, todos los paises que se consideran “mas desarrollados”, o bien, como los
denomina Wallerstein, los paises centrales del moderno sistema-mundo capitalista, fundaron su
dominio y hegemonia sobre la base de genocidios. Estados Unidos es el mas claro ejemplo de ello: el
genocidio total contra los pueblos originarios de América del Norte. Lo unico distinto es que ahora
estamos viendo los procesos de colonizacion y genocidio en tiempo real, y no como parte de una lejana
narracion historica.

El proceso de descolonizacion africano tuvo lugar en los afios sesenta del siglo XX. Ahi fue, en gran medida,
cuando nos empezamos a enterar de lo que significaba el colonialismo. Algo atroz. Ya no sélo se trataba de la
historia de la esclavitud, sino de cosas igual de terribles o peores atin. Y sucede que uno piensa que €so no
puede volver repetirse porque ya quedo estigmatizado y se denuncid. Pero esos hechos se repiten... ;Quiere
decir esto, como sefala el estereotipo, que si no se aprende bien la historia estamos condenados a repetirla?
No, evidentemente, no. Pero existe esa paradoja de estarlo viendo directamente. No bien se enciende el
celular y aparecen zonas bombardeadas, nifios mutilados, imagenes que yo ya no logro ver porque no tengo
corazon para ello... Y asi volvemos a lo que deciamos al comienzo: ;por qué en La Haya puede haber cien
mil personas manifestandose y en México, no?

Antes de concluir, me gustaria abordar un tema. Si, como se ha derivado de esta charla, la perspectiva
del avance de Israel, en todos los sentidos, es tan avasalladora (contando, ademas, con el apoyo de
Estados Unidos), y la posibilidad de concrecion del proyecto de los dos Estados ya no figura en el
horizonte, o se ve muy lejana, tal vez habria que pensar que el acto de Hamas, el 7 de octubre de 2023,
fue practicamente un acto de desesperacion, un acto final al sentir que ya no existia ninguna otra
posibilidad de salida politica. ;Como pensarias este tema?

Alli hay dos puntos a considerar. Uno es el significado del 7 de octubre de 2023. Yo insisto mucho en que esa
fecha no debe ser comprendida como el «afio cero» de la historia. Es decir, si no hacemos referencia a la
Nakba, al despojo, a la colonizacion, etc., no entendemos el 7 de octubre. Nos parece, simplemente, una
accion terrorista. Algo asi como el macabro cuento de un terrorista que un dia se levanté de mal humor y
quiso tirar una bomba, o bien como si, ese dia, Hamas hubiera pensado: vamos a perforar la malla ciclonica
y matar unos cuantos israelies... Esta es, evidentemente, una version muy tonta de lo sucedido. En realidad,
no se tratd de un acto aislado. Primer punto.

Ahora bien, existe hoy una propuesta de acuerdo de paz, de parte del gobierno de Trump, que implica el
suicidio de Hamas: tiene que deponer las armas y apartarse para siempre de toda actividad politica posible.
Yo te devuelvo, ahora, la pregunta: ;existe alguna organizacion politico-militar en la historia que acepte su
desaparicion, que firme su defuncion, que se suicide? Yo creo que no. Y me temo que podemos asistir a un
escenario de proporciones mucho mas dantescas de las que hemos visto hasta ahora, que, de por si, ya lo son.
Imaginate: dos millones de personas compactadas en un territorio infimo. Qué facil seria eliminarlos. Yo no
he tenido tiempo, pero quisiera hacer un calculo de la superficie y la poblacion que tenia el gueto de Varsovia
y compararla con la densidad de poblacion en el sur de Gaza, donde estan obligando a todos los gazaties a
movilizarse, refugiarse y concentrarse. Sospecho que lo que pasa en Gaza es peor que la situacion del gueto
de Varsovia, a reserva de que se compruebe con nlimeros. Y conste que no minimizo lo que sucedid en el
gueto de Varsovia, que fue un horror.

Finalmente, hay una tercera cuestion que yo creo que requiere de un estudio mucho mas profundo, y tiene
que ver con las divisiones dentro de la propia sociedad palestina. No te olvides que Hamas no es Mahmud
Abas...
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En realidad, la OLP [Organizacion para la Liberacion Palestina] ha quedado muy relegada en este
contexto...

Si, claro... Ahi hay un personaje muy interesante, Barghouti [Marwan Barghouti], que es el Unico que tiene
la capacidad, no solo de mediar entre Hamds y la Autoridad Nacional Palestina, sino de plantear una nueva
definicion politica que rechaza los métodos de Hamas sin aceptar la sumision de la ANP a Israel. Seria
necesario estudiar eso o, por lo menos, describirlo con mucho mas detalle del que yo, en este momento,
puedo ofrecerte. Esto implica, obviamente, entrar directamente a la lectura de las fuentes palestinas, lo cual
no he podido hacer. Pero valdria la penar realizarlo, porque en esa busqueda podria aparecer una via distinta
e interesante.

Bueno, dos cosas finales. La primera tiene que ver con un comentario que hacias hace un momento
sobre alguna organizacion que decidiera desaparecer. Sabiendo que son cosas muy distintas, recordé el
caso de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia], una organizacion politico-militar
que, después de muchisimos afios de lucha, decidi6 sumarse a la politica institucional y desaparecer.
Por supuesto, el contexto era muy distinto, y se trataba de un conflicto interno, no de una lucha entre
dos Estados...

.Y Vicente Guerrero [héroe de la independencia mexicana]? Piensa en Vicente Guerrero y la insurgencia
militar de 1815 a 1821, que concluye con la firma del Plan de Iguala, el cual recoge, ciertamente, de algin
modo, determinados planteamientos de la insurgencia popular, pero que implica el fin de la lucha, después de
reconocer que no se tenia la fuerza suficiente para vencer al enemigo... Eso sucede a veces.

La ultima pregunta tendria que ver con el plan de Trump. ;Hay algin futuro para ese plan que
bosqueja, de manera cinica y atroz, la construccion de una especie de resort o casino, gobernado,
ademas, por un virrey inglés (el impresentable Tony Blair)?

Mira, no tiene futuro en cuanto plan de paz. Medidticamente, se presenta como un plan de paz, pero no es un
plan de paz. Un plan de paz tiene ciertos requisitos, entre otros, el consenso que recauda con la poblacién
que esta siendo afectada. Y no lo tiene. Claro, en este momento, ;quién puede organizar un plebiscito en
Gaza? Ahora, mas alla del plan de paz, lo que les interesa es apropiarse de Gaza para lo que ya deciamos: el
gas y el procesamiento de las tierras raras de Arabia Saudita. El verdadero proyecto, mas que el resort (que
puede ser un buen negocio), es como instalar en Gaza un procesamiento de tierras raras que se incorporen a
procesos industriales de mayor alcance (los productos electronicos, etc.). Entonces, como plan de paz,
obviamente no funciona. Pero, como proyecto economico, puede llegar a materializarse. Lo que, ademas,
puede implicar la aniquilacién de la poblacion gazati. Si, asi puede ser. De esta manera, el proyecto
econdmico se asentaria sobre cadaveres, sobre un verdadero cementerio. Imaginate esto: sombrillas clavadas
sobre un monton de cadaveres. La imagen no puede ser mas elocuente.
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RICARDO PORTOCARRERO GRADOS

LA ESCENA CONTEMPORANEA DE MARIATEGUI, 1925~2025
UNA REVISITA A CIEN ANOS DE SU PUBLICACION

na de las principales caracteristicas de la izquierda en el Peru, desde el mediados del siglo XX, es la

reivindicacion de José Carlos Mariategui como su principal referente politico y cultural. Se dictan

conferencias, se lo cita, pero pocos realmente lo conocen. Y se recurre a ¢l de manera utilitaria para
sustentar posiciones o estrategias politicas actuales, supuestamente avaladas por su autoridad. Es decir,
fundamentalmente se lo utiliza para encontrar claves, lecturas, interpretaciones o una guia de accion frente a
la situacion presente. Sin embargo, se desconocen aspectos fundamentales de su vida y obra, mas alla de la
lectura candnica de sus textos, como el método usado para interpretar la realidad, el marxismo; su estilo de
trabajo, tanto para redactar sus articulos periodisticos como los libros que publicaba o preparaba; las fuentes,
mas alld de las que presuntamente ponen en cuestion su marxismo, que inspiraban sus propias reflexiones y
propuestas.

Con Mariategui ha pasado también lo mismo que pas6 con Antonio Gramsci. Se ha acostumbrado a leerlo
tematicamente seglin la organizacion de sus Obras completas, asi como a Gramsci se lo ha leido segun la
organizacion en seis grandes temas de sus Cuadernos de la cdrcel, establecida por Palmiro Togliatti. No se
los ha leido en orden cronoldgico, que es justamente el laboratorio del proceso por el cual se logra establecer
como las ideas se van elaborando, se van confrontando con la realidad, y como van emergiendo nuevos
conceptos. Ese es el sentido de la definicién del marxismo de Gramsci como una “filosofia de la praxis”. Y
por ello habria que recordar que tanto Mariategui como Gramsci ejercieron el periodismo como su principal
actividad politica e intelectual.

La lectura de los libros que Mariategui publico —o dejo preparados para su publicacion— debe ser afrontada
con una metodologia distinta. Basados fundamentalmente en articulos publicados previamente en diarios y
revistas, reagrupados como ensayos de interpretacion, se caracterizan por su coherencia interna, por una
estructura organica. Estructura organica que se basaba en criterios de seleccion establecidos previamente.
Esto lleva a considerar que los libros de Mariategui no pueden ser comprendidos hoy sin comprender esos
criterios de seleccion, el contexto historico en que fueron elaborados y el proposito polémico que tenian.
Porque otro aspecto que no ha sido relevado de la obra de Mariategui es que tenia una finalidad de discusion:
debatir a personajes y acontecimientos de diferente caracter, en relacion a temas relevantes para comprender
la realidad y sus posibilidades de transformacion. Es decir, los escritos mariateguianos tenian como objetivo
esclarecer, orientar, organizar.

Una lectura actual de Mariategui no s6lo debe tener en cuenta su contexto historico, sino también nuestro
contexto historico. Aunque, como veremos mas adelante, Maridtegui y nosotros compartimos una misma
época historica, existen similitudes y diferencias que deben ser analizadas desde la perspectiva de nuestro
presente. Siempre y cuando queramos continuar manteniendo la perspectiva transformadora de Mariategui.
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El contexto histdrico es fundamental para entender la forma en que Maridtegui se acerco a la realidad de la
Revolucion Rusa, la crisis de la democracia europea o el ascenso del fascismo. Resulta crucial conocer la
historia de esos personajes y acontecimientos de los que habla. También implica confrontar los escritos de
Mariategui con lo que sabemos hoy sobre su contexto histérico, de como accedio a ese conocimiento y como
esto influyd en su pensamiento y accion. No se trata, pues, de aceptar los planteamientos de Mariategui de
manera acritica. Se trata de ir mas all& del propio Mariategui.

La escena contemporadnea, hasta hace muy poco, era un libro que pasaba desapercibido. Dentro de su amplia
obra, es uno de los menos consultados. Mariategui se quejaba en su correspondencia de que el libro no habia
recibido, sobre todo en Lima, la atencion que €l esperaba. No solo por ser el autor, sino también por la
relevancia de los temas que trataba. Y esto se debe a que ha predominado el desinterés —salvo excepciones
puntuales— por los temas mundiales en la obra mariateguiana. Pocos libros han tratado el tema.! El renovado
interés que ha cobrado recientemente se ha debido al actual contexto de crisis mundial, que ha llevado a la
buisqueda de autores e interpretaciones que aporten a su dilucidacion. También al elemento coyuntural de que
este aflo conmemoramos el centenario de su publicacion.

Los articulos sobre temas mundiales ya estan presentes en los Escritos juveniles de Mariategui. Su primer
articulo, publicado en el diario peruano La Prensa, es una cronica sobre diversos acontecimientos que
ocurren en Espafia, enviado por un supuesto corresponsal desde Madrid. Y lo firma con el mas emblemaético
de sus seudonimos: Juan Croniqueur. Se titula “Cronicas madrilefias. La popularidad de Lerroux. El mitin de
Jai Alai. Un poeta festivo™. Comienza a escribir con regularidad, ya como miembro de la plana de
redactores del diario La Prensa, desde enero de 1914. Hasta agosto de 1919, donde escribe su tltimo articulo
antes de partir a Europa, Mariategui escribi6 veintiséis articulos en total sobre temas mundiales. La mayoria
durante 1915. De ellos, dieciséis estan dedicados a la Gran Guerra europea y fechados entre agosto de 1914 y
mayo 1915.

A partir de entonces, los temas mundiales tendran dos ciclos muy claros en la obra de Mariategui,
establecidos por el analisis cuantitativo y cualitativo de Alberto Flores Galindo en la antologia Invitacion a
la vida heroica. El primero entre 1920 y 1925, el segundo entre 1929 y 1930. El primero, marcado por su
experiencia europea, que abarca los escritos que después compondran Cartas de Italia, Historia de la crisis
mundial y La escena contempordanea. El segundo, marcado por la fundacion del Partido Socialista y el
establecimiento de relaciones con la Comintern, que abarcan los textos que después compondran La novela y
la vida, Defensa del marxismo y El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy.

En ese sentido, La escena contempordnea tiene una linea de continuidad con Cartas de Italia e Historia de la
crisis mundial. Ello nos obliga a tener que mirar atras, volver a revisar estas prosas y precisar el proceso de
elaboracion, de reflexion de Mariategui, en movimiento. Pero también existe una linea de continuidad entre
ambos ciclos. En el proceso de organizacion y reordenamiento de sus articulos periodisticos para darle forma
de libro, existe una relacion directa entre La escena contemporanea 'y El alma matinal. Si revisamos las tres
primeras secciones de esta tlltima obra,® veremos, ante todo, que la mayoria de los articulos que la componen

! Caso excepcional es el libro de Juan Mariategui, José Carlos Maridtegui y el continente asidtico (1923-1930), Lima, Clenala, 1997,
acerca de los articulos de Mariategui dedicados a China, India y Turquia.

2 La Prensa, Lima, 24 de febrero de 1911.

3 “La emocion de nuestro tiempo”, “El paisaje italiano” e “Interpretacion de Roma”.
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fueron escritos entre 1923 y 1925, que también es el caso de La escena contempordnea; y en segundo lugar,
que dos de las tres secciones de El alma matinal estan dedicadas a Italia, a su experiencia europea, cuando se
formoé como marxista.

Los 42 articulos que componen La escena contemporanea fueron escritos entre el 8 setiembre de 1923 y el
19 setiembre de 1925. De ellos, 36 fueron publicados en la revista Variedades, cuatro en la revista Mundial,
uno como prélogo a un folleto* y otro especialmente para el libro.’ La obra fue dividida en siete capitulos o
ensayos, donde se agruparon y reordenaron los articulos previos, de la manera siguiente:

Biologia del fascismo 5

La crisis de la democracia 11

Hechos e ideas de la revolucion rusa

La crisis del socialismo

El mensaje de oriente

4
7
La revolucion y la inteligencia 9
4
2

Semitismo y antisemitismo

TOTAL 42

Como puede verse, el ensayo que tuvo mayor numero de articulos fue “La crisis de la democracia” y el
ensayo que tuvo menor numero de articulos fue “Hechos e ideas de la revolucion rusa”. Si seguimos el
criterio aparentemente obvio de cudles son los temas de mayor interés para Mariategui, se veria aqui una
desproporcion. Pero los ensayos que componen La escena contempordnea estan articulados bajo una
referencia central frente al cual los temas del libro cobran totalidad, sentido. Esa referencia central es la crisis
de la civilizacion capitalista generada por la Gran Guerra europea de 1914-18, que también produjo su
alternativa, su antitesis: la revolucion bolchevique de 1917. Es desde ese punto de referencia que Mariategui
analiza a personajes y acontecimientos para comprender el escenario mundial.

Otras observaciones sefialan, contra todo criterio de seleccidbn que siempre es arbitrario, los vacios o
ausencias de algunos personajes. ;Por qué no incluyé a Lenin? Mariategui habia escrito dos articulos
dedicados al lider bolchevique y habia dictado una conferencia en la Universidad Popular Gonzalez Prada.®
Podria pensarse que, transcurridos casi dos afios de su muerte, su papel e influencia para entender los
acontecimientos de la Rusia soviética ya no eran relevantes para comprender su situacion. Sin embargo, si
incluy6 a Jean Jaurés. Tal vez porque consideraba que su muerte marcaba el fin del socialismo democratico y
parlamentario, signado por la falta de orientacion propia durante y después de la guerra, lo que convirtio al
PS francés en servidor de los designios de la burguesia. Mientras que la obra de Lenin era continuada, con
matices, por los principales lideres bolcheviques.

4 Prologo a Henri Barbusse, Con el cuchillo entre los dientes, Lima, Editorial Obrera Claridad, B. Renovacién, 1924. Trad. de
Manuel Beltroy. Publicado previamente en la revista Claridad, n° 2 a 6, jul. 1923-sep. 1924.

5 “Los nuevos aspectos de la batalla fascista”.

6 “Lenin”, en Variedades, afio XIX, nro. 812, Lima, 22 de setiembre de 1923, pp. 2.583-2.586; “Lenin”, en Claridad, afo 1, nro. 5,
Lima, segunda quincena de marzo de 1924, p. 1; “Elogio de Lenin”, conferencia pronunciada el sabado 26 de enero de 1924 en el
local de Motoristas y Conductores.
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(Por qué Mariategui no considerd incluir a Romain Rolland en La escena contemporanea? Al parecer,
Mariategui todavia no habia escrito un articulo sobre él y no queria retrasar mas la publicacion de su libro.
Redactaria dos articulos sobre Rolland en 1926,” el primero dos meses después de la publicacion de La
escena contempordnea. Ambos fueron seleccionados mas tarde para formar parte de El alma matinal y otras
estaciones del hombre de hoy.

(Por qué el titulo de La escena contempordanea? El término «escena» nos remite a «escenario», sea teatral o
cinematografico. Mariategui hace referencia en el proélogo al método que utiliza para presentar a personajes y
acontecimientos, cuando sefiala que emplea “un método un poco periodistico y un poco cinematografico”. Y
usa este método para explicar los alcances del volumen que presenta a sus lectores:

(...) no pretenden estas impresiones, demasiado rapidas o demasiado fragmentarias, componer una
explicacion de nuestra época. Pero contienen los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de

interpretacion de esta época y sus tormentosos problemas que acaso me atreva a intentar en un libro mas

orgénico.?

Y aunque hace clara referencia al cine, realmente Mariategui se inspira en el teatro de Luigi Pirandello.
Creemos que Maridtegui tuvo la oportunidad, aunque no podemos asegurarlo, de ver tres obras de
Pirandello;’ y que leyo sus novelas'” y no pocos de sus relatos breves.!! Pirandello es un personaje muy
importante en la obra de Maridtegui, sobre todo su concepto del teatro caracterizado por la critica y la satira a
la sociedad italiana, elementos que tiene grandes similitudes con la obra del intelectual peruano.

Otro autor de referencia es Adriano Tilgher. No s6lo escribid una obra fundamental que formaria parte de la
visién que Maridtegui tenia de la crisis de la civilizacién occidental,'? sino que también escribi6 un libro
sobre el teatro italiano contemporaneo, entre cuyos dramaturgos analizados se encuentra Pirandello.'?

El recurso que tiene Mariategui para exponer, formular o plantear sus ideas proviene del teatro. Presenta a
los personajes actuando en un escenario mundial que no esta en el aire, sino que se encuentra en un contexto

7 “Romain Rolland”, en Boletin Bibliogrdfico de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos, vol. 11, nro. 4, Lima,
dic. 1925. pp. 131-134; “El Juego del Amor y de la Muerte, de Romain Rolland”, en Variedades, afio XXII, nro. 954, 12 de junio
de 1926.

8 La escena contempordnea, p. XI.

° Tres obras de Pirandello se presentaron durante la estadia de Mariategui en Italia: Come prima, meglio di prima [Como antes, mejor
que antes], escrita en 1919, estrenada en 1920; Sei personaggi in cerca d’autore [Seis personajes en busca de un autor], estrenada en
1921, publicada en 1925; y Enrico IV [Enrique IV], estrenada en Milan, 24 de febrero de 1922.

10 La novela més famosa de Pirandello fue publicada originalmente en 1904 y se reeditd en Italia en 1919: Il fu Mattia Pascal [El
difunto Matias Pascal], Milan, Fratelli Treves Editori, 1919. Nueva version revisada, Settimo migliaio, 3* ed.

11 “La edicion completa de los cuentos de Pirandello ha sido emprendida hace mas o menos tres afios por la casa editorial R.
Bemporad de Florencia. La serie dara veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novelle per un anno). He leido los cinco primeros”.
José C. Mariategui. “Algunos relieves de la obra de Pirandello”, en Variedades, afio XXII, nro. 840, 7 de marzo de 1926. Este
articulo también seria incluido posteriormente en E/ alma matinal, con el titulo “El caso Pirandello”. Los cinco tomos a los que hace
referencia Mariategui son los siguientes: I, Scialle nero [Chal negro], Florencia, Bemporad, 1922; 11, La vita nuda [La vida desnuda],
Florencia, Bemporad, 1922; 111, La rallegrata [Los regocijados], Florencia, Bemporad, 1922; IV, L 'uomo solo [El hombre solitario],
Florencia, Bemporad, 1922; y V, La mosca [La mosca], Florencia, Bemporad, 1923.

12 Ver mas adelante.

13 Adriano Tilgher, La scena e la vita. Nuovi studi sul teatro contemporaneo [La escena y la vida. Nuevos estudios sobre teatro
contemporaneo|, Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1925. Notese la similitud del titulo del libro de Pirandello con la nouvelle de
Mariategui La novela y la vida, publicada por entregas en la revista Mundial, entre febrero y abril 1929.
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determinado. Un contexto que pone limites a las decisiones y acciones de los personajes, y a las
posibilidades de evolucion de los acontecimientos. No es de extrafiar que Maridtegui use de manera reiterada
en sus textos el término dramatis personae, que se refiere a la lista de personajes de una obra dramatica, sea
teatral o cinematografica.

(Cual es ese escenario mundial donde los personajes y acontecimientos se desenvuelven? Se trata, como lo
sefald Maridtegui en sus conferencias sobre la crisis mundial, de “la decadente, la moribunda, civilizacion
capitalista, individualista y burguesa”'®. La idea de una crisis de la civilizacion occidental se hallaba en su
apogeo desde el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Sera en los afios posteriores al conflicto
militar que diversos autores profundicen en este planteamiento. Estos autores seran leidos y estudiados por
Maridtegui durante su residencia en Europa. Principalmente, John Maynard Keynes, Francesco Nitti,
Adriano Tilgher y Oswald Spengler.'

No es proposito del presente articulo un analisis detallado de estas influencias, pero si llamar la atencion
sobre un necesario estudio al respecto, todavia pendiente.

El término contemporaneo/a nos remite también a una concepcion del tiempo historico. Entendido como un
periodo de la historia humana que contiene ciertos rasgos y caracteristicas, mas alla de personajes y sucesos
puntuales. Un campo preciso donde se desarrolla la historia. Por ello no debe sorprender los claros
paralelismos con la actualidad y la centralidad de los planteamientos de Mariategui para entender nuestro
presente. Pese a los evidentes cambios y diferencias tras el tiempo transcurrido, algunos personajes y sucesos
de hoy parecen repetirse, en tanto personifican y representan tendencias historicas de largo plazo.

Esta perspectiva tiene una clara relacion con la concepcion materialista de la historia. En El 18 brumario de
Luis Bonaparte, Marx afirmé que

Los hombres forjan su propia historia, pero no la hacen a su antojo; no la forjan bajo circunstancias
elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas del pasado. La
tradicion de todas las generaciones muertas pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos. !¢

Siguiendo a Marx, los personajes histdricos son «representaciones» de sujetos historicos (clases sociales) que
buscan legitimar sus intereses particulares y su actividad politica, con referentes en el pasado (“La primera
vez como drama, la segunda como farsa”).!” Y lo hacen enfrentindose a sus adversarios, mediante la lucha
de clases.

14 “La crisis mundial y el proletariado peruano”. Conferencia pronunciada el viernes 15 de junio de 1923 en el local de la Federacion
de Estudiantes del Palacio de la Exposicion. En Historia de la crisis mundial, Lima, Amauta, 1980, 7* ed., p. 16.

15 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace [Las consecuencias econdmicas de la paz], N. York, Harcourt,
Brace & Howe, 1920; Francesco Severio Nitti, L 'Europa senza pace [Europa sin paz], Florencia, Bemporad, 1921; Adriano Tilgher,
La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e socialismo [La crisis mundial y ensayos criticos sobre el marxismo y el socialismo],
Bolonia, Zanichelli, 1921; Adriano Tilgher, Voci del tempo. Profili di litterati e filosofi contemporanei — prima serie [Voces del
tiempo. Perfiles de escritores y fildsofos contemporaneos — primera serie], Roma, Libreria di scienze e lettere, 1923; Oswald
Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte [La decadencia de Occidente: I.
Esquemas de una morfologia de la historia mundial, II. Perspectivas de la historia mundial], vol. I, Viena, 1918 (revisado: Munich,
1922); vol. 2, 1923. Ed. en espaiiol: Espasa-Calpe, 1923, t. I. Los dos libros de Tilgher, igual que los dos tomos de la edicion en
aleman y el primer tomo en espafiol del libro de Spengler, se encontraban en la biblioteca de Mariategui.

16 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Bs. As., Siglo XXI, 2025, p. 61.

17 Ibid.
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En esa direccion, el historiador marxista Pierre Vilar nos convoca a “pensar histéricamente”, en el marco de
la formacion de una historia marxista. Pero no en los términos superficiales de hoy, donde periodistas,
influencers e, inclusive, historiadores mediaticos, hacen “andlisis” o “reflexion histdrica”, centrdndose en los
personajes y los acontecimientos de ayer y hoy, estableciendo supuestos “puentes”, que s6lo lo son en
apariencia. Mas bien, un “pensar historicamente” que requiera establecer una estrecha relacion entre el
presente y el pasado historico, que permita, a su vez, plantear las posibilidades de un futuro alternativo.'®

Muchas veces, al estudiar a los autores marxistas, se pone en tela de juicio su ortodoxia, en el sentido de que
se encuentran referencias, menciones o influencias de autores considerados incémodos por el mero hecho de
no ser marxistas o siquiera socialistas. Respecto a Mariategui, tenemos los casos de Sorel, Croce o Gobetti,
que son muy importantes en su obra. Se cuestiona el marxismo de Mariategui por este hecho. Incluso,
recientemente se ha sefialado que el término “heterodoxo” para caracterizar el marxismo de Maridtegui no es
apropiado. Segun esta interpretacion, Maridtegui no era marxista porque se es marxista o no, como se es
cristiano o no. Este tipo de planteamientos no s6lo desconocen la historia del marxismo sino la propia obra
de Mariategui.'” Es una oportunidad para revisar cierta concepcion del marxismo en la cual se impugnan las
ideas de ciertos autores o sus posiciones marxistas, por el mero hecho de esta “falta de ortodoxia”
(utilizacion de autores incomodos para la posterior ortodoxia soviética).

Para este problema, hay que partir del contexto historico. Croce en Italia y Sorel en Europa eran autores muy
leidos y comentados por los marxistas en las primeras décadas del siglo XX. Autores como Lenin, Labriola o
Gramsci los citan en sus obras. Est4 claro que esta apertura corresponde a una actitud polémica propia del
marxismo anterior a la crisis de 1914. Situacion que cambiara cuando se impongan desde la Union Soviética
a los partidos comunistas que formaban parte de la Comintern, el marxismo-leninismo como expresion
contemporanea del «verdadero» marxismo.*

Y es que el marxismo clasico como tal, presente en la vida y obra del mismo Marx, se producia leyendo,
criticando y reelaborando ideas a partir de la polémica con obras de autores contemporaneos. No por nada se
dice y repite la famosa formula de que el marxismo encuentra sus bases en la filosofia clasica alemana, la
economia politica inglesa y el socialismo francés. Marx criticoé a Hegel, Ricardo y Proudhon, que no eran
marxistas obviamente. Entonces, ;por qué habria que extrafiarse de que Mariategui tuviera que leer a
Keynes, Sorel, Gobetti o Nitti?

Esta claro que las consideraciones de “heterodoxia” de Mariategui no son con respecto a la obra de Marx
sino frente al marxismo soviético (marxismo-leninismo). Son, mas bien, expresion del marxismo clasico
anterior al estalinismo. Como Marx, estudiando, criticando, reelaborando. Son documentos de polémica que

18 Penser historiquement [Pensar historicamente], conferencia de clausura de los cursos de verano de la Fundaciéon Sanchez
Albornoz, Avila, 30 de julio de 1987. En Pierre Vilar, Memoria, historia e historiadores, Editorial Universidad de
Granada/Publicacions Universitat de Valéncia, 2004, pp. 67-122.

19 “E] dogma no es un itinerario sino una brijula en el viaje. Para pensar con libertad, la primera condicién es abandonar la
preocupacion de la libertad absoluta. El pensamiento tiene una necesidad estricta de rumbo y objeto. Pensar bien es, en gran parte,
una cuestion de direccion o de orbita”. Mariategui, Defensa del marxismo. Lima, Amauta, 1981, 11% ed., p. 126.

20 Esto fue resultado de las luchas internas en la URSS tras la muerte de Lenin, sobre la base de los aportes de Bujarin primero y
Stalin después. De esta manera, se cuestion6 el marxismo de Rosa Luxemburg, Georg Lukacs, Karl Korsch y del propio Mariategui,
considerados como “desviaciones” del proceso teérico e historico ascendente desde Marx hasta Lenin. De manera condescendiente,
también se hablaba de “errores” resultantes de su “insuficiente” conocimiento del marxismo. Esto sirvid, asimismo, para justificar las
“purgas” al interior del movimiento comunista internacional y el “realineamiento” con las posturas de la Comintern.

195



PORTOCARRERO GRADOS — La escena contemporanea de Mariategui, 1925 ~ 2025

generalmente responden a criticos dentro y fuera del marxismo.?! También en relacion y discusion con las
nuevas corrientes contemporaneas que cuestionaban los fundamentos del marxismo, incluido el revisionismo
de Eduard Berstein, Henri de Man y Emile Vandervelde, al cual Mariategui dedicé su Defensa del marxismo.
La ortodoxia esta en el método, decia Lukacs.

Entre los intelectuales peruanos no existe una larga tradicion de estudios e investigaciones sobre la realidad
mundial. Tenemos muchos internacionalistas, eso si. Pero no es lo mismo. Los analisis de los problemas
internacionales hoy se hacen desde una perspectiva geopolitica, generalmente determinados por los
discursos, los planteamientos, las elaboraciones y las acciones de las grandes potencias mundiales, donde el
Pert y América Latina estan relegados a una posicion de meros espectadores.?

Sin embargo, Mariategui no era el unico que escribia sobre temas mundiales en las primeras décadas del
siglo XX. Otros intelectuales también lo hicieron, desde una perspectiva diplomatica y desde el punto de
vista de los aliados vencedores de la guerra europea, que encabezaban la Sociedad de las Naciones. Es decir,
lo que hoy llamariamos una perspectiva geopolitica. Este es el caso de dos personajes contemporaneos a
Mariategui, nacidos con apenas unos afios de diferencia, y que también escribian en la revista Variedades:
Francisco Garcia Calderén Rey”* y Alberto Ulloa Sotomayor.”* En ese sentido, Maridtegui tenia que
competir, ante el publico lector, sobre cudl era la visidn que se tenia acerca de los grandes acontecimientos
mundiales y su impacto en el Perfl. Y esta fue una tarea que fue desarrollando hasta el final de sus dias,
principalmente en su seccion de la revista Variedades, “Figuras y aspectos de la vida mundial”.?®

(Como interpretar la realidad mundial de hoy a la luz de la interpretacion de José Carlos Mariategui? Esta es
una gran pregunta de fondo que enfrenta cualquier lectura de La escena contempordnea a la luz de los
personajes y acontecimientos actuales. Hay obvias similitudes entre los afios veinte del siglo pasado y los
afios veinte del presente siglo, en todos los temas que componen el libro. Su actualidad es indudable. Pero

2! Entre los “documentos de polémica” que fueron punto de referencia de los debates al interior del movimiento socialista europeo en
las primeras décadas del siglo XX, se pueden citar las obras de Mehring, Kautsky, Plejanov, Labriola y Luxemburg.

22 “En esta gran crisis contemporanea el proletariado no es un espectador; es un actor. Se va a resolver en ella la suerte del
proletariado mundial. De ella va a surgir, segun todas las probabilidades y segiin todas las previsiones, la civilizacién proletaria, la
civilizacion socialista, destinada a suceder a la declinante, a la decadente, a la moribunda civilizacion capitalista, individualista y
burguesa. El proletariado necesita, ahora como nunca, saber lo que pasa en el mundo. Y no puede saberlo a través de las
informaciones fragmentarias, episodicas, homeopaticas del cable cotidiano, mal traducido y peor redactado en la mayoria de los
casos, y proveniente siempre de agencias reaccionarias, encargadas de desacreditar a los partidos, a las organizaciones y a los
hombres de la Revolucion y desalentar y desorientar al proletariado mundial”. José¢ C. Maridtegui, Historia de la crisis mundial,
Lima, Amauta, 1980, 7* ed., p. 16.

23 Garcfa Calderon Rey era hijo del célebre presidente peruano en el exilio chileno, diplomatico y representante del Pera ante la Sociedad
de las Naciones. Residia en Francia y alli publicé sus principales obras. Fue referencia obligada en los Siefe ensayos de interpretacion de
la realidad peruana. Entre sus principales obras sobre temas internacionales se encuentran: Hombres e ideas de nuestro tiempo (1907),
La gran guerra (1919), El wilsonismo (1920), Europa inquieta (1927) y El espiritu de la nueva Alemania (1928).

24 Ulloa Sotomayor, era jurista y periodista. Su padre, Alberto Ulloa Cisneros, fue el maestro de Mariategui durante su formacion
periodistica en el diario La Prensa, del cual fue director. Entre sus principales obras sobre temas internacionales figuran La doctrina
Monroe (1923), Wilson y el wilsonismo (1924) y La Liga de las Naciones y los grandes problemas de la politica universal (1928).

25 Mariategui, Figuras y aspectos de la vida mundial, Lima, Amauta, 1980, tres vols.
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también existen multiples diferencias y matices, que no deberian ser subestimados. Hagdmonos algunas
preguntas.

(Como enfrentar la situacion mundial actual cuando hace falta un proyecto civilizatorio alternativo? No
tenemos una Revolucion Rusa de referencia. Es mas, se la considera una experiencia fracasada, de la cual,
por supuesto, hay que sacar importantes lecciones. No existe tampoco una organizacidn internacional como
la Comintern. Falta un campo revolucionario mundial que sirva de referente. Esto abre una serie de
preguntas frente a la crisis civilizatoria actual, que realmente es continuacion de la anterior, que ha entrado
en un nuevo ciclo con grandes posibilidades —esperemos— de transformacion.

(Como poder formular un proyecto civilizatorio alternativo mediante la confluencia de diversas alternativas
parciales? ;Como sumar esfuerzos? ;Sobre qué modelos o experiencias del pasado se puede elaborar un
proyecto nuevo para el mundo del futuro? ;O sélo queda la posibilidad de alinearse dentro del actual
conflicto intercapitalista, que nos lleva hacia el fin de la civilizacion humana? Y, por supuesto, el gran
interrogante clave: ;Qué papel cumplen Peri y América Latina en este contexto? Son muchas las preguntas
que nos plantea la situacion mundial hoy. Y la obra de Mariategui nos puede dar pistas para pensar ese
proyecto civilizatorio alternativo y convertirlo en realidad.

(Qué hacer? ;Qué actitud asumir? No podemos quedarnos en recopilar algunas tesis interpretativas o en la
identificacion de categorias o conceptos utilizados por Mariategui para un analisis de la situacion mundial
actual. Las interpretaciones y los conceptos cambian con el transcurso del tiempo y no pueden ser adaptados
facilmente en un contexto histérico distinto. Como sehalamos anteriormente, necesitamos pensar
historicamente.

Lo que hay que rescatar es la capacidad creadora, el método de analisis y el estilo de trabajo de Mariategui,
que se nos presentan pertinentes frente a la crisis intelectual y cultural («filos6ficax», diria), generada por las
posturas posmodernas. Ello requiere entender que la realidad mundial no se mueve al margen de los seres
humanos. No es una externalidad ajena a la accion humana. Podemos estudiar y comprender la situacion
mundial en movimiento, ya que es parte de nuestra realidad concreta y nos afecta directamente. Podemos
romper con la falsedad de los estudios académicos, segun los cuales la realidad mundial s6lo puede ser
comprendida «objetivamente» desde fuera de ella, con una actitud de «distanciamiento». Que s6lo puede
entenderse a posteriori. En una actitud que no solo pretende ser un distanciamiento en el espacio y en el
tiempo, sino también a nivel subjetivo. Para enfrentar esto hay que asumir los conceptos de época y
contempordneo, propuestos por Mariategui.

(Cual es la relevancia de La escena contempordanea dentro de la obra mariateguiana? Como ya hemos
mencionado, La escena contemporanea es un libro intimamente relacionado con la experiencia europea del
joven Mariategui. No puede entenderse sin conocer los pormenores de su periplo por los territorios actuales
de Francia, Italia, Austria, Hungria, Checoslovaquia y Alemania. En cierta forma, La escena contempordnea
explica los resultados politicos e intelectuales de sus viajes, y también de los estudios que realizd. Remite,
pues, a la relevancia de su experiencia italiana y europea, tan poco conocida. También cierra el ciclo de
produccion politica e intelectual que se inicid con sus Cartas de Italia y que prosiguid con su Historia de la
crisis mundial, incorporando temas, lugares y personajes que no estaban presentes en estos escritos y
conferencias.
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Lo que distingue particularmente a cada uno de estos escritos y conferencias es el tipo de publico al que iban
dirigidos. Los articulos redactados desde Europa, actualmente recogidos en Cartas de Italia, estaban
destinados a los lectores limefios en general, que todavia reconocian en estos textos a Juan Croniqueur, el
prometedor periodista y literato que habia partido a Europa para desarrollarse personal y profesionalmente.
En cambio, Historia de la crisis mundial estaba dirigida a un publico muy preciso: los trabajadores (obreros
y artesanos) de Lima, Vitarte, Huacho y Barranca, a los cuales habia brindado conferencias. Estas
conferencias se convirtieron en articulos publicados en la revista Amauta. Se trataba de un reencuentro, ya
que los trabajadores recordaban la activa participacion y apoyo de José Carlos Mariategui y César Falcon,
con sus articulos en los diarios El Tiempo y La Razon, a las movilizaciones de protesta obreras y
estudiantiles de 1919, que motivarian su deportacion encubierta.

Los articulos periodisticos que Mariategui publica en Variedades y Mundial a partir de 1923 continuaron
ampliando el publico lector de sus escritos. Ambas revistas estaban dirigidas a un ptblico muy amplio, y no
era raro que sus colecciones estuvieran presentes en las bibliotecas obreras y populares. La novedad de la
publicacion de La escena contempordnea, en tanto recopilaba y reordenaba articulos ya publicados
anteriormente, era que intentaba una primera aproximacion sintética a la realidad mundial y a las nuevas
corrientes literarias y artisticas que habian emergido de la crisis europea de 1914. En ese sentido, ofrecia las
claves para leer sus articulos periodisticos posteriores, orientados a ese publico lector que lo seguia
asiduamente.

Poco mas de tres afios después, Mariategui escribiria otro texto sintético de la realidad mundial, en el
contexto de la celebracion de los veinticinco afios de publicacion de la revista Variedades, titulado
“Veinticinco afios de sucesos extranjeros”.

Finalmente, conviene sefialar que estos escritos se inscriben en el cosmopolitismo intelectual y el
internacionalismo politico del pensamiento de Mariategui, que han sido constantemente relegados frente a
una mirada reduccionista que solo vio en este autor un “estudioso de la realidad peruana”. Es decir, frente al
“nacionalismo” de la izquierda peruana.

La intencion de Mariategui de publicar un libro sobre la realidad mundial, basado en los articulos que
escribia en la revista Variedades, se hizo publica desde inicios del afio 1924. En el quinto nimero de la
revista Claridad, que Mariategui dirigia desde que Victor Raul Haya de la Torre fuera deportado por el
dictador Leguia, un aviso publicitario anuncio la proxima aparicion del libro de Mariategui Figuras y
aspectos de la vida Mundial *" El titulo se correspondia con el nombre de la seccion de la revista Variedades,
donde Mariategui escribia sus articulos sobre la realidad mundial. Este proyecto cont6 desde el principio con
el apoyo del periodista y escritor Ricardo Vegas Garcia, con quien coordinaba los temas y la edicion de sus
colaboraciones.?®

26 “Veinticinco afios de sucesos extranjeros”, en Variedades, afio XXV, nro. 1096, 6 de marzo de 1929; y “Breve epilogo a la crénica
de 25 afios”, en Variedades, ano XXV, nro. 1097, 13 de marzo de 1929. Mas tarde se publico como folleto: Veinticinco afios de
sucesos extranjeros, Lima, Ediciones Palabra en Defensa de la Cultura, 1945. Y finalmente fue incluido en las ediciones populares de
sus Obras completas, tomo 11: Historia de la crisis mundial, Lima, Amauta, 1980, 7* ed., pp. 173-292.

?7 Claridad, afio I, nro. 5, Lima, segunda quincena de marzo de 1925.

28 “Ante todo, muchas gracias por su comentario que tan bien traduce su afecto por el amigo y compafiero. Ha hecho Ud. muy bien
en referirse al origen de las Figuras y aspectos de la vida mundial. Tiene Ud. una parte de la responsabilidad de mi libro. Ha sido Ud.
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Como en otros proyectos editoriales, Mariategui se propuso encarar una serie de temas que posteriormente
modificaria en la version definitiva del libro. En el anuncio de Claridad antes mencionado, se informaba lo
siguiente:

Libro de José Carlos Mariategui, que reunira, completados y revisados, sus estudios sobre Lenin, Wilson,
Lloyd George, Poincaré, Mussolini, Ramsay Mac Donald y el Partido Laborista, el Directorio Espaiiol,
Tchicherin, Hugo Stinnes, Rudolf Hilferding, Nitti, Caillaux, la Sociedad de las Naciones, la Revolucion
Mexicana, el arte de vanguardia, y otros personajes y escenas de la vida contemporanea. Este libro refleja
las grandes corrientes de la época.

Como puede apreciarse, varios temas no aparecieron en la edicion definitiva de La escena contempordnea.
Entre ellos destacan Lenin, Tchicherin, el Directorio Espafiol y la Revolucion Mexicana. Este proyecto, junto
con la publicacion de su revista Vanguardia, no se pudo concretar inmediatamente por la crisis de la
enfermedad de Mariategui, que derivaria en la amputacion de su pierna derecha y un largo periodo de
convalecencia.

El proceso de edicion de La escena contempordnea comenzo recién a concretarse en setiembre de 1925,
poco después de que Mariategui publicara el Gltimo articulo que incluyé en la seleccion para conformar el
libro.?’ A inicios de ese mes, Mariategui le escribe una carta a Ricardo Vegas Garcia donde le sefiala que “En
breve empezara a cajearse La Escena Contempordnea”™®. Pero las verdaderas tareas de edicion se realizaron
a lo largo de noviembre. A mediados de ese mes, en una nueva carta a Vegas Garcia, le dice: “Mi libro se
esta encuadernando. Falta la caratula. Vallejos no ha hecho aun la testa de la Minerva. Digale que Minerva
paga a sus colaboradores artisticos”. Asimismo, le dice: “Le ruego conseguirme de Patroni un aviso en
Variedades sobre La Escena Contemporanea. Le adjunto el texto. Me parece que el argumento de que se
trata casi completamente de una coleccion de articulos de Variedades —manejado por un sagaz abogado
como Ud.— nos servira para obtener del Gerente la mayor largueza posible™!.

Los primeros ejemplares estuvieron listos a fines de noviembre de 1925 y comenzaron a venderse en
librerias a principios del mes siguiente. Esto lo podemos establecer, en primer lugar, por las dedicatorias que
Maridtegui escribi6 en tres ejemplares que regalod a Carlos Roe (25 de noviembre), uno de sus médicos, el
que estuvo a cargo de su convalecencia tras la amputacion de su pierna derecha; Carlos Solari (27
noviembre), jefe de redaccion del diario E/ Comercio; y la Biblioteca de la Universidad Mayor de San
Marcos (30 de noviembre).*?

En segundo lugar, el 27 de noviembre, Mariategui le comunica a Carlos V. Chavez Sanchez el pronto envio
de un ejemplar de La escena contemporanea, asi como le solicita le indique el nimero de ejemplares que le
puede remitir para su distribucion en la ciudad de Piura.*® Finalmente, el 30 de noviembre, en nueva carta a
Vegas Garcia, le pide que agradezca a Petroni por la publicacion del aviso en Variedades y le solicita que lo
mantenga por varias semanas, asi como la remision de un ejemplar con Fabio Camacho para el escritor
Enrique Lopez Albujar; y otros mas, con el poeta Enrique Bustamante y Ballivian.**

lo que en una instructiva se llamaria el instigador”. Carta de José¢ C. Mariategui a Ricardo Vegas Garcia, Lima, 22 de diciembre de
1925, disponible en https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-ricardo-vegas-garcia-22-12-1925.
2 “Alejandro Blok”, en Variedades, afio XXI, nro. 916, Lima, 19 de setiembre de 1925, pp. 2128-2130.

30 Carta de Mariategui a Vegas Garcia, Lima, 1/9/1925, https:/archivo.mariategui.org/index.php/carta-ricardo-vegas-garcia-1-9-1925.

31 Carta de Mariategui a Vegas Garcia, Lima, nov. 1925, https:/archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-ricardo-vegas-garcia-23-11-1925.
32 Archivo José Carlos Maridtegui, Serie 6.1 — Dedicatorias en La Escena Contempordnea, disponible en
https://archivo.mariategui.org/index.php/dedicatorias-en-la-escena-contemporanea.

3 Carta de Mariategui a Chavez Sanchez, 27/11/1925, https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-carlos-v-chavez-sanchez-27-11-1925.

34 Carta de Mariategui a Vegas Garcia, 30/11/1925, https:/archivo.mariategui.org/index.php/carta-ricardo-vegas-garcia-30-11-1925.
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PORTOCARRERO GRADOS — La escena contemporanea de Mariategui, 1925 ~ 2025

Como puede percibirse, la distribucion de La escena contempordnea se realizoé inicialmente a través de la red
de corresponsales y amigos. Asimismo, se utilizo el sistema de suscripciones de un libro por mes editado por
Minerva y el envio de ejemplares de cortesia a reconocidos periodistas, escritores e intelectuales. A partir de
la informacion disponible en su correspondencia entre 1925 y 1930, podemos elaborar un mapa para medir el
alcance de la difusion de La escena contempordnea en el Pert y en el extranjero.®

Respecto a los suscriptores, contamos con tres referencias: Carlos J. Manrique (Lima), Samuel L. Abad
(Huancavelica) y Attilio R. Minuto (Moquegua). En cuanto a la distribucion/representacion de Editorial
Minerva, tenemos identificados estos nombres: Jorge Garcia Monge (Costa Rica), José Vivas Sena
(Cajamarca), Jorge E. Nufiez Valdivia (Arequipa), T. Bulon Salazar (Jauja), Dionisio Mendoza (Chiclayo),
Carlos Rios Pagaza (Cusco), Luis Felipe Flores (Ica), César Atahualpa Rodriguez (Arequipa), Roberto la
Torre (Cusco), Enrique Bustamante y Ballividn (Rio de Janeiro), Alcides Spelucin (Trujillo), J. Lizardo
Palacios (Tarma) y Carlos Arbult Miranda (Chiclayo).

Un rubro muy importante fue el envio de libros de cortesia para lograr que el libro sea recomendado entre los
diversos grupos intelectuales del Pert y el exterior. No pocos ejemplares fueron destinados a este propoésito.
Hemos obtenido esta informacion de su correspondencia: Jorge Garcia Monge (Costa Rica), Enrique Lopez
Albujar (Piura), Antenor Orrego (Trujillo), Miguel Angel Urquieta (La Paz), Horacio Castro Videla (Buenos
Aires), Eduardo Barrios (Santiago de Chile), Enrique José Varona (Cuba), Alfonso Reyes (Paris), Carlos
Rios Pagaza (Cusco), Juana de Ibarbourou (Montevideo), Baldomero Sanin Cano (Buenos Aires), Luis
Felipe Flores (Ica), Quintiliano Saldafia (Madrid), Henri Barbusse (Paris), José Maria de Acosta (Madrid),
Enrique Cornejo Koster (Buenos Aires), Luis Jiménez de Astia (Madrid), Francisco Garcia Calderon (Paris),
Waldo Frank (Maine), Alejandro Peralta (Puno), Ernesto Quesada (Buenos Aires), Alcides Arguedas (La
Paz), José Eulogio Garrido (Trujillo), Jaime L. Morenza (Montevideo) y Lucas Oyague (Cusco).*

También podemos agregar a aquellos que manifestaron haber leido el libro: Juan Mantovani (Buenos Aires),
B. Sanchez Saenz (Buenos Aires), Samuel Glusberg (Buenos Aires) y Jean Fretet (Paris). Finalmente, a
aquellos que oyeron hablar de libro o manifestaron su interés en leerlo: Guillermo La Torre (Madrid),
Gabriel C. del Mazo (Buenos Aires), Fernando Marquez Miranda (Buenos Aires), Enrique Méndez Calzada
(Buenos Aires) y A. Schepotieff (Minsk).

(Cual fue la recepcion que tuvo La escena contempordanea en el Per y el extranjero? Por lo pronto, la
recepcion en Peru fue tibia. Las resefas del libro fueron escasas, la mayoria realizadas por amigos y colegas
de Mariategui desde sus afios juveniles.’” Los ejemplares se acumulaban en los dep6sitos de la Imprenta y
Editorial Minerva.’® Hasta donde sabemos, siete resefias se realizaron en Lima y una en la ciudad nortefia de
Trujillo. Ello pese a que —como ya explicamos— se remitieron ejemplares a provincias y al exterior.

35 La compilacién més completa de la correspondencia de Mariategui se encuentra en el Archivo José Carlos Mariategui, que puede
ser consultada de manera publica y gratuita, aqui: https://archivo.mariategui.org/index.php/correspondencia-jcm.

36 Sobre los envios de ejemplares de cortesia, esta claro que todos ellos incluian una dedicatoria, pero solo conocemos algunas.
Ademas de los tres ya mencionados a Carlos Roe, Carlos Solari y la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos,
habria que agregar los enviados al dictador Augusto B. Leguia (10 de febrero de 1926) y al escritor argentino Leopoldo Lugones
(setiembre de 1929). Archivo José Carlos Mariategui, Serie 6.1 — Dedicatorias en La Escena Contempordnea.

37 Estos son Alberto Ulloa, Antenor Orrego, César Falcon, Luis Alberto Sénchez y Ricardo Vegas Garcia. Las otras recensiones
fueron escritas por el poeta Alberto Guillén y dos con seudonimo “Pepe” (que se definié como obrero) y “Un indigena”.

3% En una carta, Maridtegui se quejaba “del libro que aun resta, en gruesa cantidad, en los depésitos de mi hermano”. Carta a Ricardo
Vegas Garcia. Lima, marzo de 1926, https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-ricardo-vegas-garcia-3-1926. Sin embargo, casi
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So6lo queremos sefalar algunos aspectos que destacan en estas resefias. En primer lugar, el énfasis en la
calidad periodistica e intelectual de Mariategui en relacion con sus escritos de su etapa juvenil, una etapa que
se caracterizd6 por su diletantismo y su identificacion con el Grupo Coloénida, liderado por Abraham
Valdelomar. Y es aqui donde se encuentra el origen de la famosa denominacion de la etapa juvenil de
Mariategui como su “edad de piedra”, al decir de Ricardo Vegas Garcia.** En segundo lugar, resalta el hecho
de que el conocimiento de Maridtegui de la realidad mundial estaba estrechamente vinculado a su viaje a
Europa, que en cierta forma fue el lugar donde se produjo la transformacion del joven periodista y escritor
Juan Croniqueur en el politico e intelectual maduro José Carlos Mariategui. En tercer lugar, relacionado con
todo lo anterior, se tiende a identificar a Maridtegui, segun los casos, como ‘“politico”, “maestro”,
“idedlogo”. Un hombre no sélo con una posicion ideoldgica, fiel a una doctrina, sino también con “una
filiacion y una fe”, particularmente el marxismo.** En cuarto lugar, se reconoce la importancia de la
publicacion de La escena contempordnea y se recomienda su lectura, incluso a obreros e indigenas.*!

Sin embargo, pocos comentan o discuten los planteamientos de José Carlos Mariategui sobre la realidad
mundial. Este es el caso de César Falcon, Alberto Ulloa y —en menor medida— Luis Alberto Sanchez.*?
Falcon centra sus comentarios en el analisis de la Revolucion Rusa y el fascismo italiano. Ulloa se interesa
particularmente por el presidente norteamericano Woodrow Wilson, ya que habia escrito un libro sobre el
tema y encuentra no pocas coincidencias. Pero pasa revista a casi todos los ensayos del libro. Y como
muchos hoy, se extrafia que no haya escrito mucho mas sobre la Rusia soviética. Sanchez, por su parte,
comenta de manera comedida los acasos de algunos personajes como Jacques Badoul, Woodrow Wilson y
Lloyd George.

Fuera del Pert, La escena contempordnea suscitdé también algunas resefias. Cinco en Argentina y una en
Chile.* En el caso argentino, dos de ellas fueron publicadas en la ciudad de La Plata y las otras tres en
Buenos Aires. Las resefias tuvieron mayor profundidad y perspicacia. Esto puede atribuirse al hecho de que
Maridtegui ya era conocido en Buenos Aires por la publicacion de sus articulos en la revista Sagitario.
También por los mayores vinculos de la Argentina con Europa, no s6lo por su mejor comunicacion
geografica sino también por la elevada inmigracion europea. Se comentan particularmente los ensayos de
Maridtegui sobre el fascismo, la Revolucion Rusa, la crisis de la democracia y la crisis del socialismo. Como
también ocurrid en el Pert, los ensayos sobre Oriente, el semitismo y el antisemitismo no fueron
comentados.

dos afios después, Mariategui indicaba que “De La escena contemporanea se vendieron facilmente 1500 ejemplares”. Carta a Samuel
Glusberg, Lima, 10 de enero de 1928, https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-samuel-glusberg-10-1-1928.

39 “Pasé la época de tanteos y de literatismo de Mariategui, lo que él llama su ‘edad de piedra’, de la que no quiere acordarse. ‘Juan
Croniqueur ha muerto, junto con su literatura colonida’, dijo un dia el autor de La escena contempordanea”. V. [Seudonimo de
Ricardo Vegas Garcia), “La escena contempordnea. José Carlos Mariategui. Editorial Minerva. 1925”, en Variedades, afio XXI, nro.
929, Lima, 19 de diciembre de 1925. pp. 347-348. Un énfasis similar hard Antenor Orrego, “[José] Carlos Mariategui y la nueva
generacion peruana”, en El Norte, Trujillo, 19 de febrero de 1926. Tomado de Repertorio Americano, tomo XV, nro. 6, San José, 13
de agosto de 1927, pp. 86-87. Cabe resaltar que Orrego se comprometid a escribir esta resefia, pero ante la imposibilidad de
publicarla en un medio de prensa limefo, la publicé en el diario £/ Norte de Trujillo. Carta de Mariategui a Vegas Garcia, Lima,
marzo de 1926, https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-ricardo-vegas-garcia-3-1926. Esto muestra las dificultades que
encontré Mariategui para difundir su libro.

40 Quien destaca con claridad este hecho es César Falcon, “La escena contemporanea”, en Perricholi, afio 11, nro. 11, Lima, 4 de
marzo de 1926, pp. 16-17.

41 [Un indigena), “La escena contempordnea. Editorial Minerva. Lima MCMXXV”, en el diario La Prensa, 14 de diciembre de
1925. pag. 4; [Pepe], “Recomendacion de un libro”, en Solidaridad, aio I, nro. 6, Lima, primera quincena de setiembre de 1926,
pp- 1y4.

42 César Falcon. Op. Cit.; Alberto Ulloa. “La escena contemporanea, por J. C. Mariategui. Editorial Minerva. Lima, 1925”. Mercurio
Peruano. Ao IX, Vol. 15, No 91. Lima, enero de 1926. pp. 76-78; [Luis Alberto Sanchez]. “La escena contemporanea, por José
Carlos Mariategui”, por LAS. Mundial. Afio VI, No 287. Lima, 11 de diciembre de 1925.

43 Las resefias en Argentina fueron recopiladas y publicadas como anexo por Horacio Tarcus, Maridtegui en la Argentina o las
politicas culturales de Samuel Glusberg, Bs. As., El Cielo por Asalto, 2001, Apéndice V, pp. 247-254. La resefia en Chile nos fue
amablemente proporcionada por el historiador chileno Patricio Gutiérrez Donoso, autor de La recepcion del pensamiento de José
Carlos Mariategui en Chile, 1926-1973, Santiago de Chile, Inubicalistas, 2023.
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Ninguno de los autores deja pasar el hecho de que Mariategui asume una posicion politica y doctrinal frente
a los hechos y personajes de los que trata su libro. Y que entre las dos posiciones en que se estd decidiendo el
futuro del mundo, la reaccion y la revolucidn, el intelectual peruano opta por la segunda.** También se
reconoce que la palabra crisis aparece reiteradamente en el libro. Una crisis mundial, aunque ninguno
especifique el caracter de ésta.*® Algunos de ellos resaltan que, pese a que el libro estd compuesto por
articulos periodisticos de circunstancia, esto no representa una debilidad, puesto que Mariategui ha logrado
publicar un libro orgdnico.*

Sin embargo, el libro de Mariategui no estuvo exento de criticas por derecha y por izquierda. En el primer
caso, justamente por no ser una vision imparcial de la crisis mundial, por su clara postura de verla “con ojos
izquierdistas a través de un cristal de matriz trivialmente comunista”. Asimismo, se sefala la carencia de
articulos sobre Pert y “demads paises hispanicos”, la falta de “singularidad y profundidad” de los textos
inspirados en otros autores, cuyas ideas son calificadas de “bastante vulgares y de poca hondura
ideologica™’. En el segundo caso, el cuestionamiento provino desde la Comintern. Esta resefia fue publicada
en la revista oficial del Buré Sudamericano de la Internacional Comunista, en el contexto de la campana de
solidaridad con Mariategui y las demas victimas de la denuncia del llamado “complot comunista” por parte
de la dictadura de Leguia. En ella se resaltan los ensayos que critican a los enemigos de la Rusia soviética: la
II Internacional, la democracia burguesa y el fascismo. El Buré Sudamericano consideraba que de dichos
ensayos se podian extraer conclusiones “interesantes”. Reconoce el caracter “doctrinario” del
posicionamiento de Maridtegui, y aunque entiende que no seria claramente marxista, juzga que “no esta
refiido con el marxismo™*. He aqui una primera sefial del debate futuro de los comunistas peruanos con la
Comintern.

En cuanto al caso chileno, Mariategui también fue tempranamente conocido, inclusive antes de la aparicion
de la revista Amauta, a través de la publicacion de algunos de sus articulos en la prensa de dicho pais. Por lo
cual recibi6 una breve resena de La escena contempordnea en el diario El Mercurio de Santiago de Chile,
con la firma del joven periodista y docente Ratl Silva Castro.*” Fue fundador de la revista chilena Claridad
en 1920, dentro de la orbita del movimiento de reforma universitaria que entonces recorria el continente.
Aunque breve y concisa, su recension muestra un conocimiento del mundo cultural peruano, ya que
menciona a escritores como Manuel Gonzalez Prada, Edwin Elmore y José Santos Chocano.

Concluyendo este articulo, quisiéramos mencionar que en la correspondencia de José¢ C. Mariategui también
se encuentran diversos comentarios elogiosos de La escena contempordnea. Para no extendernos demasiado
al respecto, sefialaremos solamente dos casos, a modo de anexos. El primero es de Enrique Cornejo Koster:

4 Pedro Verde Tello, “La escena contempordnea, por José Carlos Mariategui. Edicion [sic] Minerva, Pert, 1925, Sagitario. Revista
de Humanidades, afio 1, nro. 5, La Plata, enero-marzo 1926. En Tarcus, op. cit., pp. 247-250.

4 A. K. [Alejandro Korn], “José Carlos Mariategui, La escena contempordnea. Editorial Minerva, Lima, 1925, Valoraciones.
Revista Bimestral de Humanidades, critica y polémica, nro. 9, La Plata, marzo de 1926. En Tarcus, op. cit., pp. 250-251.

4 M. P. Alberti, “La escena contempordnea por José Carlos Mariategui. Editorial Minerva. Lima (Pert)”, Revista de Oriente,
nros. 7-8, Bs. As., mayo-junio de 1926. En Tarcus, op. cit., pp. 251-253.

47 C. D. V. [Seudénimo de Céandido Villalobos Dominguez], “La escena contempordnea, por José Carlos Mariategui”, Nosotros,
nro. 206, Bs. As., jul. 1926. En Tarcus, op. cit., p. 253.

4 H. B. [(H. B. Delio?], “La escena contempordnea, por José Carlos Mariategui”, La Correspondencia Sudamericana, nro. 29, Bs.
As., 16 de agosto de 1927, primera época. En Tarcus, op. cit., pp. 254-255.

4 Ral Silva Castro, “Libros nuevos. La escena contempordnea, por José Carlos Mariategui. Editorial Minerva, 1925, en El
Mercurio, Santiago de Chile, 11 de abril de 1926, p. 2.
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Su libro ha causado por estas tierras muy buena impresion, y refiriéndome a ello, voy a comunicarle algo
asi como una anécdota:

El ejemplar que tuvo Ud. la gentileza de mandarme, lo presté a Del Mazo y éste lo hizo llegar por
intermedio de un amigo a la embajada italiana, a los fascistas diplomaticos lo primero que les llamod
profundamente la atencion fue que el autor fuera un latinoamericano, no querian creerlo, cuando se
convencieron uno de los que habian leido dijo refiriéndose a los articulos sobre el fascismo que era de lo
mejor que habia leido y que en ellos habia encontrado argumentos para defender la tesis fascista, que ni
los mismos ide6logos y apologistas del fascismo habian empleado.™

El segundo comentario elogioso a La escena contemporanea es de un joven estudiante francés de psicologia,
que posteriormente escribiria un libro dedicado a la relacion entre la poesia y la psicologia,” Jean Fretet.
Dice asi:

Encontré en setiembre 1928 su libro titulado La escena contempordanea en una gran libreria. Después de
la lectura de esta obra que me interesé6 mucho, la presté a algunos amigos. Dondequiera su obra llamo la
atencion. La mayoria de mis amigos me aconsejaron traducirla al francés. Y es a proposito de traduccion
que le escribo. Creo que la obra interesaria fuertemente al publico francés. ;Le gustaria que su libro fuera
traducido? Tenga la amabilidad de contestarme sefior, si quiere. Yo hice ya la traduccion de la mayor
parte del libro. Espero su respuesta para terminar o abandonar el trabajo. Siendo estudiante dispongo de
poco tiempo. Sin embargo la claridad de su estilo me permite traducirle a Ud. muy rapidamente. Mi
traduccion no es de ninguna manera palabra por palabra. Me horrorizan estos géneros de trabajos. Se
necesita ante todo comprender el texto, la idea del autor y luego: transcribir en estilo francés y en un
estilo que no se sienta la traduccion penosa. Yo encontraré facilmente algin amigo para una introduccion.
Por otra parte estos amigos tienen un prestigio bastante alto para que un espiritu erudito: como el de Ud.
oiga hablar frecuentemente de ellos. Por lo que se refiere a Ud. yo le pediria que tuviera a bien escribir un
breve prélogo a la edicién francesa; y que me comunicara todos los consejos que Ud. estimara utiles.
Pienso que nos pondremos de acuerdo en lo que va de ahora a la impresion de la obra, cuya traduccion
pienso terminar alrededor del 15 de agosto. En la espera impaciente de recibir su respuesta, reciba sefior

la expresion sincera de mi alta consideracion.>?

30 Carta de Enrique Cornejo Koster a José Carlos Maridtegui, Buenos Aires, 28 de mayo de 1926, disponible en
https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-de-enrique-cornejo-koster-28-5-1926

31 Jean Fretet, L’ Alienation Poetique. Rimbaud-Mallarme-Proust, Paris, J. B. Janin, 1946; Jean Fretet, La locura, Barcelona, Salvat,
1954.

52 Carta de J. Fretet a Mariategui, Paris, septiembre de 1928, https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-de-jean-fretet-9-1928.
El original esta en francés. La traduccion fue hecha por el Archivo José Carlos Mariategui.
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