Corsario Rojo, nro. 10, afio 2026, seccion Bitacora de Derrotas

SANDRA TERONI

SARTRE-ROSSANDA
UN RECORRIDO POR LA IZQUIERDA ITALIANA"

Debemos construir una relacion entre los
hombres que garantice no solo la libertad, sino
la libertad revolucionaria del pensamiento;
que sepa apropiarse integramente del saber y
criticarlo desde el momento en que se ha
apropiado de él.

Jean-Paul Sartre'

1. Descubrimientos y primeros encuentros

ean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir no esperaron la caida del fascismo para realizar su gira por Italia.

Por el contrario, aprovecharon una reduccion del 70% en los trenes con motivo de una “exposicion

fascista” en el verano de 1933, como ella cuenta en sus memorias: “Nos aprovechamos de ello sin
escrupulos (...). No habia en Italia un solo trozo de muro que no tuviera su belleza. Quedé conquistada.
Sartre, no; bajo los porticos de Pisa me dijo con tono seco que encontraba el pais demasiado arido, que no se
sentia nada a gusto: el hecho es que no soportaba cruzarse por la calle con esos fascistas de camisa negra”.

También en Roma, en una breve parada, se produjo el mismo “flechazo” —por las plazas, las fuentes y “las
estatuas que te hechizan”—, esta vez compartido; y al mismo tiempo la impresion de una ciudad “bajo el
talon” de Mussolini. Hasta llegar a una extrafia aventura nocturna:

Por la noche ya no se encontraba a nadie en la calle; esta ciudad, en la que los siglos petrificados
triunfaban magnificamente sobre la nada, recaia en la ausencia; una noche decidimos quedarnos fuera
hasta el amanecer, unicos testigos. Hacia medianoche estdbamos hablando en una plaza Navona desierta,
sentados en el borde de una fuente; ni un rayo de luz detrds de las persianas cerradas. Se acercaron dos
camisas negras: ;qué haciamos afuera a esa hora? Nuestra condicion de turistas nos valid su indulgencia,
pero nos ordenaron con firmeza que fuéramos a dormir. No obedecimos; era emocionante caminar sobre
esos adoquines romanos sin oir nada mas que el ruido de nuestros pasos: como si hubiéramos aterrizado

* Traduccién original de “Sartre-Rossanda. Un percorso nella sinistra italiana”, en Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una
ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. La traduccion, asi como la presentacion, los comentarios entre corchetes y las
notas al pie “del traductor”, son de Nicolas Torre Giménez. Al lector que precise conocer mas sobre la relacién de Jean-Paul Sartre
con los Partidos Comunistas Francés e Italiano, como asi también sobre la dirigente del PCI Rossana Rossanda, lo remitimos al
articulo de Nicolas Torre Giménez titulado “Jean-Paul Sartre, el PCF y el PCIL. Una introduccion al ensayo «Sartre-Rossanda» de
Sandra Teroni”, que antecede al presente texto.

! Jean-Paul Sartre, “Partidos y movimientos”. Entrevista de 1969 a il manifesto.
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milagrosamente en una de esas ciudades mayas que la selva protege de toda mirada. Hacia las tres, en el
Coliseo, alguien apunt6 una linterna hacia nosotros: ;qué haciamos? Esta vez parecia que, por muy
turistas que fuéramos, nuestra conducta era verdaderamente indecente. Suspirando al pensar en las largas
noches madrilefias, acabamos regresando al hotel.

Posteriormente, pasando por Orvieto para ver los frescos de Signorelli, Bolonia, la llegada a Venecia, el
placer de caminar durante horas, la primera fascinacion por Tintoretto®. Y una vez mas la nota disonante y
macabra:

Fue siempre en Venecia, cerca del Rialto, donde por primera vez vislumbramos a las SS con camisas
pardas: altos, la mirada vacia, caminaban con paso rigido. Trescientos mil camisas pardas desfilando en
Nuremberg: aterrador, incluso de so6lo imaginarlo. Sartre se estremecié al darse cuenta de que, al cabo de
un mes, por las calles de Berlin, se los cruzaria todos los dias’.

Quizas con el corazon encogido, pero en el mes de septiembre partid con una beca de estudios al Instituto
Francés de Berlin, luego a Friburgo (cuyo rector era Heidegger, ya convertido al nazismo), firmemente
decidido a estudiar a Husserl y apropiarse de su idea de “intencionalidad”.

A Italia regresarian en el verano de 1936, esta vez al descubrimiento del Sur. Para Sartre, el impacto con
Napoles fue de tal magnitud, que produjo un texto literario orientado a restituir un “desarraigo” existencial
tan intenso’. Luego, después de Campania, Sicilia. Y nuevamente Venecia, y otra experiencia fuerte: una vez
mas, una noche en vela, después de haber dejado el hotel, una vez mas relatada como un suceso magico por
Simone’ y vivida por él de manera alucinatoria, bajo la forma de una langosta que lo perseguia todo el
tiempo: ultimo coletazo de una crisis por mescalina, que se habia hecho inyectar el afio anterior por su
amigo, el doctor Lagache, para sus estudios sobre la imaginacion®. También de esta experiencia nacera un
texto, destinado a entrar en un proyecto mas amplio de un libro sobre Italia, al que volveremos.

Todavia eran jovenes (pero no muy jovenes), ambos determinados a convertirse en escritores, pero por el
momento aun dos profesores de liceo, con salarios realmente modestos; y aunque €l escribia muchisimo, el
¢éxito aun estaba lejano. Precisamente ese afio, el manuscrito de la novela en la que trabajaba desde el 29,
entregado a Gallimard con el titulo Melancholia, habia sido rechazado: se convertiria en La ndusea, que el
mismo editor public6 al afio siguiente después de alguna revision y con el titulo convenientemente cambiado.
Al rememorar estos primeros viajes, y solo estos (ademas de Italia, Espafia, Marruecos y Grecia), en las

2 Desde el inicio, Sartre consider6 la idea de un estudio sobre Tintoretto, uno de sus tantos proyectos no realizados, pero nunca
abandonado, entre 1951 y los afios sesenta. En 1957 publico un fragmento en Les Temps Modernes con el titulo “Le séquestré de
Venise” [“El secuestrado de Venecia”]; luego, en 1961, “Saint Georges et le dragon” [“San Jorge y el dragon] en la revista L Arc.
Michel Sicard habria publicado pdéstumamente un tercer fragmento, “Saint Marc et le dragon” [“San Marco y el dragon™], en
Obligues, 24-25; la edicion italiana, Tintoretto, o il sequestrato di Venecia, al cuidado de Fabrizio Scanzio (Cfr. Milan, Marinotti,
2005), recoge en un solo volumen los escritos sartreanos sobre el pintor [Hay un par de ediciones en espaiiol: Jean-Paul Sartre,
Tintoreto, el secuestrado de Venecia).

3 Simone de Beauvoir, La Force de ’dge, en Ead., Mémoires, 1, Gallimard (“La Bibliothéque de la Pléiade™), Paris 2018, pp. 494—
496 [traducida al espafiol como La plenitud de la vida]. En 1974, al recorrer nuevamente esos recuerdos, Simone afiadira: “Italia era
torpe, estereotipada a causa de los fascistas; algunos valores del pasado habian desaparecido, o habian sido dejados de lado por un
tiempo; y luego, los italianos parecian malvados. Recopilé testimonios para demostrarlo. No se tenia mucho contacto con la gente de
las ciudades y del campo. Se sentia siempre el peso del fascismo”. Ead., La ceremonia degli addii. Conversazioni con Jean-Paul
Sartre, Turin, Einaudi, 1983, p. 271 [traducida al espaiiol como La ceremonia del adiés. Seguido de Conversaciones con Jean-Paul
Sartre].

4 “Dépaysement”, del cual se public un fragmento con el titulo “Nourritures” en la revista Verve, en 1938, antes de ser incluido
integramente en la edicion de las Euvres romanesques de la “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1981.

3> De Beauvoir, La Force de I’dge, cit., pp. 607-608.

6 Ibid., pp. 600-608. La primera parte de la obra en la que Jean-Paul Sartre estaba trabajando apareci6 ese mismo afio en Alcan con el
titulo La imaginacion. L’Imaginaire, editado por Gallimard en 1940, que marcara el inicio de sus investigaciones sobre la
percepcion.
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conversaciones romanas con Simone luego publicadas en el apéndice de La ceremonia del adios, Sartre los
define como “viajes culturales”, distinguiéndolos de los inaugurados con la posguerra, “nunca verdaderos
viajes politicos, sino viajes en parte politicos. Es decir, viajes que, sobre cualquier terreno, intentaban
comprender el pais en el plano politico™.

El primero de estos viajes fue el de junio-julio de 1946; Italia salia del ventenio negro y Sartre estaba en la
cima de su fama. Habian sido invitados esta vez ambos, ¢l y Simone, por su editor italiano Valentino
Bompiani, a Milan, centro de maximo fervor politico-cultural y de apertura a las culturas. Para recibirlos
estaba Elio Vittorini, ya colaborador de Bompiani y ya conocido en Paris, listo para introducirlos en ese
lugar excepcional de encuentro y confrontacion entre culturas que era la Casa della Cultura, fundada ese
mismo ano por Antonio Banfi con la colaboracion del mismo Vittorini, ¢ inaugurada en marzo por Ferruccio
Parri®. Naturalmente, el mismo Vittorini habia organizado también para ellos un par de conferencias’, pero
sobre todo les abrié un mundo. Comenzando por el encuentro con Alberto Mondadori (también cofundador
de la Casa della Cultura) que les dio la posibilidad de abandonar a Bompiani (definido por de Beauvoir
como “perteneciente a la extrema derecha nacionalista”)'’; el entendimiento con el nuevo editor y su mujer
fue inmediato y amistoso, inmediatamente sancionado por un fabuloso viaje a Venecia y Florencia. Pero
Vittorini fue también el enlace con los ambientes intelectuales y politicos de la izquierda: desde el principio,
Giancarlo Vigorelli, Giancarlo Pajetta y Franco Fortini.

Y, sin embargo, la relacion mas importante era precisamente aquella con él mismo, Vittorini, por el efectivo
entendimiento en el punto nodal de la necesidad de una radical renovacion de la cultura. Y sobre el
instrumento a través del cual llevar adelante esta tarea, la creacion de una nueva revista: el primer nimero de
1l Politecnico habia salido a finales de septiembre de 1945 y el de Les Temps Modernes, al mes siguiente del
mismo afio. Los respectivos textos de presentacion llevaban los titulos: “Una nuova cultura” y “Pour une
nouvelle culture. Une culture synthétique”. Al afio siguiente, bajo el titulo “Una nuova cultura come
«Cultura sintetica»”, Il Politecnico publicaba gran parte del texto programatico de Les Temps Modernes, que
la redaccion presentaba con estas palabras:

Ha aparecido en Paris una nueva revista dirigida por el pensador y escritor Jean-Paul Sartre, del cual los
lectores de I/ Politecnico ya conocen un fragmento narrativo, publicado en el nimero 4. La revista se
titula Les Temps Modernes y esta precedida en su primer nimero por una presentacion, en la cual Sartre
analiza la crisis de la cultura moderna, la actitud del escritor frente a la sociedad burguesa y sugiere una
direccion constructiva que se deriva de una concepcion filosofica —el existencialismo— de la cual
hablamos en otra parte de este nimero.

Hay en estas palabras de Sartre unas respuestas muy proximas a las que nosotros mismos podriamos dar.
En este sentido, y aunque sin adherir a todas las afirmaciones de Sartre, la relacion entre nosotros y esos
jovenes franceses, por la similitud del compromiso, no puede ser mas que de colaboracion. Lo confirma
practicamente también el hecho de que, mientras este articulo sale en Italia, el articulo de Vittorini sobre
“Una nuova cultura”, publicado en el primer nimero de 1/ Politecnico, sale en Francia''.

7 De Beauvoir, La ceremonia degli addii, cit., p. 273. Acerca de los primeros, cfr. S. Teroni, Il viaggio in Italia: Roma, Napoli,
Venezia, en O. Pompeo Faracovi y S. Teroni (eds.), Sartre e I'Italia, Livorno, Belforte, 1987, pp. 23-46.

8 Cfr. F. Capelli, La porta rossa. 70 anni di Casa della Cultura tra storia e storie, Milan, Casa della cultura, 2016.

9 Cfr. Raffaele de Grada en G. Canova (ed.), Cinquant ’anni di cultura a Milano. Casa della cultura, Milano, Skira, 1996, p. 44.

10 E] relato de esta ruptura provocé resentidas reacciones por parte de Bompiani, tanto en el momento de la publicacion en Les Temps
Modernes, como en el de la edicion del libro; cfr. La Force des choses, en de Beauvoir, Mémoires 1, cit., pp. 1036-46 [traducido al
espafiol como La fuerza de las cosas]. De Sartre, Bompiani habia publicado el primer volumen de la trilogia Los Caminos de la
Libertad —La edad de la razén (1946)— y los dos textos teatrales Las moscas y A puerta cerrada (1947). Los dos volumenes
siguientes de la trilogia —E! aplazamiento (1948) y La muerte en el alma (1954)— seran publicados por Mondadori, como gran parte
del teatro. Mientras que para La ndusea habra que esperar hasta 1948, cuando Einaudi lo publicod junto a La imaginacion. Los
ensayos mayores, desde E/ ser y la nada hasta El idiota de la familia, han aparecido en las ediciones de Il Saggiatore.

1 En 11 Politecnico, 12 de enero de 1946, 16.
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El mismo numero de la revista —bajo el titulo general “Francia hacia la nacionalizaciéon y hacia una nueva
cultura” comprendia también una resefia de Gerardo Gerrieri, “4 puerta cerrada, un drama de Sartre”, y, en
la seccidon “Enciclopedia”, un texto del mismo Sartre titulado “Existencialismo”.

La colaboracion habia comenzado antes, como recuerda esta presentacion. E, incluso antes de la
colaboracion, habia habido la coincidencia del papel fundamental desempefniado por los dos escritores en el
“descubrimiento” e importacion de la cultura americana, a finales de los afios treinta. Inmediatamente
golpeada por la censura, la antologia de Vittorini, Americana, habia sido publicada (mutilada de las notas del
autor) solo en 1942, y la traduccién en I/ Politecnico de la novela de Hemingway Por quién doblan las
campanas jugara un papel determinante en el cierre de la revista. En cuanto a Sartre, que la lectura de
Faulkner, en el '34, lo habia inducido a escribir una segunda version de La ndusea, no dudaba en definir a
Dos Passos como el autor méas importante de su época'”. Luego, coincidiendo con su viaje a América como
enviado de Combat, la revista dirigida por Albert Camus, el nimero de Les Temps Modernes de agosto-
septiembre de 1946, abierto por una presentacion de Sartre, estaria enteramente dedicado a Estados Unidos.

Como hemos visto, el texto introductorio a I/ Politecnico de 1946 hacia referencia a un precedente. De
hecho, ya en el 45, Il Politecnico habia dedicado un numero a Francia —Francia en el camino de la
democracia— abierto por un articulo de André Malraux, Orientaciones para la literatura’®, y cerrado por un
poema de Paul Eluard, Hacer vivir, precedido por un relato de Jean-Paul Sartre, O de aqui o de alld". Luego,
en simultaneo con la presencia de Sartre y Beauvoir en Milan, en 1946, salié un numero doble que contenia
un ensayo de Simone de Beauvoir, “Idealismo moral y realismo politico”, una entrevista de Franco
Fortini, “Algunas preguntas a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir”, la traduccion del articulo de
Georges Mounin, “Critica del existencialismo”, seguido por el ensayo de Alessandro Pellegrini, “Hegel,
Kierkegaard, Marx™'®.

Al principio, un texto de la redaccion, “Existencialismo: el hombre y la realidad”, una especie de
presentacion cuyo tono es, sin embargo, muy diferente del anterior, mas prudente, y en el que se marcan
algunas distancias; con cierta atencion a no comprometerse, se diria, precisando la intencion de

presentar al lector italiano ciertos aspectos de una disputa filosofica y politica que gira en torno al
pensamiento de algunos escritores franceses 1lamados “existencialistas”. (...) Las razones de la disputa,
que se ha extendido a toda la prensa francesa, con todos los fendmenos conexos de moda y de necedad
periodistica, deben buscarse sobre todo en el hecho de que los elaboradores de ese pensamiento filosofico
lo han llevado no solo a una singular transparencia, sino que lo han propuesto como instrumento de accion
politica, en una situacion decididamente revolucionaria, que, por un lado, declara y afirma rotundamente
haber absorbido en si la investigacion y el pensamiento marxista, rechaza decididamente la denominacion
de “materialismo” y polemiza con el concepto del hombre de los tedricos comunistas. Convencidos de que
las modas, incluso las mas vacuas, no surgen por casualidad; y movidos también por la profunda
conviccion de la utilidad de la discusion, recogemos aqui escritos de Sartre, Simone de Beauvoir, Georges
Mounin y de A. Pellegrini como simples elementos de cuestiones sobre las cuales nos reservamos el juicio.

12 Para la edicién integral habra que esperar hasta 1968.

13 Los respectivos ensayos criticos, que son de 1938, confluyeron en el volumen Critiques littéraires (Situations, 1), Paris, Gallimard, 1947.
14 Tomado de Commune, revista parisina de la Asociacion de escritores y artistas revolucionarios (Aear), prohibida en Italia por la
censura fascista.

15 Verosimilmente un extracto de Les Chemins de la liberté, el ciclo novelistico en €l que Sartre trabajaba en esos afios, dado que se
habla de “un libro en preparacion” y que el protagonista lleva el mismo nombre de Mathieu. El indice de la revista comprende:
Chretien de Troyes, Lamento de filartices detto delle trecento donzelle (trad. de Franco Fortini); Mario Levi, La Francia sceglie il
proprio avvenire — La Francia si prepara alla nazionalizzazione — Documenti per la democracia progressiva, dichiarazione dei dritti
dell’'uvomo approvata alla Convenzione francese nel 1793; Henry Pourrat, Vita cosmica e religiosa del lavoro nei campi;
Pourrat, Fronte popolare e cinema francese; Giansiro Ferrata, C'é un personaggio operaio nel cinematografo francese; Teatro
francese d’oggi; Jean Cassou, Tre artista rivoluzionari. En Il Politecnico, 20 de octubre de 1945, 4.

16 En 1l Politecnico, julio-agosto de 1946, 31-32.
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Después de eso, Sartre responde junto a Simone a las preguntas de Franco Fortini. Sin entrar en detalles,
digamos solo que la conversacion con el ejemplar mas importante y conocido del existencialismo laico gira
toda en torno al “problema religioso”, tanto que Sartre, al finalizar la entrevista, le pide explicaciones a
Fortini. Y este considera oportuno cerrar con una posdata que dice asi:

Al término de nuestra entrevista, Jean-Paul Sartre nos pregunté por qué las preguntas formuladas se
referian principalmente al problema religioso. Hemos respondido —y la razéon queremos repetirla aqui a
nuestros lectores— que el problema de las relaciones entre creencias religiosas y doctrinas filosoficas y
sociales es particularmente vivo y urgente en Italia, aunque se encuentre latente debido a una fase de la
lucha politica y a las soluciones del idealismo gentiliano.

En realidad, se diria que la insistencia en el “problema religioso” era una tactica distractiva para llegar a la
ultima pregunta sobre la espinosa cuestion de intelectuales y partido: “;Qué piensa de los ataques que los
comunistas franceses han dirigido contra su filosofia a pesar de su actitud de compaiero de ruta? ;Cree que
una colaboracidén con ellos es posible? ;Y coémo podria expresarse politicamente?”. A lo cual, Sartre
responde:

La actitud de los comunistas franceses hacia el existencialismo proviene del hecho de que el
existencialismo rechaza el materialismo; o al menos el pseudomaterialismo y el cientificismo comunista.
Sin embargo, no puedo dejar de creer que una colaboracion no solo es posible, sino deseable; porque el
comunismo, a pesar del aspecto actual de uno u otro partido, representa la tinica fuerza revolucionaria.
Creo en la necesidad de colaborar con los comunistas en la accion, y sobre todo de ponerse a su lado
cuando estan amenazados. Pero nuestra colaboracion debe ser lateral, que los estimule en el plano tedrico,
para que se produzca una depuracion de su concepcion del hombre. Nuestro lugar esta al margen del
comunismo, en un didlogo perpetuo para poder alinearnos con ¢l cada vez que la democracia y el
comunismo sean amenazados.

Por su parte, Les Temps Modernes publicaba en el nimero de noviembre-diciembre de 1946 extractos
de Cristo se detuvo en Eboli [de Carlo Levi], luego, en abril del 47 iniciaban la publicacién por entregas de
la novela de Vittorini £/ simplon guiiia el ojo al Fréjus. Y en agosto-septiembre del mismo afio salian con un
niimero especial sobre Italia'’. Otra confirmacion de una comunion de intenciones y de planteamiento
cultural entre los dos paises, sobre lo cual insiste oportunamente el estudio de Anna Maria Cittadini Cipri,
que sefiala también la coincidencia temporal con la desaparicion de [/ Politecnico de la escena periodistica
italiana'®,

El intenso didlogo entre las dos revistas se situaba, de hecho, en el mismo momento en que se hacia explicita
la reaccion negativa por parte del Partido Comunista Italiano frente a I/ Politecnico. A un juicio sin apelacion
de Mario Alicata (en el nimero 5-6 de Rinascita), Vittorini habia respondido cuestionando en primer lugar la
actitud de un autorizado exponente del PCI que se pronuncia sobre lo que una revista como I/ Politecnico
deberia haber sido y no fue, sobre la funcion que deberia haber cumplido y no cumpli6; y reivindicando por
tanto la autonomia de la revista. Al mismo tiempo reafirmaba su razon de ser en recoger la exigencia
historica de una renovacion de la cultura italiana. En este punto fue el propio Togliatti (metido en el asunto
por Vittorini) quien en una dura carta'’, declaraba inmediatamente compartir las observaciones de Alicata,

17 Con textos de Remo Cantoni, Guido Piovene, Antonio Gramsci, Sergio Solmi, Piero Gobetti, Alberto Moravia, Carlo Levi,
Giacomo Debenedetti, Giaime Pintor, Bruno Fanciullacci, Alvaro Granati, Stefano Terra, Ignazio Silone, Aldo Garosci, Franco
Fortini, Corrado Alvaro, Lucio Lombardo Radice, Vitaliano Brancati, Manlio Rossi-Doria, Vasco Pratolini. Cfr. H.
Davies, L’'immagine della Italia in “Les Temps Modernes”, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e I'Italia cit., pp. 111-32.

18 A. M. Cittadini Cipri, ltalia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre, Milan, Giuffre, 1984, p. 73.

19 Publicada inicialmente en Rinascita, 10, y retomada por I/ Politecnico, septiembre-diciembre 1946, 33-34.
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cuyo alcance minimizaba, y encontraba, en cambio, excesiva la reaccion de Vittorini. A la argumentacion de
¢éste sobre la separacion intrinseca entre politica y cultura, replicaba con firmeza. Vittorini, que ya habia
deseado un didlogo constructivo, respondia con una larguisima carta de titulo explicito “Politica y cultura,
carta a Togliatti”*, donde, partiendo de su “modo un poco especial” de ser comunista, ponia el acento en la
necesidad de la busqueda de la verdad, cuya exigencia remitia a Marx, y evocaba la decision del PCI
consagrada en su V Congreso “de no imponer a los militantes obligaciones ideologicas”. Reafirmaba, en
cualquier caso, la necesidad de que la relacion entre politica y cultura “sea dejada /ibre para variar y para
implicar una mayor o menor dependencia mutua, una mayor o menor autonomia mutua, segun varien las
fases que atraviesa la historia”. Rechazaba, finalmente, todo juicio de valor de caracter politico hacia la
cultura contemporanea (en concreto, Hemingway, ya atacado por Alicata) y la cultura de la crisis.

Era la ruptura. Y el fin de la revista, seguido poco después por el de la dirigida por Banfi, Studi filosofici,
“porque —escribe Rossanda— el PCF se habia irritado por una defensa de Sartre contra el ataque de Kanapa”,
responsable cultural del Partido®'. Sartre no se mostrd particularmente afectado por la supresion de las dos
revistas mas “sartreanas”. En la Presentacion del mencionado nimero especial de 1947 [de Les Temps
Modernes sobre Italia], el PCI era definido como “uno de los centros vitales del pensamiento italiano”,
profundamente hegeliano en su “apologia del sujeto, del riesgo, de la iniciativa”. Sartre estaba acostumbrado
al PCF, que, después de haber rechazado su colaboracion en el momento de su regreso a Paris en 1941
(fugado fortuitamente del campo de concentracion de Tréveris, Stalag XII-D, donde habia sido confinado en
el momento de la derrota) no le habia ahorrado nunca criticas, sospechas, duras reacciones. En Francia,
donde la creacion en 1948 de La nouvelle critique pretendia ser “un intento de contra-canto comunista a la
revista de los existencialistas”*. Y en las sedes internacionales, como en el Congreso de Breslavia, en agosto
del ‘47, donde Fadéyev lo atacaria con una imagen que se volveria legendaria: “una hiena con la pluma
estilografica”. Mientras que el propio Lukacs hablaba del existencialismo como de una filosofia puramente
burguesa o incluso “fascista”®. Por su parte, con el titulo “Matérialisme et révolution”, Sartre habia
publicado en Les Temps Modernes (1947) su primera intervencion de reflexion politica, en la que atacaba a
los marxistas ortodoxos denunciando su “escolastica” aplanada sobre un materialismo asumido como “mito
revolucionario”; y proponia un redescubrimiento del significado del hombre y de la dialéctica revolucionaria
a partir del propio Marx. Era ya la linea sobre la que desarrollaria las “Questions de méthode” (1957) y
la Critique de la raison dialectique (1960).

Como sintetizaria Simone de Beauvoir, cuyo detallado relato del histdrico viaje del ‘46 prosigue evocando la
parada en Florencia y la estancia en Roma, donde reencontraron a Carlo Levi, ya conocido en Paris, de quien
Sartre seguira siendo un amigo fascinado®, y donde conocieron, entre otros, a Silone, Moravia®, Guttuso:

20 En JI Politecnico, enero-marzo 1947, 35.

21 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Turin 2005, p. 113 [Hay traduccion al espafiol: Rossana Rossanda, La
muchacha del siglo pasado, Barcelona, Verso, 2024]

22 Anna. Boschetti, L impresa intellettuale. Sartre e “Les Temps Modernes”, Dedalo, Bari 1984, p. 16 [Hay edicién en espafiol:
Anna Boschetti, Sartre y “Les Temps Modernes”. Una empresa intelectual, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990]. Sobre la cuestion
véase también A. Cohen-Solal, “Sartre et le PCF: 40 ans de relations orageuses (1940-1980)”, en V. Carofiglio y G. Semerari
(eds.), Jean-Paul Sartre. Teoria, scrittura, impegno, Bari, Edizioni dal Sud, 1985.

23 Georg Lukdcs, Existentialisme ou marxisme?, Paris, Nagel, 1948.

24 Uno de los fragmentos mas fascinantes del inédito libro sobre Italia relata, entre lo fantéstico, lo amistoso y lo politico, una visita a
Carlo Levi en su morada romana del Palazzo Altieri; en La Regina Albemarle, Milén, Il Saggiatore, 2016 [Hay edicion en espaiiol:
Jean-Paul Sartre, La reina Albemarla o el ultimo turista (fragmentos), Buenos Aires, Losada, 1992]. Atn muchos aflos después,
Sartre le dedicaria un ensayo —publicado en una revista de Caltanissetta, Galleria (a. XVII, mayo-diciembre 1967, 3-6)— que
retomaba el titulo de una de sus conferencias sobre Kierkegaard en la Unesco (donde se habia encontrado con Paci) en abril del
64, L universel singulier, y una de las categorias fundamentales de su pensamiento filosofico de aquellos afios. Se sefiala al respecto
el volumen L ‘universale singolare. Saggi filosofici e politici, 1965-1973, editado por R. Kirchmayer, con un epilogo de P. A. Rovatti,
Milan, Mimesis, 2009.

25 Con Moravia, Sartre hipotetizo una reduccion cinematografica de su texto teatral Huis clos (A puerta cerrada), y con este
proposito volvid a visitarlo en septiembre junto a Jean-Baptiste Pontalis. Pero el proyecto no tuvo seguimiento. En cuanto a Silone,
Les Temps Modernes publicarian, en julio de 1950, el “Dossier de la polémique” con Togliatti.
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“Entristecidos por la hostilidad de los [comunistas] franceses, aprovechamos a los italianos con un placer que
9926

en dieciséis afios nunca se desmentiria”".
Pero antes de dejar aquel fatidico verano de 1946 y antes de dejar Milan, escuchemos las palabras de
Rossana Rossanda, entrevistada, sobre el impacto de Sartre en la Casa della Cultura:

En julio del 46, también Sartre esta en la Casa della Cultura para hablar de existencialismo. ;Qué acogida
hubo? De aqui a algunos afios, no pocos entre los intelectuales comunistas tomaran posiciones duras,
desdefiosas, hacia el filosofo. Con la llegada a Italia de su drama Le mani sporche (Las manos sucias), y
con la polémica que siguid, Giulio Trevisani lo definira como “filésofo de los invertidos”. Pero también
Banfi tuvo palabras duras, hablando del existencialismo como “forma extrema de crisis y de evasion de la
cultura burguesa”.

(Recuerda algo de aquella noche, con los policias desplegados en el patio para defender el orden
publico?

Si, también estaba la policia. Pero hay que pensar que en la Casa della Cultura gravitaba ain una

aristocracia obrera: el ptblico estaba formado en gran parte por las comisiones internas de Falck, Breda,
Pirelli, Isotta Fraschini. Y no faltaban las contradicciones con el sartrismo?’.

Después de dos afios de estar cerrada, la Casa della Cultura reabria en 1951, en la sede mas modesta de via
Borgogna, “donde durante once afios trabajoé incansablemente y con extraordinaria inteligencia el mas grande

embajador que el PCI haya tenido nunca: Rossana Rossanda”*®

, que la habia convertido en un lugar donde
“todos los que querian tener una relacion con la izquierda venian [...], donde habia continuamente debate. Y

era un debate entre iguales, sin prejuicios, sin academicismos”?.

2. El pais de eleccion

La estancia italiana de ese mismo afio 1951 fue para Sartre otra inolvidable: lleg6 en octubre esta vez, y tenia
como compafiera de viaje una mujer bellisima con quien desde hacia un par de afios habia entablado una
relacion destinada también a durar toda la vida: Michelle Vian, ya esposa de Boris Vian. Tenia en mente un
proyecto literario muy ambicioso, que debia ser “La Nausée de la madurez”: un libro sobre Italia a partir de
su experiencia como turista, vagamente neo-stendhaliano, con una escritura por ¢l definida como “subjetiva”,
y para el cual ya habia pensado un titulo: La Reine Albemarle ou le dernier touriste®.

Al afio siguiente, de nuevo en Roma con Michelle a principios de junio, trabajaba aun en su proyecto —maés
precisamente en las bellisimas paginas sobre Venecia— cuando la percepcion del agravamiento de la Guerra
Fria con el riesgo de un conflicto global y el posible uso de bombas nucleares lo impulsaron a abandonar
todo y regresar precipitadamente a Paris, presa de una necesidad "furiosa" de otra escritura, aquella que
consagraria su acercamiento al PCF: “Les Communistes et la Paix”, cuya primera parte ya aparecio en Les

26 La Force des choses, en Simone de Beauvoir, Mémoires I cit., p. 1045.

27 Rossana Rossanda, “Gli anni gloriosi della Casa della cultura”, en S. Giacomoni, Miseria e nobilta della ricerca in Italia. Le
Jfondazioni e gli istituti di studi economico-sociali, Milan, Feltrinelli, 1979, pp. 156-68. Véase también en Sandra Teroni (ed.), Sartre
e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. La propia Rossanda confirma asi que Sartre frecuentaba la Casa
della Cultura desde 1946, mientras que Aldo Tortorella atribuye la iniciativa de la invitacion a su direccion y habla de ella como del
“simbolo entonces mas conocido del curso ideoldgico libre y abierto de la direccion Rossanda”. A. Tortorella, “Le radici della Casa
della Cultura”, en www.casadellacultura.it/1482/le-radici-della-casa-della-cultura.

28 Giacomoni, Miseria e nobilta della ricerca in Italia cit., p. 156.

2 R. de Grada en Canova (ed.), Cinquant'anni di cultura a Milano cit., p. 40.

30 “La idea era atrapar Italia en la trampa de las palabras; pero era un relato de viaje que se autodestruia”, respondera Sartre a Simone
en las Conversaciones de 1974. Cfr. De Beauvoir, La cerimonia degli addii cit., p. 203.
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Temps Modernes en el mes de julio®'. Cuando, en agosto-septiembre, recorriera nuevamente Italia, esta vez
en coche con Simone, el placer del “redescubrimiento” de un pais amado hasta el final de sus dias no le
impediria escribir la segunda parte de su texto-manifiesto, que apareceria en el numero de octubre-
noviembre™. Los fragmentos de la novela no realizada se publicaron con este estatus a partir del mismo julio
de 1952%°. Salvo raras excepciones, durante al menos cuatro afios sus actividades estarian dominadas por la
politica.

Fue el punto de inflexion: a partir de ese momento, declaradamente “compafiero de ruta” de los comunistas.
Lo habia preanunciado en parte el afio anterior, con la puesta en escena de lo que muchos consideran su
mejor texto teatral, £l diablo y el Buen Dios, ya inspirado por la Guerra Fria y la guerra de Corea. Con el
trasfondo de las masacres de campesinos en la Alemania de la Reforma, Goetz, el héroe violento y
sanguinario, termina poniendo el crimen al servicio de los pobres: y lo hace haciendo trampa en una tirada de
dados a la que habia confiado su suerte. Un afio después, esta “conversion” (un término cargado de
significado, ampliamente tratado en las reflexiones sobre moral de 1948, asociado a las nociones de
“autenticidad” y ‘“reflexion no complice”) pedia ser asumida y proclamada. A pesar de la premisa de
“declarar mi acuerdo con los comunistas sobre temas precisos y limitados, razonando a partir de mis
principios y no de los suyos”. Exigia, esta “conversion”, también una profunda puesta en duda de si mismo,
de su propia formacién y de la decision de consagrarse a la literatura. “Arrojado al ambiente de la accidn, he
visto de pronto claro en la especie de neurosis que dominaba toda mi obra anterior”**. De ahi la necesidad,
totalmente subjetiva, de una autobiografia autocritica, en la que trabajaria a intervalos hasta su publicacién
en 1964, con el titulo Les Mots™.

Una de las razones de la profunda sintonia que con los afios se establecid con Rossana Rossanda tiene
también aqui sus raices, ademas de en la pasion politica comin y en la misma orientacion: reside en el valor
fundacional de una profunda formacion literaria, en la polarizacion entre literatura y politica, en el sacrificio
de la primera por la segunda. Ambos bajo el impacto de la Historia. También para ella con fecha: “En 1942
cambi®”: los bombardeos; luego el desembarco de los Aliados: “era el principio del fin [...]. Ahora habia que
elegir. Elegir un bando”. Estudiante universitaria de poco mas de veinte afios, ella eligid entrar en la
Resistencia, afiliarse al Partido, donde como militante de base acabd teniendo encargos cada vez mas
comprometidos. Y el pasado —“Mia habria sido la historia del arte, estrella polar Longhi, Crucero del Sur
Marangoni, lugar del alma la biblioteca Warburg"— es inexorablemente pasado. El, escritor y filésofo en la
cuspide del éxito, que en el momento en que siente cernirse la amenaza de una guerra que podria destruir el

31 Lo que lo decidi6 fue un episodio sintomatico del clima de caza de brujas e histeria anticomunista que recorria Occidente: la
noticia del arresto del secretario pro tempore del PCF, Jacques Duclos, tras la manifestacion no autorizada contra la llegada a Paris
de Ridgway, el general de la guerra bacterioldgica en Corea. Pero también la clamorosa defeccion de los obreros en esta primera
manifestacion como en la huelga proclamada tras el arresto.

32 La tercera parte apareceria en abril de 1954.

33 “Un parterre de capucines”, en L'Observateur; “Venise, de ma fenétre”, en Verve; ambos luego retomados en Jean-Paul
Sartre, Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, junto a “Le séquestre de Venise”. Quedaron inéditas las paginas sobre Roma y Capri.
El conjunto de los fragmentos se publicaria postumamente bajo la direccion de Arlette El-Kaim Sartre, con el titulo La Reine
Albemarle ou le dernier touriste, Paris, Gallimard, 1991. Cfr. Sandra Teroni, ‘“Passeggiate romane dell'«ultimo turista»”, en L. Norci
Gagliano y V. Pompejano Natoli (eds.), Roma nella letteratura francese del Novecento, Roma, Aracne, 1998, pp. 165-80; y
Ead., “Venise, la ville et le fantasme”, en Les Temps Modernes, XLVI, octubre-diciembre 1990, 531-533, pp. 760-74.

34 En M. Contat y M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 34. Simone de Beauvoir, en sus memorias, recoge una
nota inédita de Sartre, fechada probablemente en 1952: “Era necesario dar un paso que me transformara en otro. Era necesario
aceptar totalmente el punto de vista de la URSS y contar solo conmigo mismo para mantener el mio. Al final, estaba solo por no
querer estarlo lo suficiente”. La Force des choses cit., p. 282. Son particularmente esclarecedoras sobre este asunto las paginas de
Pier Aldo Rovatti en Che cosa ha veramente detto Sartre, Roma, Ubaldini, 1969.

35 Diferente es la interpretacion de Anna Boschetti, que escribe al respecto: “se trata de una respuesta a la presion del campo, y esta
lejos de constituir esa conversion radical que ha podido parecer: Sartre consigue alinearse con el partido comunista sin poner en
cuestion su filosofia y el papel de conciencia trascendente que justifica la no adhesion”. Boschetti, L'impresa intellettuale cit., p. 296.
36 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 67-107. A este respecto, remito a la minuciosa reconstruccion de Maria
Fancelli, Rossanda. Il diciassettesimo tasto, Florencia, Clicky, 2022.
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mundo, elige hacerse militante por la paz. Y escribir para “llenar las lagunas del marxismo”, la unica
filosofia que podria salvar al mundo. Y luego, para ambos, también esa eleccion de vida entre Paris y Roma,
entre Roma y Paris. Cada uno con su historia, claro, cada uno con su estilo, y manteniendo la debida
distancia.

El precio pagado por Sartre fue alto: en particular la ruptura con Camus y con Merleau-Ponty —antiguo
director politico de la revista, luego redactor en jefe— que taché su actitud de “ultrabolchevique”. Y, sin
embargo, al evocar la historia de una “fraternidad critica” con este ultimo en el momento de su muerte, en
situaciones historicas bien diferentes, él, que ya habia tomado distancias de los comunistas en 1956,
reiteraba:

Los ultimos lazos fueron rotos, mi vision fue transformada: un anticomunista es un perro, de aqui no me
muevo, ni jamas me moveré (...). En nombre de los principios que me habia inculcado, en nombre de su
humanismo y de su “humanidad”, en nombre de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, adquiri un
odio por la burguesia que terminara solo conmigo®’.

En el origen, estaba de todas formas la denuncia, en Les Temps Modernes, de la existencia de los campos en
la URSS*. Pero la clamorosa toma de posicion, acompafiada de una militancia activa en el Movimiento por
la Paz, lo llevo entre mayo y junio de 1954 —es decir, después de la muerte de Stalin— por primera vez a la
Unioén Soviética (donde pasé también una decena de dias en el hospital por una crisis de hipertension, primer
sintoma de esa dolorosa y larga enfermedad que lo llevaria a la muerte). Durante el verano volvio de todos
modos a Italia®, después de haber concedido a L Unita”, ademas de a Libération, una entrevista entusiasta
sobre su viaje*. Y alli Pajetta y Alicata le hicieron conocer a Togliatti, en una trattoria del Trastevere, como
¢l mismo relatara en una pagina de brillante literatura dentro del extenso articulo sobre la muerte de
Togliatti, al que volveremos®'.

Italia se confirmaba como el pais de los interlocutores privilegiados para una reflexion tedrica y politica
sobre las cuestiones planteadas por el proyecto de una transformacion revolucionaria de la sociedad. En la
década de los cincuenta y sesenta, la firma de Sartre apareceria en todas las publicaciones del PC, ademas de
(atn mas frecuentemente) en Paese Sera. Mientras que el balance que luego haria de sus relaciones con los
comunistas franceses incluso en ese periodo seguia siendo cualquier cosa, menos positivo:

Tenia que vérmelas con hombres que consideraban como camaradas solo a los de su partido, que estaban
pertrechados de directrices y prohibiciones, que me juzgaban un compafiero de ruta provisional, y que
anticipaban el futuro momento en que desapareceria de la contienda, reabsorbido por las fuerzas de derecha*.

Al pasar por Milan no dejaba de frecuentar la Casa della Cultura, y Rossanda lo recuerda asi, con simpatia:
“Un amigo era Jean-Paul Sartre, persona muy cortés y sencilla (de los pocos atentos a cuanto podiamos
gastar), el Unico que preguntaba: «Pero, ;como va a pagar mis facturas esta pobrecita?»”*. También habia

37 Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, en 1d., Situations, IV cit.

38 No firmada, pero de mano de Merleau-Ponty, leida y aprobada por Sartre; luego republicada por el autor en Signes, 1960 (Segni,
ed. it. a cargo de A. Bonomi, Milan, Il Saggiatore, 1967).

39 A partir de 1953 y con la excepcion de 1960, habria pasado alli todos los veranos. Desde el ‘59 también en compafiia de Arlette
Elkaim, una joven argelina conocida tres afios antes, a quien adoptaria en el ‘65.

40 Hablando de ello a distancia con Simone, Sartre admitird haber tenido muchas perplejidades en su impacto con el pais del
socialismo real; y a la observacion de ella, de que sin embargo habia escrito un articulo lleno de elogios, respondera laconicamente:
“Ha sido Cau [su secretario] quien lo ha escrito". En Simone de Beauvoir, La ceremonia degli addii, op. cit.

41 Cft. “Una vida espléndida” en S. Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 28.

42 J.-P. Sartre, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard (“La France sauvage”), 1974, p. 33.

43 Entrevista de Marco D’Eramo, en «MicroMega», 2017, 2; retomada por la misma revista el 23 de abril de 2024.
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empezado a encontrarse con €l en Paris (desde el 54 para un congreso que ella organizaba sobre el
subdesarrollo), con gran escandalo del PCF por la libertad con que se movia, como contara divertida en sus
memorias™. Luego, en 1956, con una carta muy formal, habia apoyado, también en nombre de Alicata
(director de la comision cultural del PCI), la propuesta de Franco Parenti —asiduo también ¢l de la Casa della
Cultura— de una puesta en escena italiana de Nekrassov, estrenada por primera vez en Paris el 8 de junio del
*55%. Fue el primer fracaso en la escena parisina. Escrita en el contexto de su alineamiento en apoyo de la
URSS, que ni siquiera el informe Jrushchov parecia haber alterado, definida a posteriori por su autor como
una “farsa-satira” y por los criticos como “una comedia-ballet farsesca”, es una virulenta denuncia de la
histeria anticomunista en los afnos de la Guerra Fria, mas precisamente del papel fundamental de la prensa en
alimentar el panico y de su sometimiento a los intereses politicos*’. La carta de Rossanda es en realidad una
segunda carta, pues ella se congratula de la reaccion positiva de Sartre a la propuesta, que sin embargo no
prosperara. El drama —publicado por Mondadori junto con La puta respetuosa en 1972— no fue representado
hasta el 14 de junio de 2008 en el Teatro della Memoria en Milan. Sartre participd, en cambio, en un
encuentro Este-Oeste organizado por la Societa europea di Cultura (fundada en 1950, con sede en Venecia)
entre el 25 y el 31 de marzo —inmediatamente antes del XX Congreso del PCUS y previo a los
acontecimientos de Hungria— de la cual “L’Express” del 19 de octubre publicé algunos extractos con el
titulo “Entre Merleau-Ponty, Sartre, Silone y los escritores soviéticos, primer dialogo”.

Pero el centro de gravedad ya se habia desplazado decididamente a Roma —donde también Rossanda se
trasladaria hacia finales del '62, tras su nombramiento como responsable nacional de cultura del partido—,
Roma, que seguia siendo el lugar donde reencontraba a los viejos amigos (Levi, Moravia, Guttuso, Alicata) y
donde solia departir con personajes como Luchino Visconti, Gillo Pontecorvo o Anna Magnani. Pero donde,
sobre todo, se abria una nueva fase en sus relaciones con la izquierda italiana. En particular con el PCI; y
paraddjicamente después de 1956 y de la represion rusa del nuevo curso hiingaro. Sartre estaba en Roma
cuando llegé la noticia e inmediatamente tom¢ partido de manera clara, con entrevistas®’, llamamientos, un
numero especial de Les Temps Modernes, logrando que el Movimiento por la Paz adoptara una resolucion
que pedia la retirada de las tropas soviéticas. En un ensayo polémico publicado inmediatamente después de
los acontecimientos, “El fantasma de Stalin”, declaraba con fuerza que las consecuencias del estalinismo y la
represion hungara reflejaban el fracaso teérico de la ortodoxia marxista.

Ese socialismo en cuyo nombre los soldados soviéticos han disparado sobre las masas en Hungria, yo no
lo conozco, no puedo ni siquiera concebirlo: no esta hecho para los hombres ni por ellos, es un nombre
que se da a una nueva forma de alienacion. (...) Cuando los tanques rusos disparan sobre los edificios de
Budapest (...) transforman el socialismo en una pesadilla, cuando la policia de Estado arresta y deporta a
los jovenes hlingaros y a los obreros, es la esperanza de los hombres — su inica esperanza — la que se pone
nuevamente en tela de juicio.

Muerto Stalin, en resumen, habia que derrotar a su fantasma. Con o sin los comunistas.

Por nuestra parte, hace doce afios que discutimos con los comunistas. Al principio violentamente, mas
tarde en amistad. Pero nuestro fin era siempre el mismo: contribuir con nuestras débiles fuerzas a realizar
la unién de las izquierdas, que es la iinica que aun puede salvar a nuestro pais.*®

4 Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 202, 214.

45 Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 193.

46 Ta traduccion rusa, en agosto del mismo afio, de Ilya Ehrenburg y Oscar Savich, es en realidad una adaptacion, con titulo diferente,
adicion de nuevos didlogos y numerosas supresiones.

47 Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 65-9.

48 J.-P. Sartre, “Le fantdme de Staline”, en Les Temps Modernes, noviembre-diciembre 1956-enero 1957, 129-130-131, luego en
1d., Situations, VII, Paris, Gallimard, 1965.
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Por su parte, precisamente a raiz de la crisis hiingara y del XX Congreso del PCUS —aquel que con el famoso
informe Jrushchov habia destapado el sistema represivo del periodo estalinista— el PCI iba preparando una
estrategia de dialogo con los intelectuales no “organicos” al partido. La denominacion de “via italiana al
socialismo” indicaba el inicio de un proceso de autonomizacion politica de Mosct. Mientras que con el PCF
el discurso estaba destinado a cerrarse ain mas, porque para colmo estaba la cuestion de la revolucion
argelina. Desde el principio, Sartre estuvo en primera linea denunciando la guerra y la violacion de derechos,
exponiendo a Les Temps Modernes a frecuentes incautaciones. Fue uno de los primeros firmantes del
Manifiesto de los 121, que denunciaba la brutal represion y el uso sistematico de la tortura por parte del
ejército francés, apoyando abiertamente el derecho a la insubordinacion a las jerarquias militares. Tampoco
dejo de dar su apoyo al proceso de la “Red Jeanson”, que organizaba y protegia a los rebeldes al
reclutamiento militar. Por ello, fue objeto de dos atentados de la OAS [La Organisation de I'Armée Secréte,
una organizacion terrorista de extrema derecha], mientras los excombatientes desfilaban por los Campos
Eliseos al grito de “Fusilen a Sartre”, y Paris-Match titulaba un editorial “Sartre, una maquina de guerra
civil”. Se habia convertido en un simbolo.

Rossanda, por su parte, habia desplazado decididamente sus intereses culturales y politicos hacia Francia. En
el numero de enero de 1959 de Rinascita debutaba con un articulo sobre “La responsabilidad de la cultura
francesa en la crisis de la democracia”, para luego analizar y comentar regularmente la situacion francesa y
“la pesante realidad de la guerra de Argelia”. Apoyada por Piovene, Calvino, Fortini y una quincena de
escritores e intelectuales altamente cualificados en el jurado del Premio literario “de la Resistencia” de 1960,
instituido por la ciudad de Omegna, no tuvo pues dudas en atribuirselo a Sartre. El del afio anterior (el
primero) habia ido a parar a Henri Alleg, un periodista que, ya en la clandestinidad, arrestado con la
acusacion de haber puesto en duda la autoridad nacional, habia denunciado las torturas y los tratos
inhumanos de los “paras” [paracaidistas] franceses en un libro, La Question (La Tortura), destinado a
traumatizar a la opinion francesa y a ser objeto de continuas censuras. El texto que Sartre habia escrito sobre
el tema en L Express en marzo de 1958 habia provocado la incautacion del periddico y dado inicio a la serie
de confiscaciones de Les Temps Modernes. El premio de Omegna venia a situarse en este contexto y adquiria
un valor particular; fue por tanto el tnico que Sartre acepto.

Rossana Rossanda lo ha contado varias veces, divertida:

Un episodio de aquel premio que bien retrata su caracter. Sartre llegé a Milan, como siempre, por su
cuenta y se alojo por su cuenta, y era un desafio invitarlo a cenar (en las casas se aburria mortalmente). El
premio consistia en un millon de liras, que el alcalde de Omegna le entregd en un sobre y que él se guardo
en el bolsillo, en la sala de baile donde tenia lugar la ceremonia, y donde por una noche se hablo de cosas
serias. A la mafiana siguiente me telefoned desde el hotel, completamente alarmado; al regresar habia
tirado el sobre a la papelera, y la camarera, al hacer la limpieza, lo habia encontrado y habia visto dentro
un cheque. Sartre protestd enérgicamente: estaba convencido de que el premio del millén era una
formalidad, que dentro del sobre no habia nada, no lo queria en absoluto, nunca habia querido ningiin
premio —como es sabido— y habia ido al Lago de Orta por una causa politica. En conclusion, el milloén se
dividié: una parte se destind a la defensa de los “insumisos”, la otra a la construccién que habia visto de
un asilo en Omegna para hijos de partisanos. El cheque, devuelto al alcalde del pequefio pueblo, tuvo por
tanto este destino®.

Contaban con reencontrarse en Milan, pero un contratiempo hizo fracasar el encuentro’. Entre noviembre y
diciembre del afio siguiente, Rossanda lo contactd de nuevo —pero esta vez dirigiéndose a €l con un “Querido

49 R. Rossanda, “Sartre ¢ la sinistra italiana”, en Pompeo Faracovi y Teroni (ed.), Sartre e l'ltalia, cit., pp. 251-63. Ya en 1945 Sartre
habia rechazado, como Albert Camus, la legion de honor; y en 1964, como se sabe, rechazaria el premio Nobel de literatura.
30 Véase la carta de Sartre en Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 195.
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amigo”— para proponerle colaborar en la creacion de un nuevo perioddico, con sede en Milan, cercano pero
externo al PC. Se titularia stasera y seria dirigido por Mario Melloni (que ya tenia a sus espaldas varias
brillantes direcciones de periodicos y que se haria famoso como “Fortebraccio™), quien contaba con valerse
de una serie de colaboraciones fijas. Entre estas, ya se daba como casi segura la de Enzo Paci. También
Sartre aceptd inmediatamente la invitacion y propuso entrevistas con una periodicidad quincenal. Rossanda
procedio de inmediato a formular una serie de preguntas, que envié a Melloni junto con la copia de la carta a
Sartre’'. El programa no se realizo tal como habia sido concebido. Sin embargo, ya el 14 de diciembre
encontramos en el nuevo periddico (n. 3) una breve nota que —bajo el titulo de Antifascismo Antigollismo
dice Sartre— da cuenta de la conferencia celebrada en el Palacio Brancaccio por la paz en Argelia, con Taieb
Boularouf del FLN argelino y Ferruccio Parri. La apertura versa sobre el alboroto a la salida del teatro:

Manifestaciones, huevos podridos y gritos de “jLargate!” por parte de algunos neofascistas de la
“Giovane Italia”, ayer por la noche en el Palacio Brancaccio, donde hablo Jean-Paul Sartre, ante mas de
mil personas, en su mayoria jévenes, de acuerdo con él.

Sigue, entre comillas, un conciso resumen de las palabras de Sartre, que habia definido a de Gaulle como “el
hombre mas nefasto de la IV y de la V Reptiblica”, exhortando a combatirlo: “No se combate el fascismo sin
combatir a De Gaulle: porque son la misma cosa. No es que De Gaulle sea fascista: pero cubre a los
fascistas...”. Para luego concluir: “Debemos luchar no por una paz en Argelia, sino por una paz con Argelia”.

Al dia siguiente, 15 de diciembre, la seccion Libri del mismo periddico salia con el titulo a toda pagina Jean-
Paul Sartre presenta una tragica testimonianza sulla guerra d’Algeria®*: una provocadora presentacion del
libro de Franz Fanon, Los condenados de la tierra, y un extracto del libro mismo rinden homenaje al escritor
recién fallecido. Sartre lo habia encontrado, ya proximo a la muerte y conmocionado por la noticia del
asesinato de Patrice Lumumba®, en Roma durante la habitual estancia veraniega con Simone. Y alli habia
escrito el prologo a Los condenados de la tierra, siguiendo al que escribidé para la nueva edicion de Aden
Arabia de Paul Nizan, de la que reconocia, treinta afios después, la “fuerza revolucionaria”. El tema Argelia
fue predominante en las paginas de stasera, con una notable presencia de escritores franceses. También se
reservd amplio espacio a Simone de Beauvoir, de la cual finalmente, once afios después de la edicion
francesa, El Saggiatore publicaba la edicion italiana de El segundo sexo: el Supplemento Libri del 9 de
febrero de 1962 acogié un debate animado por Luigi De Nardis y Guido Neri (francesistas), Angiola
Massucco Costa (psicologa), y la escritora Lalla Romano. Son exactamente los dos temas sugeridos por
Rossanda a Sartre para algunas conferencias que debian celebrarse en Milan en enero de ese afo. El
periddico, por otra parte, tuvo una vida breve, no logrando sobrevivir al déficit acumulado en el primer afio
de vida, y no lleg6 mas alla del mes de octubre de 1962.

El Partido Comunista [Italiano], con el que, desde la primavera de 1958, mientras aun escribia
“furiosamente” la Critica de la razon dialéctica, Sartre habia estrechado de nuevo relaciones precisamente
porque la cuestion argelina representaba el punto de maxima friccion con su homologo francés, decidia que
habia llegado el momento de ofrecerle una plataforma oficial y altamente cualificada para un debate a fondo.
Le encargaron la ponencia introductoria al congreso organizado por el Instituto Gramsci entre el 12 y el 14
de diciembre del ‘61 sobre “Subjetividad y marxismo”, con precisa referencia a la Crifica, recién publicada
en Francia®. A su llegada, dejaba atras un debate muy intenso sobre la naturaleza de la dialéctica con

31 Tbidem, pp. 197-204.

32 Tbidem, pp. 41-2.

33 Cfr. Jean-Paul Sartre, “La pensée politique de Patrice Lumumba”, en Présence afiicaine, 1963, 47.

3 Por Gallimard en 1960. Pas6é a formar parte de Questions de méthode [Cuestiones de método], cuyo titulo original
era Existentialisme et marxisme, nacido de la solicitud de una revista polaca y ya publicado, reelaborado, en Les Temps Modernes,
1957, 243, pp. 244-5 (Critica della ragione dialettica, trad. it. de P. Caruso, 2 vols., Milan, I Saggiatore, 1963).
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algunos intelectuales comunistas franceses, como Kanapa y Garaudy, que habia tenido lugar en la
Mutualité®. El tema del encuentro romano habia sido elegido con tiempo discutiéndolo con Cesare Luporini
y Enzo Paci, quien ya le habia dedicado un niimero monogréfico en la revista que fundé en 1951, aut aur’®.

Las palabras de apertura de Ranuccio Bianchi Bandinelli marcan el tono del encuentro: “Saludo a Sartre
como representante de la parte mas avanzada de la conciencia y la cultura europea, el combatiente hermano
valiente comprometido con la libertad de Argelia”. Presidido por Alicata, no faltaban entre los interlocutores
—Luporini, Lombardo Radice, Colletti, Paci, Della Volpe, Valentini, Semerari, Guttuso— miembros del
Comité Central, acompanados sin embargo por un escritor no comunista, Guido Piovene. El debate
obviamente no tuvo como objeto la manera en que Francia y los comunistas enfrentaban la guerra de
liberacion argelina, sino la necesidad de una reflexion renovada sobre los procesos de subjetivacion. Y fue
un verdadero debate, en el que Sartre fue constantemente instado a responder, precisar, refutar, aclarar dudas
y malentendidos, con intervenciones repetidas, discusiones acaloradas, subrayados de algunas convergencias,
contradicciones abiertas®’. En sus conclusiones, Mario Alicata subrayo como el filosofo francés habia
planteado cuestiones que podian ser discutidas conjuntamente y augur6 una reanudacion del dialogo en un
proximo encuentro, en el transcurso de unos pocos meses. Propuesta que él aceptd. Cesare Luporini, que,
partiendo de posiciones teoricas diferentes, habia animado en varias ocasiones un denso didlogo, justo
después del congreso publico en la recién nacida Critica marxista una reflexion sobre Sartre y los marxistas
en réplica al repetido retrato de un Sartre “anticomunista” segiin sus colegas franceses>®. En cuanto a Enzo
Paci, una pagina del Diario fenomenologico proporciona el mejor testimonio del caracter fecundo, en una
lucida empatia, del encuentro entre los dos fildsofos y del placer que ello supuso:

Ha sido una verdadera alegria tener a Sartre aqui en Milan. Estuvimos almorzando con muchos amigos.

Su insistencia sobre la importancia del problema de la subjetividad. Es perfectamente consciente de la
relacion de su concepto de “conjunto” con el de los matematicos, si bien, obviamente, él lo usa en un
sentido diferente, diria “fenomenoldgico”. Ve con agrado una lectura fenomenologica de la Critica.

Sobre el problema de la dialéctica entre interiorizacion y exteriorizacion iniciamos una discusion que
intenta iluminar la relacion entre lo exterior no interiorizado y lo inconsciente. (...) En un momento dado,
la discusion ya no trata sobre la Critica y se desarrolla en direcciones nuevas. El encanto de Sartre esta en
su capacidad continua de presencia y de superacion de si mismo. Se consume incesantemente en un
ininterrumpido movimiento intencional. Insiste en que la interiorizacion es un trabajo, una praxis. Me
siento confirmado en mi hipdtesis de investigar hasta qué punto lo inconsciente es también un modo de
ser/estar>® en nosotros del mundo material. Un modo de ser/estar no consciente mientras no lo hayamos
hecho nuestro. Nosotros somos/estamos, aunque no tengamos conciencia de ello, arraigados en la materia
que es/estd en nosotros. “Interiorizar” con el trabajo, con los diversos tipos de praxis, se convierte
entonces en una de las modalidades fundamentales de la subjetividad.®

35 Marxisme et existentialisme: controverse sur la dialectique Paris, Plon, 1962.

36 En 1959, n.° 51, con contribuciones de Carlo Bo, Enrico Filippini, Paolo Caruso, Umberto Segre, Guido Morpurgo-Tagliabue,
Oreste Borrello, ademas del mismo Paci. Este dedicaria a la Critica el curso del afio académico siguiente; cfr. E. Paci, Diario
Jfenomenoldgico, Milan, 1l Saggiatore, 1961, 14 octubre 1961, p. 109.

57 Para una contextualizacién precisa y un amplio reporte basado en el andlisis de los documentos conservados en los archivos del
Instituto Gramsci, remito al ensayo de Raoul Kirchmayer en el apéndice de la edicion en volumen del texto sartriano, Marxismo e
soggettivita, con un Prefacio de Giacomo Marramao y una Posfacio de Fredric Jameson, Milan, C. Marinotti, 2015 [Hay trad.
castellana de la conferencia de Sartre y del posfacio de Jameson en NLR n.°88: https://newleftreview.es/issues/88/articles/jean-
paul-sartre-marxismo-y-subjetividad.pdf y https:/newleftreview.es/issues/88/articles/fredric-jameson-la-actualidad-de-sartre.pdf].
Antes, la relacion de Sartre habia sido publicada por Paci en aut aut en el nimero especial Sartre dopo la Critique, 1973, pp. 133-158.

38 C. Luporini, “Sartre € i marxisti”, en Critica marxista», afio I, n.° 2, pp. 102-10.

3 Traduzco como “ser/estar” el verbo ‘essere’, por admitir ambas acepciones, y para mantener la ambigiiedad, de profundas
connotaciones filosoficas, que tiene el pasaje en cuestion (Nota del traductor).

60 Paci, Diario fenomenoldgico cit., 11 de abril de 1961, pp. 115-6. Fue por medio de Enzo Paci de quien Sartre se enterd el 15 de
octubre de su candidatura al Nobel, a lo que respondi6é de inmediato con una carta de rechazo, antes del rechazo publico cuando la
Academia Sueca decidié otorgarle el premio de todos modos. “El en cualquier caso era mas importante que cualquier premio Nobel”,
comentaria este rechazo Dario Fo al recibir a su vez el prestigioso reconocimiento (en 1/ giornale di Brescia, 23 de octubre de 1997).
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Al afio siguiente, en febrero, Sartre volvia a estar en Roma para asistir al congreso del Instituto
Gramsci Tendencias del capitalismo italiano. Consigui6 los textos, escribi6 una carta personal de felicitacion
al joven Lucio Magri®, de quien publicd la intervencion (revisada y ampliada por el propio Magri)
sobre “Modelo de desarrollo y problemas de la alternativa proletaria”, junto con las ponencias de Amendola,
Trentin y Foa (ademéas de un articulo de Lelio Basso) en el nimero de septiembre-octubre de Les Temps
Modernes, editado por André Gorz (nuevo director politico de la revista). Y, sin embargo, el 9 de octubre
escribio una larguisima carta publica a Mario Alicata para protestar contra los demoledores ataques de los
criticos cinematograficos de L ’Unita a la pelicula de Andrei Tarkovsky, La infancia de Ivan, Leon de Oro
(ex aequo con Cronica familiar de Valerio Zurlini) en el Festival de Venecia. Pero también en esos mismos
dias, Rinascita publicaba un articulo sobre el tema crucial del compromiso del intelectual en la época de la
guerra fria: La guerra fria y la unidad de la cultura®. Y el nimero de mayo de 1963 de Les Temps
Modernes, tratando la espinosa cuestion de China, acompanaba la voz de Togliatti —“Volvamos la discusion
a sus términos (polémica con los chinos)”— con la de Enrica Collotti-Pischel (“China, India, Egipto...”).
Mientras tanto, Italia le rindi6 homenaje con el primer cortometraje en el que aparece como actor
interpretandose a si mismo, L ‘uomo Sartre, dirigido por Leonardo Autera y Gregorio Lo Cascio.

Es en este contexto que, contactado por Gianfranco de Bosio para una nueva puesta en escena de Las manos
sucias, se dirigié a Rossana Rossanda para pedirle —de acuerdo con una decision que él mismo habia tomado
tras las primeras representaciones™— la aprobacion del Partido. El consentimiento, que se daba por
descontado, pas6 a un segundo plano frente al divertido asombro de Rossanda, asi como de Togliatti, a quien
ella misma puso al corriente®. El caso es que un 6rgano de prensa como el Corriere della Sera se sinti6 en la
obligacion de dar la noticia (el 24 de febrero de 1964), con el titular: “Sartre ha dicho si a Las manos sucias”.
Detras de este movimiento inusual estaba la discutida fortuna del drama desde su estreno parisino, el 2 de
abril de 1948, cuando el enorme éxito de publico habia ido acompafiado de una campaia difamatoria por
parte de los comunistas. Comenzando por la reaccion de L’ ’Humanité, que asi retrataba al autor: “Filosofo
hermético, escritor nauseabundo, dramaturgo de «escandalo», demagogo de tercera categoria. Estas son las
etapas de la carrera del sefior Sartre”. Era solo el comienzo. En otofio, mientras el Santo Oficio ponia en el
Index toda su obra, la adaptacion tendenciosa en clave anticomunista que se representd en Nueva York lo
obligd a entablar un proceso al editor Nagel, poseedor de los derechos teatrales. Unos meses después, a
principios de diciembre, fueron las autoridades soviéticas las que intervinieron ante las de Helsinki para
impedir la representacion de un texto considerado “propaganda hostil a la URSS”.

En enero del afio siguiente, Las manos sucias llegd al Teatro Odeon de Miléan, patrullado por las fuerzas del
orden para prevenir disturbios. También en este caso, al dia siguiente el Corriere della Sera consider6 que
debia dar la noticia: “Velada tranquila para los carabineros en Las manos sucias”. Mientras que dos afios
después, la representacion en el Festival de Nimes provocaba las resentidas protestas de la administracion
municipal. En cuanto a la pelicula rodada por Fernand Rivers en 1952, las protestas comunistas sirvieron
para justificar que en algunas ciudades la policia custodiase las salas cinematograficas. En este punto, Sartre
tomo la decision de autorizar la representacion de su texto solo previo acuerdo con los partidos comunistas
locales, comenzando por prohibir su representacion en Viena, donde el 12 de diciembre de 1952 intervenia
en la inauguracion del Congreso de los Pueblos por la Paz. No serian ni la ultima prohibicién ni la tltima
protesta. Pero los comunistas italianos tenian otra actitud hacia los “compafieros de ruta”. Como Sartre se

61 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 205.

%2 En Rinascita, 13 de octubre de 1962, 23. Los articulos de Sartre en Rinascita entre 1962 y 1967 son seis, y siguen a los cinco para
1l Contemporaneo entre 1954y 1962.

3 Es decir, pedir aprobacion del partido comunista local para representar la obra en cuestion (Nota del traductor).

64 Seglin cuenta Simone de Beauvoir en Tout compte fait, a prop6sito de la frecuentacion amistosa de Rossanda, “que en la época de
Togliatti dirigia la politica cultural y con la cual nos llevabamos muy bien. jCuanto hubiéramos querido que en Francia la cultura
dentro del PC estuviera en tan buenas manos!”. Simone de Beauvoir, Mémoires cit., I1, p. 711.
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encargd de explicar en la rueda de prensa celebrada en Paris el 17 de marzo del 64, para anunciar que el
espectaculo se representaria en Turin con direccion de de Bosio, tras doce afios de rechazos, “como gesto de
confianza hacia los intelectuales, hacia la Izquierda y en particular hacia los comunistas italianos, que son los
que han llevado mas lejos el debate sobre los problemas de la cultura y de la relacion entre intelectuales y
partido”.

Acababa de conceder (4 de marzo) una importante entrevista a Paolo Caruso, traductor italiano de
la Critica®. Luego, a mediados de agosto, en Turin celebré una rueda de prensa sobre la puesta en escena del
drama, que habia debutado en el Teatro Carignano, logrando un gran éxito. Como lo seria en el 68 en Praga,
lugar del primer estreno en un pais socialista, con intenciones patentemente antisoviéticas: un triunfo.

Mientras tanto, el PCI habia tomado otra valiente decision: publicar en la editorial del Partido una
recopilacion de escritos sartrianos bajo el titulo E/ filosofo y la politica. Fue a principios de 1964, otro afo
crucial en el didlogo de Sartre con los comunistas italianos. El volumen (con cuyo titulo Sartre parece no
haber quedado satisfecho)®® propone nuevamente un recorrido que tiene como punto de partida el momento
en que el filésofo habia sentido la necesidad de confrontarse con la historia, pasando a una forma propia de
militancia a favor de la paz y de los derechos: la primera parte de Los comunistas y la paz y El fantasma de
Stalin. De ahi a los consiguientes posicionamientos con respecto a la guerra de Argelia, sobre el ascenso al
poder del general de Gaulle y sobre el referéndum constitucional de septiembre del ‘58: una seleccion de
articulos (no siempre de los mejores, un poco verbosos y muy vinculados a una actualidad francesa pasada)
aparecidos en Les Temps Modernes y L’ Express —entre ellos, los mas conocidos “La Constitucion del
desprecio” y “Las ranas que piden un rey”— que en la denuncia de las corresponsabilidades, del suefio de la
razon, de la aquiescencia de los pueblos, mantienen destellos de una desconcertante actualidad. Hace de
bisagra el larguisimo ensayo animado por una “fraternidad critica”, pero también por la autocritica al “contar
la aventura de una amistad”: “Merleau-Ponty vivo”. La subsiguiente seleccion de articulos militantes versa
sobre la situacion de la cultura en la coexistencia pacifica: los dos ensayos ya mencionados destinados a
Rinascita, “La guerra fria y la unidad de la cultura” y “Coexistencia pacifica y confrontacion de ideas”, el
texto de la ponencia en el Congreso Mundial por el Desarme y la Paz (Mosct, 9-14 de julio de 1962); la ya
citada carta a L 'Unita contra la critica demoledora de la pelicula La infancia de Ivan. Cierra el volumen “El
pensamiento politico de Patrice Lumumba”, verdadero ensayo tomado de la revista Présence africaine
(1963), que reconstruye la fascinante trayectoria y el tragico destino del primer ministro de la Republica
Democratica del Congo, en el marco de un analisis articulado de la singularidad del proceso de
descolonizacion en ese pais.

Todo ello esta precedido por un Prefacio de Mario Alicata, que se abre con este parrafo:

Algunas paginas de este libro contienen juicios evidentemente no exactos. Algunas otras contienen
expresiones desagradables, que pueden sonar incluso ofensivas para nuestros sentimientos de militantes
comunistas. Algunas otras, en fin, pueden molestar por la aproximacion de ciertas definiciones, de ciertas
imagenes, cuando en ellas la aproximacion no aparece necesariamente como medio (método) de
acercamiento a la verdad sino como el fruto de una excesiva confianza en la propia inteligencia
prepotente y en la riqueza del propio bagaje cultural, del que se cree poder extraer siempre sugerencias e
indicaciones para definir momentos o cosas o personas sin la acumulacion previa del necesario material
justificativo especifico. Es mas, tanto mas pueden molestar cuanto que el impetu de la razoén hace que, en
cambio, tan a menudo en Sartre la “proposicion” logica se convierta en “imagen” poética, es decir,
definicion “perfecta”, que ha quemado en si misma todo margen de aproximacion.

%5 Publicada como posfacio a la edicién italiana de Einaudi de 1964.
% Se habria quejado de ello con Enzo Paci, a quien encontr6 en Paris el 23 de abril al final de un congreso sobre Kierkegaard. Cfr.
Rovatti, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e ['Italia, cit., p. 210.
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Siguen las razones a favor, sustancialmente reducibles a la ejemplaridad de una linea de los comunistas hacia
intelectuales no organicos al partido. Nada se da por implicito. La publicacion, se dice a las claras, quiere ser
un testimonio de la confianza con la que el PCI responde a aquellos intelectuales que a su vez manifiestan
una renovada confianza en la busqueda, por parte del movimiento organizado, de la verdad y de una
estrategia revolucionaria justa. En este marco, la experiencia sartreana constituye, a juicio de quien escribe,
“un momento particularmente significativo”.

Inmediatamente después, Sartre se reunia con el mismo Mario Alicata y Ranuccio Bianchi Bandinelli, en
Roma, con vistas a un nuevo congreso internacional con los marxistas italianos. Comprometido en la
elaboracion de aquella Moral anunciada al final de El ser y la nada y nunca concluida, desde el 47 —justo
después de ;Qué es la literatura?— habia hecho un primer borrador de 600 paginas (publicadas
postumamente con el titulo de Cuadernos para una moral); luego, con vistas a una conferencia en la Cornell
University que boicotearia para reafirmar su condena de la guerra de Vietnam, habia llenado 165 hojas de
notas, destinadas también a quedarse como tales, pero consideradas como su reflexion mas sustancial sobre
los problemas éticos. En el congreso, siempre organizado por el Instituto Gramsci, celebrado entre el 22 y el
25 de mayo de 1964 con el titulo Moral y sociedad y abierto esta vez por Roger Garaudy, intervino con una
ponencia sobre Determinacion y libertad, que sigue siendo el tnico documento publicado de las 1.500
paginas de “moral dialéctica” escritas tras la Critica®’.

En el Instituto Gramsci, Sartre volvid a ver a Luporini pero no a Paci, que no habia sido invitado. Pero este
estaba preparando un nuevo ntmero de aut aut dedicado integramente a los desarrollos mas recientes del
pensamiento sartriano, con un largo articulo suyo sobre el relato autobiografico finalmente concluido, del cual
el autor hablaba como de la “Gnica continuacidon posible de la Recherche”. Sartre le respondié con una carta
que a su vez definia el articulo como “el mejor que se haya escrito sobre Las palabras”, gracias al cual su obra
resultaba finalmente lo que deseaba que fuera: “no la confesion disgustada y pesimista de un escritor que
envejece [...] sino una bsqueda que sin renunciar en nada al rigor, implica un seguro optimismo”*®.

Mientras tanto, después de su adids a la literatura contenido en el relato autobiografico, trabajaba en una
reescritura de Las Troyanas inspirada por la guerra de Argelia. Sali6 de Roma para participar, el 15 de
septiembre —con Rossanda, Calvino, Piovene, Sanguineti, Trentin y un nutrido grupo de intelectuales y
obreros—, en el “estreno” del concierto para voz y cinta magnética de Luigi Nono y Giuliano Scabia, La
Fabrica lluminada (dedicado “a los obreros de la Italsider de Génova”) en el Teatro de la Fenice en Venecia,
donde finalmente habia llegado en el marco del Festival de Musica Contemporanea de la Bienal. Era un
“estreno” aplazado, ya que la RAI que lo habia encargado para el concierto inaugural del Premio Italia 1964
en Génova, habia decidido luego retirarlo por unos contenidos considerados demasiado politizados. Y habia
nacido de una derivacion del Diario italiano rechazado por el Teatro de la Scala por motivos politicos, que
Nono, siempre en colaboracion con Scabia, habia estructurado en 6 “situaciones”, con precisa referencia al
“teatro de situaciones” teorizado por Sartre. Este ya estaba presente en el anterior Intolerancia 1960, donde
Nono lo habia integrado, con otros escritores y poetas, al libreto de Angelo Maria Ripellino®. Aquel encuentro
en la Fenice, inmortalizado en una foto, marcaba el paso a una relacion de estima mutua y de amistad.

7 Extractos en Rinascita, 19 de septiembre de 1964, 37; luego en AA.VV., Moral y sociedad, Roma, Editori Riuniti-Instituto
Gramsci, 1966 (contribuciones, ademas de la de Sartre, de Galvano della Volpe, Roger Garaudy, Karel Kosik, Cesare Luporini,
Mihailo Markovi¢, Howard L. Parsons, Adam Schaff). Retraducida al francés y publicada en apéndice en Contat y Rybalka, Les
Ecrits de Sartre, cit.

8 Aut aut, 1964, 82, pp. 7-17; la carta de Sartre esta fechada el 14 de octubre de 1964; cfr. P. A. Rovatti, Viaggiatori senza biglietto.
Note sul dialogo tra Enzo Paci e Jean-Paul Sartre, en el que el autor precisa que esta carta es la unica de Sartre a Paci conservada en
el Archivo Paci. Pompeo Faracovi y Teroni (a cargo de), Sartre e I'ltalia cit., p. 211. Paci, por su parte, recuerda un encuentro en
Mosct el aflo anterior: “Habiamos entendido las razones por las que habiamos sido invitados: era la presencia de China y el primer
intento de acercamiento a Occidente. Asi fue como sucedioé que nuestras dos firmas, con esperanzas de didlogo, aparecieran juntos en
un medio comun, en la primera pagina de Pravda”. E. Paci, La negazione in Sartre, en aut aut, 1973, 136-137, p. 4.

% @G. Scabia, “Il Diario italiano ¢ La Fabbrica Illuminata (1962-64)”, y “Dal Diario italiano alla Fabbrica Illuminata”, en Nuova
Musica Nuovo Tratro. Luigi Nini/Giuliano Scabia, San Miniato, Fundacion Giuliano Scabia («I quaderni del Teatro Vagante», I), La
conchiglia di Santiago, 2024, pp. 52-72 y 73-5.
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Sartre estaba, pues, en Roma cuando llegd la noticia de la muerte de Togliatti.

Sartre se habia reunido con ¢l muchas veces; encontraba realmente notable que, aun siendo un hombre de
accion, hubiera seguido siendo un intelectual; y también que hubiera sabido garantizar al PCI una tal
independencia respecto a Moscu,

sintetiza Simone de Beauvoir, antes de pasar al relato de las exequias’’. Pero lo que impresiona es el tono del
largo articulo que Sartre envio a L 'Unita, el calor de este homenaje a un personaje considerado unico en la
escena politica internacional, capaz de unir a la firmeza del jefe la humanidad de la persona. Un hombre
excepcional a imagen de una izquierda y de un pais excepcionales. El retrato que Sartre hace de él en el
momento de la muerte, ademas de un reconocimiento a un estimado secretario de un partido comunista, es
también una declaracion de afecto. El titulo editorial “Mi amigo Togliatti”, que puede parecer una
exageracion periodistica, recoge literalmente las palabras con las que se cierra el articulo’".

3. Nuevos horizontes

Después de las barricadas de mayo en Paris, Sartre paso todo el verano en Italia, donde en el interin se habia
convertido en un punto de referencia fundamental también para el movimiento de contestacion de la
estructura manicomial. En este marco, uno de los encuentros mas fructiferos fue el que mantuvo con
Gianfranco Minguzzi, neuropsiquiatra y profesor universitario, que ya en el ‘64 habia organizado en Bolonia
un congreso internacional, Proceso al manicomio, desempenando un papel de primera linea junto a Franco
Basaglia, y que seria el primer secretario del constituyente movimiento de Psiquiatria Democratica. En el
mes de julio invitd a Sartre a la Universidad de Bolonia, junto al amigo, historiador, politico y militante
yugoslavo Vladimir Dedijer, con quien Sartre compartia la experiencia del Tribunal Russell, creado entre
1966 y 1967 con el fin de arrojar luz sobre los crimenes de guerra estadounidenses en Vietnam. Fue un
encuentro importante, que abarcé desde el “mayo” hasta Vietnam, el conflicto arabe-palestino y la
experiencia de Gorizia’”. Importante, también, porque fue precisamente alli, en la Facultad de Psicologia
ocupada, donde tuvo lugar el primer encuentro directo con Basaglia, un encuentro que se prolongaria, a
distancia de cuatro afios, en una famosa conversacion donde ambos confrontan sus ideas sobre el papel del
intelectual, la libertad, la dialéctica, la ideologia y la utopia.”

Al recordarlo tiempo después, Sartre declararia: “Fue en Italia, pocos dias antes de la invasién de
Checoslovaquia, que los estudiantes de Bolonia me preguntaron el significado del mayo, y empecé a
pensarlo... empecé a pensar en ello... Me llevo todo el 69. La comprension del mayo pasaba por el
cuestionamiento de nosotros, los intelectuales™*.

Ya tres afios antes habia explicado publicamente su rechazo a viajar a EE.UU. para una serie de conferencias
en la Cornell University, proporcionando a la prensa el texto del telegrama que habia enviado: “La politica
de violencia practicada en Vietnam por el gobierno de los Estados Unidos con la aprobacién de la mayoria
del pueblo americano, constituye para mi un obstaculo para mi viaje a América”.

70 De Beauvoir, Tout compte fait, en Bad., Mémoires cit., II, pp. 711-2.

71 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 43-52. El articulo fue
recogido por Les Temps Modernes, octubre 1964, 221, luego en J-P. Sartre, Situations, IX, Gallimard, Paris 1972.

72 Sartre hablara de ello en la entrevista a Lotta continua (véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante
intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 118-33). [La “experiencia de Gorizia” se refiere al proceso iniciado en 1961 por Franco
Basaglia en el manicomio de Gorizia, Italia, donde transformoé una institucion psiquiatrica opresiva en un espacio de libertad y
democracia, dando origen al movimiento de desinstitucionalizacion de la psiquiatria italiana (Nota del traductor)].

73 En F. Basaglia y F. Ongaro Basaglia (eds.), Crimini di pace, Turin, Einaudi, 1975. Sobre la relacion entre el psiquiatra veneciano y
su filosofo preferido, véase el mas reciente ensayo de Giovanna Gallio en M. Novello y G. Gallio, Franco Basaglia e la psichiatria
fenomenoldgica. Ipotesi e materiali di lettura, posfacio de E. Borgna, Modena, Mucchi, 2023.

74 Citado por E. Paci en Id., “La negazione in Sartre”, en aut aut, 1973, 136-137, que a su vez cita de la grabacién de las
conversaciones con los “maos” atn no publicada por Gallimard, puesta a disposicion por Sartre.
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L’Unita del 19 de marzo de 1965 lo habia publicado en primera pagina —“Sartre no va a EE.UU.”—,
acompaiiado de una entrevista de Maria Antonietta Macciocchi; un mes después, también en primera pagina
y bajo el titulo “Que sea Europa la que imponga a EE.UU. la negociacion”, publicaba el mensaje que Sartre
dirigia a los jovenes de izquierda reunidos en Bolonia para una gran manifestacion por la paz y por la
libertad de Vietnam'.

Volviendo al 68, lo hallamos apoyando la impugnacion del Festival de Venecia en una mesa redonda
publicada por Paese Sera el 21 de agosto; el mismo diario al que, pocos dias después, concedia una
entrevista de condena de la intervencion soviética en Checoslovaquia’®. Pero trabajaba también en su estudio
sobre Flaubert (ya mencionado y usado en la discusion del congreso del Instituto Gramsci sobre “Subjetividad
y marxismo”, y del que terminara el tercer volumen en Roma en el 71), que habia ocupado el lugar del
anunciado y nunca realizado segundo volumen de la Critica. Desde Paris, Les Temps Modernes seguia
interesandose por el debate italiano: en 1966, republicando dos ensayos sobre los Frentes Populares, en
polémica entre si, publicados en Critica marxista: uno de Giorgio Amendola, “Releyendo a Dimitrov”, el
otro de Lucio Magri, “Valores y limites de la experiencia de los frentes populares”. Al mes siguiente, dando
voz a Bruno Trentin y Lelio Basso sobre las tendencias de la lucha de clases y las perspectivas de la
izquierda europea. Luego, durante todo el ‘68, a Oreste Scalzone, Claudio Petruccioli, Rossanda y Magri
sobre las luchas estudiantiles y los estudiantes como sujeto politico. Mientras ¢l se alejaba progresivamente
del PCI, donde con el XI congreso se habia iniciado la marginacion del 4rea ingraiana’’. Ya desde el namero
de agosto-noviembre del 69, la revista inicio la publicacion del libro completo de Magri, Considerazioni sui
fatti di maggio; le siguiod, fechado en octubre de 1969, otro niimero especial dedicado a Italia que recuperaba
uno de los primeros articulos de la revista il manifesto, firmado por Luciana Castellina: un

extenso “Rapporto sulla Fiat” [“Informe sobre la Fiat”], y un dialogo entre Adriano Sofri y Romano Luperini
78

sobre “Quale avanguardia? Quale organizzazione?” [*“; Qué vanguardia? ;Qué organizacion?”]
Mientras que en los puntuales relatos de las memorias de Simone los nombres de los amigos con quienes
mas se frecuentaba en apasionadas discusiones politicas cambian y, si permanece Lelio Basso, el punto de
referencia se convierte en Rossana Rossanda:

En aquel verano [1968] hablamos mucho con nuestros amigos italianos. Rossana Rossanda ya no era la
responsable cultural del PCI; tenia tiempo para dedicarse a trabajos teoricos. Comentamos con ella los hechos
de Mayo, los movimientos estudiantiles en Italia y en el resto del mundo: conocia muy bien la cuestion.

Y todavia al afio siguiente:

Vimos mucho a Rossana Rossanda que, con algunos amigos, acababa de fundar una revista, i/ manifesto.
Le preocupaba mucho la cuestion de la relacion entre las masas y la organizacion del Partido, y el PCI
consideraba sus tesis no ortodoxas. Temia una expulsion, que de hecho llegd poco después”.

No fue una mera expulsion, sino una radiacion® la que puntualmente llegé, deliberada por el Comité Central
del 27 de noviembre de 1969, para la propia Rossanda, Pintor y Aldo Natoli, mientras que Magri fue

75 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 53-4.

76 Tbidem, pp. 55-64 y 65-9. También el afio anterior habia participado en el Festival de Venecia, donde el 5 de septiembre habia
dado una rueda de prensa sobre la pelicula Le Mur de Serge Roullet, basada en su novela homonima.

77 Es decir, la linea politica inspirada o representada por Pietro Ingrao, de la izquierda del PCI y director del periédico L’'Unita de
1947 a 1957 (Nota del traductor).

78 Para un cuadro exhaustivo de las publicaciones italianas en Les Temps Modernes, remito al apéndice que completa el ensayo de H.
Davies ya citado.

79 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, en Ead., Mémoires cit., 11, pp. 716-8.
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remitido a la Comision Central de Control, todos acusados de “fraccionalismo”. Las repetidas
conversaciones amistosas entre Sartre y Rossanda pronto encontraron una salida en la “preciosa grabacion de
una discusion —sobre el tema «El riesgo de la espontaneidad y la logica de la institucion»”— entre la direccion
de la revista y el propio Sartre. Se desarrolld el 27 de agosto alrededor de la gran mesa verde de Piazza del
Grillo, redaccion, y vivienda comun, de il manifesto, cuenta Luciana Castellina®'. El nimero de septiembre
de la revista salio asestando un doble golpe: el famoso articulo “Praga esta sola” y un conjunto de escritos
sobre el tema ya por entonces en el centro de atencion de la nueva izquierda y atn hoy abierto: la relacion
entre masas y partido, entre espontaneidad y conciencia. Bajo el titulo comtin “Partido y clase”: un ensayo de
Rossanda, “De Marx a Marx”; uno de Pintor, “El partido «nuevo»”; uno de Magri y Maone, “La
organizacion comunista”, y la famosa grabacion en forma de una sustanciosa entrevista®. Fue la primera de
las grandes entrevistas de il manifesto y la Unica de este calibre que Sartre concedi6 en Italia. Es un razonar
juntos, por interrogantes, hipotesis y licidos analisis, que dejaran huella: Rossanda volvera a reflexionar
sobre ello, como lo atestigua en particular su primer ensayo dedicado a Sartre, “Sartre y la practica politica”,
escrito para el nimero especial de aut aut del ‘73.

Remitiéndose ambos a los instrumentos desplegados en la Critica de la razon dialéctica, el primer argumento
abordado de frente es la critica a la forma-partido, a la naturaleza misma del partido que, si bien impide caer en
la serializacion/reificacion total en cuanto constituye a sus miembros en grupo, luego tiende a absorberlo o a
renegar de él. Por otra parte, el “grupo en fusién”, que es la primera forma de ruptura de la serialidad en torno a
un objetivo, en el momento en que se estructura se institucionaliza y mata la espontaneidad que lo hizo nacer.
De aqui la reflexion desemboca en otra cuestion fundamental: la situacion del sujeto en una sociedad de
capitalismo avanzado, donde a la centralidad de las necesidades se sustituye la de la alienacion. Con el
consecuente objetivo primario de reconstruccion, en la lucha, de la persona y de la libertad. A la tesis de una
crisis del capitalismo, Sartre contrapone la de la extension de las capacidades de control y de integracion social
propias de un capitalismo avanzado. Permanece la cuestion, nuevamente propuesta por Rossanda, de una
blsqueda de las bases objetivas, materiales, sobre las cuales reconstruir una alternativa.

Si en el origen de este didlogo habia circunstancias histdricas precisas —la explosion de los movimientos en el
68 y las respuestas inadecuadas de los partidos—, al releerlo a distancia no puede uno sino quedar, una vez mas,
impresionado por el calado, por la modalidad de proceder del discurso y por el compromiso tedrico que lo
sustraen a la contingencia, solicitando ulteriores reflexiones. Lo que lo vuelve dramaticamente actual es aquello
a lo que estamos asistiendo en el curso de las tltimas décadas: en el marco de una general desafeccion por la
politica, la aceleracion de la crisis no solo de la forma-partido sino de las formas organizativas en general, la
autodisolucion de los movimientos cuando intentan darse alguna forma organizada.

Al presentar nuevamente su didlogo una quincena de afios después, en la apertura de un espléndido cuaderno
que reunia una década de “Entrevistas de i/ manifesto”, Rossanda lo presentaba asi:

Nosotros éramos, de la nueva izquierda italiana, el grupo mas ligado al marxismo de la alienacion, aquel
que —también por nuestra experiencia prolongada en el partido comunista— ponia el acento mas fuerte en
lo que no estaba estructurado en institucion, en el movimiento, en lo no organizado, lo naciente —el acento

80 Es decir, un apartamiento del partido, que podia ser temporal, pero en este caso no lo fue [Nota del traductor].

81 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 207-9. Recogido en
Jean-Paul Sartre, Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1971; cfr. también II Manifesto, analyses et théses de la nouvelle extréme gauche,
presentadas por Rossana Rossanda, Paris, Seuil, 1971.

82 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 71-88. Les Temps
Modernes reprodujo, en el numero de enero de 1970, el texto de Rossanda y el de la entrevista, introduciendo en el titulo de esta
ultima un elemento muy sartriano: “Masses, spontanéité, parti” [publicada en espafiol con el titulo “Masa, espontaneidad, partido” en
Jean-Paul Sartre, Situaciones, VIII, Bs. As., Losada, 1972]. La propia Rossanda incluy6 justamente el texto de la entrevista, con su
propio nombre en lugar del genérico “il manifesto”, en el volumen Quando si pensava in grande [Cuando se pensaba en grande],
Einaudi, Turin, 2013.
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del Marx originario, de Rosa Luxemburg, de algo de la escuela de Frankfurt, del comunismo de los
consejos— Y sin embargo con Sartre, en quien el 1968 despierta gozosamente la vena antigua de
anarquismo, parecemos el abogado del diablo: como si siguiendo en el otro —jy qué otro, un espejo que
devolvia destellos insospechados!— nuestras inclinaciones las midiéramos con cautela, las verificaramos
sospechosamente en su calado, queriendo que fueran verdaderas pero no a buen precio, no al costo de un
forzamiento de la razén. Fuimos unos extremistas verdaderamente excéntricos. Quiza por eso no
gustamos demasiado ni a las instituciones, que nos pusieron fuera de su circulo, ni a los movimientos, que
apreciaban verdades mas simples y consoladoras.

La entrevista del 69, por lo demas, ya cierra una fase.

Pero volvamos a Sartre en Roma, que unos dias después, con Simone de Beauvoir, se encontré con Daniel
Cohn-Bendit, Marc Kravetz y Frangois Georges con la perspectiva de abrir en Les Temps Modernes una
tribuna a las diversas tendencias “izquierdistas”. Sin embargo, los encuentros con Rossanda son los mas
frecuentemente mencionados, cuando no los unicos, tanto en Roma como en Paris, donde ella, en el ‘71,
quiso encontrarse con €l antes de su viaje a Chile, asi como a su regreso. El encuentro la dejo desconcertada:
“me dijo que la experiencia de Allende no le interesaba en absoluto y se sorprendio cuando, a mi regreso, le
describi el nivel de conflictividad que incluso un poder alcanzado electoralmente (él estaba persuadido de su

“élections, piéges a cons” [elecciones, trampas para idiotas]) podia suscitar”®’.

Sartre habia cambiado: seguia las vicisitudes de I/ manifesto, su transformacion en diario, las dificultades que
encontraban los compaiieros, pero para ¢l se habia abierto una nueva fase de militancia, mas cercana a esa
figura de intelectual inducida por los acontecimientos del “mayo” y teorizada en una entrevista a L'Idiot
International. Fue con los llamados “maos de Francia” que encontrd una nueva sintonia, aunque no exenta
de reservas. Ya en abril de 1970 habia asumido la direccion de Cause du peuple (tras el encarcelamiento de
sus dos directores anteriores) y habia conocido a Pierre Victor, exlider de la “gauche prolétarienne”, quien se
convertiria en su colaborador mas cercano. Junto a Pierre Victor (seudénimo de Benny Lévy) comenzaron a
grabar conversaciones politicas que culminarian en On a raison de se révolter (1974), publicado en la
coleccion creada y dirigida por Sartre en Gallimard, “La France sauvage”. Inmediatamente después, juntos
emprendieron otro proyecto en torno a Pouvoir et liberté. Paralelamente, también habian creado otro medio:
Libération, del cual Sartre habia asumido la direccion. Mientras tanto, la ruptura con Les Temps Modernes se
hacia cada vez mas irreparable.

También en Italia, obviamente, cambiaron sus interlocutores; su simpatia se inclinaba mas bien hacia Lotta
continua, pero sin olvidar i/ manifesto, al que de repente envié desde Paris un articulo fechado el 9 de
diciembre de 1972 para denunciar “el retorno del racismo” en Francia. En junio del ‘73, con su salud ya muy
debilitada, una trombosis lo dejo ciego. No seria razon suficiente para renunciar a sus vacaciones en Italia.
“Su curiosidad por el mundo y por la vida permaneci6é encendida como en su juventud, hasta el punto de
intentar leer con los ojos ajenos, escribir con las manos ajenas, vivir a través de los jovenes”, dira
Rossanda®. Y Simone cuenta que, en agosto, en Roma, le traducia el nimero de la revista aut aut dedicado
enteramente a ¢l, el que por primera vez publicaba amplios extractos de su ponencia sobre “Subjetividad y
marxismo”, asi como el primer ensayo de Rossanda sobre é1*°. Se abria con un texto titulado “La negacién en
Sartre”, en el que Enzo Paci recorria la larga historia de su “didlogo”, ni simple ni lineal, con el filésofo
francés, y en el que reconocia que Sartre habia actuado en él no como otro con quien medirse, sino como el
“analogon” de una parte problematica de si mismo que siempre habia tratado de exteriorizar sin poder
realmente conseguirlo.*®

8 R. Rossanda, “Sartre ¢ la sinistra italiana [Sartre y la izquierda italiana]”, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e I'ltalia
[Sartre e l'ltalia] cit., pp. 261-2.

8 Ibid., p. 262.

85 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 89-118.

86 Cfr. Rovatti, Sartre e I'ltalia cit., p. 203.
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En 1976, Sartre eligio publicar en el Corriere della Sera un articulo de denuncia de las manipulaciones en
torno al asesinato de Pasolini. En el mes de junio del afio siguiente, firmd junto con otros intelectuales
franceses el “Llamamiento contra la represion en Italia”, publicado en Lotta continua, y en septiembre, en
Roma, el llamamiento al “Encuentro contra la represion” que se celebraria el 22 de septiembre en Bolonia,
tres dias que concluyeron con una manifestacion de mas de cien mil personas y la representacion de Mistero
buffo de Dario Fo. Este es el relato de Simone de Beauvoir:

M. A. Macciocchi insistia en que diera su apoyo a los encuentros de Bolonia. Rossana Rossanda le pedia
que no los apoyara: preveia una catastrofe. Sartre se reuni6 el 19 de septiembre (...) con varios dirigentes
de Lotta continua; publicaron la conversacion en cuatro paginas del nimero del 15 de septiembre, con el
titulo “Liberta e potere non vanno in coppia” [“Libertad y poder no van de la mano”]. En él, Sartre
exponia sus ideas sobre el Partido Comunista italiano, sobre el compromiso histérico, sobre el grupo
Baader-Meinhof, sobre los disidentes del Este, sobre el papel del intelectual frente al Estado y los
partidos, sobre los “nouveaux philosophes”, sobre el marxismo. Declard: “Cada vez que la policia del
Estado dispara contra un joven militante, yo estoy del lado del joven militante”. Afirmé su solidaridad
con los jovenes, pero expresé el deseo de que no hubiera violencia en Bolonia. Sus palabras satisfizieron
a todos, incluida Rossanda®’.

En el 78 no fue a Venecia, al encuentro organizado por il manifesto con los disidentes de la URSS
sobre “Poder y oposicion en las sociedades posrevolucionarias”, al que si asistid Louis Althusser. Pero al afio
siguiente, el peridodico decidio de todos modos rendirle un gran homenaje, retomando —de un nimero
preparado para Le Nouvel Observateur por Michel Sicard, dedicado enteramente a Sartre con motivo de un
gran coloquio en Cerisy-la-Salle— un fragmento inédito de las paginas sobre la moral escritas después de El
Ser y la Nada. Era todavia una sefial de ese profundo entendimiento que el periddico nunca dejaria de
reconfirmar. Un entendimiento fundado en la importancia reconocida y en la obstinada busqueda de
respuestas a los grandes problemas que, trascendiendo la actualidad, pero anclados en la historia, no podian
eludirse en un proyecto de transformacion radical de la sociedad. Un didlogo a veces subterraneo, pero nunca
enterrado:

Nos interesa, en una reflexion tan directamente ligada al clima politico y filosofico de la posguerra
europea y al inicio de la relacion sartreana con el marxismo y el comunismo, tanto la radicalidad de la
denuncia de la moral —de toda moral— como ideologia de las clases dominantes, como la busqueda de una
“moral concreta” ligada a un fin ideal, a una utopia, a una imagen del futuro que no aplaste la accion bajo
el imaginario realismo de los historicismos.

Leidas como un documento de transicion entre £/ Ser y la Nada, Materialismo y revolucion 'y las obras
posteriores, desde San Genet a la Critica, a El idiota de la familia, estas paginas nos parecen sefialar un
paso, que en Sartre, y no solo en Sartre, parece casi siempre irrealizado, hacia un materialismo capaz de

87'S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, en Mémoires, 1l cit., pp. 1140-41. De una carta de Rossanda dirigida a mi: “Es un hecho
que siempre lo senti lucido cuando lo vi, al principio raramente, luego desde el ‘63 en adelante los veranos en Roma o yo en Paris, al
menos hasta 1978. En 1977 los disuadi de ir a Bolonia, adonde querian enviarlos los habituales Guattari y Deleuze. En esa ocasion lo
vi llevarse la comida a la boca con dificultad, ya estaba ciego y pretendia ver perfectamente —pero la cabeza estaba completamente
alli, absolutamente”. Mientras que en una carta a Fortini de agosto de 1977 se lee: “Debo hablarte de muchas cosas. La mas
humanamente triste es Sartre, que esta aqui, me ha buscado porque esta muriéndose solo, muy lentamente, ciego, caminando con
dificultad, todo tenso por escuchar y temeroso de hablar, porque las palabras se le enredan en la boca y no sé si también los
pensamientos, y parece ser perfectamente consciente de ello y perfectamente desesperado, de la desesperacion de los viejos que debe
ser otra cosa. Le hicieron firmar el llamamiento sin que ¢l lo hubiera leido, dando por descontada su solidaridad, no sabe qué hacer —
no hara nada—. Quizas ni siquiera le interesa mucho ya. Me pide que lo vuelva a ver, yo voy y hablo como un disco rayado para que
¢l no se fatigue en responder. Pero me dan ganas de escapar como una liebre, en lugar de salir del periddico cansada y sucia y ver en
este estado a un hombre por el cual he tenido, ahora me doy cuenta, un gran respeto y afecto”. En G. Ferrulli (ed.), Arrivederci tra
dieci anni? Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), con un ensayo de M. Marchi, Firenze-Siena, Firenze University Press-
USiena Press, 2024, p. 94.
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fundar efectivamente ese rechazo de la pasividad, ese lado activo cuya ausencia Marx denunciaba en la
tradicion del materialismo vulgar.

Las investigaciones de Sartre versaran siempre de alguna manera sobre este punto, y el intento de E/
idiota de la familia de una teoria de la singularidad es quizas el lugar donde esta busqueda se acerca mas
a un verdadero resultado. Mientras tanto, en este fragmento donde la leccion fenomenoldgica aparece tan
ricamente elaborada, a un nivel incluso mas avanzado que las mejores paginas de El Ser y la Nada, se
sefalara el significado del rechazo de la moral dura, heroica, como momento de repudio de una
concepcion del hombre como negatividad absoluta, pura trascendencia, lo cual parece a la vez poner en
duda posiciones sartreanas anteriores y posteriores, y acercarse a entender los problemas de un
materialismo del sujeto que, precisamente en la investigacion fenomenologica, y en parte en el
psicoanalisis, Sartre podria haber redescubierto.

Con esta breve nota no firmada, Rossanda presentaba el texto de Sartre. El terreno de confrontacion seguia
siendo el mismo, aquel mismo que ¢l dejaba de lado publicamente, pero conservaba celosamente; tal como
hacia con su Flaubert, del que permitia que los “maos” se burlaran, pero sobre el que no transigia,
reservandolo para otros tiempos y otros lectores. Sin embargo, sin renunciar a entrevistas destinadas a causar
clamor. Al aflo siguiente, también en Roma, concedia una a Maria Antonietta Macciocchi para L Europeo™,
y expresaba su solidaridad a favor de los detenidos del “7 de abril”. Pero, declarandose luego insatisfecho, se
negd a que se publicara su traduccidon francesa en Le Nouvel Observateur, al que propuso en cambio un
sustancioso dialogo con Benny Lévy, en el que harian balance sobre el trabajo que estaban haciendo juntos
(el ya mencionado Poder y libertad): saldria con el titulo La esperanza ahoray suscitaria gran clamor y
desconcierto.

Era marzo de 1979. Inmediatamente después, un ingreso hospitalario repentino, donde la situacion se agravo
rapidamente. La muerte llegd el 15 de abril de 1980, antes del verano, antes de Italia. “Una vida
espléndida” no dudo en proclamarla Rossana Rossanda desde las paginas de i/ manifesto. Y, una vez mas, no
era una exageracion editorial: son sus ultimas palabras antes del punto final. Con esta imagen absoluta
entregaba su retrato y su recuerdo, haciéndole el regalo de algunas de las mas bellas de sus paginas, con esa
voz suya intensa y cargada de afectividad, ademas de admiracion por “el amigo y el maestro, quizas el mas

cercano de estos afios™.

88 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 135-43.

8 Una lectura particularmente aguda de este articulo es la de Andrea Cavazzini, “Du bon usage de la nécrologie, Sartre. Una vita
splendida par Rossana Rossanda, en L ’Année sartrienne, 2024, 38, pp. 211-5. Rossanda fue también la unica en analizar con interés e
inteligencia, siempre a raiz de la muerte, el texto de la conversacion de Sartre con Benny Lévy, L espoir maintenant [La esperanza
ahora], aparecido en Le Nouvel Observateur en marzo del mismo afo. Véase “Una vida espléndida” en Sandra Teroni (ed.), Sartre e
Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025.
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