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JOSE MIGUEL GARCIA DE FORMICA-CORSI

SERGIO LEONE: ERASE UNA VEZ EL CINE

omo tantos cinéfilos, el western con el que creci fue el clasico, el de Hollywood, el que llevaba la

firma de John Ford, Howard Hawks o Anthony Mann. Como tantos nifios, yo también jugué a indios

y cowboys, porté mi revolver al cinto o corri por las calles con un Winchester de juguete en la mano,
mientras sofiaba que era el hombre que mat6 a Liberty Valance y que llegaba a Rio Bravo (o a Rio Lobo)
para ayudar con lealtad al marshall que debia custodiar a un villano contra una innumerable caterva de
pistoleros. Educado en esas formas del clasicismo, imaginense mi asombro cierta noche de sabado —la
emision cinematografica estelar de la television de los afios ochenta—, a los quince afios, cuando comencé a
ver un western que «parecia» clasico por cuanto en ¢l salia Henry Fonda. Ah, pero qué diablos: a los pocos
minutos, ese Fonda que, mala sefial, habia entrado en escena junto a varios tipos patibularios y escupiendo
tabaco (jHenry Fonda haciendo gala de mala educacion!), demostraba ser un facineroso de la peor especie.
Todo ello mientras la imagen (en un falso formato 4:3 ajustado a las dimensiones televisivas de esa época) se
inundaba con unos primeros planos tan cercanos al espectador que casi podiamos advertir cada poro del
rostro de los personajes, que, al contrario de lo que podia esperarse, no se dedicaban solo a los protagonistas,
sino a casi cualquier personaje que pasara por alli. No acababan ahi los ingredientes extrafios: también estaba
esa increible identificacion entre musica y narracion, como nunca la habia visto antes (l6gicamente, Ennio
Morricone fue el primer compositor de cine cuyos discos me decidi a comprar), esos elementos que parecian
copiados de nuestros juegos infantiles (la punteria infalible o la chuleria manifiesta de sus personajes) o esa
increible parsimonia con que se contaba todo.

Por supuesto, sabia que no estaba viendo un genuino western americano sino uno italiano. Mas en concreto,
un spaghetti western, término despectivo con el que los primeros y desconcertados criticos del mundo entero
intentaron vilipendiar lo que para ellos era una copia vil del género clasico. Yo habia empezado a ver la
pelicula dispuesto a odiarla: a esa edad habia comenzado a leer resefias de cine y creia a pie juntillas las
afirmaciones rotundas de los escritos a los que me asomaba. Pero a la media hora abandoné el falso gesto de
desagrado. Con solo treinta minutos, la pelicula me tenia rendido por completo. Se titulaba Hasta que llego
su hora y la dirigia un hombre, Sergio Leone, al que desde ese momento rendi culto. Este articulo recorrera
las que para mi son las tres grandes obras maestras de su filmografia. Tres obras de un total de siete unicos
largometrajes que rodd entre 1959, fecha de su debut, y 1984, cuando cerrdé para siempre su carrera. Un
peplum, cinco westerns y un policiaco. No necesitd mas para demostrar que era uno de los grandes del cine
mundial. Aunque se tardara mucho, demasiado tiempo en reconocérselo.

El bueno, el feo y el malo: por un puiiado de oro

La famosa trilogia que Leone orquestd con el protagonismo de Clint Eastwood no inventd el western
europeo —eso lo saben bien sus incondicionales—, pero al amparo de su increible éxito lo aparto
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definitivamente del modelo de Hollywood y le dio su forma definitiva (ir6bnicamente, después seria el
western americano el que se veria influido por aquel). Por un puiiado de dolares (1964), La muerte tenia un
precio (1965) y El bueno, el feo y el malo (1966) conforman un ciclo cerrado que se caracteriza por su
sentido de la progresion en complejidad y en calidad. Cada film supera al anterior y da un paso hacia el
siguiente de un modo tan riguroso como pocas veces se ha visto en una carrera, siendo quiza el mejor
simbolo el modo en que el director fue ampliando el nimero de personajes estelares (para fastidio de
Eastwood, como es fama): de uno a dos y, por ultimo —tal y como indica el titulo de la tercera pelicula—, a
tres. La progresion no se detuvo aqui. Ya sin la presencia del astro estadounidense, que dejo Europa para
convertirse en una de las principales estrellas del cine de su pais, el cuarto western, Hasta que llego su hora
(1968), amén de aumentar si cabe su ambicion, remitiéndose ahora si al Hollywood clasico, rodando incluso
en el mitico Monument Valley inmortalizado en las peliculas de John Ford —el maestro por antonomasia del
género—, riza el rizo del virtuosismo al aumentar a cuatro personajes centrales, iguales en importancia, para
desarrollar su trama.

El bueno, el feo y el malo es la confirmacion de la maestria de Leone, la primera ocasion en que su mirada
sobre el género, sobre el cine, supera el grado del entretenimiento, de la tension ladica sobre los tropos del
western, y trasciende hacia la reflexion. Una reflexion, nada menos, sobre la complejidad del ser humano en
sentido shakesperiano. No exagero: Shakespeare desciende al barro de lo humano para mostrarnos a unos
personajes a los que guia, ante todo, la satisfaccion de sus pasiones, las mas altas en unos casos (Romeo,
Julieta, Hamlet), las mas bajas en otros (Macbeth, Ricardo III, Falstaff). Leone hace lo mismo: sustituye la
nobleza como rasgo compositivo primordial de los héroes del western (la manifestada por sus grandes
iconos, de Gary Cooper a John Wayne pasando por Gregory Peck) por los rasgos en principio mas innobles
del ser humano, esto es, el cinismo, el materialismo, la avaricia o el mero hedonismo. Y por supuesto,
entiende que para hacer creible esa opcion y no incurrir en el mero efectismo oportunista, como tantos
presuntos transgresores que ha dado el cine, debe modificar asimismo el paradigma del estilo y la
dramaturgia. Para Leone, esa motivacion eminentemente noble de aquellos grandes iconos de Hollywood
edificaba su construccion emocional en el terreno de la fabula, pero sostenia su credibilidad en el realismo de
su entramado dramatico. Por el contrario, €l situa las motivaciones de sus personajes en el mas aspero
hiperrealismo, pero las hace creibles (especialmente para aquellos espectadores habituados a lo contrario)
mediante la exasperacion de la dramaturgia, es decir, del estilo. El italiano considera que es pura idealizacion
que el sheriff que queda literalmente solo ante el peligro', por el innoble abandono de todos los buenos
ciudadanos, esté dispuesto a sacrificar su vida en nombre de la justicia y la lealtad. En las peliculas de
Leone, esta «locura» es sencillamente imposible, sin que ello impida que sus imagenes nos hagan respirar la
grandeza humana. Existe otro tipo de grandeza: aquella que nace de las debilidades del ser antes material que
espiritual, de su lucidez pragmatica, de su incapacidad para escapar a su naturaleza de hombre. Shakespeare,
1nsisto.

En El bueno, el feo y el malo ni uno de los tres personajes centrales estd caracterizado por algin rasgo
minimamente laudable. Y la proposicion del autor empieza, aunque parezca absurdo, precisamente por un
titulo que en su momento debi6é de parecer de una puerilidad irritante. De hecho, la definicion de bueno,
como bien indica Carlos Aguilar’, se fundamenta més bien en el contraste respecto a los otros dos, un
contraste que es antes fisico que moral y que ademas se burla del modo nada solapado de las expectativas de
unos espectadores acostumbrados a asociar apostura con nobleza. El bueno es conocido como el Rubio, un

! En Espafia, el High Noon del titulo original fue sustituido por un mucho mas épico: Solo ante el peligro.

2 Seguramente sea Carlos Aguilar el estudioso al que debemos en mayor medida la revalorizacion y debida comprension de la obra
de Sergio Leone en Espafia. Fue autor del primer libro, a nivel mundial, sobre el director (Catedra, 1990), antes incluso que el mas
famoso de Christopher Frayling (Sergio Leone. Algo que ver con la muerte), que aios después él mismo perfilo e incluso perfecciond
en una segunda edicion adecuadamente modificada (Catedra, 2009). Y ello por no hablar de los innumerables articulos dedicados, en
distintas publicaciones, no ya al autor, sino al western italiano y a sus mejores peliculas, realizadores e intérpretes.
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cazador de recompensas que ha convenido un particular apaiio con el forajido al que entrega: cobra el dinero,
lo libera cuando va a ser ahorcado y repiten la jugada en otro poblacho. El malo responde por Sentencia, un
pistolero a sueldo que en su presentacion no solo elimina al objetivo para el que le contrataron, sino al
hombre que lo contratd con la cinica excusa de que el primero, para salvarse, le ofrecio dinero por matar al
segundo y €l es hombre que cuando acepta una remuneracion debe cumplir siempre. Y el feo se llama Tuco
(el nombre completo es Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez), un forajido mexicano, trapacero y
marrullero, cuya lista de delitos —recitada siempre en los momentos en que se disponen a ahorcarlo— es
interminable, e incluye cosas tan «despreciablesy como la bigamia o el abandono del hogar. Tuco es,
precisamente, el socio del Rubio en el particular negocio en el que quien arriesga el cuello es él. En uno de
esos rasgos de humor negrisimo que tanto abundan en el film, veremos que, después de romper su sociedad
con el mexicano, el Rubio se busca otro proscrito. El vengativo Tuco, que fue abandonado en el desierto por
aquel, aparece para ajustar cuentas cuando el nuevo socio esta bajo la soga... y de ella quedara colgando,
mientras los otros dos se van a dirimir sus diferencias.

Tres personajes estupendos, maravillosamente diferenciados, a los que hacen honor tres actores en estado de
gracia, cada uno con su estilo y carisma particular, distinto y complementario con respecto a los otros. Clint
Eastwood, hieratico segin la imagen forjada por Leone para ¢l —el misterioso Hombre sin Nombre con que
fue conocido en la difusion de estos titulos en su Norteamérica natal—, pero que desprende un sutil caracter
guason que hace de la ironia y del sarcasmo un modo de defensa tan natural como su diabolica habilidad con
las armas o su desparpajo cinico, y que se pasa la historia en el filo mismo que separa la amoral falta de
escrapulos de la completa degradacion moral. Lee Van Cleef, también austero de gestos, pero al que una
mera sonrisa (dibujada sobre ese rostro marcado por la nariz aguilefia y los ojos afilados y penetrantes) basta
para revelar una villania ésa si irremediable, capaz de complacerse en el amilanamiento mediante el miedo o
el sadismo si se tercia (y dejando, claro, la faena sucia en manos de algun sicario). Finalmente, Eli Wallach,
componiendo el mas inolvidable de los tres, ese Tuco que parece recrearse en su propia suciedad, al que
nadie en su sano juicio daria la espalda pero que pese a todo no puede evitar inspirar una considerable
simpatia, y al que Leone, significativamente, reserva el tinico momento de grandeza a su pesar que concede
a uno de los tres: cuando, ante los reproches de su hermano, el superior de un monasterio, por haber
abandonado tantos afios a sus ancianos padres para dedicarse a «hacer el maly, ¢l le replica, con amargura,
que los pobres como ellos solo tienen dos opciones para sobrevivir: la Iglesia o el robo, de tal modo que el
otro escogid la opcion mas cobarde. ..

Entre los espléndidos detalles visuales con los cuales Leone remarca su diferencia (amén de indicar mucho
de su personalidad), mi favorito es la forma en que portan el revolver, que el duelo final magnificara
mediante estupendos planos de detalle. El Rubio, seguramente el mas rapido, lo tiene en la posicion clésica,
colgando de la cintura de tal modo que lo pueda desenfundar con solo subir la mano. Sentencia lo cruza a un
lado del cinto, buscando una mayor seguridad. Y Tuco no lo lleva aferrado, sino colgando de un cordel, tal
vez la tnica forma de que un ser tan desastrado no lo pierda.

Lo que une y enfrenta a estos tres son unos sacos de oro robados al ejército, de cuya existencia Sentencia se
entera al ejecutar su primer «encargoy», mientras que los otros dos acaban conociendo por pura casualidad los
datos del lugar concreto donde esta enterrado (Tuco, el del cementerio donde se halla; el Rubio, el de la
tumba exacta).

La estructura argumental de £/ bueno, el feo y el malo es estupenda, ya que, pareciendo de entrada que va a
consistir en una mera exhibicion, de cara a la galeria, de las andanzas encanalladas de tan singular trio,
termina revelando una notable sofisticacion, tanto argumental como, sobre todo, y enseguida lo explicaré,
dramatica. Ambas dimensiones beben de la misma fuente, la ubicacioén de su historia, por primera vez en el
cine de Leone, en unas coordenadas historicas concretas: en plena Guerra Civil, la guerra americana por
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excelencia. Una guerra que, eso si, importa bien poco a los personajes mas que para utilizarla en su beneficio
(Sentencia aparecera como carcelero del campo de prisioneros donde terminan coincidiendo los tres) o para
asegurarse la mera supervivencia.

Este escenario cadtico por el que discurren las aventuras de sus personajes, unas veces juntos y otras por
separado, me conduce enseguida a un film excepcional. Se trata de la gran pelicula de Akira Kurosawa La
fortaleza escondida (1958), si bien, claro, los dos antihéroes de aquélla carecen de ese vil cinismo, pues son
mas bien un par de infelices arrastrados a una voragine que los supera. ;Exagero? De todos es conocida la
filiacidén de Leone con el maestro japonés, no en vano Por un puiiado de dolares no es sino un abierto plagio
de otra de sus peliculas, Mercenario (1961)*. Del mismo modo, y como bien se sabe, otro film de samurais
(la particular variante japonesa del western) de Kurosawa, este ya mitico del todo, Los siete samurdis (1954),
fue trasplantado sin disimulo alguno al Oeste americano para dar lugar a la muy popular Los siete magnificos
(1960), cuyo villano, extrovertido y carismatico, fue interpretado por el mismo Eli Wallach, lo cual Leone
tuvo, sin duda, muy en cuenta (como el mismo actor ha declarado en alguna entrevista®). Ignoro si La
fortaleza escondida se habia exhibido en la Italia de la época, pero si lo hizo en la América de George Lucas,
(por qué no alli?

Si el argumento es magnifico —y se bifurca por distintos caminos que parecen digresiones pero que nunca lo
son—, el planteamiento dramatico es directamente admirable, con su multiplicidad de matices, desde la
picaresca a la sordidez, desde la fabula a la cronica descarnada (la secuencia de la batalla es buena muestra),
incluso hasta lindar con el cine puramente fantastico, en el climax de la pelicula donde se esconde ¢l tesoro
en el cementerio. Y por supuesto, esta el modo en que se utiliza el conflicto bélico, un conflicto que se
entrecruza continuamente en la ruta de los personajes, los cuales unas veces se encuentran en el lado de los
confederados y otras en el de los nordistas, en ocasiones ingresando directamente en una batalla y en otras
resolviendo sus diferencias mientras a su alrededor el conflicto les salpica sin inmutarse especialmente por
ello (aunque, de pronto, una bomba les salve de una situacion apurada: el Rubio escapa de Tuco, que ya lo
tenia con la soga al cuello, al volar el suelo sobre el que se hallan).

Leone, desde luego, no se plantea cudl es el bando «correcto». Es mas, si la Historia ha concedido al Norte,
como vencedor, la nobleza de la causa, hay que recordar que el campo de prisioneros que aparece en el film,
regido por la mas abyecta brutalidad, es precisamente gobernado por soldados nordistas. En una escena
significativa, el Rubio y Tuco, disfrazados de confederados, descubren con desazén que se aproxima un
peloton por el horizonte; el mexicano estalla alborozado al ver el color apagado de los uniformes y, para no
dejar dudas de su lealtad, se arranca en vivas al Dios que odia a los yanquis. Pero el Rubio, mas observador,
lo detiene en seco y exclama: «Dios también odia a los idiotasy, mientras la cAmara muestra al capitan del
peloton recién llegado sacudiéndose el polvo de su capote..., lo que revela enseguida su color azul.

En concreto, la guerra se materializa en dos magnificos escenarios. El primero es el mencionado
campamento de prisioneros donde Sentencia se cruza por fin en el camino de los otros dos (jun intercambio
de palabras entre ambos indica que ya se conocian!). Por cierto que aqui Leone, no creo que
involuntariamente, remite a la inolvidable Beau Geste (William Wellman, 1939), otra pelicula situada en un
espacio militar cerrado que simboliza la antesala del infierno, en concreto a través del personaje del

3 A este espléndido film, tan influyente por ejemplo en el trazado argumental de nada menos que la pelicula inaugural del ciclo Star
Wars, el episodio 1V, titulado sencillamente en su dia La guerra de las galaxias (1977), dediqué un articulo en mi blog La mano del
extranjero: https://lamanodelextranjero.com/2014/05/24/antes-de-star-wars-fue-la-fortaleza-escondida.

4 Por cierto que Kurosawa supone otro vinculo entre Leone y Shakespeare: dos de las peliculas mas conocidas del maestro japonés
son sendas adaptaciones del dramaturgo inglés, Macbheth y El rey Lear, convertidas en sus manos en Trono de sangre (1957) y Ran
(1985).

5 En concreto, a Anita Haas, esposa de Aguilar, que puede leerse en el nimero 3 (noviembre de 2014) de la excelente revista Cine-
Bis, dirigida y editada (fabulosamente) por Javier G. Romero.
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comandante que agoniza impotente ante la satisfaccion mal disimulada del sadico sargento (alli era Brian
Donlevy, aqui el mismo Lee Van Cleef) al que esta reprochando precisamente su falta de humanidad. El
segundo es la zona de trincheras a la que llegan el Rubio y Tuco hacia el final de su periplo, que Leone
revela en su grandiosidad mediante una genial panoramica, y que parece mas propio de la Primera Guerra
Mundial. No hay que olvidar que los tres guionistas que contratd Leone para el libreto —l tandem Age &
Scarpelli mas Luciano Vincenzoni— escribieron antes la irrepetible tragicomedia La gran guerra (1959), de
Mario Monicelli. Ese episodio estd marcado por el entrafiable personaje del capitan nordista (Aldo Giuffré)
que bafia su amargura en alcohol y estimula a los dos aventureros a volar el puente cuya integridad debe
defender absurdamente, asistiendo a una matanza tras otra, y que resistird a morir, ya agonizante, hasta
escuchar el sonido de la explosion que lo destruye a manos de los otros dos.

La riqueza tonal de El bueno, el feo y el malo se ve acompariada de un muy especial sentido de los dialogos:
en un momento ins6lito, mucho antes de que su destino se cruce definitivamente con los otros, Sentencia
asiste a uno de los falsos ahorcamientos de Tuco y, al comprobar el horror con que una buena sefora califica
el destino del mexicano, le indica con humor que no se preocupe, pues hasta tipos como ése tienen «un dngel
rubio que vela por él». De hallazgos memorables en el dibujo de personajes: la forma que tiene Tuco de
componer un revolver con piezas de armas distintas, y que revela mucho sobre sus recursos y lo dificil que
resulta etiquetarlo con un solo calificativo. De memorables detalles narrativos: el Rubio descubre la
emboscada de que va ser objeto en su habitacion de hotel cuando el peloton que desfilaba bajo su ventana se
detiene un momento y eso delata el ruido de las espuelas de uno de los pistoleros que se esta deslizando por
el pasillo. De una increible galeria de rostros ingratos, irresistiblemente fotogénicos, a los que Leone brinda
primeros planos sin complejo: hay que recordar que la primera imagen del film es uno de estos, el del
pistolero de poca monta encarnado por Al Mulock.

Por supuesto, la musica de Ennio Morricone es memorable, y manifiesta la versatilidad que es una de las
grandes caracteristicas del musico. Al famoso tema central, caracteristicamente ruidoso y sarddnico, casi un
simbolo del gran Tuco, deben afiadirse otros no menos espléndidos: la bonita balada que interpretan los
prisioneros (y que sirve, estremecedor hallazgo, para enmascarar el sonido de la brutal paliza que se esta
dando a Eli Wallach), la trompeta que preside la escena en el campo de trincheras junto al puente, o los dos
temas que marcan el imborrable final: el Extasis del Oro y el trielo, cumbres de esa memorable interaccion
que consiguieron musico y director, que puede medirse en igualdad de condiciones con otras miticas
colaboraciones (Alfred Hitchcock-Bernard Herrman, Federico Fellini-Nino Rota...).

El Rubio, Tuco y Sentencia recorren a lo largo de El bueno, el feo y el malo extensos espacios sin que, en
realidad, parezcan avanzar en ninguna direccion concreta. Trazan bucles en torno a un escenario presidido
por la guerra y la violencia, se encuentran y se separan, se reconocen a distancia («cada revolver tiene su voz
y esa la conozcoy, exclama el Rubio al escuchar unos disparos en un pueblo devastado), se alian de modo
interesado o se intentan matar unos a otros. Y mientras hacen todo eso, en realidad, van ingresando,
lentamente, en un espacio final que se materializa definitivamente de modo genial. Mientras el Rubio atiende
la agonia del soldado joven, Tuco trata de escapar a caballo sin contar con que, tan cerca del escenario de la
batalla, hay cafiones a mano del otro; desmontado por las bravas, el mexicano cae dando trompicones y es
detenido por una lapida: al levantarse descubre que ha llegado, por fin, al famoso cementerio.

En ese lugar de fabuloso disefio circular en torno a un espacio central donde tendra lugar el duelo a tres —hoy
toda una atraccion turistica en la tierra burgalesa donde se levanto—, es donde Leone acaba la historia. Y lo
hace con dos de las mas fabulosas secuencias de su cine. Y de todo el cine.

El primero es el mencionado Extasis del Oro, cuando Tuco corre a lo largo de los anillos que forman las
tumbas en busca de la que contiene el botin, progresivamente alucinado, mientras la musica de Morricone y
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los vertiginosos travellings de Leone acaban por desmaterializar definitivamente el espacio que recorre el
personaje. El segundo, el frielo, un prodigio de construccion por medio de la situacion de los personajes en el
encuadre y de la combinacion de planos en el montaje (que Tarantino vulgarizd en el final de su
sobrevalorado Reservoir Dogs), y que culmina de modo tan sorprendente como logico.

Hasta que llego su hora: érase una vez el Oeste

Si hay un rebautizo espafiol poco afortunado de un titulo original es el de Hasta que llego su hora,
rimbombante sintagma que sepulta el nombre que Sergio Leone eligio para la que acabaria siendo la obra
culminante de su filmografia: Erase una vez el Oeste. Como sefiala Carlos Aguilar, hay que tener en cuenta
la consciente ausencia de la preposicion: no es en el oeste, sino sencillamente, Erase una vez el Oeste.
Recién encumbrado por el éxito de su previa Trilogia del Dolar con Clint Eastwood, que acababa de
estrenarse triunfalmente en los mismos Estados Unidos, Leone consiguié un acuerdo de produccion con la
Paramount, que le permitié incrementar los presupuestos anteriores, abriéndole ademas a la contratacion de
astros yanquis de eminente categoria estelar (con ese clasico de clasicos como Henry Fonda a la cabeza). Y
lo que decidid hacer fue el homenaje definitivo a la representacion del western que tenia en su cabeza, amén
de su subversion (o asi lo vieron los criticos y cinéfilos que odiaron este film nada mas estrenarse, iniciando
una incomprension que en las Gltimas décadas ha dado paso al culto que merece). Hasta que llego su hora es
una fantasmagoria absorbente, un punto y final, un callejon sin salida consciente de serlo en su caracter de
elegia que convoca a todos los fantasmas del Clasicismo para devorarlos como Saturno a sus hijos, sin dejar
prisioneros: o se venera hasta el delirio o se detesta en la misma medida.

El diapasén para comprobar la «tolerancia» que va a despertar la historia se encuentra, por supuesto, en su
antologico arranque de diez minutos de duracion, ocupado sencillamente por la espera de tres pistoleros en
una solitaria estacion de tren en mitad de la nada. La minuciosa atencion a sus actos triviales (quitarse una
mosca de encima, resguardarse de una gota que cae) y la inesperada derivacion al humor surreal (el pistolero
molestado por el insecto acaba atrapandola en el caidn de su pistola y el otro acaba bebiéndose el agua
embolsada en el ala del sombrero) se expresa por medio de increibles primeros planos dedicados a unos
personajes de presencia episddica. Nunca se habia tensado tanto, hasta la mas desesperante exasperacion, el
vector «realidad» del western tradicional. Y todo para culminar con la aparicion final del hombre al que
esperaban: un pistolero que se revela mediante el estremecedor sonido de una armonica y que enseguida dara
buena cuenta de ellos con sobrenatural punteria. Si este arranque no seduce, no rinde al espectador, éste
deberia dejar de ver en el acto Hasta que llego su hora: no es su pelicula.

El planteamiento del film, sin embargo, es puramente clasico: las tensiones que provoca en el viejo Oeste la
llegada de la civilizacién, simbolizada como en tantos casos por el inexorable avance del ferrocarril. El
western nos ha ensefiado que sus portadores son los hombres de la Frontera, esos westmen con un codigo
propio, ajeno a normas y leyes, que por ello luego se convertiran en una molestia anacronica que debe
desaparecer. Este planteamiento, asociado al creptisculo —doble: en sentido histdrico y en el personal de los
directores y los actores que lo plasmaron cuando el Hollywood clasico comenzaba su inevitable
desaparicion—, lo expres6 mejor que ninguna otra pelicula la irrepetible El hombre que mato a Liberty
Valance (1962), de John Ford. Recuérdese que en ella los dos antagonistas, el vil pistolero encarnado por
Lee Marvin y el noble e indomable cowboy inmortalizado por John Wayne, antitéticos por conducta (y por
ello destinados a enfrentarse a muerte), estan unidos por el mismo vinculo de libertad e independencia; por
ello, los dos sobran en ese mundo de reglas que tanto les debio su llegada.

En Hasta que llego su hora, los dos hombres del Oeste se dividen en tres. Sigue habiendo uno negativo sin
remision, Frank, el hombre que ejecuta los designios del magnate del ferrocarril Morton. Pero el Tom
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Doniphon de Wayne se duplica en dos, diferentes al par que complementarios: Cheyenne, el bandido
perseguido por la justicia pero que se rige por un sentido muy personal del honor que le impide aprovechar
su fuerza en beneficio de la injusticia; y Armonica, el misterioso pistolero al que solo conocemos por el
nombre del instrumento, y que supone, por parte de Leone, la estilizacion del clasico pistolero solitario que
llega de quién sabe donde y pone su habilidad con las armas al servicio del bien para desaparecer después,
incapaz de asentarse en sitio alguno.

Unas tierras son el objeto de codicia que sirve de motor a la trama: el hombre que las compro afios atras,
previendo el paso del ferrocarril por un lugar que contenia el tinico manantial de agua en muchas millas a la
redonda, es asesinado con sus tres hijos al principio de la pelicula por Frank y sus hombres. Lo que estos no
saben es que esperaba la inminente llegada de la mujer con la que se cas6é un mes atras en Nueva Orleans,
Jill, quien acto seguido se convierte en objetivo de los desalmados. Inesperadamente, la mujer encontrara la
ayuda (por distintos motivos) de los otros dos: Cheyenne y Armonica.

Las novedades que aporta Leone afectan a Frank y a Armonica, no por nada unidos por el inescrutable
propdsito de venganza del segundo contra el primero, por razones que solo se conoceran al final, cuando
termine de cobrar forma un evanescente flash-back en que se esbozan las causas. Frank vislumbra la llegada
de los nuevos tiempos, representado por corruptos politicos y hombres de negocios encarnados en Morton —
la tuberculosis 6sea que padece, y que lo encierra en un corsé que robotiza sus movimientos es el adecuado
simbolo de esa podredumbre interior—, y siente la tentacion de ser como ellos. «Has cambiado, Franky, le
dird Morton, al ver como se deleita sentado en su silléon, ante su propia mesa, mientras saborea un buen
cigarro y un vaso de su caro whisky, recordandole que, al principio, ¢l se encargaba personalmente de
ejecutar sus ordenes y ahora se ha rodeado de sicarios. «Llegara un momento en que solo des ordenesy,
remarca. Hay que sefialar que Henry Fonda, hasta entonces practicamente asociado a papeles de extrema
nobleza, se avino a crear un personaje en las antipodas de su imagen, envilecido hasta el punto de ser capaz
de matar a un nifio de un balazo a quemarropa.

En cuanto a Armonica, es antes un espectro que un ser de carne y hueso, un arquetipo, una quimera, como
remarca el rostro pétreo, impenetrable de un Charles Bronson convertido en fascinante icono antes que en
intérprete. Un espectro que se anuncia mediante el toque fantasmal del instrumento musical de viento que le
da nombre y que se convierte en el equivalente del doblar de campanas por los difuntos. De hecho, Armonica
es un heraldo de la muerte (como adivina con lucidez Cheyenne) para Frank. No en vano, cada vez que, en el
duelo final, este le pregunta quién es, aquel responde con el nombre de gente a la que el mismo Frank mato.
No en vano, en el primer duelo que protagoniza en el largometraje recibe una herida de bala (lo constata el
mismo Cheyenne, al ver el agujero y el rastro de sangre en su camisa), de cuya curacion, sin embargo, no
queda constancia alguna, como si al igual que el mismisimo Lobezno tuviera la capacidad de regenerar todo
dafo.

Por ultimo, Cheyenne, ni es un pistolero vesanico ni un espectro enigmatico, sino un hombre que ama la vida
y la accion, el verdadero westman que rinde culto a la libertad por encima de todo. En rigor, encarna otro
emblematico arquetipo del género, el del bandido generoso, aunque Leone lo impregna de una picara
socarroneria en cierto modo emparentada con la de su inolvidable «feo» de la pelicula anterior. Consciente
de ser igualmente amenazador, portador de un aspecto sucio y destartalado, manifiesta sin embargo una
condicion extrafia al western tal como lo entendia su autor: la humanidad. A través de este personaje
realmente entrafiable, Leone consigue evitar la tentacion de dejarse devorar por su autosugestion hacia lo
excesivamente abstracto y gratuito: podria decirse que es quien mantiene al director con los pies en el suelo.
Y un aplauso por la genial interpretacion de Jason Robards, extrovertido casi todo el tiempo, sobrio cuando
no son necesarios los gestos extremos. Su despedida final de Jill y su salida de escena forman parte de lo méas
emotivo de la pelicula.
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Frente a ellos, el personaje femenino encarnado por Claudia Cardinale (irresistible fisicamente y
espléndidamente representado), diriase en apariencia destinado a resultar tan débil e indefenso como siempre
se habia plasmado en el western clasico (algo que Leone reprochd en diversas declaraciones). Ahora bien,
magicamente, Jill acaba simbolizando a la Mujer, de modo tal vez no original pero si convincente: el ser que
en este mundo despiadadamente masculino representa la permanencia sobre la errancia, la fertilidad sobre la
esterilidad, el amor sobre la violencia. Los hombres se iran después de saciar su violencia irracional, pero Jill
permanecera, haciendo realidad el suefio del hombre que murid por él, porque al final es en ella y no en el
inanimado ferrocarril donde se halla la verdadera semilla de la civilizacion.

Hasta que llego su hora es, por ello, la definitiva fabula cinéfila mediante la cual Leone sell6 su concepto del
western. Una fabula que mira hacia el mito bajo el filtro de la voluntad subjetiva de quien ha crecido viendo
incontables titulos del género y crea su propio arquetipo fundiendo perspectivas y jugando con ellas al
tiempo que las respeta y transmuta. Y como en sus mejores peliculas —de las que se habla en este articulo—,
lo hace tensando al maximo los elementos que hasta entonces habian construido el verosimil del género,
estilizandolos de tal modo que acaban lindando con la pura fantasia.

En sus manos, el tiempo y el espacio adquieren una sustancia distinta, del mismo modo que la atmdsfera se
construye a partir de una magica fusion de la escenografia, los rostros y la musica. En este sentido, el trabajo
de Ennio Morricone resulta mas importante que nunca. Leone hizo que compusiera la musica antes del
rodaje con objeto de que los actores interpretaran las escenas bajo sus envolventes sones, para asi adecuar el
tempo de sus movimientos y del de la propia camara a las geniales tonadas. Por tanto, no es sélo que la banda
sonora sea una de las mas elaboradas y complejas de la historia del cine, dotada de un elevado nimero de
temas de igual importancia (para cada personaje); no sélo que su presencia posea una fundamental
importancia dramatica, sino que dicto el curso mismo de cada escena. Un ejemplo emblematico es la primera
aparicion de Frank: el movimiento de la camara, que lo sigue desde atras, viene acompasado con la musica
para que el fundamental momento de la revelacion de su rostro (con la subsiguiente sorpresa de que el
asesino sea Henry Fonda) coincida con el incontenible crescendo de la composicion.

Igualmente, y subrayando asi que Bronson y Fonda son, en realidad, caras de la misma moneda, es
significativo que el tema de la armoénica no solo defina musicalmente al inescrutable vengador, sino también
al malvado pistolero: la diferencia es que para aquél basta el rasgueo desnudo, mientras que para Frank
(como simbolizando esa sofisticacion que le echa en cara Morton) el tema es desarrollado por la orquesta en
su conjunto. Del mismo modo, el tema de Cheyenne, ejecutado con una guitarra cantarina, evoca esa picara
alegria del bandido. La cumbre musical, sin embargo, es el tema de Jill, cuyo excelso lirismo (ensalzado por
la limpia voz de Edda Dell’Orso, a la que tantas veces recurrid el musico: lo habia hecho en el film anterior,
por ejemplo, en el Extasis del Oro), define la pureza emblematica del concepto de Mujer que maneja Leone.
(Como no rendirse a la escena en que aparece —la llegada de Jill en tren— con ese maravilloso travelling de
grua que acaba revelando el soberbio decorado de la ciudad?

Como en El hombre que mato a Liberty Valance, los hombres del Oeste estan condenados a desaparecer. Lo
haré Frank, aun cuando en su caso pueda sefialarse que se trataba de una muerte anunciada por su pretension
de «convertirse» en Morton, ese cadaver viviente. Lo hard el mismo Cheyenne, si bien hasta su salida de
escena desborda socarroneria: herido mortalmente (pero sin que ni los otros ni el mismo espectador lo
descubran hasta desplomarse en el conmovedor final), Cheyenne no se «va» hasta asegurarse de que todo
queda en orden y que Jill permanece como duefia del establecimiento al que acaban de llegar los
constructores del ferrocarril. Solo entonces asume que es tiempo de morir.

En cuanto al propio Armoénica, matard a Frank en duelo singular —de genial resolucion: encuadrado de
espaldas, el disparo mortal hace que dé media vuelta sobre si mismo, encarandose al espectador—,
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terminando entonces de materializarse el flash-back en toda su extension. No solo el pistolero maté con
especial sadismo, y ante sus propios ojos, al hermano de Armonica, siendo este un nifio, sino que fue él
mismo quien, para mayor safia, puso en sus labios el instrumento musical: ¢l es el creador de la criatura
mitolégica. Cumplida la empresa que daba unico sentido a su vida, tras lo cual nada le quedara por hacer en
ese lugar (ni siquiera responder a la muda declaracion de amor que se puede leer en los ojos de la anhelante
Jill), también ¢l se marchara, pero no porque le aguarde otra villania a la que hacer frente, sino porque habra
de deshacerse literalmente en esa nada de la que vino, como muchos afios después lo hara el jinete palido
concebido, de modo nada casual, por Clint Eastwood. El cine siempre se alimenta de si mismo, pero pocas
veces con la encendida sugestion con que supo hacerlo aqui Sergio Leone. Erase una vez el Oeste.

Erase una vez en América o la fabula del infeliz que creia en la amistad

Lo he escrito en mas de una ocasion: con rarisimas excepciones, los testamentos cinematograficos no
existen. El Gltimo trabajo de un director no es el resumen consciente de su obra, la despedida elegiaca con
que un hombre deja el cine. Es puro azar: la salud, el paso de los tiempos o, mas frecuentemente, la
desconfianza de los productores a entregar tanto dinero a un director para ellos demasiado mayor, es lo que
clausura una carrera. Sin embargo, también es verdad que hay obras finales que, aun cuando no lo hicieran
de modo voluntario, contienen un auténtico resumen del sello personal de su autor. Esto se encuentra, por
ejemplo, en La huella (1973), de Joseph L. Mankiewicz, o en La trama (1976), de Alfred Hitchcock. Y
también en Erase una vez en América (1984), el ansiado regreso de su director a la realizacion, después de
trece afos ausente sin mas consuelo que algunas producciones. Por ello mismo, abordé su produccion con el
celo que merecia, y que carecié de continuidad, no tanto por el enorme fracaso comercial que constituyd
como porque moriria demasiado pronto, apenas cinco afios después, sin tiempo para armar otro proyecto.
Aun asi, su ultimo trabajo condensa de modo eminente y con resultados extraordinarios su concepcion del
cine. Y si bien no lo hace en el campo del western, si se sitia en el del género gemelo (como prueban la
enorme cantidad de escritores estadounidenses que han sido especialistas en ambos y la facilidad con que un
planteamiento creado para uno puede trasvasarse al otro). Me refiero al thriller, aun cuando decir que Erase
una vez en América es tan solo un thriller suponga trivializar una pelicula cuya complejidad dramatica es tan
diversa que una etiqueta no basta para definirla. En cualquier caso (y este es otro elemento «testamentaly»), su
ultimo film le dio la oportunidad de rodar una pelicula en Hollywood, concibiéndola consecuentemente
como un ensuefio cinéfilo cimentado en la mitica conceptual del cine yanqui que tanto le fascind desde
siempre.

El proposito, ya lo he dicho, desemboc6 en un amargo fracaso comercial (nunca artistico). Los productores
americanos, al leer el proyecto que les presenté Leone, basado en una novelita escrita por un verdadero
mafioso, aunque de medio pelo (The Hoods, de Harry Grey, publicada en 1953), pensaron que se hallaban
ante un nuevo Padrino, mas ain cuando Leone confirm6 el protagonismo del actor que habia encarnado al
joven Vito Corleone: Robert De Niro. No obstante, lo que el director italiano les entregd los sumio en la mas
absoluta perplejidad y despertd el miedo que siente siempre el dinero hacia lo que no comprende: una obra
de considerable sofisticacion narrativa, ubicada en distintos tiempos cronoldgicos, con una fortisima
inclinacion hacia la abstraccion y que, por supuesto, nada tenia que ver con los celebrados trabajos a los que
teoricamente se remitia. Asi, el voluminoso metraje sufri6 todo tipo de barbaridades, desde el drastico
recorte a que fue sometido para su estreno en Estados Unidos, hasta la division en dos partes para su periplo
europeo, sin que, como suele suceder en estos casos, nada sirviera para remontar su negrisimo paso por
taquilla. Con el tiempo, sin embargo, se estabilizd un minutaje en torno a las tres horas y media, que es el
que acabaria difundiéndose en televisiones y formatos domésticos, primero, y mas tarde en festivales y
filmotecas, lo cual permitiria su redescubrimiento critico y cinéfilo. Siempre se supo que faltaban partes
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importantes del material filmado por Leone. Hoy disponemos de una version, quién sabe si definitiva, de 251
minutos, es decir, de cuatro horas y diez minutos®.

Debe remarcarse: Erase una vez en América no pretendia ser El Padrino, aunque el escenario genérico
parezca el mismo. Su trama nuclear, en primer lugar, esta situada en los afios veinte y treinta, en la época de
la Prohibicion, y sus protagonistas son un grupo de jovenes amigos criados en un humilde barrio judio de
Brooklyn, donde forman una banda que alcanza un pequefio estatus en los dias en que el hampa se enriquecia
vendiendo alcohol. Es evidente que, puestos a buscar referencias, resulta necesario remontarse al apogeo del
cine de gangsters de los afios 30, el cual vio nacer actores como James Cagney o Edward G. Robinson. Sin
embargo, la principal fuente de inspiracion, como sucede con todos los grandes artistas que ha dado el cine,
es el mismo Leone: su concepto del cine, del tempo, de la sugestion visual, de la relacion entre la musica y la
imagen, de la utilizacion de las cualidades fisicas de los actores. Las raices de Erase una vez en América, por
tanto, deben buscarse, ante todo, en esas dos peliculas culminantes de las que he hablado previamente.

Leone habia comprado los derechos de The Hoods muchos afios atras, antes incluso de que Coppola
estrenara sus dos primeros Padrinos, y lo que pretendié fue utilizar el ambito genérico con el objeto de
lanzar una mirada fuertemente personal sobre dos temas universales del cine y la literatura. El primero, el
mito de la amistad, y en concreto de un tipo de amistad tan cinematografica y tan propia del cine
norteamericano como es la amistad viril. El segundo, el paso del tiempo y la erosidon que ello conlleva sobre
lo que una vez pareci6é bello y noble. Todo esto al hilo de una trama que, como sefiala de nuevo Carlos
Aguilar, juega muy bien con el contraste entre la modestia psicoldgica y carismatica de sus personajes y la
hondura reflexiva que se pretende extraer de ellos. En rigor, no estamos mas que ante la cronica vital de unos
pobres diablos que levantan un poco la cabeza aprovechando que no tienen el menor rubor de ser tan
violentos como el que mas.

Resulta un acierto que los personajes a partir de los cuales se exploran ambos temas, especialmente su
protagonista, el ganster David Aaronson, alias Noodles, no sean grandes tipos ni seres sublimes ni se vean
embargados por hondas preocupaciones morales, existenciales o filosoficas. Bien al contrario, son
supervivientes de una infancia muy humilde y saben bien que hay que ser duros para hacerse con un lugar en
el mundo, en su mundo. Son tipos que, desde pequenios, eluden la menor reflexion moral sobre sus
actividades y que desde el primer momento conviven con el delito, al principio pequeiio y después, conforme
crecen, mas grande, hasta acabar, en su misma adolescencia, envueltos por la violencia que sera su pan
cotidiano en la adultez. Noodles, en concreto, ni siquiera es un tipo que destaque por su inteligencia (es su
amigo Max quien serd siempre el «cerebro» del grupo), sino un individuo primario, que so6lo pretende
conseguir la mejor vida posible dentro del limitado &mbito de sus movimientos (al contrario que Max, él no
aspira a tener cincuenta millones si con uno se vive bien). En todo caso, siente que existe algo trascendente
dentro en él, algo que lo eleva, minimamente, de la sordidez circundante, y eso es el amor que siente desde la
infancia por la joven Deborah, a la que, sin embargo (y €sa es la prueba de su incapacidad para superar su
brutal primitivismo) acabard despidiendo, tras una noche que pretendia ser sublime —con la reserva completa
de un restaurante de lujo al borde del mar—, con una terrible violacion, después de lo cual no la volvera a ver
en treinta y cinco afios.

Noodles, por tanto, nunca pasa del estadio del ingenuo que cree ser el protagonista de su propia vida hasta
que recibe el mas tremendo embate, el cual acaba para siempre con las coordenadas en que habia

% En concreto, son veintidés minutos afiadidos, divididos en varias secuencias que se reparten a lo largo del montaje (y que se
descubren, facilmente, por la menor calidad de imagen). Hay una espléndida (la que muestra a Deborah triunfando sobre las tablas
como Cleopatra ante los ojos del anciano y todavia fascinado Noodles), pero otras, en general situadas en el segmento de 1968,
resultan innecesariamente explicativas. Aun asi, puesto que Leone las filmo y las considerd necesarias, bienvenido sea este montaje
definitivo.
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desarrollado su nifiez y su juventud y lo obliga a escapar y hundirse en el anonimato. Un soplo que él mismo
habia facilitado a la policia (luego sabremos que con intenciones loables: evitar un mal mayor) acaba con la
muerte violenta de sus tres amigos de la infancia, Max, el Bizco y Patsy, y le obliga a huir de Nueva York
perseguido por sicarios del crimen organizado que han puesto su cabeza a precio. Treinta y cinco afios
después, sin embargo, regresa a los mismos escenarios de su nifiez, reclamado por cripticos mensajes que
acabaran revelando una verdad mas atroz que la que él podia sospechar: ese infeliz que creyod haber
alcanzado un efimero triunfo, fue, en realidad, una marioneta, victima de una intriga que no supo
comprender y que acabd convirtiendo en farsa el culto a la amistad que era el Gltimo eslabon digno que lo
ataba a la vida.

Leone pone en marcha esta historia fundiendo tiempos narrativos, empezando por el momento, en 1933, en
que Noodles tiene que escapar de Nueva York, saltando después (por medio de una sublime elipsis que
ocurre en la misma estacion de tren por donde huyera tantos afios antes) a 1968 y, a partir de ahi, alternando
las épocas mientras rememora sus andanzas y las de sus amigos primero en la adolescencia, en los afios
veinte, y luego en su apogeo como delincuente en las postrimerias de la Prohibicion. Por supuesto, el
proposito que mueve a Leone no es el alarde de sofisticacion, sino el deseo de ir formando una burbuja
construida en torno al tema de la memoria, de la recreacion de un fracasado que, al regresar al unico
escenario donde se sintié vivo (por mucho dolor que acabara causandole), ve como de su interior se escapan
los fantasmas del pasado, dando origen, de nuevo, al rutilante Brooklyn de décadas atras, de alcohol y
metralletas Thompson, de burdeles de lujo, de implacables coacciones y tremendas matanzas. El mejor
simbolo de esa recreacion es el fumadero de opio en el que se inicia la accion (y donde, significativamente,
acaba, con un regreso al Noodles de 1933) y donde este busca enajenarse de los grandes problemas que
acaba acarreandose —la primera mencion a una visita al mismo es después de la violacion de Deborah—, y
donde cualquier fantasia puede parecer real. Incluso, ;por qué no?, buena parte de lo que se narra desde el
momento en que desmorona su mundo.

Desde el principio hasta el final, Erase una vez en América viene marcada por un fempo muy especial,
perfectamente pautado por las entradas en la banda sonora de una musica de un Morricone nuevamente
genial. Una pelicula en la que lo visual recibe una completa preeminencia sobre las palabras, puesto que los
personajes, como corresponde a seres tan primarios, hablan poco, aunque, cuando lo hacen, abunden en
frases memorables. «,;Qué has hecho estos treinta y cinco anios?», le pregunta al anciano Noodles su viejo
amigo Fat Moe. «Acostarme temprano». [Puede haber mayor concision expresiva anunciada en tan pocas
palabras?

En su desmesura, por supuesto, Erase una vez en América no puede tildarse de un film perfecto (tampoco lo
necesita para ser imprescindible). Extrafia por ejemplo que no se amputara un fragmento tan prescindible
como la desagradable historieta de intercambio de bebés que tiene como foco al personaje que encarna
Danny Aiello y que nada aporta a la trama general, salvo subrayar, de modo innecesario, el caracter
festivamente inescrupuloso de esos jovenes hampones que, en muchos momentos, parecen seguir siendo la
pandilla de pilluelos que iniciaron la pelicula. También es verdad que la trama situada en 1922 resulta mas
sugestiva que la de 1933, pues combina el retrato social con el aire de cuento de hadas, abunda en detalles
magnificos —todo lo relacionado con la joven prostituta Peggy, empezando por la excelente escena de Patsy y
ese dulce de nata comprado para pagar sus servicios que acaba siendo devorando en las escaleras: para el
nifio, la gula es todavia un vicio mayor que la lujuria— y posee tal sentido de la concisiéon que no parece
quedar nada por narrar que sea necesario para el desarrollo ulterior de la historia.

El mayor defecto que le encuentro a la pelicula es, desgraciadamente, el que acabd permitiendo la
financiacion de la misma, siendo por lo tanto un elemento imprescindible de la misma: el protagonismo de
Robert De Niro. Ni aun admitiendo que Leone lo utilice como el cldsico personaje «hueco» que no necesita
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complejidad especial porque es el director el que la derrama sobre €l; ni aun asi, repito, es admisible la
completa atonia de su trabajo. El rostro de De Niro es poco menos que una mascara incapaz de expresar las
intensas emociones que, bajo su tosca superficie, dominan a ese hampon de baja estofa, ni siquiera la
perplejidad que, en el fondo, es la palabra que mejor resume su existencia, su personalidad. De Niro no da al
personaje absolutamente nada que no provenga del guidn, y su incapacidad para despertar la empatia del
espectador acaba resultando un lastre gravisimo. Otro problema, ademas, es que hay una grave desconexion
entre el actor que interpreta al Noodles adolescente (Scott Tiler), mas eléctrico, mas imperioso, mas
enérgico, y el mucho mas plumbeo y pasivo Noodles que encarna el sobrevaloradisimo taxi driver.

El resultado es aun mas doloroso si se compara su actuacion con la de su amigo, tedrica alma gemela y
finalmente maquiavélica némesis, un James Woods extraordinario. Sin necesidad de aspavientos, con la sola
fuerza y la intensidad de sus miradas, Woods compone un personaje espléndido, que en todo momento sabe
sugerir que es mas de lo que parece, mas que ese breve periodo de aparente triunfo con sus amigos que se
complace en celebrar siempre del modo mas ostentoso y que, para €1, en el fondo, no es sino un mero escalén
hacia el triunfo de verdad, aunque lo haya de ser bajo la anulacion de su propia identidad personal. A su lado
brilla la practica totalidad de actores secundarios, tanto en el segmento infantil como en el de la Prohibicion,
con mencion especial para Tuesday Weld en su papel de esa burguesa masoquista y autodestructiva que se
convierte, primero, en prostituta de lujo y, después, en amante de Max.

La prueba especial del talento de Leone para conducir las sensaciones del espectador se manifiesta en el
tratamiento del personaje femenino, Deborah, esa nifia del barrio, hermana de Fat Moe, el mas insignificante
pero leal de los amigos de Noodles, que suefia con ser una gran artista y que lo conseguira, mas nunca podra
escapar del influjo de la infancia que marca a todos los personajes. Deborah es un personaje que fascina no
por ser particularmente fascinante, sino por el modo prodigioso en que Leone consigue transmitir la
irresistible sugestion que despierta en Noodles y que acaba contagiandonos a todos. ;Como olvidar esos
momentos en que el turbado adolescente espia, desde una rendija, el baile de la nifia danzando entre harina y
verduras en el almacén de su padre bajo los envolventes sones de Amapola? Nunca como aqui, en su debut
en el cine, a los trece afios, estaria mads irresistible Jennifer Connelly. La joven Elizabeth McGovern,
promesa de la época que realizaria una carrera estable, mas sin satisfacer las expectativas de sus primeras
peliculas, defiende esa sugestion inicial sin poseer el mismo atractivo que la nifia Connelly. Leone, sin
embargo, acierta al hacerla aparecer poco (lo que aumenta su condicion de suefio evanescente para Noodles)
y en centrar su interpretacion en los ojos, grandes y tristes, incluso convirtiéndolos en su rasgo mas
reconocible. Esto sucede especialmente en la maravillosa escena del reencuentro con el protagonista, treinta
y cinco afios después de su amarga despedida, mientras se desmaquilla tras una triunfal actuaciéon (en el
papel de Cleopatra), con el rostro convertido en una mascara japonesa que arrebata el tiempo transcurrido de
su rostro y hace creer que sigue siendo la misma presencia de 1933. Una idea estremecedora.

A cuarenta afios de su infortunado estreno, Erase una vez en América se erige como una de las wltimas
peliculas verdaderamente grandes de Hollywood, una filigrana narrativa cuyo hiperrealismo escenografico
(puro barroquismo mediterraneo), sin embargo, y como en todas las grandes obras de Leone, deviene
abstraccion pura, onirismo desatado capaz de convocar la fantasia, el mito, la leyenda, el espejismo mas
borroso, todo ello construido sobre figuras reconocibles de la imagineria del cine norteamericano, vista por
un extranjero que habia crecido con él. Erase una vez en América, como antes habia sido el Oeste, la Guerra
o la Trapaceria. Erase una vez Sergio Leone. Erase una vez el cine.
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