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AAVV.

EL VIACRUCIS DEL GENERAL LAVALLE
Y SU POSTUMA LEGION®

a literatura argentina no seria lo que es sin Sobre héroes y tumbas, la obra cumbre de Ernesto Sabato,

tantas veces leida y releida, elogiada y discutida, analizada e interpretada, reimpresa y reeditada,

traducida y emulada desde que viera la luz casi milagrosamente en 1961, tras insistentes pedidos o

sugerencias de sus amigos y su esposa, la escritora Matilde Kusminsky Richter, quien salvo el
manuscrito de las llamas, adonde el autor lo habia arrojado. Su influencia en las letras rioplatenses e
hispanoamericanas ha sido colosal, igual que su impacto sobre el imaginario cultural de —y sobre— la
Argentina. Muchos escritores y criticos literarios coinciden en considerarla la mejor novela argentina del
siglo XX (o cuando menos la ubican en el podio de las mas sobresalientes), asi como una de las mejores de
la narrativa latinoamericana contemporanea. Objeto de numerosas traducciones (francés, inglés, italiano,
aleman, portugués, etc.), ha logrado una proyeccion universal muy notable, dentro y fuera del mundo de
habla castellana.

Por supuesto que también tiene sus detractores... ;Cuando no los hay en un terreno tan subjetivo e
ideologico como el de las valoraciones acerca del arte, ya sean juicios estéticos u opiniones politicas, si cabe
esta distincion, no por difusa y problematica menos necesaria a nuestro modo de ver, pero que muchos
rechazan de plano, por derecha y por izquierda? Entre los detractores mas conspicuos de Sobre héroes y
tumbas se halla David Vinas. Alla por 1970, este intelectual marxista —verdadero patriarca de la critica
literaria y cultural de izquierdas en la Argentina contemporanea— public6 un articulo lapidario e incendiario,
titulado “Sabato y el bonapartismo™'. Aunque la invectiva de Viflas contiene no pocos momentos de verdad
(en sentido dialéctico, parafraseando a Hegel), sobre todo en lo que respecta al andlisis sociolégico-cultural y
el desmontaje historico-ideoldgico, la condena estética en bloque de Sobre héroes y tumbas nos parece poco
rigurosa e injusta, superficial y mezquina, excesivamente subordinada a una inquina politica izquierdista.
Comprendemos —y compartimos plenamente— esta inquina politica contra Sabato, en tanto exponente de una
intelectualidad «progre» argentina que no supo o no quiso cuestionar de raiz el statu quo capitalista, el orden
liberal burgués, asumiendo posiciones bonapartistas o reformistas. Pero de ahi al desprecio literario absoluto
por su obra, a la reprobacion in totum sin salvedades ni matices, hay un trecho largo. La mesura critica debe
honrarse en todos los casos, ya se trate de escritores ideologicamente afines o situados en nuestras antipodas
politicas. A favor de Vifias: con Borges fue capaz de una mayor ecuanimidad, probablemente por razones de
estilo, estéticas. (Pero la critica literaria no debiera esforzarse en ir mas alla del mero gusto personal? Un

* Este texto, que selecciona y presenta en extenso algunos extractos de la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato (aquellos
pasajes del libro que narran los ultimos dias de Juan Galo de Lavalle en el Norte argentino y las peripecias de la huida de sus
seguidores mas fieles hacia Bolivia, tras la muerte del caudillo unitario), es una version ligeramente modificada y aumentada del
homoénimo publicado en Kalewche el 30 de julio de 2023: https://kalewche.com/el-viacrucis-del-general-lavalle-y-su-postuma-legion.
Le hemos afiadido “Elegia a Lavalle”, de Ratil Araoz Anzoategui, recuperando también el exordio que escribimos cuando reeditamos
el poema en nuestro blog dominical el 6 de agosto de 2023: https://kalewche.com/elegia-a-lavalle.

! Revista Los libros, nro. 12, ago. 1970. Disponible en https://sonambula.com.ar/sabato-y-el-bonapartismo.
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amante del jazz mas vanguardista, un devoto de Coltrane o Mingus, un melomano jazzero que no siente
atraccion por la musica barroca, ;necesariamente debe desdefiar a Bach o Vivaldi como compositores
mediocres, o puede respetarlos a pesar de los desacuerdos o la falta de afinidad?

Ficcion extensa e intensa, ambiciosa en su concepcion y magistral en su ejecucion, Sobre héroes y tumbas
tiene todo lo que podria esperarse de una gran novela cercana a la perfeccion: trama compleja y atrapante,
sello de originalidad, frenesi narrativo, remansos descriptivos y reflexivos, didlogos memorables, fuerza y
belleza poéticas, pasajes aforisticos y meditaciones filosoficas de sublime profundidad, vasta y polifacética
erudicion, sensibilidad humana y social, imaginacion onirica o alucinatoria sin frenos, agudeza psicologica y
socioldgica, finas pinceladas de humor ironico, guifios a la cultura popular, inquietudes morales y metafisicas
de toda indole, carnadura geografica localista (los espacios urbanos de la babélica Buenos Aires, la ruralidad
montafiesa de la Puna, la plana inmensidad de las pampas), mucha carga politico-ideologica, criticidad y
debate, parresia... Afiadase su eclecticismo o mudanza de géneros, estilos e influencias (Bildungsroman,
novela psicologica, saga familiar, epopeya, thriller policial, tragedia, satira, fantasia surrealista, cuatro de
costumbres, memorias, relatos de misterio y horror, ficcion filosofica, ensayismo hispanoamericano,
existencialismo, tradicion romantica, sociologia criolla, platonismo, hermetismo, onirismo, malditismo,
tango, etc.); sin olvidarnos de sus metaforas y parabolas, a veces facilmente discernibles, otras mas sutiles,
que constituyen un universo paralelo y caleidoscopico de una hondura inconmensurable.

Y stimese a todo eso su alta densidad historica, su frondosa dialéctica entre pasado y presente, su obsesion
por el problematico y singular devenir de la nacion argentina: sus divisiones y conflictos, sus traumas y
tragedias, sus recurrencias y dilemas, sus antinomias y paradojas, sus utopias y desilusiones. Ambientada en
el aciago bienio de 1953-55, durante el ocaso del primer peronismo, en la marea ascendente de una furibunda
oposicion «gorilay que culminara en el bombardeo de Plaza de Mayo por la Aviacion Naval (y que
provocara una reaccion popular iconoclasta: la quema de iglesias), contiene, sin embargo, numerosas
analepsis y evocaciones que nos retrotracn a los tiempos anteriores a Perén: referencias a la Década Infame,
a la dictadura de Uriburu, a la época de los gobiernos radicales, a la Argentina agroexportadora de Roca y
sucesores, a la inmigracion europea, al anarquismo, al declive de la comunidad afroportefia.”

Pero, mas que nada, Sobre héroes y tumbas abunda en alusiones a las guerras civiles entre unitarios y
federales de 1828-1852, periodo violento y cadtico, cruento como pocos, signado por las luchas intestinas,
por las discordias facciosas entre los detractores y partidarios del caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas.
Hablamos de revanchismo, de persecucion politica, de conspiraciones e invasiones, de rebeliones armadas y
golpes de Estado, de coaliciones entre provincias e intervenciones extranjeras, de sangrientas batallas
campales y matanzas de prisioneros, de montoneras y mazorqueros, de carcel y destierro, de fusilamientos y
degiiellos. Una espiral bélica sin fin de odio fratricida.

Un peculiar episodio de las guerras civiles rioplatenses concita una muy especial atencion en esta novela: la
larga y numantina retirada hacia el norte de la Legion Libertadora de Lavalle, tras las desastrosas derrotas de
Quebracho Herrado y Famaill4 ante las huestes federales de Oribe, leales a Rosas; odisea que culmina con la
tragica muerte del general unitario en Jujuy a manos de sus enemigos, y la huida desesperada de sus tltimos
seguidores hacia Bolivia con los restos del difunto lider, bajo el juramento de evitar a toda costa su
profanacion y exhibicion. El criollo portefio Juan Galo de Lavalle (1797-1841), héroe de caballeria en las

2 La novela fue escrita y publicada durante la presidencia “desarrollista” de Frondizi (1958-1962), en el contexto mundial de la
Guerra Fria y en el marco local de una democracia recién restaurada e inestable, muy restringida por la proscripcion del peronismo y
el Plan CONINTES, bajo la tutela pretoriana —amenazas golpistas e injerencias cronicas— de unas Fuerzas Armadas predominantemente
“gorilas” y anticomunistas, alineadas con Washington y su Doctrina de la Seguridad Nacional. Los militares habian derrocado a
Perdn en 1955 y gobernado el pais hasta 1958, dictadura autodenominada “Revolucion Libertadora”. Diversos autores de izquierda,
entre ellos el ya citado David Vifas, han considerado la etapa frondicista —prematuramente abortada a raiz de un nuevo cuartelazo—
como un caso de bonapartismo. Vifias, ademas, llego a interpretar Sobre héroes y tumbas como una ficcion tipicamente bonapartista,
marcada a fuego por el fallido “desarrollismo” posperonista de Frondizi y sus vanos intentos de reconciliacion nacional desde arriba
(concordia entre clases y facciones garantizada por un Estado no directamente burgués, pero si capitalista en ultima instancia).
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guerras de Independencia y en la conflagracion contra el Imperio del Brasil, comandante veterano de las
guerras civiles del Plata, enemigo acérrimo de Rosas, habia encabezado en 1839, desde el exilio uruguayo,
una expedicion al Litoral argentino para derrotar y derrocar al dictador reputado de tirano; pero la aventura
no prosperaria, mas alla de algunos éxitos iniciales de modesta importancia, como la victoria de Yerua en
Corrientes. Vencido en Sauce Grande, Entre Rios, por las tropas del gobernador Pascual Echagiie; y no
habiendo conseguido el apoyo popular que esperaba cuando la escuadra francesa lo ayudé a desembarcar en
la ribera bonaerense del Parana (la plebe rural y urbana de Buenos Aires no habia olvidado ni perdonado el
fusilamiento de su caudillo federal Manuel Dorrego, ocurrido mas de diez aflos atras), desistio de tomar la
urbe portefia y se replegd con sus legionarios hacia el Interior, donde la Coalicion del Norte, bloque de
provincias insurrectas recientemente creado por los unitarios del Interior, le ofrecia su brazo armado: el
ejército del coronel Gregorio Araoz de Lamadrid. Pero una desinteligencia entre este y Lavalle acabd en la
mencionada catastrofe de Quebracho Herrado (Cordoba, 1840), cuando la Legion debid trabar combate en
solitario con las fuerzas de Oribe, sin haberse podido reunir antes —como estaba planeado— con las tropas de
Lamadrid. Sobrevendrian mas derrotas calamitosas, como Rodeo del Medio (Mendoza, 1841), donde las
huestes del general rosista Angel Pacheco arrollaron y diezmaron al ejército de Lamadrid, y lo obligaron a
exiliarse precipitadamente en Chile cruzando la cordillera antes del deshielo, con cuantiosas bajas. Cinco
dias antes, el 19 de septiembre, en la localidad tucumana de Famailla, la Legion de Lavalle se habia
entreverado con las fuerzas federales comandadas por el caudillo oriental Manuel Oribe, que la doblaban en
numero. La derrota fue aplastante y sangrienta, sin atenuantes, irreversible. El general unitario y lo poco que
quedaba de su Legion Libertadora se retiraron humillados, maltrechos y desanimados hacia el norte, hacia
Salta, con la quimérica esperanza —rapidamente abortada por las deserciones— de improvisar una guerra de
guerrillas en las serranias. Ahi comienza el triste y desangelado relato de Sabato, que consiste en una suerte
de romance o cantar de gesta alterado, resignificado, atormentado por el pathos tragico de la conciencia
existencialista y su hondo simbolismo poético-filosofico.

Se trata de una narracion fragmentada, una subtrama entremezclada con la trama principal de la novela, a la
que asiste o complementa de multiples maneras. Ante todo, dandole espesor histérico y basamento
genealdgico a la saga familiar, y echando luz sobre los enigmaticos personajes del linaje Olmos: su
decadencia, su idiosincrasia, sus excentricidades, sus traumas, sus manias. Pero también habilitando un
segundo plano de lectura en clave metaforica o parabolica, a modo de un palimpsesto en el que subyacen
profundos, complejos y esclarecedores paralelismos —narrativos, psicologicos, morales, historicos,
existenciales— que conjugan la btsqueda estética con cierta intencion didactica. Los fragmentos son
numerosos y de disimil extension, y se hallan diseminados con letra cursiva a lo largo del capitulo 12 de la
primera parte y los capitulos 4 a 7 de la tercera parte, no siempre en orden cronoldgico.

Nacido en el seno de una familia patricia de Buenos Aires, Juan Galo de Lavalle abandon6 sus estudios
prematuramente en la adolescencia, luego de la Revolucion de Mayo, hacia 1812, para alistarse como cadete
en el Regimiento de Granaderos a Caballo, creado y dirigido por San Martin, veterano de las guerras
napolednicas. Tenia entonces apenas quince afios. Alli abrazaria las nuevas ideas del credo revolucionario
liberal propagadas por su comandante, que era miembro de la Logia Lautaro, y que se habia formado y
fogueado en una Espafia movilizada, radicalizada e insurreccionada por la invasion de Napoleon, en el
contexto de una Europa impactada por la Ilustracion, la Revolucion Francesa y el largo ciclo de guerras que
esta y la ulterior aventura imperial del bonapartismo desataron. El jovencito Juan Galo ascendi6 pronto a
teniente, y en 1814 tuvo su bautismo de fuego combatiendo contra los realistas en el sitio de Montevideo,
bajo las 6rdenes del general Alvear. Un afio después, luchd contra las montoneras del caudillo oriental José
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Gervasio Artigas en las filas del ejército directorial —centralista— comandado por Dorrego, su futuro rival, en
lo que podria considerarse retrospectivamente la génesis de la guerra civil entre unitarios y federales.

En 1816 march6 a Mendoza para incorporarse al Ejército de los Andes en formacion, con el que San Martin
pensaba liberar Chile y Pert. Al afio siguiente, participé como granadero de la gesta del cruce cordillerano y
la liberacion del pais trasandino, descollando en la batalla de Chacabuco (feb. 1817), el sitio de Talcahuano
(dic. 1817) y nuevamente en la batalla de Maipu (1818) por sus destrezas ecuestres y guerreras, su valentia e
impetuosidad (a menudo temerarias), su liderazgo carismatico, su patriotismo revolucionario y abnegado, y
sus ambiciones heroicas de gloria militar. San Martin lo promocion6 a capitan luego de Chabuco, donde
habia hecho estragos en la infanteria realista. No escatimé elogios con €I, al punto que llegd a sentenciar: “Lo
que Lavalle haga como valiente, muy raro ser el que lo imite y el que lo exceda, ninguno™
joven, se convirtid en uno de los oficiales de caballeria mas destacados y prometedores del Ejército
sanmartiniano, alimentando su fama también fuera de los campos de batalla con su cortesia caballeresca, su
proverbial orgullo —que lo hacia propenso a las insubordinaciones y los duelos— y sus galanterias donjuanescas.

. Todavia muy

En 1820, junto a otros patriotas rioplatenses y chilenos, Lavalle se embarco en el puerto de Valparaiso hacia
el Pertl —bastion de la contrarrevolucion realista en Sudamérica— como parte de la Expedicion Libertadora
que dirigia San Martin. Intervino en la campaifia a la Sierra bajo el mando de Arenales, y triunfoé con él en la
batalla de Cerro de Pasco.

Luego acompaii6 al general venezolano Sucre en la liberacion de Quito, consiguiendo una victoria imposible
en el combate de Riobamba (1822), la mayor proeza de caballeria en las guerras de independencia del
continente americano, equiparable no por su escala —pequefla— pero si por sus caracteristicas, a las
legendarias hazafias de los husares napolednicos: desde lo alto de una loma, con audacia suicida, al frente de
un escuadrén de apenas 96 avezados granaderos que fungia de vanguardia, el mayor Lavalle lanz6 una
sorpresiva, celerisima y furiosa carga frontal contra un enemigo cuatro veces superior en cantidad de
efectivos, a punta de sable y a grito de “jA degiiello!”, sin disparar una sola bala, sin ningun apoyo de
artilleria ni infanteria, infligiéndoles numerosas bajas a los “godos”. La arriesgada y espectacular accion no
carecié de astucia, pues Lavalle supo aprovechar el momento en que los realistas atravesaban un desfiladero
que les obligaba a angostar su frente. Tras la embestida, el oficial argentino orden6 un repliegue tactico al
trote para recibir la carga de caballeria adversaria lo mas lejos posible de su infanteria. Sucre crey6 perdida a
su vanguardia, y reprob6 la decision de Lavalle por imprudente, negandose a enviar el auxilio que
insistentemente le pedian, por juzgar que seria demasiado peligroso: “El comandante Lavalle ha querido
perderse, que se pierda solo™. Hasta que el ruego elocuente del coronel Ibarra, sobrino de Bolivar, lo
conmovid, y medio centenar de dragones colombianos mandados por el mayor Rach cabalgaron en socorro
de los granaderos argentinos. Entonces Lavalle orden6 una segunda carga que, a pesar del refuerzo recibido,
fue tan o mas temeraria que la primera, porque ya no hubo sorpresa y porque la proporcion fue esta vez de
uno contra cinco. La caballeria patriota se precipitd al galope contra el enemigo, sableandolo, diezmandolo y
dispersandolo hasta el fondo de la llanura de Riobamba. Esta victoria en vanguardia allan6 el camino para el
decisivo triunfo de Sucre en la batalla de Pichincha, un mes después, que aseguro la independencia del pais
que luego se llamaria Ecuador, y donde Lavalle volveria a brillar. Cubierto de gloria, Lavalle cosecho elogios
de Sucre (quien olvid6 su disgusto ante los hechos consumados), y también del mismo Bolivar (quien luego
criticaria su temeridad y altivez a raiz de una discusion, aunque sin desconocer sus virtudes). Fue condecorado
por su heroicidad, igual que sus granaderos, y se gan6 para siempre el apodo de “el Leon de Riobamba”.

Ese mismo afio participé de la primera campafia de Puertos Intermedios en la costa sur del Peru, bajo las
ordenes de Alvarado. Fue una iniciativa desgraciada, pero Lavalle mitigo el desastre en la retirada final, con

3 Cit. en Pedro Lacasa, Vida militar y politica del general argentino Don Juan Lavalle, Bs. As., Imprenta Americana, 1858, p. 5.
4 Cit. en ibid., p. 18.
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una nueva y memorable carga de caballeria que dio proteccion a las tropas patriotas cuando se reembarcaban.
En reconocimiento a su actuacion, fue ascendido a coronel.

De vuelta en las Provincias Unidas del Rio de la Plata hacia 1824, pronto se involucrd en las disputas
politicas, tomando partido por la causa unitaria en Mendoza (donde también contrajo matrimonio). De
regreso en Buenos Aires, y habiendo estallado la guerra contra el Brasil, fue designado coronel del 4°
Regimiento de Caballeria. En la campafa a Rio Grande do Sul de 1827, obtuvo victorias resonantes en
Bacacay y Ombu, ¢ hizo una contribucion invaluable al gran triunfo de Ituzaingd, que le merecid la
promocion a general. Herido en Camacua, retorn6 a Buenos Aires de licencia.

Los elitistas unitarios portefios (Agiiero, Del Carril, etc.), liberales republicanos pero no democratas,
recurrieron al héroe de guerra repatriado para destituir manu militari a Dorrego, el federal y popular
mandatario de la provincia de Buenos Aires, al que acusaban de demagogo. En 1828, Lavalle fue electo
gobernador, venci6 a su antiguo comandante en Navarro, lo tomé prisionero y no defraudé las macabras
expectativas de venganza de su faccion: hizo fusilar a Dorrego sin proceso ni juicio alguno, desmesura
oligarquica prefiada de infortunios —para ¢él, para su partido y para toda su patria, cual caja de Pandora— de la
que, con el transcurso de los anos, llegaria a arrepentirse con sincera culpa y dolor, aunque su contricion sera
en vano. Su gobierno dur6 poco: vencido por los caudillos federales Estanislao Lopez y Juan Manuel de
Rosas en Puente de Marquez (1829), debio renunciar y exiliarse en Uruguay. Rosas se convertiria en el
nuevo gobernador de Buenos Aires, recibiendo la suma del poder ptblico. Asi empezaba la larga era del
rosismo, que, con el paso del tiempo, iria extremando sus pulsiones autoritarias, conservadoras, facciosas y
represivas, y extendiendo la hegemonia portefia (centralismo econémico y politico en sordina, camuflado con
la vehemente retdrica del federalismo y su liturgia obsesiva de la divisa punzo) sobre el resto del pais, en lo
que representa una de las mayores ironias o paradojas de la historia argentina.

Durante el decenio de 1830, como otros exiliados unitarios en Montevideo, Lavalle hizo varios intentos
infructuosos de retornar a la Argentina para derribar por la fuerza a Rosas, al mismo tiempo que se enredaba
en la politica facciosa del Uruguay, totalmente imbricada con la de Argentina. Asi como los federales se
aliaron con los blancos, los unitarios se asociaron a los colorados. En 1838, Lavalle apoyo la asonada de
Fructuoso Rivera, y coadyuv6 a la derrota de Oribe en Palmar, quien debid asilarse en Argentina, donde
Rosas lo nombro6 general y le confid el Ejército de la Confederacion. Lleno de un resentimiento feroz contra
Lavalle y los unitarios, Oribe habria de transformarse en su némesis cuando la guerra civil vuelva a estallar
en la Argentina. Eso ocurrid pronto, porque pronto llegaria Lavalle con su Legion Libertadora, de la que
tanto hemos hablado en nuestro comentario sobre la novela de Sabato.

No tuvo Lavalle talento para la politica. No era un estadista ni un demagogo, ni poseia inteligencia
maquiavélica para las intrigas y componendas. Tampoco fue, como militar, un estratega brillante, como si lo
fueron su jefe San Martin o su correligionario Jos¢ Maria Paz. Por esas razones, Esteban Echeverria, también
unitario, habria de referirse a €I, en un poema escrito con amargura luego de su muerte, como “espada sin
cabeza”, reprochandole que “todo estaba en su mano y lo ha perdido” y lamentandose de que su “prestigio
fatal nos lleva a la derrota y a la muerte™. Las cualidades marciales de Lavalle hay que buscarlas en su
valentia y gallardia, en su heroismo, en sus dones de mando (especialmente con la caballeria), en el
magnetismo de su carisma, en la ejemplaridad de sus acciones como guerrero ecuestre, en su probidad y
espiritu de sacrificio. Merced a esas cualidades, Lavalle era capaz de generar lealtades de una intensidad
excepcional entre sus soldados y oficiales, cercanas a la idolatria. Lograba prodigios en la moral y el
desempefio de sus tropas, contagidndoles su entusiasmo y bravura. Militar temperamental e impulsivo,

5 Esteban Echeverria, Avellaneda, canto 11, 1849. En Obras completas, t. 1, Bs. As., Imprenta y Libreria de Mayo, 1870, p. 351. En el
siglo XX, el historiador revisionista Jos¢ Maria Rosa, haciéndose eco de una leyenda indigena de la Puna jujefia, calificaria a Lavalle
como “el condor ciego”, en un libro que lleva ese mismo titulo. Mas abajo ahondaremos en este asunto.
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dominado por la pasion caballeresca y obsesionado por la gloria, la estrategia y la logistica nunca fueron su
fuerte, aunque muchas veces mostrd tener astucia e intuicion tacticas en el campo de batalla, sobre todo
distribuyendo y maniobrando a las fuerzas de caballeria, eligiendo donde ubicarlas, decidiendo cuando y
como utilizarlas para maximizar su eficacia o minimizar sus desventajas.

No fueron pocos los federales del Interior que se sumaron a la cruzada de Lavalle, desengafiados con el falso
y autoritario federalismo de Rosas, disgustados con la deriva centralista y dictatorial de un régimen que
nunca pudo ni quiso superar su mezquino y prepotente portefiismo de origen. Entre ellos, cabe destacar al
caudillo riojano Angel Vicente Pefialoza, el legendario Chacho, antiguo lugarteniente del difunto Facundo
Quiroga, de quien habia sabido heredar su liderazgo sobre los gauchos y las montoneras de los Llanos.
Celoso defensor de la autonomia de su humilde y postergada provincia frente al egoista y agresivo
hegemonismo de la opulenta Buenos Aires, el Chacho entendia que era una legitima necesidad —no una
abominable traicion, como pontificaran anacronicamente los historiadores revisionistas propensos a la
idealizacion romantica de Rosas— tejer una alianza tactica con sus antiguos rivales unitarios, cuyo jefe
aseguraba haber aprendido de sus viejos errores politicos y pedia perdon por el magnicidio de Dorrego (llego
a prometer una publica y ejemplar expiacion si entraba triunfante en Buenos Aires). No solo eso, parecia
haber dejado atras su elitismo portefista de los tiempos rivadavianos, sin perder su magnetismo heroico y
carismatico. ;/Fingia Lavalle en su humilde acercamiento afectivo y cultural al paisanaje? ;O simplemente
habia recapacitado en la adversidad, escarmentado y crecido a los golpes; madurado en la derrota, el
destierro y la pobreza, con el paso del tiempo y la contricion? Antiguas coplas del folclore argentino, como
las que Sabato rescatd en su novela Sobre héroes y tumbas, o en su disco con Falu del que hablaremos mas
adelante, demuestran que Lavalle, no obstante su unitarismo, caldé hondo en el corazén de algunos sectores
de la plebe rural del Interior argentino. O acaso no sea exacto ni justo decir “no obstante”, y debamos decir
“gracias a €l”, porque de ningin modo es cierto que las masas populares en la Argentina de Rosas fueran
unanimemente federales, como quiere la vulgata revisionista, aunque si mayoritariamente. ;Qué hay, por
ejemplo, de los afrodescendientes que militaban y combatian con fervor en el bando unitario? ;Qué hay, por
caso, del legendario mulato mendocino Lorenzo Barcala, veterano y héroe de la guerra contra el Brasil y
animador conspicuo de las guerras civiles durante el rosismo, que alcanzé el grado de coronel, y que
acompai6 a Paz, Lamadrid y el mismo Lavalle en sus andanzas?

Esté fuera de discusion que el federalismo tuvo, en general —con las salvedades y los matices que impone un
rigor histdrico atento a las diferencias de época o lugar, asi como a las complejidades materiales o simbdlicas
de la vida colectiva— mayor sensibilidad social y cintura politica que el unitarismo para articular y canalizar
demandas plebeyas, mayor capacidad y voluntad para movilizar a las clases bajas del campo y la ciudad.
Pero no debemos perder de vista que ambos partidos aceptaban por igual, en lo fundamental, el statu quo
poscolonial, con su lenta expansion y desarrollo del capitalismo (propiedad privada, circulaciéon de
mercancias, trabajo asalariado, comercio exterior, inversiones extranjeras, innovaciones tecnologicas,
acumulacion de capitales, rentas, bancos, diferencias de riqueza, desigualdad de clases, etc.), limitandose a
divergencias como centralismo o autonomismo, libre cambio o proteccionismo, clericalismo o secularismo,
sufragio masculino universal o limitado, libre navegacion de los rios Parana y Uruguay o exclusivismo
portuario de Buenos Aires, nacionalizacion o no nacionalizacion de las rentas aduaneras portefias,
Constitucion nacional si o no, etc. (divergencias extremadamente dindmicas y enredadas, pues hubo unitarios
y federales a favor y en contra de cada posicion, y los alineamientos no necesariamente eran constantes,
como ilustra el caso del federalismo litoralefio, que acabaria desobedeciendo a Rosas por la cuestion fluvial;
o el unitario portefio Félix Frias, que en el debate constitucional del 53 propuso algo tan poco liberal como
que la Argentina siguiera siendo un Estado confesional cat6lico).

Lo cierto es que fenomenos como las montoneras rurales, o como las protestas y motines urbanos, nunca
rompieron el molde de la politica reivindicativa y heterobnoma que toleraban o propiciaban las clases
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dominantes, cuya sensibilidad social jamds fue mas alld de un sincero reformismo democratico o
paternalismo de corte tradicional (Dorrego, Pefialoza y no muchos ejemplos mas); y que, en la mayoria de
los casos, tuvo altas dosis de demagogia, clientelismo y control social (Rosas, Quiroga y un largo etcétera).
Desde luego que esto vale también para el unitarismo, y Lavalle no fue una excepcion. Ni siquiera en su
ultima y mas popular version de adalid antirrosista, la menos elitista, la menos oligarquica, la menos
rivadaviana; aquella que logré mas sintonia con el Interior y sus paisanos, y que haria posible que el Chacho
y sus llaneros lo apoyaran mediante montoneras (para escandalo de los revisionistas rosistas, ya sean
peronistas o nacionalistas catolicos de ultraderecha). En la Argentina decimononica no hubo nada parecido al
agrarismo mexicano, ni a la Comuna de Paris, ni a ninguna de las utopias comunistas campesinas o
milenaristas de otras latitudes del continente y del mundo. No se llegd a ese umbral de autoorganizacion y
conciencia de clase.

Pero volvamos a Lavalle. Quienes deseen profundizar en este personaje histérico tan fascinante, la mejor y
mas actualizada biografia es la de Patricia Pasquali, Juan Lavalle: un guerrero en tiempos de revolucion y
dictadura (Bs. As., Planeta, 1996), extenso y erudito a la vez que ameno estudio de cuatrocientos paginas,
que se inscribe en la historiografia mitrista, con todas las luces y sombras que posee esta tradicion liberal a
los ojos del marxismo critico (que, aclaremos al pasar, tampoco se deja seducir por la mitologia romantica
del revisionismo histérico; un marxismo critico que tiene como mas licido exponente a Milciades Pefia, tan
injustamente olvidado). Como complemento de contextualizacion general, la mesurada y renovadora sintesis
de Ignacio Zubizarreta Unitarios. Historia de la faccion politica que diseiio la Argentina moderna (Bs. As.,
Sudamericana, 2014) es una muy buena opcion.

A decir la verdad, no fue Ernesto Sébato el primer literato del siglo XX que rescat6 del olvido el calvario de
Lavalle y su Legion en el Norte argentino, componiendo a tal fin una épica del numantinismo fallido, una
oda a la dignidad de la derrota en melancélico tono de réquiem. Alld por 1941, veinte afios antes de que
Sobre héroes y tumbas saliera de la imprenta, el joven poeta saltefio Raul Ardoz Anzoategui habia escrito su
Elegia a Lavalle, bello y emotivo poema —aunque muy poco conocido fuera de la provincia de Salta— que
aqui rescataremos del olvido.

El escritor saltefio lo compuso en octubre de 1941, con motivo del centenario de la muerte del general
Lavalle, para un certamen literario organizado por el gobierno de la provincia de Jujuy, en aquel entonces
encabezado por el dirigente radical Raul Bertrés. Araoz Anzoategui gané el concurso, con apenas dieciocho
afios de edad. Su Elegia a Lavalle incluye un epigrafe, que dice asi: “Este poema divide las tres tltimas
etapas de la vida y muerte del general Juan Lavalle: I) donde sus tropas, guiadas desde Famailld por el
santiaguefio Alico, abren una picada en el monte y marchan a Jujuy; II) donde una bala atraviesa la puerta de
la casa de Bedoya y mata al general que avanza por el zaguan; III) donde su cuerpo es despojado de la carne
que depositan en la capilla de Huacalera, para facilitar la retirada a Potosi por los paramos punefios™.
Cronologicamente, la primera parte transcurre inmediatamente después de la derrota catastrofica en
Tucuman, entre finales de septiembre e inicios de octubre de 1841; la segunda se concentra en la jornada
aciaga del 9 de octubre, cuando Lavalle pierde la vida a manos de sus perseguidores, por un disparo en el
cuello; y la tercera se extiende entre mediados de ese mes y el dia 22, es decir, desde los recaudos mortuorios
de Huacalera hasta el arribo de los legionarios al emporio minero boliviano con los restos de su jefe.

6 Ratlll Ardoz Anzoategui, Obra poética, Bs. As., Corregidor, 1985, p. 19.
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7 Ibid., pp. 19-22.

ELEGIA A LAVALLE'

Se alargaba la herida del monte como un grito;
los potros dibujaban un muro de neblina;

y esqueletos de sombra se tomaban las ramas
cortadas a cuchillo por la hueste bravia.

jMartillar de los cascos quebrados en el suelo!
jOh, los campos resecos desgajando bramidos!
jComo Alico dirige los doscientos jinetes,
enlazando las leguas de inéditos caminos!

Las pupilas cansadas de los hombres curtidos
anudaban las horas bajo la soledad.

Barbas como banderas, puiios como de piedra
v, vecinas al pecho, lanzas de Famailla.

En las amplias riberas del ocaso se rompen

las escamas marinas del torrente de espadas.
jCudntas veces la noche manchaba los paisajes!
jCudntas veces temblaban espuelas apuradas!

Los relinchos cortaban el canto de las hojas;
las riendas se aflojaban como las flores secas;
y contra el cielo viejo de noches herrumbradas
la proa de un periasco despedazaba estrellas.

Ya las voces opacas se estiraban inciertas

lo mismo que si fuesen una mano vacia.

jAjedrez de las casas descalzas de sonidos!
jJujuy duerme un silencio como de siemprevivas!

I

Por sierras despeinadas vienen los enemigos,
¥ para que no pasen, los arroyos se enredan
a la marcha impaciente de aquella caballada.
Ya ni la luna sabe por donde va la senda.

Las tropas federales enhebraron la calle

que las desembocaba sobre el cuerpo del héroe.
Ya de frente Lavalle desafiando al destino
como si no quisiera permitir que lo espere.

Un tiro en la garganta precipito su sangre,
mientras la hidrografia caliente de sus venas
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por el cauce rasgado comenzo a destrenzarse.
jQueé triste florecia la madrugada aquella!

Ya se deshilachaban sus ultimas palabras,

ya el viento se enrollaba por envolver su pecho:
y fingio un estandarte, rojo de rebeldia,

aquél que enarbolaba la grieta de su cuello.

iNo lo dejéis pegado a la tierra un segundo,

que no quiere entregarse ni después de haber muerto!
[No dejéis que sus ojos se cierren en el alba!

iNo lo dejéis que pierda para siempre su suerno!

Se congelo su vida porque nadie lo alcance;
para que la ciudad lo abrazara en silencio;

para que las campanas desovillen su canto

por todos los caminos que salgan a su encuentro.

17

En la escenografia convexa de los cerros

se rayaban los surcos labriegos del crepiisculo,
y el viento de la Puna rubricaba en las caras

el chorro desperiado de su golpe desnudo.

La mitad de su sombra se quedo acompariando
su carne desgarrada que anido en Huacalera;
mientras sobre el caballo, jirones de sus huesos
despedian terribles a sus ultimas brefias.

Lavalle en otra tierra contra la luz madura
y entre las resonancias de otros rios salvajes.
Siete dias de marcha para salvar su muerte,
muerte que solo lleva la mitad de Lavalle.

Porque ya se evadieron su boca y su sonrisa,

y se alejo la patria como si fuera ajena;

porque se le rompieron su ardor y su corgje,

y en sus brazos sin musculos ya no juega su fuerza.

No puede mds su sable redoblar en la lucha...
Ya estdn en Potosi por darle su descanso,
mientras el cielo asoma, sobre su suerio oscuro,
para lucir su pecho condecorado de astros.

No lloréis por su sangre que se apago en el alba!
jNo!... ni por su recuerdo que se ha puesto a cantar.
iNo lloréis por su vida mientras viva en el fondo

de aquellos montes gauchos del puma y del jaguar!

Raul Araoz Anzoategui
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Raul Araoz Anzoategui (1923-2011) es uno de los poetas mas destacados de las letras saltefias
contemporaneas. Fue parte de la llamada Generacion del 40, que tuvo su principal expresion en La Carpa,
una camada de escritores neorromanticos y latinoamericanistas del Noroeste Argentino, con epicentro en
Tucuman. Es autor, entre otras obras, de los poemarios Tierras altas (1945), Rodeados vamos de rocio
(1963), Pasar la vida (1974) y Confesiones menores (2008). También incursion6 en el género prosistico, con
libros como Tres ensayos de la realidad (1971) y Por el ojo de la cerradura (1999). Participoé de varias
antologias colectivas y obtuvo numerosos premios, tanto a nivel provincial y nacional como internacional.
Trabajo en el periodismo durante largos afios.

Por lo demas, ya en 1889 el artista plastico uruguayo Nicanor Blanes —cultor del estilo realista y la tematica
historicista, hijo del pintor Juan Manuel Blanes— habia plasmado al 6leo, sobre lienzo, Conduccion del
cadaver de Juan Lavalle por la quebrada de Humahuaca, cuadro que el gobierno argentino adquiriria en
1903, en tiempos de la segunda presidencia de Julio A. Roca. Atin se halla exhibido en el Museo Historico
Nacional de la ciudad de Buenos Aires, en el viejo barrio de San Telmo. He aqui una reproduccion digital
que obtuvimos de Wikipedia.?

Es una pintura de grandes proporciones: 3,80 % 5,50 metros. He aqui la descripcion que de ella ofrece el
Museo Historico Nacional: “Conduccion del cadaver del General Juan Lavalle, por la Quebrada de
Humahuaca. En primer plano en un paisaje soleado un grupo ecuestre formado por D. Pedro Echagiie, don
Francisco Ramos Mejia, Cayetano Artayeta, Matias y Ezequiel Ramos Mejia, Coronel Alejandro Danel,

8 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La conducci%C3%B3n del cad%C3%Alver de Lavalle en la quebrada de Humahuaca.j

176


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_conducci%C3%B3n_del_cad%C3%A1ver_de_Lavalle_en_la_quebrada_de_Humahuaca.jpg

AA.VV. - El viacrucis del General Lavalle y su postuma Legion

Félix Frias, Coronel Juan Andrés del Campo; Capitan Carmelo Garcia y un grupo de jinetes cubiertos por
ponchos, que conducen el cadaver del General Juan Lavalle, atravesado sobre su caballo blanco, descansa
sobre dos petacas de cuero, cubierto con la bandera argentina.” La referencia iconografica se completa con
este detalle: “Un segundo grupo encabezado por el Coronel Esteban Pedernera, dictando 6rdenes. Algunos
jinetes llevan en alto unas lanzas con banderin en su extremo. Mas atras en completo desorden, soldados
unitarios siguiendo el grupo central, y un escuadrén en actitud de hacer frente al enemigo, que se vislumbra
casi perdido en el horizonte como una roja nube. Haciendo fondo a la escena, montafias de la region, que
completan la solemnidad del episodio™.

Compartimos mas abajo el relato sabatiano del viacrucis de Lavalle y sus ultimos legionarios luego del
desastre de Famailla, con la huida pdstuma desde San Salvador de Jujuy hasta la frontera boliviana por las
alturas remotas de la quebrada de Humahuaca. Los extractos estan hilvanados en secuencia cronologica, un
orden no siempre coincidente con el de la novela (que, como cualquier ficcion, posee su propia y peculiar
temporalidad, determinada por necesidades o preferencias estéticas de caracter interno). Las aclaraciones
entre corchetes y las siete subdivisiones numeradas son nuestras, no del autor.

Existen muchas ediciones en castellano de Sobre Héroes y tumbas: rioplatenses, espaifiolas, mexicanas, etc.
Solo en Argentina hay tres, segin sabemos: la de Compaiiia General Fabril (que es la edicion original de
1961, realizada en Buenos Aires), la de Editorial Sudamericana (también portefia pero mucho mas popular,
con innumerables reimpresiones y amplia distribucion internacional) y la de Alcion (que es la mas reciente,
hecha en Cordoba). También esta la de Planeta Argentina (Seix Barral), pero se trata de una filial del grupo
Planeta, un holding de origen ibérico, hoy con sede en Madrid, que se quedd con todo el catalogo de la
editorial barcelonesa cuando la comprd en 1982, incluyendo su licencia sobre Héroes y tumbas. Aqui hemos
utilizado la edicion cordobesa de Alcidn (para su prestigiosa coleccion Archivos), que data de 2009. Se trata
de una edicion critica que supera las mil paginas, meticulosamente corregida y profusamente anotada, amén
de enriquecida con un amplio abanico de monografias, ensayos y otros escritos de analisis —incluyendo un
dossier— a cargo de estudiosos y comentaristas de la obra sabatiana; entre ellos, la escritora y académica
Maria Rosa Lojo, coordinadora del libro y autora de dos de sus textos preliminares.

Federico Mare

Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que solo ese baqueano conoce. Son apenas
seiscientos derrotados. Aunque, él, Lavalle, cree todavia en algo, porque él siempre parece creer en algo, aunque sea,
como piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas. ;A quién va a
enfrentar con estos desechos, eh? Y sin embargo, ahi va adelante, con su sombrero de paja y la escarapela celeste (que
ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que tampoco es ya celeste, que poco a poco ha ido acercandose al color
de la tierra), imaginando vaya a saber qué locas tentativas. Aunque también es probable que esté tratando de no
entregarse a la desesperanza y la muerte.

El alférez Celedonio Olmos estd luchando sobre su caballo para retener sus dieciocho afios, porque siente que su edad
esta al borde de un abismo y puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en edades
inconmensurables. Todavia sobre su caballo, cansado, con su brazo herido, observa alli delante a su jefe y a su lado al

9 Cit. en https://patrimonioargentino.cultura.gob.ar/index.php/Detail/objects/75358.
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coronel Pedernera, pensativo y hosco, y esta luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas torres de su
adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes mayusculas sefialan las fronteras del bien y del mal,
aquellas guardias orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres todavia. Porque después de ochocientas leguas de
derrotas y deslealtades, de traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, sangrante y
desesperado, sable en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otro tiempo resplandecientes y
ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, por la derrota y la dada. Y defendiendo cada escalon, mira a sus camaradas,
pide silenciosa ayuda a quienes estan librando combates parecidos: a Frias, a Lacasa quiza. Oye a Frias que dice a
Billinghurst: “Nos abandonaran, estoy seguro”, mirando a los comandantes de los escuadrones correntinos.

“Estan listos a traicionarnos”, piensan los del escuadron porterio.

Si. Hornos y Ocampo, que cabalgan juntos. Y los otros los observan y malician la traicion o el abandono. Y cuando
Hornos se separa de su compariero y se acerca al general todos tienen un mismo pensamiento. Lavalle ordena hacer
alto, entonces, y aquellos hombres hablan. ;Qué hablan, qué discuten? Y luego, mientras la marcha se reanuda, se
propagan las palabras contradictorias y terribles: lo han emplazado, lo han querido persuadir, le han anunciado su
separacion. Y también cuentan que Lavalle dijo: “Si no hubiera mas esperanzas ya no trataria de proseguir la lucha,
pero los gobiernos de Salta y Jujuy nos ayudaran, nos proporcionaran hombres y pertrechos, nos haremos fuertes en la
sierra: Oribe tendrad que distraer buena parte de su fuerza con nosotros, Lamadrid resistira en Cuyo”.

Y entonces, cuando alguien murmura “Lavalle esta ahora completamente loco” el alférez Celedonio Olmos desenvaina
el sable para defender aquella ultima parte de la torre y se lanza contra aquel hombre, pero es detenido por sus
amigos, y el otro es acallado y vituperado, porque, sobre todo (dijeron), sobre todo, es necesario mantenerse unidos y
evitar que el general vea u oiga nada. “Como (penso Frias) si el general durmiera y hubiese que velar su suerio, ese
suerio de quimeras. Como si el general fuera un niiio loco pero puro y querido y ellos fuesen sus hermanos mayores, su
padre y sumadre, y velasen su suerio”.

Y Frias y Lacasa y Olmos miran a su jefe, temerosos de que haya despertado, pero felizmente sigue sofiando, cuidado
por su sargento Sosa, el sargento invariable y eterno, inmune a todos los poderes de la tierra y del hombre, estoico y
siempre callado.

Hasta que aquel suerio de las ayudas, de la resistencia, de los pertrechos, de los caballos y hombres es roto
brutalmente en Salta: la gente ha huido, el panico reina en sus calles, Oribe estd a nueve leguas de la ciudad, y nada es
posible.

“¢Lo ve, ahora, mi general?”, le dice Hornos.

Y Ocampo le dice: “Nosotros, los restos de la division correntina, hemos decidido cruzar el Chaco y ofrecer nuestro
brazo al general Paz”.

Anochece en la ciudad cadtica.
Lavalle ha bajado la cabeza y nada responde.
¢ Qué, sigue soniando? Los comandantes Hornos y Ocampo se miran. Pero por fin Lavalle contesta:

—Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si nuestros amigos se retiran hacia Bolivia, debemos
ser los ultimos en hacerlo; debemos cubrir sus espaldas. Debemos ser los ultimos en dejar el territorio de la patria.

Los comandantes Hornos y Ocampo vuelven a mirarse y un solo y mismo pensamiento tienen: “Esta loco”. ;Con qué
fuerzas podria cubrir esa retirada, como?

Lavalle, con los ojos fijos en el horizonte, repite sin oir nada:
—Los ultimos.

Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: “Lo mueven el orgullo, su maldito orgullo y acaso el resentimiento hacia
Paz”. Dicen:

—Mi general, lo sentimos. Nuestros escuadrones se uniran a las fuerzas del general Paz.
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Lavalle los mira, luego inclina su cabeza. Sus arrugas aumentan en cada instante, aiios de vida y de muerte se
desploman sobre su alma. Cuando levanta su cabeza y vuelve a mirarlos, ya es un viejo.

—FEsta bien, comandante. Les deseo buena suerte. Ojala el general Paz pueda proseguir esta lucha hasta el fin. esta
lucha para la que, al parecer, ya no sirvo.

Los restos de la division de Hornos se alejan al galope, observados en silencio por los doscientos hombres que quedan
al lado de su general. Sus corazones estan encogidos y en sus mentes hay un unico pensamiento: “Ahora todo estd
perdido”. Solo les queda esperar la muerte al lado del jefe. Y cuando Lavalle les dice: “Resistiremos, veran, haremos
guerra de guerrillas en la sierra”, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo. “Marcharemos hacia Jujuy, por
el momento.” Y aquellos hombres, que saben que ir hacia Jujuy es desatinado, que no ignoran que la unica forma de
salvar al menos sus vidas es tomar hacia Bolivia por senderos desconocidos, dispersarse, huir, responden: “Bien, mi
general”. Porque ;jquién ha de ser capaz de quitarle los ultimos suerios al general nifio?

Ahi van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el camino real hacia la ciudad de Jujuy. jPor el
camino real!

2

No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son seres derrotados y sucios, y muchos de ellos
ya tampoco saben por qué combaten y para qué. El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga cefiudo y
silencioso, recordando a su padre, el capitan Olmos, y a su hermano, muertos en Quebracho Herrado.

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas palabras de Iriarte le vuelven constantemente:
el general loco, el hombre que no sabe lo que quiere. ;Y no habia abandonado la Solana Sotomayor a Brizuela por
Lavalle? Lo esta viendo ahora a Brizuela: desgrefiado, borracho rodeado de perros. jQue ningun enviado de Lavalle
se acerque! Y ahora mismo ;jno marcha a su lado esa muchacha salteria? Ya nada entiende. Y todo era tan nitido dos
aiios antes: la Libertad o la Muerte. Pero ahora...

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su infancia. Pero vuelve a presentarsele la figura del
brigadier Brizuela: un mariero vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y luego vuelve a tratar de
recordar aquella infancia.

Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus bombachas gauchas, su arremangada y rota camisa,
un sombrero de paja. Esta enfermo, flaco, caviloso: parece el harapiento fantasma de aquel Lavalle del Ejército de los
Andes... jCuantos afios han pasado! Veinticinco arios de combates, de glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel
tiempo sabian por lo que combatian: querian la libertad del continente, luchaban por la Patria Grande. Pero ahora...
Ha corrido tanta sangre por los rios de América, han visto tantos atardeceres desesperados, han oido tantos alaridos
de combates entre hermanos. Ahi mismo, sin ir mas lejos, viene Oribe: ;no lucho junto con ellos en el Ejército de los
Andes? ;Y Dorrego?

Pedernera mira sombriamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre el desolado valle, parece
preguntar a la guerra cudl es el secreto del tiempo...

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace tres dias que no duerme, agobiado y taciturno
se deja llevar por su caballo, a la espera de las noticias que habra de traer el ayudante Lacasa.

jLas noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y Artayeta y Mansilla y Echagiie y Billinghurst y
Ramos Mejia. Pobre general, hay que velar su sueiio, hay que impedir que despierte del todo.

Y ahi llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos saben.

Asi que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos,
apartados, callados, con carifiosa ironia, con melancdlico fatalismo, siguen aquel didlogo absurdo, aquel informe
negro. todos los unitarios han huido hacia Bolivia.
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Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia
Bolivia por cualgquier atajo”, recomendo el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad.

¢;Qué hara Lavalle? ;Qué puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben, es inutil: jamdas dara la espalda
al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia aquel ultimo y mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha
hacia Jujuy.

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido
natural pero acelerado, aquel hombre de cuarenta y cuatro aiios ya tiene algo en su manera de mirar, en una pesada
curva de las espaldas, en cierto cansancio final que anuncia la vejez y la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos.

Siguen con sus ojos aquella ruina querida.
Piensa Frias: “Cid de los ojos azules”.
Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la libertad de este continente”.

Piensa Pedernera: “Ahi marcha hacia la muerte el general Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernan Cortés y de
Don Pelayo, el hombre a quien San Martin llamo el primer espada del Ejército Libertador, el hombre que llevando la
mano a la empuiiadura de su sable impuso silencio a Bolivar”.

Piensa Lacasa: “En su escudo un brazo armado sostiene una espada, una espada que no se rinde. Los moros no lo
abatieron, y después tampoco fue abatido por los espanioles. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un hecho”.

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosamente trata de penetrar en el rostro de aquel
hombre que ama, pero que siente en un mundo remoto piensa “General: querria que descansases en mi, que inclinases
tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado por mis brazos. El mundo nada podria contra ti, el mundo
nada puede contra un nifio que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu madre, general. Mirame, dime que
me quieres, dime que necesitas mi ayuda”.

Pero el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en los pensamientos de un hombre que sabe
que la muerte se aproxima. Es hora de hacer balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a los rostros del
pasado. No es hora de juegos ni de mirar el simple mundo exterior. Ese mundo exterior ya casi no existe, pronto serd
un sueiio sofiado. Ahora avanzan en su mente los rostros verdaderos y permanentes, aquellos que han permanecido en
el fondo mas cerrado de su alma, guardados bajo siete llaves. Y su corazon se enfrenta entonces con aquella cara
gastada y cubierta de arrugas, aquella cara que alguna vez fue un hermoso jardin y ahora esta cubierto de malezas,
casi seco, desprovisto de flores. Pero sin embargo vuelve a verlo y a reconocer aquella glorieta en que se encontraban
cuando casi eran nifios, todavia: cuando la desilusion, la desdicha y el tiempo no habian cumplido su obra de
devastacion; cuando en aquellos tiernos contactos de sus manos, aquellas miradas de sus ojos anunciaba los hijos que
luego vinieron como una flor anuncia los frios que vendran: “Dolores , murmura, con una sonrisa que aparece en su
cara muerta como una brasa ya casi apagada entre las cenizas que apartamos para tener un poco y ultimo calorcito en
una desolada montaria.

Y Damasita Boedo, que lo observa con angustiosa atencion, que casi lo oye murmurar aquel nombre lejano y querido,
mira ahora hacia adelante, sintiendo las lagrimas en sus ojos. Entonces llegan a los aledarios de Jujuy: ya se ven la
cupula y las torres de la Iglesia. Es la quinta de los Tapiales de Castafieda. Es ya de noche. Lavalle ordena a
Pedernera acampar alli. El, con una pequeiia escolta, ird a Jujuy. Buscard una casa donde pasar la noche: estd
enfermo, se derrumba de cansancio y de fiebre.

Sus comparieros se miran. ;jqué se puede hacer? Todo es una locura, y tanto da morir en una forma como en otra.

3

Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente: cree haber oido disparos de tercerolas. Pero
acaso son figuraciones suyas. En esa noche siniestra ha intentado dormir en vano. Visiones de sangre y muerte lo
atormentan.
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Se levanta, camina entre sus comparieros dormidos y se llega basta el centinela. Si, el centinela ha oido disparos, lejos,
hacia la ciudad. Pedernera despierta a sus camaradas, él tiene una sombria intuicion, piensa que deben ensillar y
mantenerse alerta. Asi se empieza a ejecutar cuando llegan dos tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando:
“;Han matado al general!”.

En el zaguan banado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a su lado, abrazada a él, llora Damasita
Boedo. El sargento Sosa mira aquello como un nifio que ha perdido su madre en un terremoto.

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada: ;donde estan los federales? ;Por qué no han muerto a los demas? ;Por
qué no han cortado la cabeza a Lavalle?

“No saben a quién han matado en la noche”, dice Frias. “Han tirado en la oscuridad”. “Esta claro”, piensa
Pedernera. “Hay que huir antes que lo comprendan”. Da ordenes enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en el
poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan nuevamente los Tapiales de Castarieda, donde
espera el resto de la Legion.

Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la plaza de la
Victoria. Eso nunca habra de suceder, comparieros. En siete dias podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y alla
descansaran los restos de nuestro jefe”.

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender la retirada de la retaguardia, y luego emprenden
la marcha final hacia el exilio.

4

La noche es helada y la luna ilumina frigidamente la quebrada. Los ciento setenta y cinco hombres vivaquean,
pendientes de los rumores del sur. El Rio Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de luchas,
expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquistadores esparioles que ya
traian su sangre (piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos afios mas tarde viviran secretamente en la
sangre de Alejandra (piensa Martin). Luego, caballerias patriotas rechazando los godos hacia el norte, después los
godos volviendo a avanzar hacia el sur, y una vez mas los patriotas rechazandolos. Con lanza y tercerola, a espada y
cuchillo, mutilandose y degollandose con el furor de los hermanos. Luego noches de silencio mineral en que vuelve a
sentirse el solo murmullo del Rio Grande, imponiéndose lenta pero seguramente sobre los sangrientos jpero tan
transitorios! combates entre los hombres. Hasta que nuevamente los alaridos de muerte vuelven a tefiirse de rojo y
poblaciones enteras huyen hacia abajo, haciendo tabla rasa, incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, para
retornar mas tarde, una vez mas hacia la tierra eterna en que nacieron y sufrieron.

Ciento setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una voz apagada, apenas rasgando una
guitarra, canta:

Palomita blanca,
vidalita,

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalita,

que ha muerto Lavalle.

Y cuando el nuevo dia amanece remidan la marcha hacia el norte.

El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio Sosa, que marcha callado y pensativo. El alférez
lo mira. Durante dias se ha venido preguntando. Su alma se ha marchitado en los ultimos meses como una flor delicada
en un cataclismo planetario. Pero ha empezado a comprender, a medida que mds absurda es esa ultima retirada.

Ciento setenta 'y cinco hombres galopando furiosamente durante siete dias por un cadaver.
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“Nunca Oribe tendra la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Asi que en medio de la destruccion de aquellas torres el
alférez adolescente empezaba a entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valia la pena vivir y
morir.

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte
por la quebrada, siempre hacia el norte. El alférez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su hermano Panchito
muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitan Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también,
barbudo y miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y otros ciento setenta
v dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y dia huyendo hacia el norte, hacia la frontera.

[...] el coronel Acevedo [...] huia hacia el norte por la quebrada de Humahuaca, con ciento setenta y cuatro
camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristisimo, pero ignorante de que aun viviria doce anos, en
tierras lejanas, esperando el momento de volver a ver a su mujer y a su hija.

“Mejor habria sido que me mataran en Quebracho Herrado” piensa el coronel Bonifacio Acevedo mientras huye hacia
el norte, [...] por razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa miseria, esa derrota
total) pero que son infinitamente menos horribles que las que podra tener doce arios después, en el momento de sentir
el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa [cuando la Mazorca, a su furtivo y prematuro regreso del exilio, a punto
de reencontrarse al fin con su familia, lo atrape y degiielle, y arroje su cabeza por la ventana de la vivienda, ante los
ojos aterrados de su esposa, que morira de dolor pocas horas después, y de su hija, que enloquecera y no habrd jamas
de recuperar la cordural.

He ahi todo lo que queda de la orgullosa Legion, después de ochocientas leguas de retirada y de derrota, de dos arios
de desilusion y de muerte. Una columna de ciento setenta y cinco hombres miserables y taciturnos (y una mujer) que
galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ;No llegaran nunca? ;Existe la tierra de Bolivia, mas alld de la
interminable quebrada? El sol de octubre cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frio de la noche congela el pus
y detiene el ejército de gusanos. Y nuevamente el dia, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los lanceros de Oribe.

El olor, el espantoso olor del general podrido.

La voz que canta en el silencio de la noche:

Palomita blanca,
vidalita

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalita,

que ha muerto Lavalle

Piensa Pedernera: veinticinco anios de campaiias, de combates, de victorias y derrotas. Pero en aquel tiempo si
sabiamos por lo que luchabamos. Luchdabamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha
corrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos oido tantos alaridos
de lucha entre hermanos... Ahi mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a exterminarnos. ;No lucho
conmigo en el Ejército de los Andes? El bravo, el duro general Oribe. ;Donde estd la verdad? jQué hermosos eran
aquellos tiempos! ;Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima!
Todo era mds claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevabamos ...

[Lavalle:] “He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He peleado en los campos de Chile
al mando del general San Martin, y en Peru a las ordenes del general Bolivar. Luché luego contra las fuerzas
imperiales en territorio brasilero. Y después, en estos dos arios de infortunio, a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre
patria. Acaso he cometido grandes errores, y el mas grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero ;quién es duerio
de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aqui tenia que combatir y morir. Mi cuerpo
se estd pudriendo sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo que sé”.
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Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército napoleonico. Todavia lo recuerdo cuando
volvia con el Gran Ejército en el jardin de las Tullerias o en los Campos Eliseos, a caballo. Lo veo todavia a Napoleon
seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no
era mas la tierra de la Libertad y yo sofiaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué hacia estas tierras,
junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que habian combatido al lado de Napoleon. jDios mio, cudnto
tiempo ha pasado, cuantos combates, cuantas victorias y derrotas, cuanta muerte y cuanta sangre! Aquella tarde de
1825 en que lo conoci [a Lavalle] y me parecio un aguila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y entonces
marché con él a la guerra del Brasil, y cuando cayo en Yerbal lo recogi y con mis hombres lo llevé a través de ochenta
leguas de rios y montes, perseguido por el enemigo, como ahora... Y nunca mds me separé de él... Y ahora, despuées de
ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada...

En la noche silenciosa y helada se pueden oir los cascos de la caballeria en retirada. Siempre hacia el norte.

Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y, desde doscientos cincuenta mil afios, vientos
provenientes de las regiones que se encuentran mas alla de las cumbres occidentales, hacia la frontera, cavaron y
trabajaron misteriosas y formidables catedrales.

Y la Legion (los restos de la Legion) sigue su galope hacia el norte, perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el
tordillo de pelea, envuelto en su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchando del general.

Quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido, con el cadaver que hiede y destila los liquidos de
la podredumbre, con unos tiradores a la retaguardia que cubren las espaldas, que quiza son poco a poco diezmados y
lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada mds que treinta y cinco leguas, se
dicen a si mismos. Nada mas que cuatro o cinco dias de marcha, si Dios los ayuda.

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido por la quebrada, con el cadaver hinchado y
hediendo a varias cuadras a la redonda, destilando los horribles liquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con
unos tiradorves a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada mads que treinta y cinco
leguas mas, dicen para animarse. Nada mas que cuatro, acaso cinco dias mas de galope, si tienen suerte.

En la noche silenciosa se pueden oir los cascos de la caballada fantasma. Siempre hacia el norte.

5

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus comparieros: el cuerpo se estd deshaciendo, el olor es
espantoso. Se lo descarnara y se conservardan los huesos. Y también el corazon, dice alguien. Pero sobre todo la
cabeza: nunca Oribe tendrd la cabeza, nunca podra deshonrar al general.

¢ Quién quiere hacerlo? ;Quién puede hacerlo?
El coronel Alejandro Danel lo hara.

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la
hinchazon. Luego Danel se arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos instantes contempla el
cadaver deforme de su jefe. También lo contemplan los hombres que forman un circulo taciturno. Y entonces Danel
hinca el cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo Huacalera arrastra los pedazos de
carne, aguas abajo, mientras los huesos van siendo amontonados sobre el poncho.

El alma de Lavalle advierte las lagrimas de Danel y reflexiona asi: “Sufres por mi, pero deberias sufrir por ti y por los
camaradas que quedan vivos. Yo no importo, ahora. Lo que en mi se corrompia, tu lo estas arrancando y las aguas de
este rio lo llevaran lejos, pronto ayudara a una planta a crecer, quizd con el tiempo se convierta en flor, en perfume. Ya
ves que esto no deberia entristecerte. Y, ademas, asi solo quedaran de mi los huesos, lo unico que en nosotros se acerca
a la piedra y a la eternidad. Y me conforta que guarden el corazon. [Tan lealmente me ha acompariado en la
adversidad! Y también la cabeza, si. Esa cabeza que aquellos doctores dicen que nada valia. Quiza lo dijeron porque
me repugnaba aliarme con extranjeros o porque esa larga retirada les parecio absurda y sin objeto, porque no me
decidi a atacar a Buenos Aires cuando tengamos sus cupulas a la vista: esos intelectuales que no sabian que en
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aquellos dias en que volvi a ver los campos en que fusilé a Dorrego me atormentaba su recuerdo, y mas ahora que veia
que el pueblo de la camparia estaba con él y no con nosotros, cuando cantaba:

Cielo y cielo nublado
por la muerte de Dorrego...

“Si, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un crimen, porque yo era muy joven, entonces, y crei de veras
que hacia un servicio a mi patria, y aunque me dolia terriblemente, porque yo amaba a Manuel, porque siempre le
habia tenido inclinacion, firmé aquella sentencia que tanta sangre ha traido en estos once anios. Y aquella muerte fue
un cancer que me devoro en el exilio y después en esta estupida campariia. Tu, Danel, que estabas conmigo en aquel
momento, sabes muy bien cuanto me costo hacerlo, cuanto admiraba yo el coraje y la inteligencia de Manuel. Y
tambien lo sabe Acevedo, y muchos camaradas que aqui miran ahora mis restos. Y sabes tambien que fueron ellos, los
hombres con cabeza, los que me indujeron a hacerlo, con cartas insidiosas, cartas que ademds querian que yo luego
destruyese. Fueron ellos. No tu, Danel, ni tii, Acevedo, ni Lamadrid ni ninguno de los que no tenemos mas que un brazo
para empuniar el sable y un corazon para enfrentar la muerte”.

(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste pero que hoy, como el espiritu de esos
hombres, es poco mds que un trapo sucio, un trapo que no se sabe bien qué representa; esos simbolos de los
sentimientos y pasiones de los hombres —celeste, rojo— que terminan finalmente por volver al color inmortal de la
tierra, ese color que es mas y menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del destino final
de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazon ya ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los
hombres aquellos han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeiio recuerdo de aquel cuerpo: un
huesito, un mechon de pelos.)

“Y ti. Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin razones
en lo que yo dijera o hiciese, tu. que me cuidaste desde que fui un cadete mocoso y arrogante: tu, el callado sargento
Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picado de viruelas Sosa, el que me salvo en Cancha Rayada, el que nada tiene fuera del
amor a este pobre general derrotado, fuera de esta barbara y desgraciada patria querria que pensaran en ti.

>

“Quiero decir...’

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca de cuero del general, y la petaca sobre el
tordillo de pelea. Pero vacilan con el tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el mas desamparado por la
muerte de su jefe.)

“Si, compariieros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra, esta tierra bdarbara, regada con la sangre de
tantos argentinos. Esta quebrada por la que veinticinco afios atrds subio Belgrano con sus soldaditos improvisados,
generalito improvisado, fragil como una nifia, con la sola fuerza de su animo y de su terror, teniendo que enfrentar las
fuerzas aguerridas de Esparia por una patria que todavia no sabiamos claramente qué era, que todavia hoy no sabemos
qué es, hasta donde se extiende, a quién pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie. Si,
sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad americana, esta desesperacion anonima que nos
atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre hermanos”.

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los disparos en la retaguardia, se ha perdido
demasiado tiempo. Y dice a sus comparieros “Si tenemos suerte, en cuatro dias alcanzamos la frontera”. Eso es, treinta
y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro dias de desesperado galope. “Si Dios nos acomparia”, agrega.

Y los fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, mientras detrds otros camaradas
mueren por ellos.)

6

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha dicho: “Esta misma noche debemos estar en
tierra boliviana”. Detras se oyen los disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cudntos camaradas y
quiénes de los que cubren aquella huida de siete dias habran sido alcanzados por la gente de Oribe.

184



AA.VV. - El viacrucis del General Lavalle y su postuma Legion

Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una
paz sin embargo, tan desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio arrasado por la calamidad,
recorrido por silenciosos, lugubres y hambrientos caranchos.

Y cuando a la mariana siguiente Pedernera da orden de montar y de reiniciar la marcha hacia Potosi, aquellos
hombres montan a caballo pero permanecen largo tiempo mirando hacia el sur. Todos (también el coronel Pedernera),
ciento setenta y cinco rostros, pensativos y taciturnos hombres y también una mujer, mirando hacia el sur, hacia la
tierra que se conoce con el nombre de Provincias Unidas (jUnidas!) del Sur, hacia la region del mundo en que esos
hombres han nacido, y donde quedan sus hijos, sus hermanos, sus mujeres, sus madres. ;Para siempre?

Todos miran hacia el sur. Tambiéen el sargento Aparicio Sosa, con su tachito con aquel corazon apretado contra su
pecho, mira hacia alla.

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete anios se unio a la Legion, junto a su padre y a su
hermano, ahora muertos en Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con mayusculas,; palabras
que luego van borronedandose y cuyas mayusculas, antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la
accion de los arios y los hombres.

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden de marcha y todos tiran de sus riendas y hacen
volver sus cabalgaduras hacia el norte.

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella desolada region planetaria. Y pronto no se
distinguiran, polvo entre el polvo.

7

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legion, de aquellos miseros restos de la Legion: el eco de sus caballadas se
ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno lenta pero inexorablemente, la carne
de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un rio (;para convertirse en arbol, en planta, en perfume?).
Solo permanecera el recuerdo brumoso cada dia mas impreciso de aquella Legion fantasma. “En las noches de luna —
cuenta un viejo indio— yo también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego
aparece, es un caballo muy brioso lo monta el general, un blanco como la nieve (asi ve el indio al caballo del general).
El lleva un gran sable de caballeria y un morrion alto, de granadero”. (jPobre indio, si el general era un rotoso
paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya habia olvidado el color simbdlico! [Si aquel desdichado
no tenia ni uniforme de granadero ni morrion, ni nada! ;Si era un miserable entre miserables!)

Pero es como un sueiio: un momento mds y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el rio hacia los
cerros del poniente...

Ernesto Sabato

La idea de extraer y reunir los fragmentos del relato sobre el viacrucis de Lavalle y sus legionarios,
convirtiendo esas prosas y versos dispersos en un opusculo independiente a Sobre héroes y tumbas, no es una
ocurrencia nuestra. Ya el propio Sabato lo hizo en 1965, cuando edit6 con la discografica Philips y Eduardo
Falt —el talentosisimo guitarrista, cantante y compositor de folclore— el Romance de la muerte de Juan
Lavalle, formidable album conceptual de canciones, recitados y temas instrumentales con musica compuesta
e interpretada en guitarra y voz por el artista saltefio; y con letras del escritor bonaerense, quien también se
ocup6 de declamar los pasajes narrativos, muchos de ellos entresacados y adaptados de la novela, pero otros
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nuevos, especialmente escritos para la grabacion del LP, como estas estrofas que sirven de proemio, y que
revelan la preocupacion de Sabato por los muiiecos de paja y las apresuradas anatemas maniqueas de un
revisionismo histérico que hacia furor a mediados de los sesenta, especialmente entre la juventud peronista
de izquierda:

Este es el romance de la muerte de Juan Lavalle.
La historia de la larga retirada,

de un hombre atormentado

por el recuerdo y el infortunio.

Pido a los hombres y mujeres de mi patria
que lo escuchen con respeto.

Federales o Unitarios.

Porque es la historia de un soldado

que cometio graves errores,

pero que lucho con coraje en ciento cinco combates
por la libertad de este continente.

De un hombre,

que como tantos en nuestra tierra,

murio finalmente en la derrota y la tristeza.
[.]

Esta es la historia de un caballero

valiente y desgraciado,

La historia de la larga retirada

de un hombre atormentado por el recuerdo
y el infortunio.

El romance del fin y muerte

del General Juan Galo de Lavalle,
descendiente de Pelayo

y Hernan Cortés,

el soldado a quién San Martin llamo

la primera espada del Ejército Libertador.
Peled en ciento cinco combates

por la libertad de este continente

y murié en la miseria y el desconcierto."’

Otros afiadidos épicos y liricos de Sabato buscan completar hacia atras —cual precuela— el relato odiseico de
Lavalle y su Legion, pues recuérdese que en la novela aquel relato comienza in media res, ya acontecido el
segundo revés demoledor de Famailla en Tucuman, por lo que faltan en ella vicisitudes importantes, como la
dubitativa campafia en el norte bonaerense —donde nadie ha olvidado a Dorrego ni nadie apetece rebelarse
contra Rosas— y ese descalabro cordobés sin atenuantes —principio del fin— que fue Quebracho Herrado en
los Altos de Morteros.

Después de muchos aiios de exilio, el 2 de agosto de 1840, desembarco en San Pedro para combatir
contra Don Juan Manuel de Rosas. Extraiia camparia aquella porque, a medida que se adentraba en la
provincia, un fantasma se agrandaba ante él, el fantasma de Dorrego.

Once arios atrdas, lo habia fusilado en los campos de Navarro, en el corazon de esas pampas solitarias y
queridas y arioradas en el destierro que ahora volvia a sentir bajo los cascos de su tordillo, once arios

10 La transcripcion del audio es nuestra. Utilizamos la edicién homenaje del Romance de la muerte de Juan Lavalle que Universal
Music Argentina lanzo6 en 2011. Se trata de una version remasterizada en formato CD digipack.
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atras. Y ahora veia como el recuerdo de Dorrego perduraba en el corazon del paisanaje y como ese
recuerdo brotaba en coplas que declaraban la culpa de Lavalle y presagiaban su aciago fin...

El General Lavalle

y el correntino

en el Quebracho Herrado
fueron vencidos.

Fueron vencidos, si,

jqué mala suerte!
rumbiaba ya su estrella
hacia la muerte.'!

Debido al notable suceso del disco entre el publico y la critica, Sabato y Falu decidieron llevarlo a los
escenarios, con gran éxito de taquilla. Romance de la muerte de Juan Lavalle atraviesa géneros tradicionales
tan diversos como la zamba, la chacarera, el cielito, la tonada, el gato, el yaravi, la vidalita y el estilo. Incluye
el canto solista de la joven Mercedes Sosa —que habia sido revelacion en Cosquin ese mismo afio— en el rol
de Damasita Boedo, y también el coro de Los Huanca Hua, con arreglos de Francisco Javier Ocampo. Consta
de dieciocho pistas, con una duracion total de 45 minutos.

LADO A

Elegia por la muerte de un guerrero
Cielo enlutado
Quebracho Herrado
Marcha de los derrotados
Poncho celeste
La cuartelera
Maria de los Dolores
Palomita del valle
Guarda mi llanto

LADO B

Elegia por la muerte de un guerrero
La ultima retirada
Tierra milenaria
Palomita del valle
El suerio de Celedonio Olmos
Guarda mi llanto
Cielo enlutado
Aparicio Sosa
Tierra milenaria

Eduardo Falu toca la guitarra con versatilidad y virtuosismo, pero sin afectacion ni efectismo, sobriamente,
anteponiendo la emotividad a la técnica, el corazon a la pirotecnia, los climas envolventes al exhibicionismo.
Evita sabiamente que su musica compita con el relato sabatiano, al que cede la conducciéon y el
protagonismo. Su voz es grave y potente a la vez que dulce, siempre melddica aunque jamas melosa o

1 Ibid.
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sensiblera.'” La garganta de Sabato suena clara y honda, solemne pero cilida, sin prisa y ligeramente
trémula, con austera elocuencia y mesurado patetismo, magicamente amena e inmersiva, casi
cinematografica, como un aedo de la Grecia homérica o un bardo del Medioevo. El autor de Sobre héroes y
tumbas probd ser un excelente declamador de su obra, algo que pocos literatos han sabido hacer (aunque a
menudo se lo olvide, la oratoria es todo un arte, y uno distinto a la escritura).

Alla por 1967, poco después del gran suceso literario-musical (en estudio y en vivo) de Romance de la
muerte de Juan Lavalle, el historiador revisionista José Maria Rosa, rosista ferviente e intelectual organico
del peronismo proscripto, publicé con Sudestada, en Buenos Aires, un libro muy breve de intervencion
publica: El condor ciego. La extraria muerte de Lavalle. Nada nuevo bajo el sol, como veremos. El
lanzamiento editorial de £/ condor ciego claramente constituy6 una reaccion polémica contra el éxito masivo
de la exaltacion artistica de la figura de Lavalle por parte de Sabato y Falt, en el contexto de la peronizacion
izquierdizante de la juventud sesentista argentina, proceso que tendria su culminacion en la Tendencia
Revolucionaria (JP, Montoneros, etc.).

El capitulo II lleva el mismo titulo que el ensayo, “El céndor ciego”, y también un epigrafe que reza
lapidariamente “vil traidor...”. Asi inicia Rosa este capitulo:

Una leyenda de los indios jujefios, recogida por Julio Costa [en su libro Rosas y Lavalle, de 1926], dice
que Lavalle fue un indio rubio, al que sus compaiieros sacaron los ojos e hicieron volar como al condor
ciego. Sacar los 0jos a un condor es un juego brutal de los indios de la quebrada: el ave remonta recta en
busca de una luz que no encuentra, vuela cada vez mas alto, mas alla de los montes y de las nubes, sin ver
nada, sin poder hacer pie, sin contar con nada mas que su impulso de acero. Hasta que la desesperacion,
porque comprende que le han quitado la Iuz para siempre, la hace precipitarse desde la inmensa altura
para caer muerta muy cerca del sitio donde la remontaron sus barbaros cegadores.

En este opusculo vehementemente maniqueo, carente de matices analiticos y de ecuanimidad politica, Rosa
rompe lanzas por Rosas una vez més, simplificando y demonizando al unitarismo hasta el hartazgo, como un
mero instrumento apatrida y pérfido de la oligarquia portefia y de las potencias imperialistas europeas. Si
bien el historiador revisionista reconoce el heroismo militar de Lavalle como granadero y oficial de San
Martin en las guerras de Independencia, le reprocha acremente su ingenuidad, desatino y contumacia para la
politica durante las guerras civiles del periodo rivadaviano y la época del rosismo, defectos que —segun €él—
resultaron tragicamente destructivos para su pais natal y para si mismo, considerando lo segundo una ironia-
némesis de la historia. Basicamente, Rosa ve en el caudillo unitario un tonto util —tan peligroso como
manipulable— del poder econdmico y los intereses foraneos, que cometido demasiados errores y horrores: el
fusilamiento de Dorrego, la lucha armada antirrosista, la alianza non sancta con Gran Bretafia y Francia, etc.

Aunque al historiador revisionista le asiste la razéon en muchas de sus criticas (como con relacion al
derrocamiento y la ejecucion de Dorrego), nos parece que en varias cuestiones sustanciales incurre en
excesos y omisiones de reduccionismo pro domo. No podemos profundizar ahora en ese debate
historiografico. Baste aqui con recordar lo que sefialamos péaginas arriba, acerca de las limitaciones y

12 Para una semblanza del musico Eduardo Falt, vid. Federico Mare, “Tiempo de partir: a cien afios del nacimiento de Eduardo
Falt”, en Kalewche, 30 de julio de 2023, https://kalewche.com/tiempo-de-partir-a-cien-anos-del-nacimiento-de-eduardo-falu.
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contradicciones ideologicas de Juan Manuel de Rosas, muy bien identificadas y explicadas por Milciades
Pefia'® desde la atalaya del marxismo hace mas de medio siglo: /) su gobierno fue extremadamente
autoritario y represivo, una dictadura personalista e intolerante de ribetes autocraticos, demasiado propensa a
la censura, la persecucion y el terrorismo de Estado (el vigilantismo faccioso de la Sociedad Restauradora,
las torturas y los degiiellos de la parapolicial Mazorca, etc.); 2) su dudoso o sinuoso apego al federalismo
politico y econémico, mas alla de lo discursivo o simbolico (centralismo portuario-bonaerense de tipo
gatopardista, practicado en sordina, bajo el espejismo ampuloso de la divisa punzo, a favor de la hegemonia
de Buenos Aires y sus privilegios rentisticos aduaneros)'; y 3) el conservadurismo subyacente a su
populismo de gran estanciero, haya sido o no demagogia (o bonapartismo). Norberto Galasso, también
historiador y revisionista, quien reivindicé sin retaceos, desde la llamada “Izquierda Nacional”, a varios
caudillos federales del Interior y Litoral (Artigas, Pefialoza, Varela, Lopez Jordan), e incluso al muy portefio
tribuno de la plebe Manuel Dorrego, nunca fue un apologista del rosismo ni un mitologizador de Rosas, al
margen de que supo reconocerle algunos méritos, como su defensa de la soberania nacional (el combate de la
Vuelta de Obligado, por ejemplo) y sus medidas proteccionistas para mitigar la crisis artesanal en las
provincias arribenas. Lejos de otros revisionistas como Ibarguren o el propio Rosa, Galasso siempre tuvo en
claro las antedichas limitaciones y contradicciones del régimen rosista.'

En El condor ciego, Rosa llega a conjeturar con cierta malicia o liviandad —probablemente movido por la
inquina politica o los prejuicios ideologicos— que Lavalle se habria suicidado para evitar la deshonra de ser
apresado y ejecutado por sus enemigos, o de incumplir —huyendo al exilio boliviano, como sugerian
insistentemente quienes le acompafiaban— su juramento de vencer o morir. Alega algunas inconsistencias y
lagunas en la version oficial del deceso del caudillo unitario. Aventura que el suicidio habria sido ocultado
por sus hombres con la mentira piadosa de una bala perdida que dispararon los federales. La hipdtesis de
Rosa —que se asemeja por momentos a una cronica policial o pesquisa detectivesca— no resulta descabellada,
inverosimil. Es indudable que hay misterio en la muerte de Lavalle...

Pero la tesis de Rosa es altamente especulativa y suena imprudente, habida cuenta el a tono excesivamente
categorico del autor. Rosa aporta indicios mas o menos razonables, aunque sin suministrar ninguna evidencia
concluyente. Sin embargo, habla convencidisimo, prescindiendo totalmente del modo potencial en los verbos
que emplea. Una temeridad historico-biografica poco responsable, rayana por momentos en la maledicencia
de quien tiene prisa por arrimar el ascua a su sardina. Esa temeridad es éticamente cuestionable, pues
habilita toda clase de suspicacias insidiosas sobre la moralidad o psicologia de Lavalle y sus hombres,
algunas explicitadas y otras sugeridas. Por lo demaés, el consenso académico actual entre los historiadores, no
unanime pero si mayoritario (incluyendo autores no enrolados en la denominada “Historia oficial” de cuiio
liberal mitrista), es de escéptica cautela. Hasta un neorrevisionista como Felipe Pigna ha evitado dar un
veredicto, limitdndose a enumerar las distintas teorias en danza, que por cierto son mas de dos.

Con todas las imprecisiones del caso, algunas cronicas sefialan al mulato José Bracho como el autor del
tiro que puso fin a aquella vida increible. Corrieron rios de tinta sobre como muri6 realmente Lavalle. Se
hablo6 de que fue la propia Damasita la que en aquel acto vengaba la muerte de su hermano y de su primo

13 Véase Milciades Pefia, Historia del pueblo argentino, lib. 11 (especialmente el cap. 6). Bs. As., Fichas, 1969.

14 Recuérdese que varios caudillos federales del Litoral e Interior apoyaron la campafia antirrosista de Lavalle y Lamadrid, igual que
muchos de sus seguidores plebeyos. Entre otros, nada menos que el riojano Chacho Pefialoza y sus gauchos llaneros. Aunque parezca
una incoherencia, no lo fue: muchos federales estaban desilusionados, hastiados y enojados con Rosas debido a su lampedusiano y
asfixiante centralismo portefio, en lo politico y en lo econdomico. Algo asi como el mismo perro con otro collar, o «unitarismo con
divisa punzo». El cordobés Francisco Reinafé y el santafesino Mariano Vera, que se plegaron a la insurgencia contra el dictador,
murieron combatiendo en Cayasta (1840) contra las fuerzas rosistas. El gobernador de Corrientes, Pedro Ferré, también se sumo con
fervor a la rebelde Coalicion del Norte. Todos ellos eran federales. Su oposicion a Rosas no fue a pesar de su federalismo (como han
pontificado ad nauseam casi todos los revisionistas), sino precisamente a causa de su federalismo. Por lo general, lo cual es logico,
aquellos que llegarian con vida a 1852, habrian de aliarse con el caudillo entrerriano Justo José¢ de Urquiza —un rosista renegado—y
engrosar o auxiliar su Ejército Grande, sellando asi la derrota y caida de Rosas en la batalla de Caseros.

15 Cf. Norberto Galasso, Historia de la Argentina, t. 1, Bs. As., Colihue, 2011, cap. 11 (“Rosas”), pp. 273-328.
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a manos de su amante. Se dijo que fueron sus hombres por diferentes motivos, unos para no verlo caer en
manos enemigas, otros indignados por su negligencia. Se hablé también de un posible suicidio de Lavalle
para evitar ser un prisionero de guerra de sus enemigos. Hipotesis todas dificiles de confirmar, pero que
ponen en duda la version oficial.'®

El enigma de la muerte del general Lavalle sigue sin zanjarse, pero excede el espacio y la finalidad de este
escrito, por lo que no podemos entreverarnos en la polémica. De cualquier modo, aclaramos, no somos
expertos en la materia. Nuestro conocimiento biografico acerca del caudillo unitario es eminentemente de
segunda mano. No se sustenta en una lectura exhaustiva de las fuentes primarias.

No viene mal recordar que en 2023 se estrend la pelicula La leyenda del condor ciego, de Norman Ruiz,
guionada por el propio director y Liliana Romero, un western criollo de drama y aventuras ambientado en el
Norte argentino a mediados del siglo XIX, que propone como trasfondo historico las guerras civiles entres
unitarios y federales, en particular, la muerte de Lavalle en Jujuy y la huida de sus legionarios hacia Bolivia
para salvar sus vidas y los restos del general difunto. Aunque Lavalle, interpretado por Andrés Mariuzzi, no
es el protagonista del film (ese rol corresponde a un personaje ficticio, el gaucho unitario Santos,
representado por Adrian Navarro), la tragedia y leyenda del héroe historico constituyen el leitmotiv de la
trama. El titulo de la pelicula delata una de sus principales fuentes de inspiracion: El condor ciego, de José
Maria Rosa. Aunque es probable que también tenga influencias de Rosas y Lavalle, de Julio Costa.

Quienes deseen escuchar el album, uno de los mayores hitos musicales del folclore argentino de todos los
tiempos, pueden hacerlo en internet. Recomendamos en especial la edicion homenaje de Universal Music,
hecha en 2011. Es una remasterizacion en disco compacto de la versidon original del 65, aquella en la que
cantd Mercedes Sosa con el acompafiamiento coral de Los Huanca Hua, dirigidos en ese entonces por el
Chango Farias Gémez (en ediciones posteriores intervinieron otros vocalistas). Estd disponible en
YouTube,'” y también en Spotify.

En 1993, con motivo de una reedicion en CD, Sabato escribié una breve prosa rememorativa para el
prospecto, algo asi como un making-of —si se nos permite la metafora cinematografica— del Romance de la
muerte de Juan Lavalle. Dice alli muchas cosas interesantes. En nuestro blog dominical Kalewche
publicamos ese texto hace mas de tres afios.'®

Una de las recreaciones en vivo mas recordadas del Romance de la muerte de Juan Lavalle fue la del
miércoles 29 de julio de 1998 en el mitico Teatro Nacional Cervantes del centro de Buenos Aires. En aquella
noche de invierno, el dio Sabato-Falu, ya en su senectud (el escritor tenia 87 afios; el musico, 75), contd con
el acompanamiento del Coral Santa Cruz y la participacion especial —una vez mas— de Mercedes Sosa, quien
salia de una larga convalecencia y severa depresion, y que fue ovacionada por el publico las dos veces que
canto “Palomita del valle” (la segunda como bis). Hallaran en YouTube el video completo de esa velada
inolvidable, si desean verlo."’

Federico Mare

16 Felipe Pigna, “Lavalle: Una historia de amor, de locura y de muerte”, en https:/elhistoriador.com.ar.
17 www.youtube.com/watch?v=kWcNRgyaG-k.

18 https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/07/4bis- Adjunto-1.pdf.

19 www.youtube.com/watch?v=0-MrAQi814U.
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