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Corsario Rojo, nro. 10, año 2026, sección Al Abordaje 

 

MARÍA LUISA BATTEGAZZORE 

 

FORJA DE HOMBRES. ACERCA DEL DOCUMENTAL 

THE ALABAMA SOLUTION, DE A. JARECKI Y C. KAUFMAN 
 

 

Pero, ¿lo “humano” es un punto de partida o un 

punto de llegada, como   concepto y hecho unitario? 

Esta investigación ¿no es más bien un residuo 

“teológico” y “metafísico” considerada en cuanto 

punto de partida? (…) la unidad del género humano 

no está dada por la naturaleza “biológica” del 

hombre (...) Tampoco la “facultad de razonar”, o sea 

el “espíritu”, ha creado la unidad, y puede ser 

reconocido como hecho “unitario” sólo en tanto que 

concepto formal, categórico. No es el “pensamiento”, 

sino lo que realmente se piensa, lo que une o 

diferencia a los hombres. 

Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel1 

 

l documental The Alabama Solution,2 estrenado en el Festival Sundance 2025 y nominado al Oscar 

este año, resuena como un poderoso canto humanista, que demuestra la posibilidad, en las peores 

condiciones de vida, de autoconstruirse como hombres en la lucha y la resistencia, un concepto que 

aparece planteado por los mismos reclusos. Con gran despojamiento y economía de medios, este film va más 

allá de lo anecdótico; plantea y sugiere datos y condiciones de un escenario que es, concretamente, el de 

Alabama. Pero si la pintura de la aldea refleja al mundo, nos interpela con fuerza sobre nuestras propias 

realidades y nos proporciona herramientas para comprenderlas o verlas desde otros ángulos.  

El título del documental es tomado de un discurso de la gobernadora Kay Ivey que reivindica el federalismo 

y la autonomía del estado de Alabama ante la intervención del Departamento de Justicia, tardía y débil, 

atendiendo a la crisis humanitaria del régimen penitenciario estatal y la reiterada violación de los derechos 

humanos. La afirmación de los fueros estatales enfrentando al gobierno federal sólo sirve a una demagogia 

reaccionaria. Este recurso ya se usó en relación a la integración escolar y la acción por los derechos civiles 

en los años 60 y 70, en particular en la misma Alabama donde, en 1963, el entonces gobernador George 

Wallace se plantó, rodeado de policías, en la puerta de la universidad para impedir la inscripción de dos 

estudiantes negros, en ostentoso desafío a la sentencia de una corte federal y cumpliendo su promesa 

electoral de mantener la segregación por siempre jamás. El gesto político culminó con la intervención de la 

Guardia Nacional por orden del presidente Kennedy. 

 
1 A. Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. México, J. Pablos, 1975, p. 39. 
2 Uno de los títulos en español es Alabama: presos del sistema. 
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Si el problema es de Alabama, dice la gobernadora Ivey, la solución debe ser también de Alabama. Dicha 

solución termina siendo la construcción de tres nuevas megacárceles a un costo sideral. Según los 

informativos que se reproducen en el documental, sólo una de ellas costaría un billón de dólares: las tres iban 

en camino de triplicar el presupuesto original. Un reportero anuncia que la Gobernadora Kay Ivey “sugiere 

que los legisladores estatales usen dinero del presupuesto educativo” –unos U$ 100 millones– para esas 

obras.3 Una entrevistada protesta: “Literalmente, usted está robando a nuestros niños para pagar por estas 

nuevas prisiones”. Todo un símbolo que, de paso, desmiente –como si la memoria de Margaret Thatcher no 

bastara– la ilusión feminista de que las mujeres, por su sola condición de género, son mejores gobernantes. 

Una fantasía que retoma Pedro Sánchez en la Cumbre Global Progresista de Barcelona al proponer como 

base de una reforma de la ONU que la secretaria general sea una mujer, más allá de que la candidatura tenga 

nombre y apellido y, seguramente, otros méritos que el sexo.  

No cuesta nada encontrar informaciones que corroboran y amplían las denuncias del documental. El 

presupuesto original de la prisión para hombres en Elmore County era de U$ 623 millones cuando se firmó 

el contrato con Caddell Constructions Co. en 2022; saltó a U$ 937 millones en setiembre de 2023 y pasó el 

billón de dólares en agosto de 2024.4 

En un desborde retributivo, la Autoridad Financiera de la Institución Correccional de Alabama (ACIFA) 

decidió homenajear a la gobernadora poniendo su nombre a ese “complejo correccional”. Un honor dudoso, 

pero bien merecido. 

Para completar el cuadro, la gobernadora Ivey, en su segundo mandato, promulgó dos medidas contra la 

inmigración (SB 53 y SB 63). Con ellas, asegura la determinación del perfil racial de cualquier sospechoso 

con la recolección de muestras de ADN y establece un nuevo delito estatal: el “contrabando de personas”, 

que criminaliza el transporte al estado de Alabama de un inmigrante indocumentado. Asimismo, la 

legislatura aprobó en 2024 una ley, que la gobernadora se apresuró a promulgar, prohibiendo a las escuelas y 

universidades públicas mantener o financiar programas de diversidad, equidad e inclusión.5  

La pequeña ironía en la vida de esta campeona de la punición es que, siendo vicegobernadora del estado, 

accedió en 2017 al cargo gracias a que el gobernador tuvo que renunciar tras haber admitido su 

responsabilidad penal por delitos financieros. Sin duda, no fue remitido a la prisión de Easterling o similares, 

sino que habrá llegado a algún acuerdo [DPA o NPA]6, como hacen las empresas. Luego, Ivey fue reelecta 

en dos períodos consecutivos con “una avalancha de votos”.  

 

Rompiendo el secreto  

Los documentalistas Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman ingresan en 2019 a la cárcel de Easterling, 

Alabama, con el apoyo del capellán –el primer ministro negro en el sistema penal del estado– para participar 

como voluntarios en un festival religioso que, de alguna manera, significaba un pasajero alivio en las 

cotidianas penurias de los reclusos. Logran un permiso especial del director para filmar esa celebración 

cristiana, por lo que pudieron entrar con las cámaras. Eso les permite un excepcional contacto con los presos 

y la oportunidad de que ellos, en secreto, les hablaran de la situación que padecían. Cuando se detecta esa 

comunicación son expulsados. 

 
3 Las citas del film son tomadas de la transcripción del guion en https://scrapsfromtheloft.com/movies/alabama-solution-transcript. 
4 www.wsfa.com/2024/11/13. 
5 https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/20. 
6 Deferred Prosecution Agreement y Non-Prosecution Agreement. Grandes empresas como General Motors y Boeing, alcanzaron un 
DPA para no ir a juicio por vender a sabiendas coches o aviones defectuosos que causaron muchas muertes. Sólo fueron castigadas 

con multas.  

https://scrapsfromtheloft.com/movies/alabama-solution-transcript/
http://www.wsfa.com/2024/11/13
https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/20/
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Andrew Jarecki, entrevistado por Amy Goodman en Democracy now, subraya cuán excepcional fue esta 

oportunidad. “…fue casi un milagro que tuviéramos acceso a las prisiones, porque las prisiones en los EEUU 

son una especie de black sites.7 […] asumimos que ‘si lo que está pasando allí fuera realmente terrible, 

supongo que se sabría’. Pero como los periodistas no son admitidos en esas prisiones, uno realmente no 

escucha nada”.8  

Los presos tienen conciencia de su aislamiento y desamparo. Dice uno de ellos: “Estamos en una de esas 

sociedades secretas amuralladas. Estas son instituciones estatales. Pero es una de las raras instituciones 

estatales a las que el público o los medios no tienen acceso. ¿Cómo puede un periodista ir a una zona de 

guerra, pero no puede entrar a una prisión en los Estados Unidos de América?” 

Según Foucault, la opacidad está en la esencia misma de la cárcel, es la premisa de su nacimiento: “El 

castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más oculta del proceso penal. […] La ejecución de la pena 

tiende a convertirse en un sector autónomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta 

se libera de su sorda desazón por un escamoteo burocrático de la pena”.9  

Más imperioso es el hermetismo cuando, dentro del establecimiento, se violan todos los derechos, cuando la 

impunidad por los abusos más brutales y hasta el asesinato son la regla. La ignorancia de esta realidad es 

facilitada por una concepción, cada vez más fuertemente arraigada o, quizás, sólo más libremente expresada, 

de que el delincuente debe sufrir por su transgresión. La segregación de la sociedad, la pérdida de la libertad, 

no bastan; el componente “supliciante” permanece en el trasfondo. En casos especialmente odiosos, como 

violaciones o pedofilia, no es raro escuchar que se confía en que otros presos infrinjan la tortura que el 

opinante o las instituciones no podrían cometer. Una insinuación que penetra en el público desde series 

televisivas en que el criminal es considerado “un monstruo” y según un lugar común –que repite la 

gobernadora Ivey– “no puede andar suelto por las calles”. En ocasiones, como la exitosa serie 24, se valida la 

tortura por agentes del Estado. La primera de sus muchas temporadas es de 2001, coincidiendo –aunque no 

sea casualidad– con la guerra contra el terror desatada por George W. Bush. 

Ante las protestas de los reclusos y sus familiares por las inhumanas condiciones carcelarias, el conductor de 

un programa radial acota: “Estás en prisión. Es una prisión. Se supone que sea horrible”.10  

El resultado de la interacción entre los realizadores y los reclusos fue una investigación de seis años, en la 

que, mediante celulares contrabandeados en la prisión, los propios presos se convierten en camarógrafos, 

autores y actores de buena parte del documental, clandestinamente y a sabiendas del riesgo que corrían. De 

hecho, luego del estreno del film, tres de los protagonistas fueron transferidos a otra cárcel y sometidos a un 

“aislamiento extremo”, en calabozos11 separados, en un sótano y bajo vigilancia constante de un guardia 

armado. No se les permitió tener nada consigo salvo jabón y un cepillo de dientes.12  

Según el testimonio de la editora, los presos también colaboraron en la selección del material a conservar o a 

eliminar, ya que la primera edición duraba unas cuatro horas. 

No era la primera vez que desafiaban al sistema ni que sufrían castigos. Nada en esta colaboración fue fruto 

de la espontaneidad ni del azar. Mucho tiempo antes de su contacto con los documentalistas, ya los presos 

estaban organizados, mediante los celulares contrabandeados, en una red que trascendía los muros de la 

 
7 Según Wikipedia el término es aceptado para designar centros de detención clandestinos. Se aplica, por ejemplo, al centro de 
Guantánamo y a los de las dictaduras del Cono Sur. Si se consulta en Amazon, hay abundante literatura con ese título, así como películas.  
8 www.democracynow.org/2026/2/16/the_alabama_solution. 
9 M. Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Bs. As., Siglo XXI, 2002, p. 17. 
10 Textualmente: It’s supposed to suck. 
11 Textualmente, “mazmorras” [dungeons].  
12 www.counterpunch.org/2026/01/26/prisoners-who-appeared-in-hbo-documentary-the-alabama-solution-are-being-punished-and-isolated. 

http://www.democracynow.org/2026/2/16/the_alabama_solution
http://www.counterpunch.org/2026/01/26/prisoners-who-appeared-in-hbo-documentary-the-alabama-solution-are-being-punished-and-isolated
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cárcel, un movimiento de protesta no violenta, el Movimiento Alabama Libre, con claros objetivos y 

procedimientos, así como dirigentes reconocidos de extraordinaria capacidad y disciplina. Se destacan en 

particular Robert Earl Council, conocido como Kinetik Justice, y Melvin Ray. Dice Earl: “La combinación 

de nosotros dos es un perfecto algoritmo. La misma cosa que tú puedes decir en dos oraciones, Melvin la 

convierte en un informe de cinco páginas. Muy minucioso, muy analítico”. Al mismo tiempo todos los 

testimonios ven a Earl como carismático y a la vez, dice Melvin, es “el tipo que se necesita para lidiar con el 

ambiente carcelario”. Robert Earl es el organizador. “Mi antecedente es tratar con tipos de la calle, así 

empecé a organizar. Su mayor miedo es vernos llegar a la unanimidad. Tenemos que unirnos y mostrar con 

firmeza que nuestra vida vale algo. Tenemos que recuperar nuestro poder”.  

Sus actividades en la resistencia les significaron duros castigos y represalias, cinco años de confinamiento en 

solitario a cada uno, total incomunicación y, tratando de quebrar la organización, inventaron que Earl y 

Melvin eran enemigos y, a pretexto de su seguridad, se prohibió que estuvieran en el mismo establecimiento.  

Los presos no sólo filman las escenas de su vida cotidiana, sino que dan cuenta de sus historias de vida, 

explican sus ideas y sus actividades, los objetivos que persiguen: “…cuando presentamos nuestras historias –

dice Melvin– queremos presentar nuestro ser integral, no sólo nuestra voz”.  

Reconocen que la tenencia de celulares es irregular, pero es su única herramienta para documentar sus 

denuncias, con vistas a alcanzar a las autoridades y en particular al Departamento de Justicia, al tiempo de 

hacer pública su situación. Asimismo, les permiten comunicarse con los documentalistas y con los reclusos 

de otras cárceles de Alabama con el fin de organizar la resistencia a nivel estatal. Además, como señala 

Robert Earl, es necesario demostrar sus afirmaciones porque “El público está condicionado para no creerle a 

una persona encarcelada”.  

Por otra parte, es evidente en el film la corrupción que reina en el sistema, pues los propios guardias hacen 

dinero introduciendo drogas y teléfonos, sin perjuicio de reprimir y castigar la posesión que facilitan. Uno de 

los aspectos más indignantes es la comprobación de la total y absoluta impunidad de los carceleros, que 

pueden castigar, torturar y matar a los reclusos a voluntad.  

Este punto queda claro en la tenaz lucha de Sandy Ray, la madre de un preso, Steven Davis, asesinado por 

los guardias, para lograr saber cómo murió su hijo que estaba próximo a su liberación. Las entrevistas con 

esa mujer mayor, oxígeno dependiente, sus cuestionamientos a las autoridades correccionales y la justicia 

confluyen en el documental con las situaciones dentro de la cárcel y los testimonios de los reclusos. Davis 

fue muerto a golpes por los guardias y se lo justificó en los medios aduciendo que los había atacado con 

armas caseras.  

Charlotte Kaufman, en la misma entrevista con Amy Goodman, cuenta que ella y Jarecki, alertados de que 

un preso había sido gravemente herido, fueron al hospital, porque sabían, a través de su investigación, que el 

sistema penitenciario a menudo no comunica a las familias lo sucedido ni lo hace público inmediatamente, 

por lo que trataron de informarse directamente, y no sin dificultades, de los hechos. 

Un oficial penitenciario, apenado por el duelo de la madre y pensando que merecía saber la verdad, la llamó 

anónimamente13 para decirle que Davis sólo tenía un cuchillo de plástico y que su muerte, que califica de 

asesinato, fue causada por la guardia. “Ya sabe, ellos meten todo el tiempo cosas como estas bajo la 

alfombra”. Y agrega que los oficiales tenían gas pimienta por lo que, en el caso de que los hubiera atacado, 

no necesitaban golpearlo tan brutalmente hasta “romperle todos los huesos de la cara”. “No voy a decir que 

adentro son todos niños de un coro de escuela dominical, pero lo cierto es que nadie merece ser golpeado a 

 
13 Jarecki dice que sabían quién fue ese guardia pero que en el film se mantiene el anonimato para protegerlo. 
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muerte. Usted debe conseguir un abogado para investigar el asunto”. Según otros testimonios, la paliza 

empezó cuando ya se había rendido. Uno de los testigos, que no quiso hablar porque estaba a punto de 

cumplir su condena y temía las represalias, aparece misteriosamente muerto.  

Es inusitado que alguien del personal rompa la omertá, porque, como dice un preso, “son como una 

pandilla”. Pero evidentemente hay actos que superan la tolerancia de cualquiera con un mínimo de 

conciencia moral y empatía. Melvin resume: “Es un continuo ciclo de violencia, a nadie se hace responsable. 

Y si informáramos a la sociedad lo que está sucediendo, ni siquiera se reportarían estos incidentes.” 

Luego de conocer los hechos, Sandy y su abogado Hank Sherrod, tratan de lograr que los culpables sean 

imputados penalmente. Recién tres años después de la muerte de Davis, la madre logra una entrevista con la 

oficina del fiscal general, sin mayores consecuencias.  

La escena del interrogatorio a un guardia por la muerte de Steven Davis es paradigmática. Las respuestas y el 

lenguaje corporal del carcelero alcanzan para demostrar la conciencia de una impunidad garantizada y el 

desprecio por la ley y por sus semejantes, que lo son no sólo en sentido genérico sino social concreto. Las 

mismas clases que pueblan la cárcel proveen a los guardianes que ejercen su violencia sobre los presos.  

 

La filosofía del gallinero dentro y fuera de los muros 

Sentencia Robert Earl: “En la prisión, la mierda rueda colina abajo. Los oficiales nos oprimen, así que nos 

volvemos y oprimimos a alguien que sentimos más débil que nosotros”.  

Ese esquema se traslada a todos los ámbitos; la cárcel ofrece oportunidades de desquite que se ejercen sobre 

los más indefensos. Por cierto, los escasos y agotados guardias quizás puedan sentirse desbordados, lo que no 

justifica su crueldad ni su corrupción.  

Stacy George, antiguo guardia carcelario, explica: “A veces tenemos un oficial por cada 200, 300 internos. 

Con la escasez de personal y las horas extras obligatorias, los oficiales parecen zombies”. En esas 

condiciones, muchos se retiran y las autoridades están tan desesperadas por recursos humanos que contratan 

a cualquiera que acepte ese trabajo y los que lo buscan “están ansiosos por controlar y dominar”. Quizás sea 

una primitiva revancha por su propia subordinación social. 

Las prisiones masculinas de Alabama tienen también las tasas de muerte más altas del país, con una tasa de 

homicidios en 2019 más de siete veces superior a la media nacional, según un informe de la organización sin 

ánimo de lucro Equal Justice Initiative.14 

Con total despojamiento, sin apelaciones sentimentales, el film es una denuncia del poder y la dominación 

ejercidos sin cortapisas.  

Al tiempo que se denuncian esas condiciones en la cárcel, como mundo clausurado y secreto, se hace una 

pintura descarnada de las relaciones de poder en el terreno público. Los discursos de la gobernadora Kay 

Ivey, las actuaciones de las autoridades gubernamentales y judiciales, por sí mismas, sobran para demostrar 

que se trata de una orientación política general y no de la situación excepcional de un establecimiento 

aislado. Queda igualmente claro que el sistema judicial se ensaña con los negros, latinos y blancos pobres.  

La brecha social se expresa meridiana en el sistema penal. Basta ver la desproporción entre las penas 

impuestas y muchos de los delitos cometidos y el hecho de que se nieguen sistemáticamente la libertad 

 
14 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18. 

https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18
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anticipada –el parole system– y toda reducción de pena aún supervisada. Uno de los presos, Mr. Sales, recibió 

una condena de 15 años en una prisión de máxima seguridad por un delito menor: invadir un edificio 

deshabitado, sin agredir a nadie ni haber robado nada. En tanto, Trump empezó su mandato indultando a 

amigos y partidarios. Incluso, mientras batía el parche de la lucha contra las drogas, benefició al ex mandatario 

hondureño Juan Orlando Hernández, condenado a 45 años de prisión en los EE.UU. por narcotráfico.  

 

Los cuerpos apropiados 

La deshumanización del recluso no termina con la muerte. Yendo un poco más allá de lo que aporta el 

documental, descubrimos que en Alabama cinco familias han interpuesto recursos porque los cadáveres de 

sus seres queridos, muertos bajo custodia, les fueron entregados sin órganos internos. En algunos casos los 

cuerpos no son siquiera entregados. Temiendo esa eventualidad, el hermano de Davis se ingenia para 

fotografiarlo en la morgue para tener pruebas de su estado.  

La Universidad de Alabama en Birmingham (UAB) y el Departamento Correccional tienen un convenio por 

el cual la facultad de medicina hace las autopsias y que, según la UAB, les autoriza para retener órganos o 

tejidos e incluso disponer del cadáver, con autorización del director de la prisión, que se arroga la 

representación del fallecido. Según la universidad, esto se hace con fines didácticos, para proveer de 

materiales de estudio en sus cursos. Tiene también un contenido financiero: una publicación de 2017 de la 

División de Autopsias de la UAB decía que el 23% de sus ingresos anuales entre 2006 y 2015 procedían de 

autopsias a cuenta del departamento de correccionales que paga U$ 2.200 por cada una.  

“Si se están extrayendo órganos para donarlos a la educación médica, a la investigación o a cualquier otro fin 

sin la debida autorización, se está frente a un fallo legal y moral”, afirmó Brendan Parent, abogado y director 

del programa de investigación sobre ética y política de trasplantes de la NYU Langone. “No hay ninguna 

razón para creer que el director de una prisión tenga derechos de propiedad o titularidad sobre un cuerpo solo 

porque la persona haya estado encarcelada.” “Los muertos no tienen voz. Y eso crea una especie de vacío 

importante a la hora de sacar a la luz estas historias”, dijo Parent.15 

Ya que de cine hablamos, ¿cómo no recordar las lacerantes escenas de documentales como El silencio de 

otros y Nostalgia de la luz?16 Distintas épocas, distintos países, los mismos crímenes y la misma lucha tenaz 

por recuperar los restos de los seres queridos arrebatados y, en definitiva, por la verdad y la justicia.  

“El cuerpo del fallecido, locus del dolor, espacio de ritual de despedida, es vital para comenzar a transitar el 

duelo. Sin cuerpo no hay muerte, no hay tumba, no hay duelo”.17  

 

De niños a hombres 

Los reclusos, como ellos mismos lo reconocen sin ambages, han cometido delitos. En los casos que se 

comentan, delitos no demasiado graves, como venta de drogas, pero han recibido condenas 

desproporcionadas. En general, tienen escasa educación previa e ingresaron muy jóvenes a la cárcel.  

En este sentido, puede verse como incomparable con la condición de los presos políticos que se organizaron 

y resistieron en las prisiones de las dictaduras. Sin embargo, Melvin destaca el hecho de que entre los 

 
15 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18. 
16 Dirigidos por Almudena Carracedo y Robert Bahar, el primero, y por Patricio Guzmán, el segundo. 
17 Ludmila Da Silva Catela, “Son 30000. La presencia resistente de los desaparecidos a cincuenta años del golpe”, en Kalewche, 

https://kalewche.com/son-30-000-la-presencia-resistente-de-los-desaparecidos-a-cincuenta-anos-del-golpe. 

https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18
https://kalewche.com/son-30-000-la-presencia-resistente-de-los-desaparecidos-a-cincuenta-anos-del-golpe/
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reclusos había algunos hermanos que habían participado en la lucha por los derechos civiles en los años 60 y 

70 y habían sido encarcelados por su activismo. Con emoción, dice: “no sabías que estabas durmiendo junto 

a un tipo que estuvo en Selma el Domingo Sangriento”. Y concluye: “La gente dice que educarte con estos 

hombres, ya sabes, es una clase de derecho, mucho más que una clase sobre leyes. Era como un rito de 

iniciación para llegar a la adultez [manhood]. De niños a hombres”. 

Ese vínculo con luchadores sociales significó una profunda transformación intelectual y moral. Como dice 

Robert Earl: “Fuimos bendecidos por estar rodeados de hermanos más viejos que querían prepararnos para 

ser hombres negros que podían defenderse intelectualmente, no sólo físicamente”. Porque, explica, “cuando 

te enfrentas a todas estas desigualdades, es fácil quedar atrapado en el revanchismo, en la venganza, y perder 

de vista quién eres realmente”. 

El primer paso hacia la resistencia fue formar un grupo de estudio, Halifax County, donde aprendieron la 

Constitución, las leyes nacionales y estatales, los reglamentos penitenciarios, los procedimientos judiciales. 

No era un pasatiempo ni una ocupación ocasional. Implicaba un fuerte compromiso y gran exigencia: por 

ejemplo, para ser admitido en el grupo había que memorizar las enmiendas constitucionales en una semana.  

Page Marsella, editora y productora, dice que, en el corte original, esta parte se extendía a 30 minutos, 

porque fue la primera grabación que miró y “me deslumbró”18. “Ahí fue cuando comprendí realmente que 

este film no sería solo sobre la exposición de los horrores carcelarios, sino también una oportunidad de 

mostrar al público la humanidad que existe tras los muros de la prisión”.19 

Halifax County era “un programa de autoayuda, creado por y para los reclusos”. Tenía un objetivo práctico: 

presentar demandas y seguir juicios ante los tribunales. “Eran hombres encarcelados que estudiaban la ley y 

enseñaban la ley. Eran parte del legado de los abogados carcelarios”, dice Melvin.  

Conocimientos en apariencia tan áridos fueron la base de una conciencia social y un tenaz impulso 

organizativo que llevaron adelante en las peores condiciones de represión y vigilancia, de hacinamiento y 

carencias materiales.  

Este documental demuestra que la información y el conocimiento son liberadores, un arma poderosa para el 

oprimido al que justamente se le niega el saber, cuyo monopolio detenta el opresor. “Si los miembros de las 

capas populares no dominan los contenidos culturales, no pueden hacer valer sus intereses, quedan 

desarmados contra los dominadores, que se sirven exactamente de estos contenidos culturales para legitimar 

y consolidar su dominación”.20 Y, en este caso, justamente la ley. 

Desde esta iniciativa se toma el camino del recurso legal y las denuncias a nivel federal. Son los mismos 

presos los que litigan “pro se”; sin asistencia legal profesional, mientras que el estado paga los abogados 

para los guardias acusados y, si pierden, paga las indemnizaciones que se acuerden. Usualmente, el 

departamento correccional busca llegar a acuerdos con los demandantes y ningún guardia es sancionado, ni 

siquiera administrativamente. La complicidad asciende por toda la jerarquía burocrática hasta la fiscalía 

estatal. Dice Melvin: “Es contra todo el aparato del estado que estamos litigando”.  

La ineficacia de estas medidas en la práctica, las sucesivas derrotas, son también un aprendizaje y no una 

rendición. Dice Melvin: “Llegó un punto en que tuvimos bastante y teníamos que hacer más. Teníamos que 

llevar nuestros casos ante la corte de la opinión pública”. Para decirlo en términos políticos: comprenden el 

valor de la propaganda y la usan como elemento que ayuda en la organización y movilización social, en 

particular, de los familiares de detenidos. 

 
18 Textualmente: “it blew my mind”. 
19 www.productionhub.com/blog/post/editing-humanity-behind-the-walls-page-marsella-on-trust-terror-and-the-alabama-solution. 
20 Dermeval Saviani, Escuela y democracia, Montevideo, Monte Sexto, 1988, pp. 57-58. 

http://www.productionhub.com/blog/post/editing-humanity-behind-the-walls-page-marsella-on-trust-terror-and-the-alabama-solution
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La resistencia adquiere mayor profundidad y emprende otras vías a través de la comprensión de la dimensión 

económica del sistema y la explotación del trabajo de los presos. No solamente hacen las tareas de la prisión 

–cocinar, limpiar, lavar ropa– sino que el departamento correccional los envía a trabajar en las obras públicas 

e incluso los arrienda a empresas privadas, como Mc Donalds, Burger King, autopartes Hyundai. Mano de 

obra semi-esclava.  

Jarecki explica en la entrevista mencionada que es un negocio muy lucrativo para el Departamento 

Correccional: cobra 10 dólares o más por hora de trabajo de un preso, y a éste le paga, como mucho, dos 

dólares al día, en una labor relativamente especializada como la sanitaria. También los hacen trabajar en la 

casa de la gobernadora. Robert Earl se burla: “Kay Ivey tiene tanto miedo de los presos, dice que son tan 

peligrosos, todos asesinos y violadores, que no los quieres tener en tu comunidad. Pues bien, tienes a un 

grupo de ellos andando por tu mansión todos los días”. 

Castigar rinde buenas ganancias, lo que contribuye a explicar las largas condenas y la escasa aplicación del 

régimen de libertad anticipada. El negocio es aún más redituable en los casos en que los centros de detención 

son privados.  

El programa de John Oliver Last week tonight dedicó un episodio al tema del Sistema de Justicia Juvenil.21 

Podría agregarse “infantil”, porque en doce estados no hay límites en la edad mínima para la imputación 

penal, por lo que una gran cantidad –decenas de miles– son niños menores de 10 años, con el mismo sesgo 

racial y social que en las prisiones de adultos. El director de un centro llega a decir que todos los internos, 

desde que asumió el cargo, han sido afrodescendientes. Buena parte de los establecimientos son privados y 

los reclusos se denominan “clientes”. Según dice la profesora Laura Cohen, de la Rutgers Law School, el 

costo que paga anualmente el estado –250.000 dólares– por cada menor internado supera el precio de una 

carrera universitaria. Se recuerda el escándalo “kids-for-cash” de 2022, cuando se descubrió que los centros 

de detención de menores sobornaban a algunos jueces para que condenaran a sus futuros “clientes”, 

incrementando el número de los consumidores –literalmente– cautivos.  

Es un misterio por qué ese programa es considerado una comedia, salvo por las malas palabras, los 

comentarios sarcásticos y algunas notas de humor intrascendente intercaladas.  

 

Cuerpo sometido, cuerpo productivo
22

 

El discernimiento de la dimensión económica del sistema y de la explotación del trabajo como elemento 

central del mismo, conduce a adoptar la medida por excelencia de las luchas obreras: la huelga.  

“De hoy en adelante, todo trabajo de cualquier individuo encarcelado está prohibido. Los reclusos de 

Alabama están en huelga. Esto afecta a todo establecimiento carcelario importante en el estado”. 

Esta medida inédita tuvo gran repercusión. Los medios siguen a diario el curso de la huelga y algunos 

comunicadores reconocen que las reivindicaciones son razonables, en contra de la opinión oficial. Asimismo, 

se hace público que, según el personal, en las prisiones “las cosas se mantienen al margen de la violencia”.  

“[Reportero 1] Los presos en Alabama demandan que el Departamento de Justicia de los Estados Unidos 

intervenga y ponga fin inmediato, cito, a la sistemática negación de los derechos y la dignidad humana en 

Alabama”.  

 
21 John Oliver, Last week tonight. Temporada 12, Episodio 15. 15/6/2025. HBO-Max. 
22 “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido”. Michel Foucault, op. cit., p. 

33. 
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“[Reportero 1] El paro sin precedentes de los trabajadores en todo el sistema está mandando un mensaje a los 

legisladores. Algunos dicen que esta protesta hace tiempo que se incubaba desde el juicio del Departamento 

de Justicia de Estados Unidos contra Alabama por las condiciones carcelarias”. 

La huelga también era una protesta contra la excepción que establece la XIII Enmienda de la Constitución, 

de 1865, que prohíbe el trabajo esclavo o forzado, salvo como castigo de un delito.  

No faltan los comentarios agresivos. Dos presentadores radiales dicen: “No estás en posición de hacer 

ninguna demanda. Estás en prisión [risas]. Sigue sirviendo las comidas, sigue lavando”. Y el otro abunda: 

“Mira tus piernas. ¿Estás engrillado? No es una posición en la que puedas hacer nada. Lo lamento”.  

Al mismo tiempo, los familiares de los presos se manifiestan en apoyo a la huelga y hay colectas de 

alimentos porque una de las medidas que se toman para quebrar el movimiento es restringir la comida, 

habiendo casos en que pasan 14 horas sin recibirla. Del mismo modo, se envía a una unidad de respuesta 

especial a las distintas prisiones para efectuar registros severos y se suspenden las visitas. Se descuenta el 

aumento de la vigilancia interna y las medidas represivas. Un reportero señala que sin el trabajo de los 

internos hay gran stress en el sistema. 

La huelga se sostiene dos semanas y, luego de ese plazo, empieza a decaer la adhesión y, finalmente, en la 

tercera semana, sólo resisten cinco establecimientos y luego dos. De todos modos, es asombrosa la duración 

del conflicto en las condiciones de reclusión y vigilancia. Y resulta admirable la capacidad organizativa y de 

lucha, en un ambiente terrorista, hecho para conducir al “sálvese quien pueda”, la educación en la 

solidaridad, un sentido de comunidad abarcando las penitenciarías de Alabama y de todo el país. Esta 

conciencia se extiende fuera de los muros. En una vigilia de apoyo a la huelga, el vocero dice: “Todos los 

que están aquí apoyan a los familiares que se han perdido en las prisiones de Alabama. Explotación. Y ellos 

se están haciendo ricos de camino al banco”.  

“[Reportero 1] La operación de las prisiones volvió a la normalidad después de una protesta de presos 

durante tres semanas. [Reportero 2] Los internos esperaban que su protesta derivara en alguna acción de los 

legisladores y los dirigentes de ADOC. Pero eso no sucedió realmente”. 

En el estreno del documental en el Festival Sundance, Jarecki reveló que se había emprendido un litigio por 

acción colectiva23 con Melvin y Robert Earl como demandantes.  

Ambos enviaron sus mensajes grabados para la audiencia en esa ocasión. Dejemos que las palabras de 

Melvin cierren esta reseña, porque reafirman su compromiso y su objetivo, con una perspectiva de futuro 

donde cabe cierta esperanza: “No sabemos qué traerá el mañana. Lo que sí sabemos hoy es que vamos a dar 

todo lo que tenemos en la lucha por la libertad”.24 

 
23 Textualmente “class action lawsuit”. 
24 www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-. 

http://www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-

