Corsario Rojo, nro. 10, afio 2026, secciéon Al Abordaje

MARIA LUISA BATTEGAZZORE

FORJA DE HOMBRES. ACERCA DEL DOCUMENTAL
THE ALABAMA SOLUTION, DE A. JARECKI 'Y C. KAUFMAN

Pero, jlo “humano” es un punto de partida o un
punto de llegada, como concepto y hecho unitario?
Esta investigacion /no es mds bien un residuo
“teologico” y “metafisico” considerada en cuanto
punto de partida? (...) la unidad del género humano
no esta dada por la naturaleza “biologica” del
hombre (...) Tampoco la “facultad de razonar”, o sea
el “espiritu”, ha creado la unidad, y puede ser
reconocido como hecho “‘unitario” solo en tanto que
concepto formal, categorico. No es el “pensamiento”,
sino lo que realmente se piensa, lo que une o
diferencia a los hombres.

Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel'

1 documental The Alabama Solution,” estrenado en el Festival Sundance 2025 y nominado al Oscar

este afio, resuena como un poderoso canto humanista, que demuestra la posibilidad, en las peores

condiciones de vida, de autoconstruirse como hombres en la lucha y la resistencia, un concepto que
aparece planteado por los mismos reclusos. Con gran despojamiento y economia de medios, este film va mas
alla de lo anecdoético; plantea y sugiere datos y condiciones de un escenario que es, concretamente, el de
Alabama. Pero si la pintura de la aldea refleja al mundo, nos interpela con fuerza sobre nuestras propias
realidades y nos proporciona herramientas para comprenderlas o verlas desde otros angulos.

El titulo del documental es tomado de un discurso de la gobernadora Kay Ivey que reivindica el federalismo
y la autonomia del estado de Alabama ante la intervencion del Departamento de Justicia, tardia y débil,
atendiendo a la crisis humanitaria del régimen penitenciario estatal y la reiterada violacion de los derechos
humanos. La afirmacion de los fueros estatales enfrentando al gobierno federal solo sirve a una demagogia
reaccionaria. Este recurso ya se us6 en relacion a la integracion escolar y la accion por los derechos civiles
en los afios 60 y 70, en particular en la misma Alabama donde, en 1963, el entonces gobernador George
Wallace se plantd, rodeado de policias, en la puerta de la universidad para impedir la inscripcion de dos
estudiantes negros, en ostentoso desafio a la sentencia de una corte federal y cumpliendo su promesa
electoral de mantener la segregacion por siempre jamas. El gesto politico culminé con la intervencion de la
Guardia Nacional por orden del presidente Kennedy.

' A. Gramsci, El materialismo historico y la filosofia de Benedetto Croce. México, J. Pablos, 1975, p. 39.
2 Uno de los titulos en espafiol es Alabama: presos del sistema.

201



CORSARIO ROJO, nro. 10 — Secciéon Al Abordaje

Si el problema es de Alabama, dice la gobernadora Ivey, la solucién debe ser también de Alabama. Dicha
solucion termina siendo la construccion de tres nuevas megacarceles a un costo sideral. Segin los
informativos que se reproducen en el documental, s6lo una de ellas costaria un billon de dolares: las tres iban
en camino de triplicar el presupuesto original. Un reportero anuncia que la Gobernadora Kay Ivey “sugiere
que los legisladores estatales usen dinero del presupuesto educativo” —unos U$ 100 millones— para esas
obras.’ Una entrevistada protesta: “Literalmente, usted estd robando a nuestros nifios para pagar por estas
nuevas prisiones”. Todo un simbolo que, de paso, desmiente —como si la memoria de Margaret Thatcher no
bastara— la ilusion feminista de que las mujeres, por su sola condicion de género, son mejores gobernantes.
Una fantasia que retoma Pedro Sanchez en la Cumbre Global Progresista de Barcelona al proponer como
base de una reforma de la ONU que la secretaria general sea una mujer, mas alla de que la candidatura tenga
nombre y apellido y, seguramente, otros méritos que el sexo.

No cuesta nada encontrar informaciones que corroboran y amplian las denuncias del documental. El
presupuesto original de la prision para hombres en Elmore County era de U$ 623 millones cuando se firmé
el contrato con Caddell Constructions Co. en 2022; saltdo a U$ 937 millones en setiembre de 2023 y pasoé el
billon de dolares en agosto de 2024.*

En un desborde retributivo, la Autoridad Financiera de la Institucion Correccional de Alabama (ACIFA)
decidié homenajear a la gobernadora poniendo su nombre a ese “complejo correccional”. Un honor dudoso,
pero bien merecido.

Para completar el cuadro, la gobernadora Ivey, en su segundo mandato, promulgé dos medidas contra la
inmigracion (SB 53 y SB 63). Con ellas, asegura la determinacion del perfil racial de cualquier sospechoso
con la recoleccion de muestras de ADN y establece un nuevo delito estatal: el “contrabando de personas”,
que criminaliza el transporte al estado de Alabama de un inmigrante indocumentado. Asimismo, la
legislatura aprob6 en 2024 una ley, que la gobernadora se apresur6 a promulgar, prohibiendo a las escuelas y
universidades publicas mantener o financiar programas de diversidad, equidad e inclusion.’

La pequefia ironia en la vida de esta campeona de la punicion es que, siendo vicegobernadora del estado,
accedi6 en 2017 al cargo gracias a que el gobernador tuvo que renunciar tras haber admitido su
responsabilidad penal por delitos financieros. Sin duda, no fue remitido a la prisién de Easterling o similares,
sino que habra llegado a algtin acuerdo [DPA o NPA]®, como hacen las empresas. Luego, Ivey fue reelecta
en dos periodos consecutivos con “una avalancha de votos™.

Rompiendo el secreto

Los documentalistas Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman ingresan en 2019 a la céarcel de Easterling,
Alabama, con el apoyo del capellan —el primer ministro negro en el sistema penal del estado— para participar
como voluntarios en un festival religioso que, de alguna manera, significaba un pasajero alivio en las
cotidianas penurias de los reclusos. Logran un permiso especial del director para filmar esa celebracion
cristiana, por lo que pudieron entrar con las camaras. Eso les permite un excepcional contacto con los presos
y la oportunidad de que ellos, en secreto, les hablaran de la situacion que padecian. Cuando se detecta esa
comunicacién son expulsados.

3 Las citas del film son tomadas de la transcripcion del guion en https:/scrapsfromtheloft.com/movies/alabama-solution-transcript.

4 www.wsfa.com/2024/11/13.

5 https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/20.

¢ Deferred Prosecution Agreement y Non-Prosecution Agreement. Grandes empresas como General Motors y Boeing, alcanzaron un
DPA para no ir a juicio por vender a sabiendas coches o aviones defectuosos que causaron muchas muertes. Solo fueron castigadas
con multas.
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Andrew Jarecki, entrevistado por Amy Goodman en Democracy now, subraya cuan excepcional fue esta
oportunidad. “...fue casi un milagro que tuviéramos acceso a las prisiones, porque las prisiones en los EEUU
son una especie de black sites.” [...] asumimos que ‘si lo que estd pasando alli fuera realmente terrible,
supongo que se sabria’. Pero como los periodistas no son admitidos en esas prisiones, uno realmente no
escucha nada”.*

Los presos tienen conciencia de su aislamiento y desamparo. Dice uno de ellos: “Estamos en una de esas
sociedades secretas amuralladas. Estas son instituciones estatales. Pero es una de las raras instituciones
estatales a las que el publico o los medios no tienen acceso. ;Como puede un periodista ir a una zona de
guerra, pero no puede entrar a una prision en los Estados Unidos de América?”

Segun Foucault, la opacidad esta en la esencia misma de la carcel, es la premisa de su nacimiento: “El
castigo tendera, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso penal. [...] La ejecucion de la pena
tiende a convertirse en un sector autbnomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazon por un escamoteo burocratico de la pena”.’

Mas imperioso es el hermetismo cuando, dentro del establecimiento, se violan todos los derechos, cuando la
impunidad por los abusos mas brutales y hasta el asesinato son la regla. La ignorancia de esta realidad es
facilitada por una concepcion, cada vez mas fuertemente arraigada o, quizas, s6lo mas libremente expresada,
de que el delincuente debe sufrir por su transgresion. La segregacion de la sociedad, la pérdida de la libertad,
no bastan; el componente “supliciante” permanece en el trasfondo. En casos especialmente odiosos, como
violaciones o pedofilia, no es raro escuchar que se confia en que otros presos infrinjan la tortura que el
opinante o las instituciones no podrian cometer. Una insinuacion que penetra en el publico desde series
televisivas en que el criminal es considerado “un monstruo” y segun un lugar comin —que repite la
gobernadora Ivey— “no puede andar suelto por las calles”. En ocasiones, como la exitosa serie 24, se valida la
tortura por agentes del Estado. La primera de sus muchas temporadas es de 2001, coincidiendo —aunque no
sea casualidad— con la guerra contra el terror desatada por George W. Bush.

Ante las protestas de los reclusos y sus familiares por las inhumanas condiciones carcelarias, el conductor de
95 10

un programa radial acota: “Estds en prision. Es una prision. Se supone que sea horrible”.
El resultado de la interaccion entre los realizadores y los reclusos fue una investigacion de seis afios, en la
que, mediante celulares contrabandeados en la prision, los propios presos se convierten en camardgrafos,
autores y actores de buena parte del documental, clandestinamente y a sabiendas del riesgo que corrian. De
hecho, luego del estreno del film, tres de los protagonistas fueron transferidos a otra carcel y sometidos a un
“aislamiento extremo”, en calabozos'' separados, en un sétano y bajo vigilancia constante de un guardia
armado. No se les permitio tener nada consigo salvo jabon y un cepillo de dientes. '

Segun el testimonio de la editora, los presos también colaboraron en la seleccion del material a conservar o a
eliminar, ya que la primera edicion duraba unas cuatro horas.

No era la primera vez que desafiaban al sistema ni que sufrian castigos. Nada en esta colaboracion fue fruto
de la espontaneidad ni del azar. Mucho tiempo antes de su contacto con los documentalistas, ya los presos
estaban organizados, mediante los celulares contrabandeados, en una red que trascendia los muros de la

7 Seglin Wikipedia €l término es aceptado para designar centros de detencion clandestinos. Se aplica, por ejemplo, al centro de
Guantanamo y a los de las dictaduras del Cono Sur. Si se consulta en Amazon, hay abundante literatura con ese titulo, asi como peliculas.

8 www.democracynow.org/2026/2/16/the_alabama_solution.

° M. Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, Bs. As., Siglo XXI, 2002, p. 17.

10 Textualmente: It ’s supposed to suck.

I Textualmente, “mazmorras” [dungeons).

12 www.counterpunch.org/2026/01/26/prisoners-who-appeared-in-hbo-documentary-the-alabama-solution-are-being-punished-and-isolated.
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carcel, un movimiento de protesta no violenta, el Movimiento Alabama Libre, con claros objetivos y
procedimientos, asi como dirigentes reconocidos de extraordinaria capacidad y disciplina. Se destacan en
particular Robert Earl Council, conocido como Kinetik Justice, y Melvin Ray. Dice Earl: “La combinacion
de nosotros dos es un perfecto algoritmo. La misma cosa que ti puedes decir en dos oraciones, Melvin la
convierte en un informe de cinco paginas. Muy minucioso, muy analitico”. Al mismo tiempo todos los
testimonios ven a Earl como carismatico y a la vez, dice Melvin, es “el tipo que se necesita para lidiar con el
ambiente carcelario”. Robert Earl es el organizador. “Mi antecedente es tratar con tipos de la calle, asi
empecé a organizar. Su mayor miedo es vernos llegar a la unanimidad. Tenemos que unirnos y mostrar con
firmeza que nuestra vida vale algo. Tenemos que recuperar nuestro poder”.

Sus actividades en la resistencia les significaron duros castigos y represalias, cinco afios de confinamiento en
solitario a cada uno, total incomunicacion y, tratando de quebrar la organizacion, inventaron que Earl y
Melvin eran enemigos y, a pretexto de su seguridad, se prohibio que estuvieran en el mismo establecimiento.

Los presos no sélo filman las escenas de su vida cotidiana, sino que dan cuenta de sus historias de vida,
explican sus ideas y sus actividades, los objetivos que persiguen: “...cuando presentamos nuestras historias —
dice Melvin— queremos presentar nuestro ser integral, no sélo nuestra voz”.

Reconocen que la tenencia de celulares es irregular, pero es su unica herramienta para documentar sus
denuncias, con vistas a alcanzar a las autoridades y en particular al Departamento de Justicia, al tiempo de
hacer publica su situacion. Asimismo, les permiten comunicarse con los documentalistas y con los reclusos
de otras carceles de Alabama con el fin de organizar la resistencia a nivel estatal. Ademas, como sefiala
Robert Earl, es necesario demostrar sus afirmaciones porque “El publico esta condicionado para no creerle a
una persona encarcelada”.

Por otra parte, es evidente en el film la corrupcion que reina en el sistema, pues los propios guardias hacen
dinero introduciendo drogas y teléfonos, sin perjuicio de reprimir y castigar la posesion que facilitan. Uno de
los aspectos mas indignantes es la comprobacioén de la total y absoluta impunidad de los carceleros, que
pueden castigar, torturar y matar a los reclusos a voluntad.

Este punto queda claro en la tenaz lucha de Sandy Ray, la madre de un preso, Steven Davis, asesinado por
los guardias, para lograr saber como murid su hijo que estaba proximo a su liberacion. Las entrevistas con
esa mujer mayor, oxigeno dependiente, sus cuestionamientos a las autoridades correccionales y la justicia
confluyen en el documental con las situaciones dentro de la cércel y los testimonios de los reclusos. Davis
fue muerto a golpes por los guardias y se lo justificé en los medios aduciendo que los habia atacado con
armas caseras.

Charlotte Kaufman, en la misma entrevista con Amy Goodman, cuenta que ella y Jarecki, alertados de que
un preso habia sido gravemente herido, fueron al hospital, porque sabian, a través de su investigacion, que el
sistema penitenciario a menudo no comunica a las familias lo sucedido ni lo hace publico inmediatamente,
por lo que trataron de informarse directamente, y no sin dificultades, de los hechos.

Un oficial penitenciario, apenado por el duelo de la madre y pensando que merecia saber la verdad, la llamo
anénimamente'’ para decirle que Davis sélo tenia un cuchillo de plastico y que su muerte, que califica de
asesinato, fue causada por la guardia. “Ya sabe, ellos meten todo el tiempo cosas como estas bajo la
alfombra”. Y agrega que los oficiales tenian gas pimienta por lo que, en el caso de que los hubiera atacado,
no necesitaban golpearlo tan brutalmente hasta “romperle todos los huesos de la cara”. “No voy a decir que
adentro son todos nifios de un coro de escuela dominical, pero lo cierto es que nadie merece ser golpeado a

13 Jarecki dice que sabian quién fue ese guardia pero que en el film se mantiene el anonimato para protegerlo.
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muerte. Usted debe conseguir un abogado para investigar el asunto”. Segun otros testimonios, la paliza
empez6 cuando ya se habia rendido. Uno de los testigos, que no quiso hablar porque estaba a punto de
cumplir su condena y temia las represalias, aparece misteriosamente muerto.

Es inusitado que alguien del personal rompa la omertd, porque, como dice un preso, “son como una
pandilla”. Pero evidentemente hay actos que superan la tolerancia de cualquiera con un minimo de
conciencia moral y empatia. Melvin resume: “Es un continuo ciclo de violencia, a nadie se hace responsable.
Y si informaramos a la sociedad lo que esta sucediendo, ni siquiera se reportarian estos incidentes.”

Luego de conocer los hechos, Sandy y su abogado Hank Sherrod, tratan de lograr que los culpables sean
imputados penalmente. Recién tres afios después de la muerte de Davis, la madre logra una entrevista con la
oficina del fiscal general, sin mayores consecuencias.

La escena del interrogatorio a un guardia por la muerte de Steven Davis es paradigmatica. Las respuestas y el
lenguaje corporal del carcelero alcanzan para demostrar la conciencia de una impunidad garantizada y el
desprecio por la ley y por sus semejantes, que lo son no sélo en sentido genérico sino social concreto. Las
mismas clases que pueblan la carcel proveen a los guardianes que ejercen su violencia sobre los presos.

La filosofia del gallinero dentro y fuera de los muros

Sentencia Robert Earl: “En la prision, la mierda rueda colina abajo. Los oficiales nos oprimen, asi que nos
volvemos y oprimimos a alguien que sentimos mas débil que nosotros”.

Ese esquema se traslada a todos los ambitos; la carcel ofrece oportunidades de desquite que se ejercen sobre
los mas indefensos. Por cierto, los escasos y agotados guardias quizas puedan sentirse desbordados, lo que no
justifica su crueldad ni su corrupcion.

Stacy George, antiguo guardia carcelario, explica: “A veces tenemos un oficial por cada 200, 300 internos.
Con la escasez de personal y las horas extras obligatorias, los oficiales parecen zombies”. En esas
condiciones, muchos se retiran y las autoridades estan tan desesperadas por recursos humanos que contratan
a cualquiera que acepte ese trabajo y los que lo buscan “estan ansiosos por controlar y dominar”. Quizés sea
una primitiva revancha por su propia subordinacion social.

Las prisiones masculinas de Alabama tienen también las tasas de muerte mas altas del pais, con una tasa de
homicidios en 2019 mas de siete veces superior a la media nacional, segiin un informe de la organizacion sin
animo de lucro Equal Justice Initiative."*

Con total despojamiento, sin apelaciones sentimentales, el film es una denuncia del poder y la dominacion
ejercidos sin cortapisas.

Al tiempo que se denuncian esas condiciones en la carcel, como mundo clausurado y secreto, se hace una
pintura descarnada de las relaciones de poder en el terreno publico. Los discursos de la gobernadora Kay
Ivey, las actuaciones de las autoridades gubernamentales y judiciales, por si mismas, sobran para demostrar
que se trata de una orientacion politica general y no de la situacion excepcional de un establecimiento
aislado. Queda igualmente claro que el sistema judicial se ensafia con los negros, latinos y blancos pobres.

La brecha social se expresa meridiana en el sistema penal. Basta ver la desproporciéon entre las penas
impuestas y muchos de los delitos cometidos y el hecho de que se nieguen sistematicamente la libertad

14 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18.
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anticipada —el parole system—y toda reduccion de pena atin supervisada. Uno de los presos, Mr. Sales, recibio
una condena de 15 afios en una prision de maxima seguridad por un delito menor: invadir un edificio
deshabitado, sin agredir a nadie ni haber robado nada. En tanto, Trump empez6 su mandato indultando a
amigos y partidarios. Incluso, mientras batia el parche de la lucha contra las drogas, beneficié al ex mandatario
hondurefio Juan Orlando Hernandez, condenado a 45 afios de prision en los EE.UU. por narcotrafico.

Los cuerpos apropiados

La deshumanizacion del recluso no termina con la muerte. Yendo un poco mas alla de lo que aporta el
documental, descubrimos que en Alabama cinco familias han interpuesto recursos porque los cadaveres de
sus seres queridos, muertos bajo custodia, les fueron entregados sin 6rganos internos. En algunos casos los
cuerpos no son siquiera entregados. Temiendo esa eventualidad, el hermano de Davis se ingenia para
fotografiarlo en la morgue para tener pruebas de su estado.

La Universidad de Alabama en Birmingham (UAB) y el Departamento Correccional tienen un convenio por
el cual la facultad de medicina hace las autopsias y que, segun la UAB, les autoriza para retener érganos o
tejidos e incluso disponer del cadaver, con autorizacion del director de la prision, que se arroga la
representacion del fallecido. Segin la universidad, esto se hace con fines didacticos, para proveer de
materiales de estudio en sus cursos. Tiene también un contenido financiero: una publicacion de 2017 de la
Division de Autopsias de la UAB decia que el 23% de sus ingresos anuales entre 2006 y 2015 procedian de
autopsias a cuenta del departamento de correccionales que paga U$ 2.200 por cada una.

“Si se estan extrayendo organos para donarlos a la educacion médica, a la investigacion o a cualquier otro fin
sin la debida autorizacion, se esta frente a un fallo legal y moral”, afirm6 Brendan Parent, abogado y director
del programa de investigacion sobre ética y politica de trasplantes de la NYU Langone. “No hay ninguna
razdn para creer que el director de una prision tenga derechos de propiedad o titularidad sobre un cuerpo solo
porque la persona haya estado encarcelada.” “Los muertos no tienen voz. Y eso crea una especie de vacio
importante a la hora de sacar a la luz estas historias”, dijo Parent.'

Ya que de cine hablamos, ;como no recordar las lacerantes escenas de documentales como E! silencio de
otros y Nostalgia de la luz?'® Distintas épocas, distintos paises, los mismos crimenes y la misma lucha tenaz
por recuperar los restos de los seres queridos arrebatados y, en definitiva, por la verdad y la justicia.

“El cuerpo del fallecido, locus del dolor, espacio de ritual de despedida, es vital para comenzar a transitar el

duelo. Sin cuerpo no hay muerte, no hay tumba, no hay duelo”.!”

De ninos a hombres

Los reclusos, como ellos mismos lo reconocen sin ambages, han cometido delitos. En los casos que se
comentan, delitos no demasiado graves, como venta de drogas, pero han recibido condenas
desproporcionadas. En general, tienen escasa educacion previa e ingresaron muy jovenes a la carcel.

En este sentido, puede verse como incomparable con la condicion de los presos politicos que se organizaron
y resistieron en las prisiones de las dictaduras. Sin embargo, Melvin destaca el hecho de que entre los

15 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18.

16 Dirigidos por Almudena Carracedo y Robert Bahar, el primero, y por Patricio Guzman, el segundo.

17 Ludmila Da Silva Catela, “Son 30000. La presencia resistente de los desaparecidos a cincuenta afios del golpe”, en Kalewche,
https://kalewche.com/son-30-000-la-presencia-resistente-de-los-desaparecidos-a-cincuenta-anos-del-golpe.
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reclusos habia algunos hermanos que habian participado en la lucha por los derechos civiles en los afios 60 y
70 y habian sido encarcelados por su activismo. Con emocion, dice: “no sabias que estabas durmiendo junto
a un tipo que estuvo en Selma el Domingo Sangriento”. Y concluye: “La gente dice que educarte con estos
hombres, ya sabes, es una clase de derecho, mucho mas que una clase sobre leyes. Era como un rito de
iniciacion para llegar a la adultez [manhood]. De nifios a hombres”.

Ese vinculo con luchadores sociales significo una profunda transformacion intelectual y moral. Como dice
Robert Earl: “Fuimos bendecidos por estar rodeados de hermanos mas viejos que querian prepararnos para
ser hombres negros que podian defenderse intelectualmente, no solo fisicamente”. Porque, explica, “cuando
te enfrentas a todas estas desigualdades, es facil quedar atrapado en el revanchismo, en la venganza, y perder
de vista quién eres realmente”.

El primer paso hacia la resistencia fue formar un grupo de estudio, Halifax County, donde aprendieron la
Constitucion, las leyes nacionales y estatales, los reglamentos penitenciarios, los procedimientos judiciales.
No era un pasatiempo ni una ocupaciéon ocasional. Implicaba un fuerte compromiso y gran exigencia: por
ejemplo, para ser admitido en el grupo habia que memorizar las enmiendas constitucionales en una semana.

Page Marsella, editora y productora, dice que, en el corte original, esta parte se extendia a 30 minutos,
porque fue la primera grabacion que mird y “me deslumbré™'®. “Ahi fue cuando comprendi realmente que
este film no seria solo sobre la exposicion de los horrores carcelarios, sino también una oportunidad de
mostrar al pblico la humanidad que existe tras los muros de la prision”."’

Halifax County era “un programa de autoayuda, creado por y para los reclusos”. Tenia un objetivo practico:
presentar demandas y seguir juicios ante los tribunales. “Eran hombres encarcelados que estudiaban la ley y
ensefiaban la ley. Eran parte del legado de los abogados carcelarios”, dice Melvin.

Conocimientos en apariencia tan aridos fueron la base de una conciencia social y un tenaz impulso
organizativo que llevaron adelante en las peores condiciones de represion y vigilancia, de hacinamiento y
carencias materiales.

Este documental demuestra que la informacién y el conocimiento son liberadores, un arma poderosa para el
oprimido al que justamente se le niega el saber, cuyo monopolio detenta el opresor. “Si los miembros de las
capas populares no dominan los contenidos culturales, no pueden hacer valer sus intereses, quedan
desarmados contra los dominadores, que se sirven exactamente de estos contenidos culturales para legitimar
y consolidar su dominacién”.*’ Y, en este caso, justamente la ley.

Desde esta iniciativa se toma el camino del recurso legal y las denuncias a nivel federal. Son los mismos
presos los que litigan “pro se”; sin asistencia legal profesional, mientras que el estado paga los abogados
para los guardias acusados y, si pierden, paga las indemnizaciones que se acuerden. Usualmente, el
departamento correccional busca llegar a acuerdos con los demandantes y ningin guardia es sancionado, ni
siquiera administrativamente. La complicidad asciende por toda la jerarquia burocratica hasta la fiscalia
estatal. Dice Melvin: “Es contra todo el aparato del estado que estamos litigando™.

La ineficacia de estas medidas en la practica, las sucesivas derrotas, son también un aprendizaje y no una
rendicion. Dice Melvin: “Lleg6 un punto en que tuvimos bastante y teniamos que hacer mas. Teniamos que
llevar nuestros casos ante la corte de la opinidon publica”. Para decirlo en términos politicos: comprenden el
valor de la propaganda y la usan como elemento que ayuda en la organizacion y movilizacion social, en
particular, de los familiares de detenidos.

18 Textualmente: “it blew my mind”.
19 www.productionhub.com/blog/post/editing-humanity-behind-the-walls-page-marsella-on-trust-terror-and-the-alabama-solution.
20 Dermeval Saviani, Escuela y democracia, Montevideo, Monte Sexto, 1988, pp. 57-58.
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CORSARIO ROJO, nro. 10 — Secciéon Al Abordaje

La resistencia adquiere mayor profundidad y emprende otras vias a través de la comprension de la dimension
econdmica del sistema y la explotacion del trabajo de los presos. No solamente hacen las tareas de la prision
—cocinar, limpiar, lavar ropa— sino que el departamento correccional los envia a trabajar en las obras publicas
¢ incluso los arrienda a empresas privadas, como Mc Donalds, Burger King, autopartes Hyundai. Mano de
obra semi-esclava.

Jarecki explica en la entrevista mencionada que es un negocio muy lucrativo para el Departamento
Correccional: cobra 10 ddlares o mas por hora de trabajo de un preso, y a éste le paga, como mucho, dos
dolares al dia, en una labor relativamente especializada como la sanitaria. También los hacen trabajar en la
casa de la gobernadora. Robert Earl se burla: “Kay Ivey tiene tanto miedo de los presos, dice que son tan
peligrosos, todos asesinos y violadores, que no los quieres tener en tu comunidad. Pues bien, tienes a un
grupo de ellos andando por tu mansion todos los dias”.

Castigar rinde buenas ganancias, lo que contribuye a explicar las largas condenas y la escasa aplicacion del
régimen de libertad anticipada. El negocio es atin mas redituable en los casos en que los centros de detencion
son privados.

El programa de John Oliver Last week tonight dedicé un episodio al tema del Sistema de Justicia Juvenil.”!
Podria agregarse “infantil”, porque en doce estados no hay limites en la edad minima para la imputacion
penal, por lo que una gran cantidad —decenas de miles— son nifios menores de 10 afios, con el mismo sesgo
racial y social que en las prisiones de adultos. El director de un centro llega a decir que todos los internos,
desde que asumio el cargo, han sido afrodescendientes. Buena parte de los establecimientos son privados y
los reclusos se denominan “clientes”. Segun dice la profesora Laura Cohen, de la Rutgers Law School, el
costo que paga anualmente el estado —250.000 ddlares— por cada menor internado supera el precio de una
carrera universitaria. Se recuerda el escandalo “kids-for-cash” de 2022, cuando se descubrid que los centros
de detencion de menores sobornaban a algunos jueces para que condenaran a sus futuros “clientes”,
incrementando el numero de los consumidores —literalmente— cautivos.

Es un misterio por qué ese programa es considerado una comedia, salvo por las malas palabras, los
comentarios sarcasticos y algunas notas de humor intrascendente intercaladas.

Cuerpo sometido, cuerpo productivo®

El discernimiento de la dimensién econdémica del sistema y de la explotacion del trabajo como elemento
central del mismo, conduce a adoptar la medida por excelencia de las luchas obreras: la huelga.

“De hoy en adelante, todo trabajo de cualquier individuo encarcelado estd prohibido. Los reclusos de
Alabama estan en huelga. Esto afecta a todo establecimiento carcelario importante en el estado”.

Esta medida inédita tuvo gran repercusion. Los medios siguen a diario el curso de la huelga y algunos
comunicadores reconocen que las reivindicaciones son razonables, en contra de la opinion oficial. Asimismo,
se hace publico que, segun el personal, en las prisiones “las cosas se mantienen al margen de la violencia”.

“[Reportero 1] Los presos en Alabama demandan que el Departamento de Justicia de los Estados Unidos
intervenga y ponga fin inmediato, cito, a la sistematica negacion de los derechos y la dignidad humana en
Alabama”.

2! John Oliver, Last week tonight. Temporada 12, Episodio 15. 15/6/2025. HBO-Max.
22 “B cuerpo solo se convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido”. Michel Foucault, op. cit., p.
33.
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“[Reportero 1] El paro sin precedentes de los trabajadores en todo el sistema esta mandando un mensaje a los
legisladores. Algunos dicen que esta protesta hace tiempo que se incubaba desde el juicio del Departamento
de Justicia de Estados Unidos contra Alabama por las condiciones carcelarias”.

La huelga también era una protesta contra la excepcion que establece la XIII Enmienda de la Constitucion,
de 1865, que prohibe el trabajo esclavo o forzado, salvo como castigo de un delito.

No faltan los comentarios agresivos. Dos presentadores radiales dicen: “No estds en posicion de hacer
ninguna demanda. Estas en prision [risas]. Sigue sirviendo las comidas, sigue lavando”. Y el otro abunda:
“Mira tus piernas. ;Estas engrillado? No es una posicion en la que puedas hacer nada. Lo lamento”.

Al mismo tiempo, los familiares de los presos se manifiestan en apoyo a la huelga y hay colectas de
alimentos porque una de las medidas que se toman para quebrar el movimiento es restringir la comida,
habiendo casos en que pasan 14 horas sin recibirla. Del mismo modo, se envia a una unidad de respuesta
especial a las distintas prisiones para efectuar registros severos y se suspenden las visitas. Se descuenta el
aumento de la vigilancia interna y las medidas represivas. Un reportero sefiala que sin el trabajo de los
internos hay gran stress en el sistema.

La huelga se sostiene dos semanas y, luego de ese plazo, empieza a decaer la adhesion y, finalmente, en la
tercera semana, solo resisten cinco establecimientos y luego dos. De todos modos, es asombrosa la duracion
del conflicto en las condiciones de reclusion y vigilancia. Y resulta admirable la capacidad organizativa y de
lucha, en un ambiente terrorista, hecho para conducir al “salvese quien pueda”, la educacidon en la
solidaridad, un sentido de comunidad abarcando las penitenciarias de Alabama y de todo el pais. Esta
conciencia se extiende fuera de los muros. En una vigilia de apoyo a la huelga, el vocero dice: “Todos los
que estan aqui apoyan a los familiares que se han perdido en las prisiones de Alabama. Explotacion. Y ellos
se estan haciendo ricos de camino al banco”.

“[Reportero 1] La operacién de las prisiones volvid a la normalidad después de una protesta de presos
durante tres semanas. [Reportero 2] Los internos esperaban que su protesta derivara en alguna accion de los
legisladores y los dirigentes de ADOC. Pero eso no sucedi6 realmente”.

En el estreno del documental en el Festival Sundance, Jarecki reveld que se habia emprendido un litigio por
accion colectiva® con Melvin y Robert Earl como demandantes.

Ambos enviaron sus mensajes grabados para la audiencia en esa ocasion. Dejemos que las palabras de
Melvin cierren esta resefia, porque reafirman su compromiso y su objetivo, con una perspectiva de futuro
donde cabe cierta esperanza: “No sabemos qué traera el mafiana. Lo que si sabemos hoy es que vamos a dar
todo lo que tenemos en la lucha por la libertad”.**

23 Textualmente “class action lawsuit”.
24 www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-.

209


http://www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-

