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Corsario Rojo, nro. 10, afio 2026

HIC RHODUS, HIC SALTA

ntre las muchas obras escritas en la antigua Grecia que han perdurado como clasicos hasta hoy, en

gran parte mediadas por traducciones latinas o arabes, la Esdpica constituye un caso especial.

Ciertamente, las Fdbulas de Esopo no sobresalen por razones de grandeza literaria (como los
poemas homéricos o las tragedias de Sofocles) ni de genialidad intelectual (como los didlogos platonicos o
los tratados de Aristdteles), sino por una popularidad muy sencilla y humilde, sui generis. Popularidad en
los dos sentidos de la palabra: masivo reconocimiento del publico y profunda conexion con la idiosincrasia
popular o la sensibilidad plebeya. Esta extraordinaria popularidad de las Fabulas esoépicas —que se remonta
a su misma época de redaccidn, alla por el siglo VII antes de nuestra era— se ha cimentado en una
combinacion notable de concision y amenidad narrativas, ingenio didactico, perspicacia psicologica y
sabiduria moral, amén de pinceladas muy oportunas de humor e ironia. Tal combinacion de cualidades
explica su éxito no solo en todo tiempo y lugar (generaciones antiguas y modernas, sociedades
occidentales y no occidentales), sino también entre distintas edades, incluyendo la infancia, como sucede
con muchos mitos y leyendas, o con los cuentos de hadas.

Valerse de animales antropomorficos —inteligentes, conscientes, parlantes— es una de las claves del éxito
popular de la Esodpica, sin dudas, aunque no se trata de una invencion de su autor, ni tampoco helénica
(circulaban muchas fabulas zoolodgicas en las civilizaciones antiguas del Cercano y Lejano Oriente). Por
supuesto que no siempre los fabulistas optan por humanizar la fauna silvestre o doméstica de su entorno.
Pueden preferir, a veces, personajes directamente humanos. Esto vale también para Esopo, el mas célebre
de los fabulistas de la literatura universal. Un buen ejemplo es “El atleta fanfarréon”, o simplemente “El
fanfarrén”, la fabula que mas abajo transcribimos, y de la cual solo se han conservado versiones tardias en
latin; un problema que afecta a casi todos los relatos de la Esopica, puesto que la recopilacion original en
griego (datada a fines del siglo IV a.C. y atribuida a Demetrio de Falero, con cerca de quinientas fabulas)
esta extraviada.

Un atleta que era muy conocido de sus conciudadanos por su falta de vigor, partido un dia para el
extranjero. Volvid al cabo de alglin tiempo, pregonando que habia llevado a cabo varias proezas en
distintos paises; contaba sobre todo haber hecho en Rodas un salto que ninguno de los atletas coronados
en los juegos olimpicos era capaz de realizar, afladiendo que presentaria a los testigos de su hazaiia si los
que alli se hallaban presentes venian alguna vez de su pais.

Uno de los que escuchaban tom¢ la palabra y dijo:

—Oye, amigo: si eso es verdad, no hacen falta testigos; jesto es Rodas, salta aqui!

Enseiia esta fabula que cuando no puede probarse una cosa con hechos, todo lo que se diga sobra.'

! Esopo, Fabulas, Ed. de la Universidad de Guanajuato, México, 2018, p. 58. Trad. de Angel Pumarega.
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Este es el origen —ya podemos ir al grano— del proverbio latino hic Rhodus, hic saltus (literalmente: «aqui
Rodas, aqui el salto»), paremia tan o mas famosa que la propia fabula del griego Esopo, aunque
contemporaneamente la conocemos mas bien en su variante hic Rhodus, hic salta («aqui Rodas, salta aqui»),
introducida por Marx a mediados del siglo XIX.

En el préologo a Principios de la Filosofia del Derecho (1821), Hegel escribe uno de sus aforismos mas
citados o parafraseados: “Lo que es racional es efectivamente real, y lo que es efectivamente real es
racional”. Esta frase adquiere todo su sentido cuando aceptamos la premisa hegeliana de la superacion de la
dualidad pensamiento-realidad objetiva y entendemos, entonces, “lo efectivamente real” como la realizacion
de la idea en la realidad objetiva, o la objetivacion de la idea. A continuacion, Hegel cita a Esopo en griego y

en latin e infiere un corolario clave de su concepcion filosofica:

[60v Rddog, 1600 kol to Tonma.
Hic Rhodus, hic saltus.

Comprender conceptualmente lo que es constituye la tarea de la filosofia, pues lo que es, es la razén.?

Luego, Hegel explica que la filosofia es hija de su tiempo y que, por ello mismo, se limita a aprehender “su
tiempo en pensamientos”. Y continua:

Es igualmente insensato pensar que una filosofia pueda ir mas alla de su mundo contemporaneo, como que
un individuo pueda saltar por encima de su tiempo, por encima de Rodas. Si su teoria va efectivamente mas
alla, si construye un mundo tal como este deberia ser, entonces ese mundo existe ciertamente, pero solo en
su opinidn [Meinen], en un elemento en el que puede incorporarse cualquier arbitrariedad.

Con una ligera modificacion, aquella manera de expresarse rezaria:

“Aqui esta la rosa, baila aqui”*

Y Hegel aclara que “reconocer la razén como la rosa en la cruz del presente” es lo propio de la filosofia, que
supondria asi “la reconciliacion con la realidad” (seguramente una alusion a la cristologia de Lutero, y acaso
también a la tradicidn esotérica de los rosacruces).

Karl Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), recupera libremente el proverbio latino® y el uso
que Hegel hace del mismo, pero lleva el pensamiento hegeliano mucho mas alla:

Las revoluciones burguesas, como la del siglo XVIII, avanzan arrolladoramente de éxito en éxito, sus
efectos dramaticos se atropellan, los hombres y las cosas parecen iluminados por fuegos de artificio, el
éxtasis es el espiritu de cada dia; pero estas revoluciones son de corta vida, llegan en seguida a su apogeo
y una larga depresion se apodera de la sociedad, antes de haber aprendido a asimilarse serenamente los
resultados de su periodo impetuoso y agresivo. En cambio, las revoluciones proletarias como las del siglo
XIX, se critican constantemente a si mismas, se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven
sobre lo que parecia terminado para comenzarlo de nuevo, se burlan concienzuda y cruelmente de las

2 “Was verniinftig ist, das ist wirklich, und was wirklich ist, das ist verniinftig” es la frase original en aleman. G. W. F. Hegel,
Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Gesammelte Werke 14,1, Hamburgo, Meiner, 2009, p. 14.

3 “Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie, denn das was ist, ist die Vernunft”, sentencia Hegel en su lengua.
1bid., p. 15.

4 “Hier ist die Rose, hier tanze” es la frase original. Ibid., p. 16. En esta traduccion libre —demasiado libre— al aleman, Hegel juega
con la paronimia de dos palabras griegas y el doble sentido de una tercera en latin: Rddog, que designa a la isla de Rodas, es
trastocada en el sustantivo aleman Rose (rosa), una paronimia muy débil en términos directos, pero muy pregnante si se tiene en
cuenta que en griego «rosa» es rooon; por otro lado, el verbo latino saltare significa tanto «saltar» como «bailary.

> Como ya se indicd, Marx cambia el sustantivo saltus por el imperativo salta.
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indecisiones, de los lados flojos y de la mezquindad de sus primeros intentos, parece que s6lo derriban a
su adversario para que éste saque de la tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse mas gigantesco frente a
ellas, retroceden constantemente aterradas ante la vaga enormidad de sus propios fines, hasta que se crea
una situacion que no permite volverse atras y las circunstancias mismas gritan:

Hic Rhodus, hic salta!

iAqui esta la rosa, baila aqui™®

Como se advierte, los verbos que utiliza Hegel para caracterizar la tarea filoséfica son de caracter meramente
intelectivo (comprender, reconocer, reconciliarse); mientras que, en Marx, la filosofia adquiere, ademas, un
cometido practico: “de lo que se trata, es de transformar el mundo” (Tesis XI sobre Feuerbach)’. Si, para
Hegel, “la lechuza de Minerva inicia su vuelo recién con el caer del creptsculo” (lo que quiere decir que la
filosofia debe limitarse a pensar lo acontecido), Marx reclama para ésta también la incumbencia sobre el futuro.
Pero lo interesante aqui —si bien se lo ve— es que Marx no refuta a Hegel como quien contrapone a una
afirmacion otra simplemente opuesta. El fundador del materialismo histérico saca las consecuencias que
Hegel no supo o no quiso sacar de su propio pensamiento. En la Fenomenologia del espiritu, una figura es
superada [aufgehoben] por otra cuando la forma de la primera ya ha dejado de coincidir con su esencia; lo
que significa que hay una contradiccion que pugna por resolverse en una figura superior, y que
necesariamente alcanzara esa resolucion. Es decir que, cuando la realidad objetiva (Iéase el Estado, la
estructura econdmica) se presenta como enfrentada a la racionalidad, ésta debe imponerse, y la realidad
efectiva debe adquirir una nueva forma que sea racional. Por ende, las contradicciones irresolubles dentro del
capitalismo (socializacion de la produccion vs. privatizacion de los beneficios, por nombrar s6lo una) pugnan
por ser resueltas y superadas en una forma social superior, (mas) racional. Y cabe aclarar aqui, que son los
sujetos sociales quienes sufren las contradicciones y que, a causa de ello, luchan por superarlas. Siendo la
razén (no solo en sentido teodrico, sino también practico) la sustancia y el elemento mismo de la filosofia,
resulta arbitrario exigir que ésta se abstenga aqui de involucrarse, o que excluya de su reflexion a toda una
dimension temporal. Pensar el futuro de un modo racional, descubriendo y analizando en el presente las
tensiones que exigen resolucion, es muy diferente a construir quimeras o elucubrar sin fundamento (y aqui
Hegel parece no hacer distingos). Si bien esto ultimo estd muy bien para la literatura, resulta insuficiente para
la filosofia: es lo que distingue al llamado “socialismo utopico” del marxismo. En este aspecto, Marx supera
a los socialistas utdpicos, como también supera el hegelianismo, y lleva el propio pensamiento de Hegel mas
alla de Hegel. El salto que se emprende en el presente implica dejar atras el estado actual y proyectarse hacia
el futuro, pero eso si: el movimiento comienza con la cabeza en alto y los pies sobre la tierra.

Vivimos tiempos violentos. La promesa de una era de paz cifrada en el desarrollo econémico y en el “libre”
intercambio comercial ha quedado olvidada como un viejo lema de campana desgarrado por el viento. Hoy
es evidente lo que siempre fue: que para el capital, violencia y acumulacién son sinénimos; que no hay
intercambio comercial que no exija subordinacion y pleitesia a los poderes dominantes; que inversion es

¢ K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, cap. 1, en www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/brumaire/brum1.htm. Marx también cita
en latin la frase de Esopo en el tomo I de EI Capital, cap. 4, donde escribe: “La transformacion del dinero en capital ha de desarrollarse
sobre la base de las leyes inmanentes al intercambio de mercancias, de tal modo que el intercambio de equivalentes sirva como punto de
partida. Nuestro poseedor de dinero, que existe tan solo como oruga de capitalista, tiene que comprar las mercancias a su valor, venderlas
a su valor y, sin embargo, obtener al término del proceso mas valor que el que arroj6 en el mismo. Su metamorfosis en mariposa debe
efectuarse en la esfera de la circulacion y no debe efectuarse en ella. Tales son las condiciones del problema. Hic Rhodus, hic salta!”.

7 “Los filésofos se han limitado a interpretar el mundo; cuando de lo que se trata es de transformarlo [ Die Philosophen haben die
Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verdndern]”. Karl Marx, “Thesen iiber Feuerbach”, en
https://marx.works/me03/me03_533.htm.
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igual a devastacion; que los seres humanos sobran, y que la tinica forma de abrir mercados de manera
duradera es a través de bombardeos e intervenciones militares. Al igual que hace cien afios, nos encontramos
en presencia de una ultraderecha ascendente; de discursos cinicos, violentos, racistas y xenofobos; de guerras
comerciales; de un militarismo abierto; de procesos de colonizacion, despoblacion y genocidio. Nadie puede
llamarse a engafio. Nuestro tiempo es un tiempo de caos y guerra, cuyas consecuencias son aun
impredecibles, pero muy probablemente catastroficas.

El contexto de la violencia creciente a escala internacional es el del choque interhegemoénico entre Estados
Unidos y China, acompainado de cerca por la nueva revolucidon tecnoldgica encabezada por la llamada
inteligencia artificial (IA). Mientras la potencia en ascenso ha colmado relativamente sus espacios internos
de acumulacién y se ve en la necesidad de expandir su poderio econdomico por los cuatro rincones del orbe
(hasta ahora, de manera pacifica), la potencia decadente no encuentra otra forma de defender lo que
considera sus espacios econdmicos naturales mas que por medio del intervencionismo mas agresivo —como
en los casos de Venezuela o, peor ain, Gaza e Iran— o el mantenimiento de guerras subsidiarias (proxy wars)
—como sucede en Ucrania—. La necesidad de definir la posesion de territorios y circuitos estratégicos de
produccion y distribucion de materias primas esenciales para la nueva era (en la que el petrdleo, el gas y el
agua siguen jugando un papel esencial junto al litio, al silicio, al cobre, al cobalto, al zinc, al grafito, al galio,
al estafio y a las llamadas tierras raras) ha elevado las tensiones a una escala realmente global, en la que las
zonas algidas pueden localizarse igualmente en Medio Oriente, en el sur de Africa, en América Latina, en el
Polo Sur o en Groenlandia. Ningtn punto de la Tierra esta a salvo.

En este escenario, cada nacion y cada economia han comenzado a alinearse para tomar posicion en una
confrontacion dia a dia mas abierta. Con sus armas comerciales, financieras, politicas y militares, el imperio
vigente exige una subordinacion absoluta que deja al descubierto la falacia de la soberania politica y los
discursos nacionalistas y regionalistas. Europa occidental, por ejemplo, entrampada en la guerra de Ucrania,
ha roto relaciones econdmicas con su vecina Rusia y experimentado el grado de su profunda dependencia de
las materias primas de la nacion eslava (en particular, gas, petroleo y carbdn), la cual ha intentado ser
paliada, a un altisimo costo, con productos de Estados Unidos. Las bases militares de este ultimo pais,
esparcidas por distintos puntos de Europa occidental (Alemania, Italia, Reino Unido, Espafia, etc.), mas la
adhesién militar a la OTAN, hacen de la Union Europea una triste sombra de lo que prometid ser,
confirmandola como una pieza mas del tablero norteamericano.

En América Latina, un espacio geografico que Estados Unidos considera propio, la derrota paulatina, pero
constante, de los gobiernos progresistas —cuyo segundo ciclo, ya practicamente cerrado, es apenas sostenido
con alfileres por Brasil y México— encamina al redoblamiento de la dependencia y a la reafirmacion del
caracter periférico del subcontinente. Las grotescas exhibiciones de subordinacion por parte de los gobiernos
de Argentina, Ecuador, Bolivia, Colombia, El Salvador y, ahora, incluso Venezuela —que ha cedido la
explotacion de diecisiete de sus mas estratégicos pozos petroleros a compaiias estadounidenses por
veinticinco afios— dan cuenta del avance de la ultraderecha en la region y de la forma coordinada en que los
intereses oligarquicos latinoamericanos conciben su Unica oportunidad de sobrevivencia en la sumision
absoluta a la voluntad del imperio. La pequefia Cuba socialista todavia resiste, es cierto, pero el bloqueo se
ha vuelto —con Trump 2.0— un asedio puro y duro de gravisimas consecuencias humanitarias, ante la
pasividad y el silencio de la gran mayoria de los paises (del mundo y de la region).

Los paises que, como México, intentan mantener un resquicio de soberania en la elaboracion de sus politicas
econdmicas y en sus mecanismos de redistribucion social, lo hacen a costa de subordinarse a determinadas
estrategias de control y “pacificacion” que convierten a sus cuerpos militares y policiacos en extension
armada de los intereses norteamericanos (intentando evitar con ello la intervencion directa del imperio en el
territorio nacional). Esto es, en el fondo, lo que hay detras de la “guerra contra el narcotrafico” que Estados
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Unidos ha impuesto a naciones como México y Colombia. Al mismo tiempo, la renegociacion de los tratados
de libre comercio y las presiones arancelarias no son mas que un mecanismo para doblegar las industrias
locales, revertir el déficit externo y bloquear cualquier posible alianza con los competidores chinos.

A diferencia de México, Brasil ha soportado mejor la presion arancelaria de Estados Unidos, tanto por su
lejania geografica como por ser miembro fundacional de los BRICS+. La principal consecuencia de las
amenazas comerciales de Trump al pais carioca ha sido el crecimiento exponencial de las exportaciones
hacia China —que ya triplican las realizadas a Estados Unidos—, lo que la convierte en el principal socio
comercial de Brasil. Aunado a ello, la construccion del tren bioceanico, que tiene la intencidon de conectar la
zona atlantica con el puerto peruano de Chancay, confirma la alianza estratégica entre estas dos naciones y la
inclusion del pais latinoamericano en la Nueva Ruta de la Seda. Ante esta alianza cada vez mas profunda, la
ultraderecha brasilefia, apoyada por los grandes grupos mediaticos de desinformacién masiva de América
Latina, intentan reposicionarse en las elecciones de octubre proéximo con la intencion de realinear al pais
sudamericano a la orbita imperial estadounidense. El cambio de alineacion economica y politica no es
imposible, como se vio en 2023 a proposito del corredor de Lobito, en Africa, un proyecto de infraestructura
ferroviaria y de transportacion de metales fundamentales (cobre, cobalto y coltan, entro otros) para la
produccion de dispositivos de alta tecnologia, que originalmente fue impulsado por China en Angola,
Zambia y Republica Democratica del Congo, pero que ahora es patrocinado por EE.UU. y la Uniéon Europea.

(Cual debe ser la posicion politica de la izquierda anticapitalista en este complejo escenario de disputa inter-
hegemonica global que cada dia da muestras de un mayor grado de violencia y confrontacion, y que apenas si
abre un resquicio para la defensa limitada de la soberania y los proyectos de redistribucion social? ;Qué hacer?

En primer lugar, ante la creciente violencia bélica a escala global que, en pos de proyectos neoimperialistas,
neocolonialistas y expansionistas decadentes y genocidas (siendo el ejemplo mas atroz el de Israel en
Palestina), sacrifica miles de vidas inocentes y perjudica principalmente a los pobres y desposeidos del
planeta —a los condenados de la Tierra, como los llamé en su dia Frantz Fanon—, no existe, a corto plazo, otra
alternativa que la de un pacifismo estratégico que se oponga a toda violencia contra los oprimidos y genere
lazos internacionales de solidaridad, como los que se han construido para detener el genocidio en Gaza. Al
mismo tiempo, se debe insistir en el minimo respeto a la racionalidad econdémica del sistema y a su logica de
intercambio de equivalentes, opuesta, en principio, al saqueo y a la expropiacion violenta. Evidentemente, el
sistema esta constituido sobre la base de una violencia estructural contra la clase obrera, pero ante el cinismo
abiertamente imperialista, se debe insistir, por el momento, en el respeto a las minimas reglas de convivencia
y racionalidad como simple mecanismo de defensa y supervivencia.

Esta politica pacifista y negociadora, sin embargo, no puede ser ingenua. Por las razones ya expuestas, la
violencia imperialista seguird en ascenso con toda su carga irracional y producird conflictos en distintas
naciones y regiones del orbe, por lo que el pacifismo y la exigencia de racionalidad dentro del sistema no
pueden mantenerse a mediano y largo plazo, y la politica de izquierda debe prepararse para una lucha de
resistencia, en la que los oprimidos tomen de nuevo un protagonismo fundamental contra los proyectos
neoimperialistas y neocolonialistas y defiendan su propia vida y la de los suyos, mas alla de la posicion
oficial de los Estados nacionales que supuestamente los representan.

Asi, en segundo lugar, tomando en cuenta la evolucion de las politicas neoimperialistas y el endurecimiento
de la sujecién econdmica y politica de las naciones periféricas —lo que incluye a todo el subcontinente
latinoamericano—, se vuelve indispensable pensar en un camino conducente a la recuperacion paulatina de la
soberania nacional y regional, que vaya mas alla de la formalidad juridica y diplomatica de los Estados
capitalistas y se traduzca en la posibilidad de imponer términos al mercado mundial, algunas exigencias y
condiciones basicas que limiten las apetencias de apropiacion y saqueo por parte de las grandes potencias.
Para ello, resultan insuficientes las coincidencias tacticas momentaneas con aquellas posiciones que aun
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puedan identificarse como “progresistas”. Si bien esta posibilidad no debe ser desdefiada del todo en pos de
mejorias econémicas para las clases oprimidas y de la elaboracion y aplicacion de politicas sociales
concretas, debe tenerse en cuenta que dichas posiciones son fragiles y reversibles a mediano plazo, en gran
medida porque dependen de la aquiescencia de los poderes econdomicos y oligarquicos de cada nacion, y
mientras mas sometido y dependiente sea el pais en cuestion, mas sumisa y antinacionalista sera la burguesia
que lo integre. Por ello mismo, la reivindicacion soberana debe provenir de los propios pueblos oprimidos
que contemplan impotentes el saqueo de sus recursos y la destruccion de su medioambiente y de su territorio.
Deben ser ellos los protagonistas de una lucha global contra el capital imperialista, y también nacional, que
vive de extraer sus recursos de manera violenta y de dafiar permanentemente los ecosistemas donde se
introduce. Incluso los gobiernos progresistas tendrian una mayor posibilidad de sobrevivencia y perduracion
aliados con las bases sociales a las que dicen representar.

Asi pues, en tercer lugar, dentro del contexto de la lucha interhegemonica global y el progreso de la nueva
revolucion tecnologica, se vuelve indispensable valorar con precision, sobre todo desde el horizonte de las
naciones periféricas, qué recursos y qué industrias juegan un rol estratégico en los procesos reproductivos del
mercado mundial, de tal forma que los grupos oprimidos, sin ser furgon de cola de gobiernos “progresistas”
o socialdemécratas, reivindiquen su defensa autéonoma, fuera de la ldégica acumulativa del capital o de la
administracion facciosa de los Estados burgueses. Desde esta perspectiva, la reapropiacion colectiva de los
recursos y las industrias estratégicas, primero, en defensa de la soberania nacional, e inmediatamente
después, de la construccion comin de una economia que rompa con la logica de la ganancia y la
acumulacion, dotarian de una base material a la lucha anticapitalista que, de darse como es debido, sélo lo
podria ser a escala internacional, desde el amparo de los lazos de solidaridad construidos sistematicamente a
lo largo y ancho del globo terraqueo.

Anadamos algo importante: con independencia de las opciones tacticas y las decisiones mas o menos
coyunturales, en la hora actual resulta imperioso reponer ante los ojos de las grandes mayorias un horizonte
revolucionario, utopico y realista a la vez. Necesitamos volver a hablar de revolucion, de cambios en el
modo de produccidn, de abolicion del capitalismo. Y necesitamos, desde luego, mucho realismo a la hora de
tejer las alianzas necesarias para acometer tan vasta y arriesgada empresa, asi como mucha imaginacion para
esbozar cuando menos los contornos de una democracia proletaria y una economia socialista capaces de
ofrecer libertad, igualdad, justicia y sustentabilidad.

Los tiempos por venir no son halagiiefios. La disputa por la hegemonia global llevara a la radicalizacién de
las posiciones imperialistas y a la violencia sistémica desplegada por la potencia decadente y sus aliados.
Hasta qué punto es capaz Estados Unidos de mantener esa actitud cinica y agresiva contra el mundo, es algo
que no se puede saber de antemano y que depende, en gran medida, de lo que suceda internamente en ese
pais y de la oposicion que se logre construir en los distintos rincones del mundo. Tener un panorama claro de
la situacion actual es el primer paso para elaborar, desde la izquierda anticapitalista, un plan de accion
consecuente, consciente del escenario mundial y de las posibilidades y alcances reales de una accion
colectiva... SOlo en la accion hay esperanza, escribi6 Sartre. Hic Rhodus, hic salta!

Dejamos la mala noticia para el final. Hacer Corsario Rojo tan a pulmoén, entre tan pocas personas
involucradas en las tareas operativas (traduccion, edicion, maquetacion y muchas otras que quedan fuera del
radar de la consideracion publica, no por rutinarias y tediosas menos importantes que las contribuciones mas
creativas, rutilantes y satisfactorias de autoria intelectual), se ha vuelto una quijotada mas allad de nuestras
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humanas y humildes posibilidades. Por ello, hemos tenido que tomar la dolorosa decision de espaciar una
vez mas nuestra periodicidad. Si Corsario Rojo nacidé como una publicacion trimestral, alld por la primavera
austral de 2022; y luego, a partir de 2024, con el sexto nlimero, pasé a tener una frecuencia semestral; desde
ahora, con esta décima entrega que aqui hemos presentado, se convierte en un anuario.

Es una mala noticia, si. No podemos negarlo... Pero, como reza el viejo refran marinero, a mal tiempo,
buena cara. El intelectual y editor argentino Rodolfo Gonzalez Pacheco, uno de los mayores quijotes de la
prensa anarquista rioplatense e hispanoamericana en las primeras décadas del siglo pasado, nos dejo esta
optimista reflexion, en circunstancias adversas no tan diferentes a las nuestras.

El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria no cae a un pozo, sino que se alza y se suma a un
impulso de la vida. No muere tragado por el vacio, sino se alarga y se aclara en el torrente idealista. Es la
gota de que esta hecha la ola, la piedra que tiene en pie la montafia. Seamos conscientes de esto para que
nuestra alegria de hacer aun las mas humildes cosas por la Anarquia —escribir un manifiesto, pegar un
grito, repartir un folleto o un periddico— no decaiga, renazca siempre.

No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada. Todo no se puede, compaiieros; nada es la
muerte. Algo, algo cada dia, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la tierra, al monte en la
altura, al hombre en la batalla. Hagamos algo, pues.®

Una revista anual es mejor que ninguna, no hay dudas de eso. Con viento en popa o a barlovento, bajo la
¢égida cinética del dios Eolo o denodadamente de bolina, Corsario Rojo seguira navegando los mares del
pensamiento critico, la parresia anticapitalista y el debate publico de ideas.

8 La Antorcha, nro. 130, noviembre de 1930.
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CARLOS HERRERA DE LA FUENTE

CRITICA Y REVOLUCION
LA CONTRADICCION VALOR DE USO*

o hay mayor tragedia en el mundo contemporaneco que la desaparicion del horizonte

revolucionario del imaginario colectivo. Esa es la expresion acabada de un fracaso histérico y de

sus consecuencias politicas duraderas. En realidad, no se ha tratado tanto del fracaso de la
revolucion como del sueno de su realizacion, o bien de la realizacion de un suefio. Los efectos de una
derrota s6lo impactan en el corazon de la época si con ella se juega la imagen del futuro anhelado, opuesto
ilusorio de la realidad aborrecida. La imagen moviliza los animos mas que cualquier politica concreta. Lo
que duele no es la desaparicion de un régimen o de una nacion, sino del aura que de ellos brotaba, de la
promesa que en ellos se encerraba, a pesar de todas las tergiversaciones histéricas y de las traiciones
politicas, que incluso vistas de frente, nunca fueron lo suficientemente potentes para amainar la esperanza
colectiva. Como sea, al ocaso de los idolos le sigui6 la aceptacion ramplona del estado actual de las cosas,
cuya cruel continuidad vuelve, paraddjicamente, mas urgente que nunca la necesidad de replantear el
sentido de la revolucion.

Al final, siempre es mejor despertar que seguir dormido. La época de las “ilusiones perdidas” deberia ser
solo el predmbulo de un renacer revolucionario..., s6lo que con los ojos abiertos. Despertar del suefio de la
revolucion significa considerar la posibilidad de su replanteamiento mas alla de las fantasias utopicas o de la
figura mesidnica del reingreso al paraiso perdido. Reconsiderar los proyectos, repensar los términos,
reformular los objetivos. En ese camino, pocas cosas quedaran en pie, pero serd suficiente para volver a
empezar.

De entre todos los conceptos que el marxismo critico trabajé a lo largo del siglo XX como punto de apoyo de
la teoria revolucionaria, destacan los de valor de uso y trabajo concreto y creativo (opuestos directos de los
de fetichismo y trabajo abstracto y enajenado) como piedras angulares desde las cuales se construy6 una
propuesta radical de transformacion politica. Como se verd en las siguientes paginas, el alcance y la
profundidad de las reflexiones no fueron vastos, aun cuando en Marx dichas categorias jugaron un rol central
en el desarrollo de la critica de la economia politica, incluso desde su concepcion. Contribuir a repensar
radicalmente esas nociones mas alla de las ensofiaciones romanticas y de las ilusiones de reconciliacion
absoluta, es el objetivo del presente ensayo. De esa reformulacion, deberd brotar una nueva forma de
concebir la revolucion.

* El presente ensayo es resultado de la colaboracién del autor en el seminario “Marxismo y critica de la ontologia”, el cual forma
parte del proyecto “Fenomenologias de lo inaparente. Ontologia y critica”, PROINV 26 3, Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, Meéxico. Sera el tercer y ultimo capitulo del libro Critica y valor de uso, de proxima publicacion. Anteriormente se han
publicado ya “Critica y dialéctica en la modernidad (el pensamiento critico de Descartes a Marx)”, en Corsario Rojo nro. 6, y
“Critica y riqueza material. La contradiccion valor-valor de uso en el primer capitulo de El capital”, en Corsario Rojo nro. 7, los
cuales conformaran, respectivamente, los capitulos 1 y 2 del libro mencionado.
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El debate marxista en torno al concepto de valor de uso

Introduccion al debate. La posicion de Roman Rosdolsky

En la larga e intrincada historia del marxismo, el concepto de valor de uso apenas si ha jugado un papel
secundario y marginal en las reflexiones de la gran mayoria de intérpretes y comentaristas de E/ capital. Ello
ha sido asi a pesar de la conocida indicacion de Marx de que en la distincion basica entre valor de uso y valor
de cambio, que incluye la diferenciacion entre trabajo concreto y trabajo abstracto, “descansa toda la
comprension de los hechos” de la critica de la economia politica.' Un sefialamiento de este tipo, contenido en
la famosa carta en la que Marx le anuncia a Engels la impresion definitiva del primer tomo de E! capital,
debid, por lo menos, haber despertado el interés de los distintos lectores de la obra por situar con mayor
precision el sentido de esa llamativa afirmacion y la relevancia de la relacion basica entre valor de uso y
valor de cambio en la comprension del conjunto teérico. En todo caso, fueron los conceptos de valor de
cambio y valor los que, en referencia a dicha relacidn, se beneficiaron de la mayor cantidad de comentarios e
interpretaciones en los diversos esfuerzos por descifrar el contenido de la obra central de Marx. El valor de
uso, sin embargo, fue dejado de lado, considerado, en el mejor de los casos, un simple contenido material de
la mercancia que estaba “fuera” del ambito de la economia politica y su critica, por lo cual, el papel que
jugaba en el desarrollo del estudio pormenorizado del modo de produccion capitalista era de escaso interés e
importancia.”

En su relevante obra sobre los Grundrisse de Marx (una obra pionera en ese campo), Roman Rosdolsky
dedicé una apartado breve al problema del valor de uso en la critica de la economia politica.’ De manera
correcta, denuncié la apresurada lectura de algunos de los primeros intérpretes de El capital, como Rudolf
Hilferding (o, mas tarde, Paul Sweezy), para quienes el valor de uso, en cuanto “objeto natural”, s6lo tenia
verdadera relevancia para las ciencias naturales (con lo que se le extirpaba completamente su contenido
social), pero no para la economia politica; o bien para quienes dicha nocion era imperfecta y sélo podia
completarse con las contribuciones de la “escuela psicoldgica” de la teoria economica (en otras palabras, la
teoria subjetiva del valor),* posicion encarnada por el reformista socialdemécrata Eduard Bernstein, muy
cercano en este punto a Bohm-Bawerk (un representante de la economia vulgar). Sin embargo, para
Rosdolsky, el tema del valor de uso, desde la perspectiva de Marx, no podia ser abordado tedricamente por si
mismo como un concepto independiente, sino s6lo en el contexto de su relacion con el valor y las categorias
economicas derivadas de las condiciones sociales del modo de produccion capitalista. Asi lo expresa con
claridad en su importante estudio: “solo segun su relacion con las condiciones sociales de la produccion es
posible juzgar si el valor de uso tiene una significaciéon econémica o no. En la medida en que influye sobre
dichas condiciones o recibe su influencia, a su vez, es ciertamente una categoria econémica. Pero por lo
demas —en su caracter meramente ‘natural’— queda fuera del 4mbito de la economia politica”.’

De esta manera, Rosdolsky, defendiendo la importancia de la categoria de valor de uso dentro de la obra de
Marx, termina reduciéndola a una nocion que acompatfia las distintas expresiones del valor y del plusvalor en
el modo de produccion capitalista, sin darle una relevancia por si misma, o bien considerandola Gnicamente

! Carta de Marx a Engels 24-7-1867, Karl Marx und Friedrich Engels, Briefe Oktober 1864 - Dezember 1867, en Marx-Engels
Werke, B. 31, Berlin, Dietz Verlag, 1965, p. 326.

2 La breve historia de la discusion sobre las categorias de valor de uso, naturaleza, sociedades precapitalistas, trabajo concreto y vivo,
trabajo enajenado, etc., que a continuacion se presenta, no deben concebirse, en ningin momento, como un recorrido pormenorizado
del conjunto del debate (lo cual rebasaria, por mucho, los modestos propoésitos del presente ensayo), sino como una ejemplificacion
paradigmatica de ciertas posiciones que lo han articulado y que le han dado sentido y direccién. En tltima instancia, el prop6sito
consiste en establecer las coordenadas basicas del debate para desarrollar una posicion tedrica propia sobre la nocion de valor de uso.
3 Cfr. Roman Rosdolsky, “Karl Marx y el problema del valor de uso en la economia politica”, en Génesis y estructura de El capital
de Marx (estudios sobre los Grundrisse), México, Siglo XXI Editores, 1985, pp. 101-125.

4 Ibid., p. 102.

5 Ibid., p. 108.
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(al igual que lo hacia Hilferding) como una categoria puramente “natural”, lo cual se opone al método
dialéctico de Marx, para el cual ninguna categoria de la economia politica podia ser concebida desde el punto
de vista de lo “natural”, sino siempre como expresion de formaciones histdricas y sociales concretas. Por lo
demas, convierte al valor de uso en una categoria dependiente del valor que sélo puede ser juzgada dentro
del ambito de estudio de la “economia politica”, pero no de la critica de la economia politica, que es
precisamente lo que ejecuta Marx. Esto tltimo no es un detalle menor, sino que toca el corazon del método
marxiano y su implementacion en El capital: para Marx, las categorias introducidas en su estudio son el
resultado de una concepcion critica que, a la vez que pone en cuestion las nociones basicas de la economia
politica clasica y vulgar, las reformula para mostrar sus limitaciones e, incluso, su irracionalidad profunda,
conectada con la irracionalidad del modo de produccion burgués, que es, en Ultima instancia, al que esta
cuestionando de manera radical. En otras palabras, los conceptos que Marx emplea en E! capital (y se podria
decir lo mismo para el conjunto de su obra) no son nunca expresiones puramente positivas de una teoria
econdmica, sino categorias criticas con las que cuestiona el modo de produccién vigente y sus justificaciones
ideologicas en el plano teoérico. Por ello mismo, si el concepto de valor de uso acompaifia, de manera
aparentemente sospechosa o inexplicable, la nocion de valor y sus derivaciones conceptuales a lo largo de
todo EI capital (cosa que, por lo demas, el propio Rosdolsky demuestra), ello es asi porque lo que se expone
concretamente es una relacion conflictiva en el seno de la sociedad capitalista que la ideologia burguesa de la
economia politica clasica (ni hablar de la vulgar) jamas pudo resolver, ni siquiera plantear de manera
adecuada.

En realidad, con la posicion que presenta, Rosdolsky esta debatiendo con otra postura muy distinta que, sin
profundizar todo lo debido en la categoria en cuestion, intenta recuperar la centralidad del valor de uso en el
discurso de la critica de la economia politica y mostrar su independencia y valia mas alla del discurso
ideologico de la economia politica. Asi, por ejemplo, Marcuse (con quien Rosdolsky polemiza)® sefiala con
tino: “La reinstalacion de la categoria de valor de uso en el centro del analisis econdmico implica poner
agudamente en cuestion la capacidad del proceso econdmico para satisfacer o no las verdaderas necesidades
de los individuos y su forma de hacerlo. Tras las relaciones de cambio del capitalismo, esta categoria muestra
las relaciones humanas efectivas, uncidas a una «totalidad negativa» y regidas por leyes econdmicas
incontrolables™.’

En sus Notas marginales al ‘Tratado de economia politica’ de Adolph Wagner, Marx, criticando al propio
Wagner, escribi6:
argumentar asi: puesto que Marx, en una nota a la primera edicion de E/ capital, rechaza en general toda esa
chéchara profesoral alemana sobre el ‘valor de uso’ y remite a los lectores que quieran saber algo acerca de

13

solo un vir obscurus que no haya entendido ni una palabra de E!/ capital puede

los verdaderos valores de uso a las ‘guias merceologicas’, el valor de uso no desempefia segun €l papel
alguno”.® Y de manera inmediata agrega que si al comienzo de su obra principal solamente dedicé un
pequefio espacio a la reflexion explicita sobre lo que era el valor de uso, ello fue asi porque el objeto
especifico de estudio al que aboco su atencion fue al de la mercancia, un objeto de caracter historico
especifico, pero que ello no agotaba de ninguna manera el significado amplio de la nocién de valor de uso.
Por su interés, citamos extensamente el pasaje en que Marx aclara este punto:

Si se quiere analizar la “mercancia”, la manifestacion econémica mas simple, hay que dejar a un lado
todos los aspectos que no guardan la menor relacidén con el objeto que se analiza. Por eso yo he dicho en
pocas lineas lo que hay que decir de la mercancia en cuanto valor de uso, pero haciendo resaltar por otra
parte la forma caracteristica en la que aparece aqui el valor de uso, el producto del trabajo, a saber: “Una

6 Ibid., p. 103.
7 Herbert Marcuse, Razon y revolucion, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 303.
8 Marx, Notas marginales al “Tratado de economia politica” de Adolph Wagner, México, Ediciones Pasado y Presente, 1982, p. 49.
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cosa puede ser 1til y ademas producto del trabajo humano, y no ser mercancia. Quien, con su producto,
satisface su propia necesidad, indudablemente crea un valor de uso pero no una mercancia. Para producir
una mercancia, no solo debe producir valor de uso, sino valores de uso para otros, valores de uso

sociales”? [...] Con esto, el valor de uso —como valor de uso de la “mercancia”— posee por si mismo un

caracter historico-especifico. En una comunidad primitiva en la que, por ejemplo, se produzcan
colectivamente los medios de vida y se repartan entre los miembros de la comunidad, el producto comun
satisface directamente las necesidades de cada individuo, de cada productor; el caracter social del
producto, del valor de uso, radica aqui en su carécter colectivo (comunal). '

De esta manera, Marx deja en claro que el estudio sobre el valor de uso no se agota, de ninguna forma, en las
breves reflexiones que se incorporan al analisis especifico de la mercancia, sino que las diversas
manifestaciones histdricas de la produccion de la riqueza en el mundo conllevan distintas apariciones de la
forma valor de uso, por lo cual su campo de estudio y desarrollo tedrico es vasto. |No deberia resultar ello
evidente para cualquiera que tuviera conciencia de que Marx no sélo fue el creador de la critica de la
economia politica, sino que, al mismo tiempo, desarrolld la perspectiva materialista de la historia junto con
su amigo Friedrich Engels? Es como si a gran parte de los estudiosos de E! capital, tan cultos y eruditos por
lo demas, se les olvidara de repente que la concepcion tedrica de Marx partié de una ruptura radical con su
anterior conciencia filosofica, esto es, con el bagaje idealista de la dialéctica hegeliana, y que esta ruptura
implico el reconocimiento de la historia material y productiva de los sujetos sociales como el punto de
partida para la comprension general del desarrollo humano en sus distintas expresiones temporales. Si bien la
obra cumbre de Marx es un tratado critico sobre el modo de produccion capitalista y sus tergiversaciones
ideologicas, su pensamiento teorico se extiende al conjunto de las formaciones histéricas de la humanidad,
en las cuales, por supuesto, la produccion de valores de uso (objeto central de la riqueza social), junto con el
trabajo util y concreto que lo sustenta, juega el papel primordial en el proceso de satisfaccion comun de
necesidades. Para Marx, qué duda cabe, el valor de uso es la expresion basica de la riqueza material en
cualquier modo histoérico de produccion.

No obstante, a pesar de las indicaciones de Marx, y del hecho mismo de que el arranque del proyecto de la
critica de la economia politica se centrara en la contradiccidn basica entre las nociones de valor de uso y valor,
ciertos autores marxistas interesados en desarrollar los temas relacionados con el valor de uso y el trabajo util o
concreto giraron en una direccion contraria a la de E/ capital, probablemente impulsados por razones similares
a las de Rosdolsky, esto es, por considerar que los desarrollos teéricos de la obra cumbre de Marx eran
principalmente “econémicos™' y que los temas vinculados a la nocion de valor de uso trascendian ese 4mbito.

En general, podriamos distinguir dos direcciones distintas del intento por recuperar el punto de vista
“extraecondmico” del valor de uso por parte del marxismo critico. Por un lado, se ha tratado de seguir el
curso de las sociedades precapitalistas, ya sea por la via de los estudios antropologicos o historicos, que
basaron su economia, o bien su modo de reproduccion, en la generacion de valores de uso; por otro lado, se
ha retomado la nocion de trabajo vivo distinguiéndola de la de trabajo alienado en los Manuscritos de 1844
como una via de acceso a la reflexion filoséfica sobre el contenido concreto de la riqueza material més alla
de la lo6gica de la mercancia y el valor.

9 “Y no solo para otros, estrictamente”, agrega Engels en la 4 edicion de El capital. “Para convertirse en mercancia, el producto debe
transferirse, mediante el intercambio, a otro que se sirve de él como valor de uso”, Karl Marx, Das Kapital. Erster Band, en Marx-
Engels Werke, B. 23, Berlin, Dietz Verlag, 1962, p. 55.

10 Karl Marx, Notas marginales al “Tratado de economia politica” de Adolph Wagner, ob. cit., pp. 49-50.

Il Resulta, por decir lo menos, paraddjico que muchos marxistas terminen reduciendo el sentido de lo “econdémico” a lo
especificamente capitalista, esto es, al ambito de las categorias propias del modo de produccion burgués, como si la economia soélo se
redujera a ese modo de produccion y lejos de él fuera imposible pensar otro tipo de economia. Con ello, los marxistas operan como
los idedlogos de la economia politica, para los que cualquier categoria antigua de la historia econémica mundial era pensada como
capital primigenio u originario. No s6lo hay una economia mas alla del capitalismo, sino que la mayor parte de la historia la
humanidad ha tenido que reproducir su vida sin tomar en cuenta las formas ni las categorias propias del capitalismo. Si el modo de
produccion capitalista ha sido posible, es justo porque ha subordinado esas formas precapitalistas de existencia econdmica a la 16gica
de la valorizacion incesante. Eso es, en cierta medida, de lo que nos habla la contradiccion entre el valor de uso y el valor.
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El valor de uso desde la consideracion antropologica e historica. Rosa Luxemburgo y Eric Hobsbawm

La primera linea quedo6 abierta con la fundamental intervencion de Rosa Luxemburgo en su Introduccion a
la economia politica (resultado de un curso impartido en 1907 en la Escuela Central de Partido
Socialdemocrata en Berlin, si bien no publicado hasta 1925), en la que dedicdé mas de la mitad de su obra a
exponer ejemplos concretos de la economia comunista primitiva en diversas agrupaciones historicas: la
marca alemana (ejemplo retomado de von Maurer que el propio Marx conocid), los bosquimanos de la estepa
de Kalahari (Africa sudoccidental), los canibales australianos, algunos casos de indios norteamericanos
situados en California, los bororo de Brasil, la comunidad incaica antigua, las primitivas comunidades de
linaje de la India y la comunidad aldeana rusa.

A lo largo de su estudio, Rosa Luxemburgo extrae conclusiones de cada uno de los ejemplos analizados, de
las cuales se pueden resaltar principalmente dos: 1) que el comunismo primitivo que se practico en todas esas
comunidades fue el resultado del desamparo total del hombre frente a la naturaleza y no un “renunciamiento
en aras de principios abstractos de igualdad y libertad”,'> y 2) que ese mismo desamparo, que obligaba a la

colaboracion comun, conducia “por su propio desarrollo interno al desenvolvimiento de la desigualdad y del

despotismo”."

A pesar de esta tltima conclusion, la posicion de Rosa Luxemburgo queda claramente expuesta cuando
procede a analizar la produccion mercantil y el origen de la propiedad privada: que la generacion de riqueza
en las comunidades primitivas es la forma original de la reproduccion social, la cual implica una racionalidad
econdmica que desaparece completamente, o bien es violentada y desquiciada por la 16gica mercantil. Asi lo
expresa en la cuarta seccion de su obra (titulada precisamente “La produccion mercantil”), después de
suponer una sociedad comunista que presenta los rasgos de una comunidad de la India (por su importancia,
citamos extensamente):

La economia de esta comunidad nos resulta enteramente clara: son los propios miembros de la comunidad
quienes poseen en comun la tierra y todos los medios de produccion, asi como es su voluntad colectiva la
que determina qué se ha de producir, cuando y cuanto de cada producto. En cambio, la masa de
productos, una vez elaborados, dado que pertenece igualmente a todos, se distribuye entre todos en
proporcion a las necesidades. Pero imaginemos ahora que en esta comunidad comunista asi constituida,
un buen dia, ha dejado de existir la propiedad comun y, con ella, también el trabajo comun y la voluntad
comun que regia la produccion, la division del trabajo altamente desarrollada que se habia alcanzado,
naturalmente, permanece. El zapatero esta sobre su horma, el panadero no tiene ni entiende nada que no
sea su horno, el herrero no tiene mas que su fragua ni sabe hacer otra cosa que blandir el martillo, etc.,
etc. Pero se ha roto la cadena que ligaba a todos estos trabajos particulares en un trabajo colectivo, en una
economia social. Ahora esta cada uno por su lado: el labrador, el zapatero, el panadero, el cerrajero, el
tejedor, etc. Cada uno de ellos es un hombre completamente libre e independiente. La comunidad ya no
tiene nada que decirle, nadie puede ordenarle que trabaje para la colectividad, pero tampoco nadie se
preocupa de sus necesidades. La comunidad, que era un todo, se ha descompuesto en atomos singulares,
en particulas separadas, como un espejo hecho trizas. Cada uno, en cierto modo, flota en el aire como un
grano de polvo suelto y tiene que arreglarselas solo. ;Qué pasa con una comunidad en la que ha ocurrido
semejante catastrofe de la noche a la mafiana? [...] Ante todo, lo unico seguro es esto: inmediatamente
después de la catastrofe trabajaran exactamente igual como lo habian hecho antes. Pues dado que sin
trabajo no pueden satisfacerse las necesidades humanas, toda sociedad humana tiene que trabajar. [...]
Pero ahora ya no existe el conjunto, sino que cada uno existe por si mismo. Pero ninguno puede vivir s6lo
de los productos de su trabajo. [...] Todos dependen unos de otros. Pero como realizar esto, puesto que
sabemos que no existen mas relaciones ni lazos de ninguna especie entre los diversos productores. '

12 Rosa Luxemburgo, Introduccién a la economia politica, México, Siglo XXI, 1975, p. 136.
3 Ihid., p. 167.
4 Ihid., pp. 169-170.
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(No es esta descripcion la que supone la contradiccion valor de uso-valor en el primer capitulo de E/ capital?
(No se trata de dos formas contrapuestas de generar la riqueza social, una basada histéricamente en la
gestion comunitaria de las necesidades y capacidades y otra fundamentada en la propiedad privada, que
presupone la ruptura de los lazos sociales y de la comunicacion intersubjetiva? Si bien Rosa Luxemburgo no
traduce sistematicamente este conflicto a las categorias propias de E/ capital de Marx, resulta evidente que es
de esta contradiccion de la que se esta dando cuenta. Asi lo entiende, por ejemplo, Emest Mandel, quien
escribe el prefacio al libro de Luxemburgo:

La explicacion de las diferencias fundamentales entre una economia basada en la produccion de valores
de uso, destinadas a satisfacer las necesidades de los productores, y una economia basada en la
produccién de mercancias, ocupa la mayor parte de la obra. Rosa Luxemburgo se esfuerza por desarrollar
la logica diferente de estos dos sistemas econdomicos. Alli prevalece fuertemente la planificacion, la
organizacion consciente del trabajo; aqui se desemboca inevitablemente en la competencia, en la ausencia
de organizacién planificada, en la anarquia.'>

Esta importante linea de investigacion y desarrollo de los temas basicos de la critica de la economia politica
—fundamentada en el estudio pormenorizado de las comunidades primitivas y basada, a su vez, en los
hallazgos antropologicos, etnoldgicos e historicos de las antiguas agrupaciones humanas— encontrd sustento
teorico en la publicacion de los Elementos fundamentales de la critica de la economia politica, los
denominados Grundrisse, obra en la cual aparece el extenso pasaje titulado Formaciones economicas
precapitalistas. En él, Marx se interna al estudio de las formaciones sociales que precedieron al surgimiento
del capitalismo y que, desde su punto de vista, son derivaciones de las “condiciones originarias de
produccion”, las cuales “aparecen como presupuestos naturales, como condiciones naturales de existencia
del productor, exactamente igual que su cuerpo viviente, el cual, por mas que €l lo reproduzca y desarrolle,
originariamente no es puesto por él mismo sino que aparece como el presupuesto de si mismo”.'®* Tomando
en cuenta esta afirmacion, el historiador inglés Eric Hobsbawm, en la famosa introduccion a este ensayo,
afirma que en la reflexion sobre el ser humano como animal social que trabaja desde un sustrato natural-
material se halla “la base objetiva del humanismo de Marx”. Si bien, como lo indica Hobsbawm, el
despliegue de la dialéctica entre el sujeto y el objeto natural conduce paulatinamente al desarrollo de la
cooperacidon y a la aparicion de la divisién del trabajo que posteriormente conducird al intercambio de
objetos, lo cierto es que “inicialmente, la produccion y el intercambio tienen como Unico objeto el uso, esto
es, el mantenimiento del productor y de su comunidad”.!” Con esta afirmacion, Hobsbawm continua la
tradicion que ve en las organizaciones comunitarias primitivas el principio de una economia originaria de
autosubsistencia fundamentada en la produccién, distribuciéon y consumo de valores de uso, la cual sera
disuelta posteriormente por el desarrollo del intercambio mercantil, la propiedad privada y la division del
trabajo.

Esta misma linea de investigacion y reflexion sobre los temas esenciales del materialismo historico
conectados con los de la crifica de la economia politica sera retomada por autores como el ya citado Ernest
Mandel —quien en su Tratado de economia marxista'® comienza precisamente por la presentacion de las
“condiciones originarias de produccion”, y de una manera mas sistematica, y por ello mas compleja y
heterodoxa, por intervenciones centrales de la antropologia marxista como las de Claude Meillassoux' y
Maurice Godelier.”

IS Ihid., p. 9.

16 Karl Marx, Eric J. Hobsbawm, Formaciones econémicas precapitalistas, México, Ediciones de Pasado y Presente, 1980, p. 68.
7 Ibid., p. 8.

18 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista I, México, Era, 1969, pp. 26-61.

19 Cft. Claude Meillassoux, Mujeres, graneros y capitales, México, Editorial Siglo Veintiuno, 1977.

20 Cfr. Maurice Godelier, Lo ideal y lo material, Madrid, Taurus, 1989.
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Cosificacion, enajenacion, humanismo y valor de uso. Lukacs, Rubin, Fromm y Sanchez Vazquez

Ahora bien, el otro eje de reflexion sobre la contradiccion basica entre el valor de uso y el valor —que, como
dijimos antes, se desarrolla sin apegarse estrictamente a las categorias y a la argumentacion metodoldgica de
El capital— se abre paso con la publicacion de los Manuscritos economico-filosoficos de 1844 (publicados en
1932), los cuales esbozan filoso6ficamente la contraposicion entre dos dimensiones del proceso de trabajo,
entendido, en primer lugar, como trabajo vivo o esencial y, en segundo lugar, como trabajo alienado o
enajenado. Ya Georg Lukécs, anticipandose teoricamente a la publicacion de los Manuscritos de 1844, habia
trazado en su famoso ensayo “La cosificacion y la conciencia del proletariado” (1923) lineas maestras de
interpretacion del fendmeno de la alienacion y la cosificacion en el proceso de subsuncidon formal y real del
trabajo por el capital siguiendo consecuentemente la nocion de fetichismo que Marx desarrolla en el cuarto
paragrafo del primer capitulo de E/ capital. Lejos de reducir la nocién de fetichismo y sus consecuencias
ideologicas a fenomenos anclados en la forma mercantil simple, Lukacs extiende dicha nocion al proceso de
sometimiento capitalista del trabajo en su conjunto, de tal forma que concibe el proceso de explotacion de
plusvalor mas alla de su caracter puramente economico como un proceso de subordinacion ideoldgica y
practica de los sujetos a partir de su conversion en mercancias, esto es, de fuerza laboral sometida al proceso
de especializacion, mecanizacion, aislamiento y automatizacion del trabajo. Lukacs caracteriza este
fenémeno como “cosificacion del proletariado”, que se traduce en una “destotalizacion” y descapacitacion de
la masa obrera, opuesta al principio organico y totalizador de la produccién originaria de valores de uso en
las comunidades tradicionales.”' Segiin Lukacs, esta destotalizacion, fundamentada en la mecanizacion del
trabajo, “genera una intensificacion monstruosa de la especializacion unilateral en la division del trabajo, la
cual hace violencia a la esencia humana del hombre”.*

De manera similar y paralela, Isaac Illich Rubin, en su Ensayo sobre la teoria marxista del valor (1924),
propuso una lectura de la teoria del valor a la luz de la nocion del fetichismo, criticando la concepcion
economicista que veia en esta tltima categoria una especie de colofon sociologico o filosofico del andlisis
central del valor, externo a la consideracion principal. “La teoria del fetichismo —afirma Rubin— es, per se, la
base de todo el sistema economico de Marx, y en particular de su teoria del valor”.’ Partiendo de esta
afirmacion radical, Rubin contrasto la logica cosica de la sociedad mercantil con la de una sociedad de
economia planificada, donde dominaba el principio de la organizacién consciente de la produccién material.

En una sociedad con una economia regulada, por ejemplo, en una economia socialista, las relaciones de
produccioén entre los miembros individuales de la sociedad se establecen conscientemente con el fin de
garantizar un curso regular de la produccion. El papel de cada miembro de la sociedad en el proceso de
produccion, o sea, su relacion con otros miembros, se halla conscientemente definido. La coordinacion de
la actividad laboral de individuos separados se establece sobre la base de las necesidades, estimadas
previamente, del proceso técnico-material de la produccion.?*

Al contrario,

...en la sociedad mercantil-capitalista los individuos aislados se relacionan directamente entre si por
determinadas relaciones de produccién, no como miembros de la sociedad, no como personas que ocupan
un lugar en el proceso social de la produccion, sino como propietarios de determinadas cosas, como

21« la descomposicion mecanica del proceso de produccion desgarra también los vinculos que en la produccién «orgénica» unian a

los sujetos singulares del trabajo en una comunidad”, Georg Lukacs, “La cosificacion y la conciencia del proletariado”, en Historia y
conciencia de clase, México, Grijalbo, 1969, p. 97.

22 Ibid., p. 107.

23 Isaac Illich Rubin, Ensayo sobre la teoria marxista del valor, México, Ediciones Pasado y Presente, 1985, p. 53.

24 Ibid., pp. 61-62.
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“representantes sociales” de diferentes factores de la produccion. El capitalista “es simplemente capital

personificado” [...]. “En el terrateniente se personifica la tierra, una de las condiciones esenciales de la

produccion”.?

De esta manera, de ambos estudios tedricos previos a la publicacion de los Manuscritos de 1844 —pero que se
adelantaron tematicamente al horizonte esencial introducido por éstos—, se puede extraer la conclusion de
que, en las sociedades mercantiles donde predomina la ley del valor, la realidad aparece invertida, trastocada.
La forma consciente y racional de organizar la economia desde la produccion material planificada aparece
mistificada bajo la forma fetichista del intercambio mercantil, en el que son las cosas las que posibilitan las
relaciones sociales entre personas y no éstas las que hacen posible el intercambio mercantil. Por otro lado, el
ensayo de Lukéacs introduce la idea de que en la sociedad capitalista, cuya dinamica basica de dominacion
universaliza la forma mercantil a partir del surgimiento histérico de la mercancia fuerza de trabajo, la
cosificacion fetichista de las relaciones se universaliza igualmente hasta llevar a un desgarramiento violento
de la “esencia humana” fundamentada en el trabajo racional de las comunidades organicas de produccion.

En su estudio clasico sobre los Manuscritos de 1844, Erich Fromm defiende decididamente la idea de que en
Marx existe una concepcion de la “naturaleza humana” que estd mas alla del relativismo historico-
sociologico que caracteriza al hombre como una “pagina en blanco” sobre la que la cultura escribe
libremente su propio texto. Al contrario, en Marx, “el hombre puede definirse como hombre no sélo
bioldgica, anatomica y fisiolégicamente, sino también psicolégicamente”.”® Esto no implica para Fromm, sin
embargo, que dicha naturaleza humana pueda concebirse idealistamente como una sustancia inamovible,
sino que reconoce que se trata de una expresion dialéctica de la relacion metabodlica entre el hombre y la
naturaleza, en la que el primero, desde sus necesidades materiales (expresion de su propio ser natural) y su
praxis laboral, logra adaptar la forma de la segunda a las condiciones histdricas de la reproduccion social. En
este horizonte, el trabajo aparece como una actividad libre y creativa, el espacio por excelencia de la
autorrealizacion humana que se afirma y desarrolla histéricamente de forma creciente y potencialmente infinita.

El trabajo es la autoexpresion del hombre, una expresion de sus facultades fisicas y mentales individuales.
En este proceso de actividad genuina, el hombre se desarrolla, se vuelve €l mismo; el trabajo no es solo
un medio para lograr un fin —el producto—, sino un fin en si, la expresion significativa de la energia
humana; por eso el trabajo es susceptible de ser gozado.?’

Esta facultad creativa de la humanidad, sin embargo, es negada por la forma especifica en la que se organiza
el trabajo en las sociedades escasez, esto es, en las sociedades clasistas, particularmente en el capitalismo, en
el cual el trabajo libre y natural se transforma en servicio esclavizado a intereses ajenos a los del trabajador
directo, por lo que tanto sus productos como su actividad productiva son expropiados por los poseedores de
los medios de produccion, quienes medran a expensas de la explotaciéon y humillacién de los obreros que
producen la totalidad de la riqueza social. Mientras mas se enriquece el mundo ajeno a sus intereses, mas
pobre y miserable se vuelve su existencia, y no sélo en términos econdémicos, sino morales, culturales,
politicos, existenciales. Su naturaleza humana, su humanidad, les es expropiada junto con los productos de su
trabajo y su actividad laboral. Por ello mismo, sostiene Fromm, la emancipacioén en la que piensa Marx no se
reduce a la emancipacion econdémica de la clase obrera, sino que se concibe como una liberacion del
conjunto de la humanidad que ha quedado sometida a la l6gica de la valorizacion del capital.

Hay que subrayar [...] que el fin de Marx no se limita a la emancipacion de la clase trabajadora, sino que
tiende a la emancipacion del ser humano a través de la restitucion de la actividad enajenada, es decir, de

2 Ipid., p.69.
26 Brich Fromm, Marx y su concepto del hombre, México, FCE, 2011, p. 36.
27 Ibid., p. 52.
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la actividad libre de todos los hombres y a una sociedad en la que el hombre, y no la produccién de cosas,
sea el fin, en la que el hombre deje de ser “un monstruo paralitico para convertirse en un ser humano

plenamente desarrollado”.?8

Y agrega Fromm mas adelante:

Evidentemente, el fin del socialismo es el hombre. Es crear una forma de produccidon y una organizacion
de la sociedad en que el hombre pueda superar la enajenacion de su producto, de su trabajo, de sus
semejantes, de si mismo y de la naturaleza; en la que pueda volver a si mismo y captar al mundo con sus
propias facultades haciéndose uno, asi, con el mundo.?’

En esta cita comienzan a quedar claras las implicaciones de la oposicion teorica entre el trabajo libre, vivo y
creativo y el trabajo enajenado. Esta contraposicion sirve para pensar el sentido de la revolucion socialista
como una emancipacion total del ser humano de las cadenas (economicas, practicas, ideoldgicas y
existenciales) que le impone la sociedad capitalista. La liberacion no se reduce, entonces, desde esta
concepcion derivada de la lectura de los Manuscritos de 1844, a una cuestion puramente economica, de
retribucion salarial o de pago completo de la jornada de trabajo, sino a una emancipacion de la “naturaleza
humana” que apunta a la reconciliacion absoluta de los sujetos con el mundo que los rodea y que ellos
mismos producen partiendo de sus condiciones materiales.

Si bien Adolfo Sanchez Vazquez, el mas importante y minucioso comentarista de los Manuscritos de 1844
en el idioma espaifiol, califica, en ultima instancia, la posicion tedrica de Fromm como la de un humanismo
burgués que se inserta en la tradicion humanista de Occidente,* reconoce, al igual que él, que en los
Manuscritos de 1844 se introduce una idea de revolucion socialista que va mas alla del problema de la justa
retribucion econémica o de la supresion de la explotacion de plusvalor.

Aunque el joven Marx, siguiendo a los economistas clasicos, considera el salario como la remuneracion
del producto del trabajo y del trabajo mismo, y no —como dira posteriormente—, de la fuerza de trabajo,
que, como toda mercancia, se vende y se compra por su valor, sin embargo tiene ya [...] clara conciencia
de la relacion entre salario, propiedad privada y trabajo enajenado. La supresion de la propiedad privada
presupone la del trabajo enajenado y, por tanto, la de su consecuencia directa: el salario. Pero, al mismo
tiempo, el examen del salario en este punto le permite a Marx situar en su justo plano la lucha de los
obreros al adquirir ésta una dimension historico-universal como lucha no sélo por su propia emancipacion
sino también por la emancipacion de toda la humanidad. [...] Marx descarta asi una solucion meramente
econdmica, reformista, en el marco del sistema de la propiedad privada, para oponer una revolucion total,
humana...’!

En su interpretacion de los Manuscritos de 1844 y su impacto en la historia del marxismo, Sanchez Vazquez
distingue las recepciones humanistas (como la de Fromm) de las antihumanistas (como la de Althusser, para
quien los Manuscritos eran expresion de una posicion aun premarxista y precientifica del joven Marx).
Desde su punto de vista, el error central de las primeras es considerar una linea directa de continuidad entre
los Manuscritos y El capital, sin tomar en cuenta la evolucion del pensamiento de Marx y los cambios
sufridos en su teoria hasta llegar a la expresion cientifica mas compleja. Ello, sin embargo, no significa que
abandone el reconocimiento de la persistencia del humanismo marxiano en las obras de madurez. Para
Sanchez Vazquez, éste permanece, solo que modificado por los descubrimientos cientificos posteriores (en

2 Jpid., p. 61.

 Ipid., p. 69. ,

30 Adolfo Sanchez Vazquez, El joven Marx: Los Manuscritos de 1844, México, UNAM/La Jornada/Itaca, 2003, p. 266.
31 Ibid., p. 116.
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particular, la teoria del valor y del plusvalor). En este caso, su critica es mas severa contra Althusser y los
detentadores de la posicion antihumanista, porque sosteniendo una concepcion positivista de la ciencia de
Marx, dejan de lado aspectos filosoficos fundamentales (como el de la enajenacion y el humanismo) sin
tomar en cuenta su recuperacion complejizada en obras de madurez que fueron preparatorias para la
redaccion de El capital, como los Grundrisse.

La teoria de la enajenacion, eje de los Manuscritos del 44, ocupa su lugar en los textos de madurez, pero
ciertamente con un nuevo contenido y una nueva funcion desde el momento en que esa teoria se aborda
en posesion de los nuevos conceptos que ya disponia Marx (y en primer lugar los de las relaciones
sociales de produccion, fuerza de trabajo, valor y plusvalia). Los Manuscritos, en suma, no son la obra
definitiva de Marx como sostiene la interpretacion humanista, ni tampoco son una obra premarxista como
se establece en la interpretacion althusseriana, sino que desempefian un papel importante en el proceso de
formacion del pensamiento de Marx y de fundamentacién de los objetivos humanistas del socialismo.>?

Critica a la posicion armonicista, mitica y suprahistorica de la categoria de valor de uso. Schmidt y Baudrillard

En coincidencia teodrica con esta posicion, ya anteriormente Alfred Schmidt, en El concepto de naturaleza en
Marx (1962), habia trazado una linea de continuidad —sin bien con el reconocimiento de rupturas y
modificaciones— entre los Manuscritos de 1844, los Grundrisse y El capital. A diferencia de las otras
intervenciones ya comentadas, la suya es de las pocas que se centra finalmente en el tema de la naturaleza y
lo natural en la produccion de valores de uso como sustento material de las mercancias. Su preocupacion
teodrica, sin embargo, se enfoca en tratar de corregir dos posibles interpretaciones “erroneas” del concepto de
valor de uso desde la perspectiva filosofica abierta por los Manuscritos y retomada en los Grundrisse. La
primera interpretacion con la que polemiza es la que corresponde a la “concepcion mitica” de la unidad de
los opuestos (sujeto y objeto) en la produccion organica de valores de uso y la superacion de todas las
contradicciones entre ellos. La segunda tiene que ver con la posible lectura de la categoria de valor de uso
como una nocidn suprahistorica y atemporal. Es justo en este punto donde emergen los problemas tedricos
que deberan ser desarrollados con mas detalle en lo sucesivo.

Respecto al primer problema, la interpretacion que Schmidt tiene en la mira es la filosofia utépico-concreta
de Emnst Bloch, quien en El principio esperanza teoriza sobre la posibilidad del desarrollo de una técnica
poscapitalista no sometida a las exigencias instrumentalistas del capitalismo ni a su principio “euclidiano” de
domesticacion de la naturaleza. Bloch denomina a esa técnica posible, centrada en la produccion de valores
de uso no mercantiles, una técnica de la alianza, bajo cuyo amparo naceria un sujeto de la naturaleza
(Natursubjekt) en el que las contradicciones clasicas de la modernidad, centradas en el conflicto entre sujeto
y objeto (en la formulacion hegeliana), serian finalmente superadas.’® El escepticismo de Schmidt se aboca a
denunciar la figura mitica contenida en la formulacion blochiana (la relacion “ignica faustica” de la alianza
entre el hombre y la naturaleza), en cuya expresion teorica se filtra un idealismo armonicista que, de acuerdo
con ¢€l, se separa de la propuesta de Marx.

...para Marx los valores de uso son combinaciones de dos elementos: la sustancia natural y el trabajo que
le da forma. Es cierto que la naturaleza tiene “potencias adormecidas”, y que las formas propias de ésta
pueden recibir forma por acciéon del hombre, pero en Marx el concepto de naturaleza y de materia, que
incluye al de la naturaleza prehumana, no se transforma en un “sujeto natural medio mitico”, pues en ese

32 Ibid., p. 320.

33« .existe la disposicion, la posibilidad real de un sujeto de la naturaleza, el cual, en su aprehension, es llevado a la relacion ignica
faustica, que, si supera la naturaleza, es solo para mediar lo mejor en ella con lo mejor en nosotros”, Ernst Bloch, El principio
esperanza [2], Madrid, Trotta, 2006, p. 276.
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caso Marx volveria a la identidad hegeliana de sujeto y objeto, que es justamente lo que €l critica desde el
punto de vista materialista.>*

Y agrega un poco mas adelante:

La no identidad de sujeto y objeto significa, en relacion con el problema que aqui se discute, que la forma
humana permanece indiferente y exterior respecto de la sustancia natural, cosa que se hace
particularmente visible cuando se expone un valor de uso a la desintegracion natural.*

Por su lado, en relacidon con el segundo problema, Schmidt previene sobre la posibilidad de desarrollar una
interpretacion ontologica de la nocion de valor de uso en Marx, la cual, desde su comprension, debe
permanecer anclada a un horizonte histérico y dialéctico, propio de la perspectiva materialista de la historia,
para la que no existen formas perennes que estructuren de manera inmodificable la relacién entre el ser
humano y la naturaleza. De lo contrario, la categoria del valor de uso daria paso a una concepcion metafisica,
tipica de la historia tradicional de la filosofia.

Cuando Marx dice que la naturaleza general de la produccion de valores de uso no cambia por el hecho de
que se ponga al servicio del capitalista, y considera por ello al proceso laboral “independiente de toda
forma social determinada”, como un proceso “en el cual el hombre media, regula y controla su
intercambio organico con la naturaleza mediante su propia acciéon”, eso no significa ni con mucho que
para Marx “las estructuras generalisimas del hombre y del trabajo sean suprahistoricas, atemporales”,
como pretende al interpretar este pasaje el tomista Marcel Reding, que entiende el materialismo dialéctico
como ontologia.*®

Son justo estos temas problematicos —las posibles interpretaciones armonicistas, sustancialistas y ontoldgicas
del valor de uso—, los que motivaron a uno de los criticos mas vehementes e incisivos del proyecto de la
Critica de la economia politica, Jean Baudrillard, a denunciar las subsistencia de una metafisica en el
proyecto marxiano, sintetizada en la nociéon de valor de uso como horizonte revolucionario més all4 de la
logica del valor y la valorizacion. Si bien la intervencion tedrica de Baudrillard cae en simplificaciones y
reduccionismos grotescos que desfiguran la exposicion marxiana de la contradiccion entre el valor de uso y
el valor —por lo cual no podrian tomarse como puntos de partida para una reconstruccion completa y puntual
de dicha contradiccion y, en especial, de la categoria de valor de uso—, sus sefialamientos y cuestionamientos
tocan el corazén de diversas interpretaciones fundamentadas en afirmaciones y exposiciones del propio
Marx, por lo que es necesario confrontarlas directamente y reconocer lo que en ellas pueda haber de verdad.
Soélo asi podra reconstruirse, tomando en cuenta el largo y complejo debate resefiado mas arriba, una nocion
central de la critica al capitalismo y su posible superacion revolucionaria.

Sin profundizar atin demasiado en los detalles de la critica que Baudrillard dirige a la nocion de valor de uso
(lo cual haremos en el siguiente apartado), cabe resaltar cinco puntos distintivos de su cuestionamiento
general: la caracterizacion del valor de uso como una categoria suprahistorica y atemporal; la denuncia de la
“teoria de las necesidades” como una construccion ideoldgica; el sefialamiento de la mitologia e ideologia
naturalizante del valor de uso (fetichismo del valor de uso); la critica a la antropologia armonicista y a la
ontologia metafisica detras de la concepcion del trabajo concreto (la idea de una “esencia humana”, que
esconde tras de si una /ey moral), y el rechazo a la “sencillez” y a la “transparencia” epistemologica fundadas
en el horizonte construido desde el valor de uso y el trabajo concreto.

** Alfred Schmidt, E/ concepto de naturaleza en Marx, México, Siglo XXI, 1983, p. 82.
35 Idem.
3 Ibid., p. 91.
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A diferencia de los autores presentados hasta el momento, a Baudrillard no le interesa en lo mas minimo
recuperar la propuesta de Marx para reconstruir una teoria de la revolucion socialista o algo semejante. Al
contrario, su objetivo es claramente antimarxista. Para ¢l, no hay forma de distinguir entre las lecturas
deformadoras del marxismo y la teorizacion original de Marx. De acuerdo con Baudrillard, toda la propuesta
marxiana es, en principio, ideoldgica y prosistémica. Por ello mismo, llama poderosamente la atencion que
haya sido un autor antimarxista el que, finalmente, le haya dado todo el peso debido a la nocion de valor de
uso en el proyecto de la critica de la economia politica, aunque solamente para intentar destruirla
radicalmente.

El ntcleo de la critica baudrillardiana a la categoria marxista de valor de uso lo constituye el
cuestionamiento a la separacion tajante que realiza Marx entre el ambito histérico y social determinado del
valor de cambio y el ambito suprahistorico o transhistorico del valor de uso. Segin Baudrillard, al
establecerse dicha diferencia, el valor de cambio aparece como el elemento explicativo clave del fetichismo
de la mercancia, mientras que el valor de uso se presenta, por su lado, como un “mas alla” del fetichismo, el
espacio natural, puro y transparente de la mercancia desde donde se pueden reconstruir relaciones “sanas”
con los objetos y los sujetos de manera radical y revolucionaria. En esa distincion, sostiene Baudrillard, se
juega todo el “idealismo marxista”,>’ que, en wltima instancia, erige un “fetichismo del valor de uso”, una

mitologia de lo natural.

...al mantener el valor de uso en lo “incomparable”, el andlisis marxista ha contribuido a la mitologia
(verdadera “mistica” racionalista) que hace pasar la relacion del individuo con los objetos concebidos
como valor de uso por una relacion concreta y objetiva, “natural” en suma, entre la necesidad propia del
hombre y la funcion propia del objeto, opuestamente a la relacion “alienada”, reificada, abstracta, que
existiria con los productos como lo hace el valor de cambio. ..

Pero esta critica que introduce Baudrillard —y que podria tener un grado de plausibilidad aplicada a
determinadas interpretaciones mistificadoras o de corte metafisico de la propuesta marxiana— termina
cayendo en un reduccionismo absurdo y deformador de la propia teoria de Marx, a tal punto que la convierte
en continuadora de la ldégica ramplona y abstracta de la utilidad y el homo oeconomicus de la economia
vulgar. He ahi donde su critica naufraga de manera inevitable.

El valor de uso es la expresion de toda una metafisica: la de la utilidad. Se inscribe como una especie de
ley moral en el corazon del objeto, y se inscribe ahi en funcion de la finalidad de la “necesidad” del
sujeto.’* [...]

Instituye el objeto en una equivalencia funcional consigo mismo en el solo marco de esta valencia
determinada: la utilidad. Esta simplificacion absoluta, esta racionalizacion por la identidad
(equivalencia de si mismo consigo mismo), le permite entrar en el campo de la economia politica como
valor positivo.* [...]

No so6lo el Homo oeconomicus vuelve a ser por completo valor de uso en el proceso de produccion
capitalista, sino que este imperativo utilitario estructura hasta la relacion del individuo consigo mismo: en
el proceso de satisfaccion, hace valer y fructificar sus propias virtualidades de placer, “realiza” y maneja
lo mejor posible (es decir al maximum) su propia “facultad de gozar”, tratada literalmente como una
fuerza productiva. ;No estd fundada toda la moral humanista sobre el “buen uso” de si mismo?*!

37 Jean Baudrillard, La critica de la economia politica del signo, México, Siglo XXI, 2002, p. 149.
38 Ibid., p. 154.

39 Ibid., p. 153.

40 fdem.

41 Ibid., p. 157.
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Critica a Baudrillard y recuperacion renovada de la nocion de valor de uso por Bolivar Echeverria

Esta critica apresurada de Baudrillard es uno de los motivos decisivos que justifica la intervencion magistral
de Bolivar Echeverria sobre la nocion de valor de uso (principalmente en su ensayo “El valor de uso:
ontologia y semidtica”). Lo que diferencia su desarrollo teérico del de los anteriores autores marxistas es
que, para Bolivar Echeverria, la nocion de valor de uso merece un tratamiento pormenorizado en si mismo,
como nucleo estructurador de la propuesta economica marxiana (pensada en su sentido mas amplio, es decir,
mas alla del conjunto histérico organizado por la modernidad capitalista), capaz de hacer “estallar el
horizonte de inteligibilidad” en el que se mueve la logica de la valorizacion. Para ello, sin embargo,
considera necesario separarse del reduccionismo con el que Jean Baudrillard —a quien Echeverria no deja de
reconocer como uno de los tedricos mas agudos sobre “el intercambio, la produccion y el consumo de
bienes”— simplifica y deforma la propuesta teorica de Marx. Jean Baudrillard, sefiala con tino Bolivar
Echeverria,

se resiste a distinguir entre la utilidad en abstracto o valor de cambio y su utilidad concreta o valor de uso,
que es siempre, por necesidad, simbolica, lo mismo en lo colectivo que en lo intimo, en lo publico que en
lo privado. Con el fin de reservar para si la originalidad de explorar esta ultima en el “intercambio
simbolico”, pasa por alto la afirmacion de Marx sobre la singularidad concreta e “inconmensurabilidad”
de los valores de uso, le adjudica el mas plano de los utilitarismos y descalifica todo lo que, en la linea de
Marx pero mas alla de él, pueda decirse acerca de un valor de uso dirigido a un disfrute mas alla de los
limites del “do ut des”.*

De esta manera, la estrategia teorica de Bolivar Echeverria muestra un doble filo: por un lado, critica
abiertamente el reduccionismo baudrillardiano de la nocién de valor de uso en Marx; por el otro, sin
embargo, reconoce la necesidad de pensar el concepto mas alla del plano puramente material y simplificado
de las necesidades, esto es, en la complejidad semiodtica y simboélica que inevitablemente implica todo
proceso de produccion (y en el cual también las teorizaciones de Baudrillard pueden aportar elementos
decisivos). En esa direccion, empero, reconoce una cierta dolencia en la propuesta de Marx tal como ella
aparece desarrollada en E/ capital. Segun Bolivar Echeverria, cuyas importantes contribuciones tedricas a la
historia del marxismo latinoamericano y mundial iniciaron justamente con la reflexion minuciosa de la
contradiccidn entre el valor de uso y el valor a proposito del anélisis del objeto mercantil —precisamente por
los afios en los que Baudrillard se esforzaba por desacreditar el nicleo de la propuesta marxiana, esto es,
hacia 1974 y 1975—, el discurso critico que Marx despliega en El capital da un peso muy desigual a las
extensas investigaciones y exposiciones sobre el proceso de acumulacion capitalista y a las que se centran,
apenas como esbozo, en la teorizacion de la nocion de valor de uso. Ello mismo, dice, es lo que justifica sus
propios desarrollos tedricos, los cuales intentan llenar un vacio que no ha sido suficientemente atendido en la
historia del marxismo.

Pensamos [...] que el aporte central de Marx a una comprension critica de la modernidad adolece de una
disimetria o unilateralidad; que las amplias y penetrantes investigaciones del proceso de acumulacion del
valor capitalista —de uno de los dos lados del comportamiento econémico contradictorio de la sociedad
moderna— no se acompafan de investigaciones similares, capaces de hacerles contrapeso, en el terreno del
otro lado de ese comportamiento, el del “valor de uso” y su reproduccion. Justificamos asi nuestro
trabajo, como un aporte a la reconstruccion de esa concepcion de la “forma natural” de las cosas como
“valores de uso”, concepcion implicita en la “critica de la economia politica” y sin cuyo esclarecimiento
ella queda incompleta y en muchos sentidos enigmatica.*?

42 Bolivar Echeverria, “El valor de uso: ontologia y semi6tica”, en Valor de uso y utopia, México, Siglo XXI, 1998, p. 154.
43 Ibid., p. 155.
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Si las investigaciones de Marx, nos dice mas adelante de forma explicativa, no fueron tan minuciosas sobre
el tema del valor de uso durante la redaccion de E! capital, ello se debid a una doble causa: en primer lugar,
al sentido principalmente critico, esto es, negativo, del discurso tedrico que elabord y que lo llevd a
cuestionar los desarrollos aun incipientes, iniciales, del concepto en la ideologia oficial de la burguesia, esto
es, en la economia politica; en segundo lugar, a que los efectos devastadores del capitalismo y del
imperialismo europeo, que trastocaron todos los ritmos y sentidos de vida alrededor de mundo,
desestabilizando los “equilibrios” previos entre la naturaleza y los hombres en sus procesos de reproduccion
y devastando su medio ambiente, no habian elevado aun a tarea urgente la teorizacion detallada de la nocion
de valor de uso.

A continuacién, abordaremos con mas detalle las criticas que introdujo Baudrillard a la nocién de valor de
uso en su intento por desestimar el conjunto del pensamiento marxiano (recuperando, sin embargo, algunos
sefalamientos destacados de su intervencion) y la forma en la que Bolivar Echeverria, en el desarrollo
positivo del concepto, buscd superarlas y reconstruir la categoria en cuestion como una forma de reivindicar
la idea de la revolucion comunista en un contexto marcado tragicamente por su abandono generalizado.**

El valor de uso mas alla de la contradiccion mercantil

La critica de Baudrillard y los problemas teoricos y politicos de su concepcion

Las criticas que Jean Baudrillard dirige a la nocion marxiana de valor de uso y, con ello, al proyecto general
de la critica de la economia politica pueden ser confrontadas de dos maneras distintas. Se las puede
considerar como una lectura facciosa y deformadora de la perspectiva de Marx y, en consecuencia, pasar a
desestimarlas de raiz sin tomar en cuenta lo que ellas plantean (contrastandolas posteriormente con la lectura
o interpretacion “correcta” de El capital), o bien se puede atender sus observaciones, por mas injustas que
nos parezcan, y valorar hasta qué punto pueden llegar a derivarse de los textos marxianos o hasta qué punto
es necesario tomarlas en cuenta para evitar determinadas conclusiones erroneas. Desde la perspectiva del
presente ensayo, es esta ultima actitud la tinica productiva, porque nos permite atender las deficientes
interpretaciones de la obra de Marx, asi como las posibles debilidades que se encuentran en ella por su
misma inconclusion tedrica (independientemente de que alli se hallen ya las claves maestras de su
prosecucion y ampliacion). No debe olvidarse jamas que el proyecto de la critica de la economia politica es
un proyecto inconcluso y que, a pesar de que Marx trazé las lineas maestras de su direccion y sentido, su
continuacion teodrica (que no es simplemente “tedrica”, sino siempre “tedrico-politica”, es decir, practica)
implica un compromiso de colaboracion y creatividad desde un horizonte histérico distinto.*’ Defender o
continuar un proyecto como el de la critica de la economia politica no debe significar atrincherarse en un

44« el estado de incognita en que —pese a los Manuscritos de Paris (1844)— permanece el contenido del concepto de “forma

natural”, no debe ser visto como el indicio de un limite que cierra, sino como el de uno que abre el discurso de Marx hacia los nuevos
problemas de la politica contemporanea. La reconstruccion de ese contenido y de su efectividad critica para el presente es posible. Su
lugar y medida estan alli; demarcados por la radicalidad de la critica de Marx al capitalismo. Esta llega explicitamente hasta el
cuestionamiento de la forma en que tanto la sujetidad como la objetidad se constituyen en la época moderna, y plantea por tanto una
idea de “revolucion” que, lejos de quedar atrapada en las ilusiones del siglo pasado, implica una propuesta cuya plena validez solo
parece mostrarse a la luz de las desilusiones del presente”, ibid., p. 157.

4 Esto es precisamente lo que plantea Bolivar Echeverria desde su intervencion original sobre el sentido del proyecto de la critica de
la economia politica. “Si en la obra de Marx hay un texto principal, porque en él esta la clave de los demas, y si éste es inconcluso,
porque quedd aun en proceso de alcanzar su version definitiva, la tnica lectura adecuada que se puede hacer de ella es la que, al
asumir esta problematicidad, se convierte necesariamente en un co-escribirla. Leer a Marx resulta asi, llevando las cosas al extremo,
emprender la tarea paradojica de escribir junto con él su propia obra. Tarea imposible en la medida en que se trata de una obra
personal, expresiva de un individuo desaparecido hace ya un siglo y de una situacion concreta tan irrepetible como él. Tarea posible,
no obstante, si se tiene en cuenta que los teoremas fundamentales que hay en ella forman parte de un discurso anénimo, el discurso
del comunismo, que se hace todavia, que requiere nuevos autores y que mantiene en nuestros dias toda la vitalidad de sus inicios”,
Bolivar Echeverria, El discurso critico de Marx, México, Fondo de Cultura Econémica / {taca, 2017, pp-. 248-249.
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baluarte conceptual inalterable, sino arriesgarse a pensar los problemas de alcances civilizatorios que este
proyecto plantea mas alla de todo dogmatismo y de toda fe en la verdad filosofica de sus alcances.

Asi, en primer lugar, resulta necesario aclarar el punto de la cualidad “suprahistorica" o “transhistorica” del
concepto de valor de uso, contrastandola con la dimension especificamente historica y determinada de la
categoria de valor. En realidad, para ser mas precisos, la nocion de valor no es una categoria anclada en la
forma especificamente capitalista, porque, como lo hemos demostrado ya en otra parte,*® la mercancia a la
que corresponde como uno de sus elementos constitutivos aparece repetidamente a lo largo de la historia en
los mas diversos modos de produccion y en los mas diversos espacios geograficos. Si bien la mercancia
como forma universal y dominante de aparicion de la riqueza moderna esta vinculada al modo de produccion
capitalista y a su dinamica particular de reproduccion y acumulacion, lo cierto es que ha habido mercancias
0, por lo menos, formas incipientes de ella, a lo largo de la historia humana, desde el pasado némada. Y la
mercancia, aun en la expresion mas sencilla del trueque, implica una forma bifacética, esto es, una existencia
contradictoria como valor de uso y como valor. Por ello, lo correcto seria decir que lo especificamente
historico de la forma mercantil esta determinado por la aparicion del trabajo privado, o bien por la
apropiacion privada de la riqueza®’ (que convive con diversos modos de produccion y diversas formaciones
sociales), mientras que el plano transhistérico queda definido por aquellos rasgos histéricamente
permanentes en el modo de generar valores de uso mas alla de la forma privada de su produccién y
apropiacion. ;A qué se refiere este “mas alld” de la forma privada de su produccion y apropiacion?

Si la respuesta a la pregunta precedente condujera a pensar en una “esencia” o en una “forma histdrica
original”, entonces, coincidiendo con Baudrillard, habria que denunciar en Marx un idealismo metafisico
imperdonable, que implicaria, o bien la suposicién de una sustancia primera que estableceria la pauta ideal
de superacion de la propiedad privada y sus formas enajenadas, o bien la hipodtesis de un origen
antropoldgico primigenio, al cual habria que tomar como paradigma de pureza y realizacion humana perdida
en el tiempo. No obstante, cualquiera que haya leido tan siquiera las primeras lineas de la Introduccion a la
critica de la economia politica de 1857 sabe perfectamente que Marx no presupone esto, sino que indica
muy claramente que cuando habla de la “produccion en general” estd haciendo una abstraccion,*® —esto es, se
estd separando de las determinaciones histdricas concretas—, y que esa abstraccion le sirve tan solo para
poner de manifiesto los rasgos comunes y permanentes a lo largo de la historia en las distintas formaciones
econdmicas especificas. Por ello mismo, las categorias de “produccion en general”, “valor de uso” o “trabajo
concreto” no pueden tomarse como nociones “suprahistéricas”, es decir, no pueden pensarse como una
sustancia ideal mas alla de las determinaciones temporales especificas, tampoco como la suposiciéon de una
comunidad primaria u original, sino como derivaciones a posteriori de la aparicion de ciertas caracteristicas
productivas y reproductivas recurrentes en diversas formaciones sociales y modos de generar la riqueza en
las colectividades humanas.

Sin embargo, aclarado el punto anterior, no deja de llamar la atenciéon que Marx hable —por ejemplo en los
Grundrisse— de “condiciones naturales de existencia” o “condiciones naturales de produccién”, que serian
los “presupuestos de si mismo”, esto es, los presupuestos de la existencia del productor como un ente unido
metabolicamente, por mediacion del proceso de trabajo, con su entorno natural. ;Qué significa, en este caso,
“condiciones naturales de existencia” o “condiciones naturales de produccion™?

46 Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, Critica y riqueza material. La contradiccién valor-valor de uso en el primer capitulo de El
capital, en Corsario Rojo nro. 7, segundo semestre 2024, p. 10.

47Y aun ello no serfa del todo exacto, ya que, como lo explica el propio Marx en la Contribucién a la critica de la economia politica,
los primeros intercambios mercantiles se dieron entre comunidades que se encontraban casual o periddicamente y que se trataban, las
unas a las otras, como propietarios independientes de objetos que excedian sus propias necesidades y que, por lo mismo, podian ser
enajenados. K. Marx, Zur Kritik der politischen Okonomie, en Marx und Engels Werke, B. 13, Berlin, Dietz Verlag, 1961, pp. 35-36.
48 Karl Marx, Einleitung [zu den Grundrissen der Kritik der politischen Okonomie], en Marx und Engels Werke, B. 42, Berlin, Dietz
Verlag, 1983, pp. 20-21.
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De acuerdo con Marx, las “condiciones naturales de la produccion” presuponen, para el individuo trabajador,
dos rasgos:

1) su existencia como miembro de una entidad comunitaria; en consecuencia, la existencia de esta entidad
comunitaria, que en su forma originaria es organizacion tribal,, organizacion tribal modificada en mayor
o menor grado; 2) el comportamiento con el suelo como algo que es suyo por intermedio de la entidad
comunitaria, como frente a una propiedad territorial colectiva que, al mismo tiempo, es posesion
individual para el individuo o de tal modo que sélo se reparten los frutos, pero el suelo mismo y su
labranza permanecen en comun.*

Esta descripcion de los rasgos que caracterizan la existencia comunitaria de las colectividades primitivas
podria parecer una aproximacion meramente antropologica sobre el origen y la evolucion de las diversas
formaciones sociales a lo largo de la historia, pero Marx extrae consecuencias filosoficas de estas
observaciones: “Como primera fuerza productiva se presenta la comunidad misma”.>® Y maés adelante: “El
hombre sélo se aisla a través del proceso historico. Aparece originariamente como un ser genérico, un ser
tribal, un animal gregario...”'

Por ello mismo, en un pasaje anterior, Marx aclara que las condiciones naturales de la produccién no pueden
ser ellas mismas producidas, sino que son el presupuesto natural de la existencia humana en su forma
gregaria, colectiva.

Las condiciones originarias de la produccion [...] originariamente no pueden ser ellas mismas
producidas, no pueden ser resultados de la produccion. Lo que necesita explicacion, o es resultado de un
proceso historico, no es la unidad del hombre viviente y actuante, [[por un lado,]] con las condiciones
inorganicas, naturales, de su metabolismo con la naturaleza, [[por el otro,]] y, por lo tanto, su apropiacion
de la naturaleza, sino la separacion entre etas condiciones inorganicas de la existencia humana y esta
existencia activa, una separacion que por primera vez es puesta plenamente en la relacion entre trabajo
asalariado y capital.*?

Es justo aqui donde Baudrillard denuncia una mitologia naturalizante del valor de uso, que produce, ademas,
la imagen de una armonia original perdida en el tiempo, porque detras de esta nocién no sélo se construye un
discurso sobre la utilidad, sino sobre la relacion natural, esencial y armoniosa del ser humano con su entorno
y sus congéneres. Esto es lo que, en ultima instancia, deriva, segun el sociologo francés, en un fetichismo del
valor de uso, porque genera la apariencia de una potencia mistica del valor de uso y la “produccion natural”,
los cuales serian las claves de acceso para la solucidon de todas las contradicciones humanas. El valor de uso
seria esa piedra sagrada, cuya liberacion de las garras historicas del valor y la propiedad privada (por medio
de una revolucion) reinstaurarian el reino de la libertad, la igualdad y la solidaridad humanas. ¢Es justa esta
conclusion de Baudrillard?

Lo primero que habria que hacer es distinguir entre la apreciacion antropolédgica y la derivacion filosofica u
ontologica. Si lo que se afirma es que originariamente, al comienzo de la historia humana, las diversas
agrupaciones colectivas tuvieron la forma de una organizacion tribal, comunitaria, que implicaba
determinadas formas de apropiacion de la tierra y los recursos naturales, la afirmacion de Marx es cierta (aun
cuando esas formaciones se hayan visto acompafiadas de diversas relaciones simbolicas y religiosas de
organizacion que no se resaltan y que alteraban su funcionamiento colectivo homogéneo). Pero si de ese

49 Karl Marx, Eric J. Hobsbawm, Formaciones econdémicas precapitalistas, ob. cit., p. 70.
30 Ibid., p. 74.
SUIbid., p. 75.
32 Ibid., p. 67.
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hecho y de esas condiciones, constatados por la antropologia contemporanea, se deriva que la “esencia
humana” es necesariamente comunitaria y que ¢ésa es forzosamente la forma “natural” y humana de ser y
existir, entonces se da un salto 16gico teoricamente injustificado. Es lo que en filosofia se denomina falacia
naturalista: no se puede deducir de un hecho historico una conclusion ontologica o ética. Es necesario, por
ello, distinguir, como lo hace la fenomenologia, entre lo factico y lo ontologico.

Sartre definia la facticidad como una “necesidad de hecho”.>* Lo factico est4 constituido por las condiciones
concretas y contingentes a las cuales, en la terminologia heideggeriana, es “arrojado” el Dasein (la existencia
humana) como ser-en-el-mundo. Estas condiciones basicas o “naturales” no significan nada de por si, no
tienen un sentido previamente definido: no son ni buenas ni malas, ni mejores ni peores. Son, como diria
Sartre en El ser y la nada, constituciones del ser-en-si, de los objetos, cuya “relacion” reciproca es de pura
exterioridad, de pura ajenidad. Aqui no puede haber vacilaciones: puesto que el marxismo comparte con la
postura existencialista de Sartre un ateismo radical, un rechazo de toda concepcion metafisica e idealista, no
puede presuponerse a priori ningin sentido o significado sustancial del mundo y sus objetos, no puede
hablarse de ninguna trascendencia ideal o material.’* La naturaleza es, existe, ciertamente, y hay objetos y
sujetos, pero ello, en principio, no significa nada ni tiene ningin valor de por si. Es algo absolutamente
contingente, justo porque no es producto de ninguna creacion divina ni de una planeacion previa.

Lo ontolodgico, por su lado, nos habla del ser en general y de los modos del ser, pero desde el punto de vista
de la necesidad. Lo ontolégico reclama que lo que es sea necesariamente asi y no pueda ser de otra manera.>
Por ello, es muy distinto decir que la primera experiencia historica de la humanidad fue la de la comunidad
primitiva y la organizacion tribal, y afirmar, por otro lado, como consecuencia, que esa aparicion primigenia
de las formaciones sociales corresponde a la “naturaleza humana” o es expresion del ser gregario original
del hombre. De la misma forma, es innegable que la condicion factica de la existencia humana implica una
convivencia con los otros, esto es, que el ser humano es siempre un ser-para-los-otros, o bien un ser-con-
los-otros, pero ello no significa nada especifico en cuanto su relacion con ellos, es decir, si esa relacion es
por esencia violenta o pacifica, amistosa u hostil, retraida o comunitaria. Al contrario, el ser humano no es ni
comunitario ni privado, ni aislado ni esclavo por naturaleza, sino un ser-de-posibilidades,’® esto es, una
posibilidad abierta a la historia bajo ciertas condiciones facticas y naturales innegables que lo condicionan
materialmente, pero que no lo determinan de manera absoluta. La materialidad impone condiciones, pero no
establece un sentido especifico de la accion humana, justo porque no hay ninguna realidad trascendente ni
divina que codifique a priori el curso de la realidad y determine la totalidad de los fendmenos naturales,
sociales e historicos. Lo que es es sin justificacion previa ni determinacion trascendente.

Asi pues, ciertamente, se puede caer en un fetichismo del valor de uso si se reproduce la falacia naturalista
mas arriba comentada; si se quiere hacer pasar como sustancia absoluta lo que, en realidad, es s6lo un hecho
historico determinado. En ultima instancia, como también lo advierte Baudrillard, de ese fetichismo del valor
de uso se deriva, aunque de manera subrepticia y velada, una determinada /ey moral de la accion politica. Al
confundir el plano de las condiciones facticas con la dimension ontologica, cierto marxismo (sustentado,
empero, en afirmaciones del propio Marx) introduce la idea de un “comportamiento natural” del ser humano,
de una determinada forma de ser, actuar y organizarse que seria “auténticamente revolucionaria”, “libre” o

33 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Buenos Aires, Losada, 1998, p. 135.

3 Las leyes fisicas que rigen los objetos, incluyendo los corporales, son parte de esa facticidad que en si misma no significa nada.
Existen leyes fisicas, pero, para el materialismo radicalmente ateo, ellas no tienen ningln significado ni valor trascendente.
Simplemente, son.

335 Esta definicion de ontologia corresponde a la concepcién clésica de la filosofia, para la cual ésta es una rama de conocimiento que
estudia la naturaleza del ser y la existencia, pero no la que construira posteriormente Heidegger, en Ser y tiempo, con el nombre de
ontologia fundamental. Desde el punto de vista de ésta ultima, dedicada a plantear correctamente la pregunta por el sentido del ser, el
ser no puede ser definido de ninguna manera (“el ser no es el ente”) ni asignado a alguna entidad especifica, sino que del ser sélo se
puede decir que “se da” o que “da ser”.

36 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemayer Verlag, 2006, §31, p. 143.

24



CORSARIO ROJO, nro. 10 — Seccion Bitacora de Derrotas

“no enajenada”, frente a otra que no estaria a la altura del reto de la revolucion. Esta tltima posicion, sin
embargo, tiene como fundamento una determinada interpretacion de la teoria de las necesidades en Marx, desde
la cual se da sustento a la ideologia naturalizante que puede filtrarse detras de la nocién de valor de uso.

Si bien es falso, tal como lo afirma Baudrillard, que en Marx, “todas las pulsiones, las relaciones simbolicas,
las relaciones de objeto, y hasta las perversiones, todo el trabajo de invasion del sujeto se abstraen y
encuentran su equivalente general en la utilidad y el sistema de las necesidades”,®’ porque, en ultima
instancia, Marx elabora, aunque apenas como esbozo, una teoria de la riqueza fundada en la diversidad
concreta y compleja de los valores de uso’® —jamas reducida al principio de la pura utilidad y la
funcionalidad—, lo cierto es que, en las reflexiones de Marx, no existe, como dimension estructural, una
teoria del deseo, la cual deberia acompaiiar, de forma inseparable, la reflexion tedrica sobre la expresion
concreta de las necesidades. Ello es asi a pesar de que, ya desde el principio, en el segundo parrafo de El
capital, indica que la “naturaleza de las necesidades” que satisfacen los valores de uso puede provenir del
“estobmago” o de la “fantasia”, y agrega una cita al pie de pagina de Nicholas Barbon donde se comenta que
la mayoria de las necesidades que satisfacen los valores de uso son “necesidades del espiritu”.>

El deseo, como lo ha mostrado la teoria psicoanalitica, no es so6lo un complemento o un adorno de la
necesidad, sino que es la dimension que le da forma a la necesidad, que le otorga su sentido especificamente
humano. No existe, por un lado, la necesidad material, animal o natural en estado puro y, por el otro, el deseo
acompanando esa dimensidn esencial, ornamentandolo, sino que toda necesidad tiene la forma del deseo, es
expresion de los deseos originales de los sujetos, por lo que cualquier construccion independiente de ellos
resulta abstracta y reduccionista. En el discurso critico de las necesidades, sin embargo, resulta fundamental
distinguir analiticamente lo que corresponde a la pulsion biologica de lo que corresponde a la necesidad y al
deseo, aun cuando, en Ultima instancia, todos ellos estén mezclados en el acto de reproduccién material.

La necesidad animal tiene la forma del instinto. El instinto es una conducta determinada por la herencia
genética para todos los individuos de una especie que no puede ser modificada y que sirve para establecer las
vias de satisfaccion de los requerimientos materiales, asi como para definir los objetos especificos de la
satisfaccion. En el ser humano, al romperse radicalmente la via instintiva de satisfaccion de necesidades, se
introduce un hiato, una falta, entre la pulsion y la necesidad. La pulsion biologica (que es de la tnica que se
habla aqui) es una excitacion corporal que genera una tension, la cual reclama el consumo de un objeto para
ser sosegada y satisfecha. El objeto, sin embargo, no estd predefinido en la pulsiéon, como si lo esta en el
instinto. Puesto que el ser humano nace en el desamparo total, en la absoluta incapacidad para atender los
reclamos materiales de su corporalidad y depende siempre de ofro para lograrlo, el objeto de satisfaccion
puede variar de manera radical, tanto estructural como histéricamente. Por poner tan s6lo un ejemplo, un
nifio recién nacido puede satisfacer su pulsion de hambre por la via del amamantamiento, bebiendo leche
materna, o bien succionando un biberén que contiene una formula quimica. Entre las dos posibilidades hay
un mundo de diferencia, pero los dos objetos forman dos tipos diferenciados de necesidades. La necesidad,
entonces, es el producto de la acciéon humana para atender el requerimiento de la pulsion. Por ello mismo, no
existe “un sistema natural de necesidades” originales que se contrapongan a un “sistema artificial de
necesidades”, sino siempre un conjunto concreto de necesidades producidas historicamente por la accion
humana.®® O, en otras palabras, las necesidades son siempre artificiales, aun cuando se puedan encontrar
vias mas o menos adecuadas para satisfacerlas.

57 Jean Baudrillard, La critica de la economia politica del signo, ob. cit., p. 156.

8 En mi ya citado ensayo Critica y riqueza material, resumo los once rasgos que componen la complejidad practico-material de los
valores de uso desde la lectura de Marx en el capitulo 1 de EI capital. Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, op. cit., pp. 13-16.

39 Karl Marx, Das Kapital. Erster Band, ob. cit., p. 49.

%0 En Marx, también existe una teoria de la produccion historica de las necesidades, por supuesto, jamas el presupuesto de un sistema
unico o sustancial de necesidades humanas. Sin embargo, Marx presupone la necesidad misma como punto material de partida del
movimiento reproductivo que apunta a su satisfaccion, mientras que aqui tratamos de demostrar que la misma forma necesidad es
producida desde su origen social-material, esto es, que no existe una necesidad previa a su produccion.
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Finalmente, el deseo es un excedente de la demanda sobre la necesidad. El deseo pide algo mas que el objeto
que puede satisfacer momentaneamente la necesidad; pide, por decirlo asi, una totalidad que es imposible de
alcanzar.®' El deseo no puede nunca satisfacerse, ni siquiera momentdneamente, pero esta alli como reclamo
de un objeto imposible que, por mas paraddjico que resulte, esta presente (ausente) en el objeto que satisface
la necesidad. Posee, para decirlo sucintamente, la forma de eso que Lacan denominoé el pequerio objeto a: el
“objeto causa del deseo”.®* Ese pequeiio objeto a es lo que, finalmente, configura la necesidad como una
necesidad humana: no s6lo como un modo artificial de la necesidad producida, sino como la necesidad
sublimada en su configuracion posible/imposible. Esta seria, en tltima instancia, la forma concreta del valor
de uso.

En resumen, no hay un sistema natural de necesidades al cual atenerse para proponer, desde otro horizonte
radical y revolucionario opuesto, un mundo libre de la artificialidad de los valores de uso mercantiles, porque
todos los valores de uso, de principio a fin, estan ya alterados, “contaminados”, son producidos
artificialmente, y, ademas, estan cruzados por la instancia evanescente del deseo, que exige de los objetos
mas, mucho mas, de lo que éstos pueden dar. Ello no significa, sin embargo, que no se pueda superar la
forma especifica de la mercancia y los elementos vinculados a ella, sino que su superacion no llevaria al
mundo de la liberacion de los valores de uso a sus “condiciones naturales de existencia”, e implicaria
necesariamente el reconocimiento de la artificialidad, impureza y turbulencia de todo consumo y de toda
existencia humana.

De esto ultimo, se deriva, a manera de conclusion, la critica correcta a la epistemologia de la transparencia
que pretende reconocer en la produccion directa de valores de uso caracteristicas de sencillez y evidencia
que, de ninguna manera, posee su proceso de produccion, distribucion y consumo. Todo valor de uso
encierra una carga ideoldgica espontanea (expresada en el cruce entre la necesidad artificial y el deseo), que
debe ser desentrafiada y puesta en evidencia. Baudrillard tiene razon cuando le reclama a Marx sobre la
oscuridad del ejemplo que emplea en el paragrafo final del primer capitulo de El capital sobre Robinson
Crusoe y su isla.

De hecho, no hay nada claro en esta historia y, aqui también, la evidencia de la simplicidad y de la
transparencia, como para Marx la evidencia de la mercancia, estd “llena de sutilezas metafisicas y de
argucias teologicas”. No hay nada claro ni natural en el hecho de “transformar la naturaleza segiin sus
necesidades”, de “hacerse util” y hacer que las cosas sean utiles. Esta ley moral del valor de uso no
hubiera debido pasar inadvertida a la critica de la economia politica, porque todo el sistema y el
“misterio” de ésta se encuentran ya ahi con Robinsén en su isla y en la transparencia falsificada de su
relacion con las cosas.

La posicion de Bolivar Echeverria

Hemos ya establecido nuestras diferencias y nuestras coincidencias con las criticas de Jean Baudrillard al
concepto de valor de uso en Marx. Lo que se ha obtenido es una serie de prevenciones metodologicas
indispensables para retomar el concepto de valor de uso y recuperarlo como fundamento de un planteamiento
revolucionario sustentado en la teoria marxiana de la critica de la economia politica. Como se ha comentado
mas arriba, a Baudrillard no le interesaba repensar la nocion de valor de uso ni recuperar el discurso critico
de Marx para replantear el problema de la revolucion comunista. Al contrario, su posicion fue siempre
antimarxista y su Unico objetivo consistio en exhibir las contradicciones y las imposibilidades de los

6! Esta totalidad toma la forma de la Cosa en el psicoanalisis lacaniano, el objeto mitico de satisfaccion original que se ha perdido
inevitablemente en el tiempo. En este momento, solo lo indicamos; lo desarrollamos mas adelante (3.C.a).
%2 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, 10. La angustia, Buenos Aires, Paidos, 2007, p. 120.
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conceptos basicos de la critica de la economia politica para desestimarla por completo. Ello lo llevé a
caricaturizar y deformar la posicion de Marx en més de una ocasion. No obstante, a pesar de la intenciéon
expresa del sociologo francés, asi como de su ejecucion sistematica a lo largo de sus obras, el resultado de
sus reflexiones tiene interés para quien —situado en un horizonte histdrico en el que el desarrollo teodrico y
practico del marxismo mostrd, por ésta o por aquella razon, todas sus contradicciones politicas e
intelectuales— desee continuar explorando la posibilidad de la teoria critica marxiana como teoria de la
revolucion comunista mas alla de los dogmatismos e ilusiones de un siglo superado. Las observaciones
criticas que se derivan de sus ensayos, por tocar puntos sensibles de la fundamentacion de la teoria critica de
Marx, deben servir a un trabajo posterior para la reflexion heterodoxa sobre el sentido posible de las categorias
marxianas mas alla de las ingenuidades y romantizaciones, del todo imperdonables, de la actualidad.

La intervencion ejemplar y sistematica de Bolivar Echeverria sobre la nocion de valor de uso como via para
reflexionar renovadamente el tema de la revolucion comunista debe servirnos como guia de una teorizacion
que busca colocarse mas alla de toda reproduccion ingenua de los errores metafisicos e idealistas del
humanismo marxista, asi como de cualquier tipo de dogmatismo simplificador de la obra de Marx. Por ello
mismo, el punto de partida de Echeverria ya no es el de un trasfondo natural o material originario desde el
cual se asienta posteriormente la intervencion especificamente humana, sino que toda accion humana es
comprendida como una accion social que, a partir de un telos particular y especifico, modifica y altera el
contenido puramente animal de la corporalidad y sus necesidades.

Trasfondo prehistorico de la hominizacion o base vigente de la humanidad actual, la animalidad es
solamente la sustancia con la que se forma la vida propiamente social. [...]. No se trata solamente de una
differentia specifica: el ser humano no es solo un animal especificamente dotado —de razén, de lenguaje, de
sentido civil, practico, religioso, etcétera—; o si lo es, sus atributos caracteristicos implican un salto mas alla
de la cualidad estrictamente animal. Todos aquellos comportamientos que parecen ofrecer la clave de la
definicion de lo humano [...] pueden ser comprendidos a partir de una descripcion del proceso de
reproduccion del ser humano como un proceso en el que la reproduccion de su materialidad animal se
encuentra en calidad de portadora de una reproduccion que la trasciende, la de su materialidad social.®®

De ahi que Bolivar Echeverria hable, en diversas obras, del ser humano como un ser transnatural.®* Esto
implica que, desde la concepcion de Echeverria, la existencia humana concreta —la cual, en el acto
productivo, se concibe como generadora de valores de uso- es ya en si misma una existencia contradictoria,
no-homogénea, que implica una discordia, por llamarla de alguna manera, entre el sustrato animal y la
expresion social de su praxis. Esta contradiccion interna, base de su constitucion ontologica, que se presenta
como una fractura entre el plano natural de lo puramente necesario y el de la praxis social para su
satisfaccion, exige la invencion de una forma determinada de mediacion. Puesto que el ser humano es un ser
totalmente desamparado, esto es, que a diferencia del animal no esta protegido por el manto de un codigo
instintivo que establezca las coordenadas de su accion, esta forma no puede ser, segin lo subraya Bolivar
Echeverria, mas que el resultado de una accion libre,* una accién que funda y re-funda el principio de su
socialidad encaminado a satisfacer el apremio de las necesidades.®

93 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, ob. cit., pp. 164-165.

% Bolivar Echeverria, Definicién de la cultura, pp. 147-167. “Digamos, para concluir, que la constitucion de la forma humana de la
reproduccion a partir de la forma animal —este proceso de meta- o trans-naturalizacion— es un proceso conflictivo en el que mientras
la una se impone la otra resiste. La forma animal no permanece en lo social s6lo como huella, como cicatriz del conflicto y de la
violencia que fue ejercida sobre ella, sino sobre todo como el descontento vivo hacia si misma que habita en lo que la propia forma
humana ha podido ser hasta ahora”, ibid., p. 167.

%5 “La peculiaridad del comportamiento humano social aparece cuando se tiene en cuenta aquello que en su estructura corresponderia
a este principio de identificacion global y de individuacion diferencial [...]. Aunque su presencia y vigencia es también necesaria por
naturaleza también en el proceso de reproduccion social, la determinacion de su figura concreta esta sin embargo entregada a la
libertad. En esto, el ser humano esta privado del amparo que otorga al animal el seno omniabarcante de la legalidad natural”, Bolivar
Echeverria, Valor de uso y utopia, ob. cit., p. 166.

% Ibid., p. 167.
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El sujeto social, al transformar el material natural, no puede ser el simple ejecutor de un plan que regiria
sobre ¢l desde sus propias manos, por estar confundido con su composicion organica. Debe elegir la
forma a la que conduce su transformacion del material, y debe hacerlo porque la forma que tiene un
bien/producido no es nunca neutral o inocente; tiene siempre un valor de uso concreto que determina, a su
vez, la forma que habra de tener el sujeto que lo consuma. El trabajar tiene una dimension poietica, su dar
forma es un realizar, dice Marx. Es un inventar y llevar a cabo un proyecto; proyecto que solo
inmediatamente es el de la construccion de una cosa, que indirectamente pero en definitiva es el de la
construccion del sujeto mismo.

El sujeto, pues, inventa la forma de la socialidad y de su accion productiva, de tal manera que, al hacerlo, no
solo determina el campo de los objetos sobre los cuales trabaja (la naturaleza misma), sino que, por esa
mediacion, se inventa ¢l mismo, crea la forma de su sujetidad (asi la denomina Bolivar Echeverria)
vinculada a una forma determinada de socialidad. El primer nivel de analisis de Bolivar Echeverria consiste,
por lo tanto, en dar cuenta del proceso de reproduccion social-natural de los seres humanos en sus dos
niveles visibles: el del sujeto y el del objeto.

En el plano inmediato del sujero, éste elige, en primera instancia, a partir de un proyecto intencional
transformativo,’” 1a forma de sus relaciones sociales mediada por la forma especifica de sus relaciones de
producciéon y consumo. El sujeto es concebido como existencia bidimensional, como productor y
consumidor, no sélo de objetos, sino de formaciones sociales y relaciones de produccidon y consumo que
regulan su praxis y la adecuan a una configuracion histérica determinada por el proyecto original del cual
parte la accion. En este proceso totalizador “chocan” dos dimensiones del acto reproductivo que Bolivar
Echeverria caracteriza como sistema de necesidades y sistema de capacidades. A partir de un conjunto
especifico de capacidades (o fuerzas productivas), los sujetos sociales tienen que satisfacer un conjunto de
necesidades colectivas, las cuales no estan ni previamente establecidas ni constituyen de por si un
conglomerado armonioso ¢ inmodificable. La mediacion entre la produccion y el consumo, esto es, la esfera
circulatoria, ejerce una funcién importante al definir el proyecto de distribucion que subyace al proceso
reproductivo y que intenta encontrar una solucioén concreta a la confluencia entre necesidades y capacidades
a la hora de repartir los productos del trabajo. Es desde aqui, desde el plan totalizador de reproduccion social,
que implica un determinado reparto o distribucion de bienes entre los sujetos consumidores, donde se vuelve
evidente el sustrato politico de la accion humana, capaz de definir la forma de socializacion a partir de la
conduccion concreta del trabajo colectivo que transforma la naturaleza para satisfacer las necesidades
comunes. Puesto que la regulacion concreta entre estos dos niveles (sistema de necesidades y sistema de
capacidades) no es algo “naturalmente dado”, la accion mediadora de la praxis humana inventa politicamente
su conexion y, con ello, la forma en la que se completa la reproduccion colectiva.

La “politicidad” del proceso de reproduccion social se muestra asi en la capacidad que tiene el sujeto de
establecer y modificar esa “armonia” entre su sistema de capacidades y sus sistema de necesidades,
mediante la determinacion del acceso efectivo de los individuos sociales, como productores y
consumidores, al bien/producido global.®

En el plano del objeto, la praxis transformadora del sujeto social impacta de una doble forma el sustrato
natural sobre el cual trabaja: 1) o bien generando medios e instrumentos de produccion, los cuales perduran
mas alld del momento inmediato de satisfaccion de las necesidades, 2) o bien produciendo valores de uso
para la satisfaccion directa de las necesidades del sujeto. Dicha praxis doble erige un sistema de objetos que
conforman, en su compleja articulacion social, una “segunda naturaleza”, la cual funciona como espacio de

67 Ibid., p. 171.
68 Ibid., p. 172.
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desarrollo y desenvolvimiento de los sujetos. Por un lado, el “campo instrumental” de la producciéon humana
se establece como una estructura tecnologica que define las posibilidades colectivas de la praxis, tanto en
términos cuantitativos como cualitativos. Por el otro, el campo de valores de uso de consumo directo para la
reproduccion fisica define el tipo de sujetos que se proyectan como “deseables” en el esbozo del plan global
de reproduccion. Lo importante aqui es que, independientemente del rol que defina la cualidad especifica de
los valores de uso en el sistema articulado de objetos sociales (ya sea como medios de produccion o como
objetos de consumo final), éstos no son nunca neutrales ni “inocentes”, sino que son el resultado de una
proyeccion colectiva que da forma a la socialidad de los sujetos a través de la subjetivacion de la naturaleza.
“En la forma del objeto”, explica Bolivar Echeverria, “el sujeto de la producciéon ha cifrado sobre la
sustancia del mismo (sobre el alimento que hay en un comestible, el resguardo que ofrece un espacio
habitable, la ayuda que da un servicio, etcétera), una intencion transformativa que el sujeto consumidor
descifra al absorber adecuadamente esa sustancia”.®

Ahora bien, esta intencion transformativa que impacta en la constitucion de los objetos producidos y
consumidos por los sujetos solo puede cifrarse y descifrarse sobre la base de otro sistema que se adhiere al
plano material y politico de la reproduccion social y toma la forma de un sistema de signos, o bien de una
“dimension semidtica” de la reproduccion. “Producir y consumir objetos es producir y consumir
significaciones. Producir es comunicar (mitteilen), proponer a otro un valor de uso de la naturaleza; consumir
es interpretar (auslegen), validar ese valor de uso encontrado por otro. Apropiarse de la naturaleza es
convertirla en significativa”.”” El sistema de signos que acompafia el proceso completo de reproduccion
social toma la forma de un lenguaje, y ese lenguaje convierte la totalidad del fenémeno reproductivo en un
acontecimiento comunicativo. En este nivel, Bolivar Echeverria abreva de la propuesta lingtiistica de Roman
Jakobson como fuente tedrica del proceso comunicativo transpuesto al ambito de la produccion material.

Sin profundizar demasiado en la exposicion de la lingiiistica de Jakobson, se puede sefialar que ésta supone
seis distintos niveles o dimensiones del fenomeno comunicativo centrado en la transmision de un mensaje: el
referencial o contextual, el emotivo o expresivo (centrado en el hablante), el conativo o apelativo (centrado
en el oyente), el metalingiiistico (el cddigo), el fatico (el canal de comunicacion) y el poético (las variaciones
sobre el codigo).”' Bolivar Echeverria, por su parte, propone reestructurar la presentacion de las funciones en
dos ejes diferenciados (uno sintagmatico y otro paradigmatico): el primero, articulado por las funciones
propositiva (expresiva), asuntiva (conativa o apelativa) y fatica; el segundo, estructurado por las funciones
significadora (referencial o contextual), metasignificadora (metalingiiistica) y estética (poética). Mientras
que el primer eje da cuenta del proceso produccion y consumo de signos (articulado por el sistema
saussuriano de significado y significante), que debe ser concebido como un proceso de ciframiento y
desciframiento semiotico, el segundo habla de la existencia de un codigo general de referencia comunicativa
que establece las pautas de su modificacion y variacion poética.

En un nivel determinado de la praxis subjetiva, la dimensiéon semiotica se independiza de su procedencia
productivo-consuntiva y asume la forma de una existencia autdbnoma que puede desentenderse del plano
social-natural de la reproduccion social y alterar o, incluso, desquiciar el sentido de su prosecucion racional.

Si lo caracteristico del ser humano reside en la necesidad a la que esta sometido de producir y reproducir
la forma de su socialidad, y si la dimension semidtica de su existencia es el modo en que la asunciéon de
esa necesidad se manifiesta en toda su actividad productivo/consuntiva, el lenguaje es entonces la
instancia en la que el auto-proyectarse y el auto-realizarse del sujeto social encuentra su “instrumento”
mas adecuado. Gracias a ¢él, esta funcion caracteristica del sujeto social se “libera” de su sujecion al plano

 Ibid., p. 181.
70 Ibid., pp. 181-182.
7! Roman Jakobson, “Lingiiistica y poética”, en Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 352-363.
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basico de la produccion/consumo de objetos como actividad de apropiacion de la naturaleza. Imaginar, es
decir, negar y trascender la “forma” dada mediante la composicion de lo posible: esa actividad, exclusiva
del animal que supedita su reproduccion fisica a su reproduccion “politica”, no consiste asi inicamente en
inventar formas “cautivas” de la practicidad del objeto. El proyectar que imagina mediante la produccion

/consumo de significaciones lingiiisticas puede hacerlo “en el vacio”, desatendiéndose de las limitaciones

directas, fisicas y sociales, a las que tendria que someterse si solo “hablara con los hechos”.”?

Los aportes y las limitaciones de la concepcion de Bolivar Echeverria sobre el valor de uso

Como se ha podido constatar, la reflexion de Bolivar Echeverria sobre el valor de uso rebasa sobradamente
las intervenciones previas del marxismo humanista que distinguian entre el plano transhistorico de la
sustancia humana-natural, o la esencia humana, y el plano alienado o enajenado de la existencia histdrica
concreta en las sociedades clasistas, particularmente en el modo de produccion capitalista, que subsumia y
deformaba el sentido mas intimo de la naturaleza humana. Bolivar Echeverrria concibe, por el contrario, el
proceso transhistorico de produccion y consumo de valores de uso como un proceso desgarrado por la
confluencia de dos logicas sobrepuestas y entreveradas: el plano de la reproduccion fisica y el plano de la
reproduccion politica, desde el cual se articula una dimension semidtica que es, incluso, capaz de alterar el
funcionamiento basico del proceso de reproduccién material. Muy lejos del supuesto metafisico de una
“naturaleza humana”, Bolivar Echeverria introduce la concepcion del ser humano como un ser transnatural,
lo cual no significa, en ninguna circunstancia, “antinatural” o “antiecoldgico”, sino separado, escindido de
cualquier codigo natural previamente establecido que lo obligue a determinado comportamiento social o
politico; “arrojado”, en su existencia, a un mundo en el que se ve obligado a inventar un sistema de
relaciones materiales, politicas y semidticas que no se encuentran dadas por la naturaleza, sino que deben
desarrollarse para posibilitar el proceso de reproduccion social.

Ahora bien, esta concepcion critica del valor de uso es factible, en el caso de Bolivar Echeverria, sobre la
base de la aceptacion de una estructura determinada de sujetos y objetos que no se pone a discusion o que se
asume como punto de partida de la reflexion tedrica. En otras palabras, Bolivar Echeverria piensa el
problema del valor de uso sin cuestionar las nociones de sujeto y objeto que subyacen a su teorizacion. Ello
no significa, por supuesto, que en su intervencion no se dé cuenta del fendmeno dialéctico de transformacion
de los objetos y los sujetos a través del proceso de trabajo; de la manera en la que los sujetos se
autotransforman por mediacion de la praxis laboral que ejerce una modificacion formal de los objetos
materiales que los rodean y que ellos mismos requieren para asegurar su existencia. Tanto en su concepcion
como en la de Marx, los sujetos y los objetos son resultado de una dialéctica historica que los hace ser lo que
son unicamente como resultado de un desarrollo complejo de adecuacion, mediatizada por el proceso de
trabajo, entre el sistema de necesidades y el sistema de capacidades. No hay objeto ni sujeto que no estén
condicionados por el desarrollo historico del proceso de reproduccion social.

Todo ello es innegable, pero las nociones de sujeto y objeto, en cuanto tales, esto es, como presupuestos
teoricos para dar cuenta del proceso concreto de trabajo y reproduccion, y, desde ahi, de la generacion de
valores de uso, no son puestas en cuestion en ningun momento. Se da por hecho que existen objetos y
sujetos, y que éstos interactuan de determinada manera en el espacio social-natural. ;Cudl es el problema
teorico que se deriva de esta asuncion?

En primer lugar, que al aceptar como presupuesto tedrico la existencia de sujefos y objetos, se acepta una
determinada identidad o constitucion ontologica que, consciente o inconscientemente, condiciona la
reflexiéon en su conjunto, obligdndola a tomar una direccion determinada que se impone como inevitable.

72 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, ob. cit., p. 193.
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Asi, por ejemplo, del lado del sujeto, suponer su identidad como ya dada obliga a pensarlo como una entidad
dotada de voluntad, razén e intencion, de tal manera que su relacion con el mundo de los objetos se proyecta
como una planificacion ordenada e ideal del mundo natural, el cual, en mayor o menor escala, se somete a
sus proyectos previamente consensados. Como resultado, se entiende el despliegue del proceso de
reproduccion social como el ejercicio soberano de la voluntad politica de los sujetos, que —mas alla de los
obstaculos que se encuentren en el camino o de las modificaciones que se vean obligados a introducir en el
curso de los eventos— dota de forma el medio que los rodea y establece los mecanismos que dinamizan sus
relaciones sociales y productivas. Asi, los sujetos no s6lo modelan su entorno natural, sino que se modelan a
si mismos desde la voluntad soberana de su intencion transformativa. De esa manera, Bolivar Echeverria
reproduce, en una determinada escala y pese a todas sus prevenciones teoricas, el mito moderno del sujeto
que construye el mundo a su imagen y semejanza. Por supuesto, Echeverria cuestiona de fondo la mitologia
moderno-capitalista que propone al capital como el sujeto omnipotente capaz de someter al mundo entero (de
objetos y sujetos) a su dominio y planeacion, y nunca aceptaria la fabula de la capacidad ilimitada del
productivismo moderno de adecuar las condiciones de la naturaleza a la logica de la valorizacion del valor.
Para ¢él, es justo de esa dinamica de la que se debe liberar la humanidad por medio de una revolucion que
destruya el nucleo del funcionamiento capitalista (la valorizacion del valor) y posibilite la experiencia de una
praxis centrada en la generacion de valores de uso, esto es, en el proceso concreto de reproduccion de la
vida; una transformacion radical que se desprenda del pseudosujeto (el capital) que parasita la vida humana y
permita a los verdaderos sujetos experimentar su propia historia, si bien sobre la base de un conflicto
insuperable entre el plano de la reproduccion fisica y la reproduccion social y politica. Aun asi, la categoria
de sujeto no se pone en cuestion, y por lo mismo se infiltra en la reflexion tedrica que deberia pensar las
posibilidades radicales de transformacion y revolucion del mundo moderno.

Si es posible todavia la reflexion tedrica sobre el sujeto, ella lo es solo desde la base en la que éste aparece,
de acuerdo con la concepcion de Lacan, como sujeto barrado, esto es, como sujeto escindido, fracturado e
incompleto; una falsa identidad construida sobre una falta constitutiva atravesada por el lenguaje. Desde este
mirador tedrico, el sujeto, antes que una voluntad o intencion, es una funcién dentro de un orden simbolico
que €l no ha elegido y al cual debe adaptarse mediante estrategias inconscientes de accion y eleccion. La
eleccion no esta eliminada en este horizonte, sino que es concebida como una eleccién fundamentalmente
inconsciente o no-intencional que, al ejercerse, funda su propia necesidad como necesidad inalterable.
Comprendido desde el punto de vista antropologico, el sujeto es el resultado de un proceso de adaptaciéon a
su medio, a través del cual elige inconscientemente una forma de socialidad (en realidad, como veremos mas
adelante, muy limitada en sus posibilidades concretas), de la que se derivan, al mismo tiempo, determinadas
relaciones de produccion.

Es justo el concepto de medio el que no aparece en Bolivar Echeverria como esfera englobante de la accion
metabolica entre sujetos y objetos. No hay accion determinada sin medio. El medio es el entorno factico,
climatico-ecologico, que condiciona las posibilidades concretas de la praxis subjetiva, obligdndola a
desarrollarse dentro de determinadas vias de accion que dan forma a los objetos de su necesidad.

En cuanto tal, para el ser humano no hay objetos predefinidos por la necesidad instintiva. Como ya lo
seflalamos introductoriamente més arriba, entre la pulsion biologica del hambre y la necesidad hay una falta,
un hiato derivado de la pérdida del instinto como codigo articulador entre el cuerpo y la naturaleza. La
naturaleza misma, como concepto que sintetiza la idea de un orden total del mundo de los objetos, no
preexiste a la accion adaptativa de los seres humanos y su medio. No hay, pues, un “cuerpo inorganico” que
preceda al proceso de adaptacion formativa. La “naturaleza” no existe en si misma,” sino que es producto de
la adaptacion formativa entre el ser humano y su medio, los cuales introducen un determinado orden al caos

73 Cfr. Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Enviromental Aesthetics, USA, Harvard University Press, 2007.
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de la materia. Vista desde la perspectiva del encuentro primitivo entre los seres humanos y su medio, la
materialidad circundante es un caos terrorifico que debe ser ordenado, clasificado y organizado para poder
dar paso a la reproduccién vital. Es este ordenamiento adaptativo el que crea el mundo de los objetos
naturales, las necesidades y el trabajo que las procesa como un sistema articulado de necesidades y
capacidades, inexistente en si mismo de manera previa a la intervencion de los seres humanos sobre su
entorno.

En el fondo, todo es un gran simulacro: la voluntad racional de los sujetos, la demarcacion de un campo
objetos y la praxis determinada de transformacion que convierte al conjunto en un orden previamente
establecido y organizado. Pero se trata de un simulacro necesario, de un ejercicio indispensable para el
despliegue de la praxis humana y, desde ella, para el mantenimiento de la vida que, en su forma, adquiere la
apariencia de una necesidad logica, de una trampa ideoldgica de autofundamentacion (volveremos mas
adelante sobre ello).

La asuncion del sujeto como identidad dotada de voluntad e intencién impacta simultaneamente la
construccion de la teoria semidtica del proceso de reproduccion social, en la que no se cuestiona la propuesta
saussuriana del signo, si bien se recurre a la compleja teoria de la comunicacion de Jakobson (que presupone
la teoria del signo en Saussure). En esta teoria, el presupuesto basico es la divisién coordinada entre un
significado y un significante. Saussure introdujo esta diferencia basica para evitar continuar con el error de la
lingtiistica decimonodnica de vincular el significante con el referente, esto es, con el objeto realmente
existente al cual hace referencia el signo. Como se sabe, Saussure redujo el significado al concepto o figura
ideal dentro del sujeto, contraponiéndolo a la expresion arbitraria del significante, que debia ser concebido
como la “imagen acustica” o la serie compuesta de sonidos que dejaban una impresion o huella sonora en la
mente del oyente y que remitia necesariamente al significado y a la posible gama de acepciones que éste
implicaba. De esta forma, el planteamiento clasico de Saussure subordinaba la funcidn del significante a la
del significado, que no era otra cosa que la sustancia conceptual o la idea dentro del sujeto. Si bien Saussure
no dejé nunca de reconocer la dindmica inconsciente y estructural que domina toda formacién lingiistica,
supuso esa sustancia ideal y conceptual como la base del proceso de significacion. Por el contrario, la
interpretacion lingiiistica del psicoanalisis lacaniano elimina el supuesto de la sustancia subjetiva-conceptual
y reduce todo el proceso de significacion al reino del significante y a sus encadenamientos arbitrarios. Al
mismo tiempo, reconoce un principio articulador en el llamado “significante amo”, que desde el vacio de su
propia postulaciéon da sentido y ordenamiento al conjunto de significantes, los cuales adquieren sentido
unicamente como resultado de su oposicion vinculante. El sujeto es producto de ese encadenamiento de
significantes que se articula a partir de un determinado “punto de anclaje” o de “acolchado” (el significante
amo), el cual introduce un sentido a la estructura y establece las coordenadas que posibilitan el ejercicio de la
lengua y la comunicacion. El sujeto barrado se expresa dentro de las posibilidades que le ofrece la
estructura, pero siempre limitado por las coordenadas y valoraciones fijadas con anticipacién por el
particular tipo de articulacion que introduce el significante amo. Asi pues, la deposicion del significado como
principio estructurador del proceso de significacion no deriva en un abandono del sentido (como lo hace el
posmodernismo), sino en la constitucion del sentido significativo desde la arbitrariedad de los
encadenamientos significantes que elevan a uno de ellos a la posicion de significante amo con el objetivo de
cubrir el vacio que subyace a toda estructura lingiiistica.

El ultimo punto que queda por resaltar es el que corresponde a la nocion de deseo. Si bien Bolivar Echeverria
reconoce la variedad de posibilidades humanas del proceso de reproduccion, lo cual abre paso a la expresion
diferenciada de formaciones historicas y de opciones civilizatorias irreductibles a la logica de la pura
necesidad abstracta, el énfasis de su reflexion no recae nunca en la categoria del deseo como elemento
fundacional de la necesidad, como el principio que da forma humana a las necesidades. No hay ni en Marx ni
en Bolivar Echeverria una teoria del deseo (por lo cual, éste tltimo no distingue entre el plano semidtico y el
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plano simbdlico). Sin embargo, en términos concretos, no existe necesidad humana que no esté atravesada
por el principio del deseo. El deseo no es una necesidad, sino el exceso sobre la necesidad que busca un
objeto imposible. La necesidad se funda sobre una busqueda racional, aunque no sea el sujeto el que la
posibilite ni el que la conduzca voluntariamente hacia su fin. Su racionalidad se basa en el caracter especifico
y concreto de su objetivo. Se trata de producir objetos para consumirlos y reproducir fisica y bioldgicamente
la vida. Por el contrario, el deseo apunta a una satisfaccion imposible, a una satisfaccion final, ultima. Esa
satisfaccion, de darse, cerraria definitivamente el hiato entre la pulsion y la necesidad, entre la facticidad
material y la forma concreta de la socialidad. No obstante, como lo hemos ya subrayado, dicha contradiccion
es inherente a la existencia humana, derivada de la falta estructural que la hace posible y le da sentido. Tanto
el proceso de produccion material como el de produccion semiotica, con sus particularidades y diferencias,
giran en torno al principio de satisfaccion de las necesidades, mediante la generacion de valores de uso, para
reproducir la vida. El deseo, en cambio, gira en torno a la satisfaccion de una imposibilidad que desata la
aparicion de una forma simbolica de la realidad, resultado de la cual el mundo material, ya constituido
semidticamente, queda cubierto por un velo “fantasmagorico” que lo hace presente como algo que es
siempre mas de lo que es o de lo que aparenta ser. El valor de uso esta sobredeterminado por una realidad
simbolica que lo configura como un objeto sublime.” Esa sublimidad objetual es la que se expresa mediante
la nocidn de pequerio objeto a: el objeto causa del deseo.

Las dimensiones de la produccion de valores de uso y los ambitos diferenciados de la realidad humana

La produccion de valores de uso esta, asi, atravesada por tres dimensiones que la constituyen. Las tres
forman parte de un todo indiscernible, en el que aparecen mezcladas y no se distinguen la una de la otra. Sin
embargo, para los fines expositivos del tema, es necesario hacer una presentacion analitica que las distinga
entre si. La primera dimension es la que corresponde a la produccion material, la cual, como se ha explicado,
no debe ser comprendida como una simple produccion de objetos para la satisfaccion de necesidades
subjetivas, sino como un proceso en el que se producen las condiciones de posibilidad de los objetos, asi
como a los sujetos mismos y a sus necesidades, de tal modo que el proceso de satisfaccion de las necesidades
subjetivas resulta un fenémeno derivado de ese proceso originario de produccion.

La segunda dimension toma la forma de una produccion semiotica o produccion de signos, en la cual la
cadena significante produce nuevamente al sujeto de la accion como sujeto barrado, esto es, como el sujeto
vacio que cumple una funcion determinada por ofro en el proceso de significacion y comunicacion. El otro
es el discurso del encadenamiento significante. El discurso produce al sujeto y no el sujeto al discurso. El
sujeto es solo lo que un significante representa para otro significante. En cuanto tal, el sujeto es nada, es una
no-identidad que aparece como subproducto o efecto de la cadena significante.”” Desde ahi cumple una
funcion que da forma al contenido material, pero sobre un sentido repetitivo que nunca se supera (sintoma o
retorno de lo reprimido). El sujeto sdlo podra pretender darle sentido pleno a su identidad, siempre barrada,
siempre escindida, si proyecta su posible complecion fuera de si, esto es, fuera de la repeticion de su funcion
productiva dentro del encadenamiento significante. Ese “afuera” es el pequeiio objeto a, que promete
completarlo, darle sentido pleno, y es la causa misma de su deseo.

La tercera dimension, entonces, es la de la produccion simbolica que genera el valor de uso como forma
sublime de plenitud en la que el sujeto se completa, aunque Unicamente como ilusiéon imposible que,
igualmente, se repite. El deseo es lo imposible porque, como se ha insistido, el sujeto es solo la expresion de

74 Cfr. Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 2012.
75« .es del efecto del significante que surge como tal el sujeto”, Jacques Lacan, Seminario 9, 1961-1962 (version critica), Escuela
freudiana de Buenos Aires, 4° clase, p. 6. Revisado en https://e-diccionesjustine-elp.net.
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una falta constitutiva que Unicamente logra tomar forma en una identidad fracturada. Como proyeccion de
plenitud mediada por el pequerio objeto a, el deseo obliga a la construccion simbdlica de una realidad que
promete mas de lo que, en realidad, ella puede dar; un “mas alla” que da sentido ilusorio a la existencia
humana y completa falsamente su busqueda.

Resultado de la tridimensionalidad inherente a la produccion de valores de uso, se diferencian dos ambitos de
la experiencia humana que constituyen el nucleo estructural de la contradiccion que la posibilita. Por un lado,
la produccion material y la produccion semiotica giran en torno a la reproduccion de la vida, por mas que esa
“vida” no pueda ser reducida a su dimension natural o puramente fisico-biologica. El principio articulador de
ese proceso es un principio racional que define un comienzo y un fin del despliegue de sus elementos. Si
bien no hay un codigo natural previo que los organice, su funcionalidad logica apunta hacia el
mantenimiento vital de los sujetos sociales en su vinculacion concreta, aunque nunca como resultado de una
eleccion exclusivamente voluntaria. Simplificando el argumento, se podria decir que la produccion material
define el qué, mientras que la produccion semiotica define el como de la reproduccion vital.

Por otro lado, sin embargo, la dimension simbolica constituye un campo diferenciado de accién que esta
siempre presente, en todo mundo posible, en la produccion de valores de uso. Dicha dimension introduce un
principio irracional en la conducta humana y social. Es irracional porque la satisfaccion de sus exigencias es
imposible. Articulado por el deseo, el mundo simbolico aspira a la anulacion de la fractura original que
constituye al sujeto y lo define como un ser finito, un ser limitado y mortal. A diferencia de las dos
dimensiones anteriores, que se caracterizan por estar centradas en la afirmacion de la vida, esta tercera
dimension aspira a negar la finitud, o bien a negar la muerte del sujeto, a proyectarlo como un ser completo,
infinito, inmortal y plenamente realizado.

Principio de afirmacion de la vida y principio de negacion de la muerte son los dos principios rectores de la
realidad humana que articulan y dan sentido al mas basico nivel de su existencia social: el proceso de
produccién de valores de uso.

El principio de afirmacion vital 1
La primera dimension del proceso de generacién de valores de uso: la produccién material®

La produccion material de valores de uso debe ser considerada desde tres angulos distintos y
complementarios: el del medio factico o entorno material en el que se despliega la praxis productiva, el del
objeto que produce y el del suyjeto que de ello resulta. En realidad, la produccién del medio es ya,
inmediatamente, la produccion del objeto y del sujeto de la accion, asi como de sus necesidades especificas.

EL MEDIO.— Todo parte de la pulsién.”’ Es el primer reclamo de la materialidad sobre el individuo
desamparado. El individuo o el grupo de individuos, a diferencia de la experiencia animal, no tiene
preestablecido ningtn codigo instintivo que defina su objeto y el sentido especifico de su accion. Su punto de
partida es el no-saber, la ausencia de saber y de sentido, o bien la falta. Por su lado, la materialidad que lo

76 A partir de este momento, se presentaran consecutivamente las tres dimensiones que conforman el proceso de producciéon de
valores de uso. Por razones de espacio, la exposicion no podra cumplir con los requisitos de extension y detalle que requeriria una
presentacion completa de cada una de dichas dimensiones. Esto debera ser producto de un trabajo posterior. Valga mencionar
Unicamente que sobre la primera dimension, la que corresponde al tema de la produccion material, ya he publicado un ensayo
anterior: Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, “Sobre la produccion material. Reconsideracion critica de los fundamentos de la
perspectiva materialista de la historia (primer avance)”, en Fabiola Jesavel Flores Nava (coordinadora), Cinco ensayos criticos de
economia e historia, México, UNAM/Facultad de Economia, 2002.

77 Nos referimos, como se ha sefialado mas arriba, a la pulsion biolégica, esto es, al llamado de la naturaleza que provoca una tension
corporal, fisica, que reclama atencion y respuesta del individuo, pero que no tiene predefinido el objeto de su satisfaccion.

34



CORSARIO ROJO, nro. 10 — Seccion Bitacora de Derrotas

rodea estd marcada, en principio, con el “signo” de lo inhospito, de lo inaprensible e incomprensible. Es,
para nombrarlo con una metafora literaria, la vordagine, esa fuerza desorganizada que describio el novelista
colombiano José Eustasio Rivera en su célebre novela. Un torbellino acelerado, un caos de la materia, el
desorden, lo inhdspito en su sentido méas preciso. El primer lugar al que es “arrojada” la existencia humana,
el Dasein, como la denomina Heidegger, es a su “mds propio no-estar-en-casa”,” al no-lugar, a lo inhéspito
puro. No hay espacio para la mas minima representacion romantica o mitoldgica. La existencia humana, en
principio, esta condena a habitar lo inhabitable y, por lo mismo, a construir su habitacion, su esfera de vida y
desarrollo, desde lo inhospito de la materia, un conjunto intrincado de seres orgéanicos e inorganicos, de
zonas inaccesibles, de fenomenos climaticos y geologicos. La pulsion reclama hacerse de algo para
posibilitar la existencia y prolongarla. La existencia humana no es solo la falta de sentido, sino, por decirlo
asi, una falta encarnada, corporizada, que se encuentra en medio del desorden inhospito del entorno, del cual
sin embargo, requiere para afirmar su vida y existencia. Esa es su facticidad. Fuera de la materia existente,
de su ser corporal y de su entorno fisico y biologico, no hay nada. No hay ninguna trascendencia ni ningin
principio que organice la materia. Aun cuando se reconozca posteriormente que existen leyes que la rigen y
la regulan, en si mismas, por si mismas, esas leyes (fisicas, quimicas, bioldgicas) no significan nada, no
fueron creadas por nadie, no son productos de una voluntad o de una intencion divina, sino que son el
resultado azaroso y arbitrario del desarrollo de la materia. Ese es el unico punto posible de partida de
cualquier materialismo que se reconozca como tal.

Pero la pulsion, nacida de la finitud corporal, factica, reclama de la materia para posibilitar la vida y la
existencia humanas. Y esa pulsion corporal solo puede hallar satisfaccion en la materia externa a ella misma.
(Como alimentarse del desorden, de la arbitrariedad inhdspita del entorno al que le es indiferente, o mas bien
indeferente,” el reclamo humano? Creando el orden que posibilita reconocer lo que se puede y no se puede
hacer, lo que se puede consumir y lo que no se puede consumir, lo que es “bueno” y lo que es “malo” para la
vida, los lugares transitables y los intransitables, etcétera. En resumen: produciendo el espacio.

El espacio se produce desde la mas pura arbitrariedad, muy cercana a la certeza sensible hegeliana: desde el
corte y la separacion que genera un aqui y un alld, un ahora y un después. El acto se parece al que describe
Kafka en La muralla china. Nadie sabe de donde provino la orden de iniciar con la construccion de la
muralla ni con qué propdsito, pero alguien un dia decidié que debia haber un corte en el entorno que
distinguiera a los de aqui de los de alld, a los del este de los del oeste, a los civilizados de los barbaros. La
muralla fue ese corte sobre la materia que produjo el espacio como entorno organizado, por lo menos en su
minima expresion. Esto, sin embargo, no debe interpretarse como una eleccion racional, como una
valoracién entre multiples posibilidades, como si se tratara del Dios leibniziano eligiendo entre una infinitud
de mundos posibles. La “eleccion racional”, tal como se le caracteriza desde la filosofia moderna, s6lo puede
ser posible desde un calculo de posibilidades finitas, no se desde la infinitud. Desde la infinitud de
posibilidades, esto es, desde la informidad de lo caotico representado por la materia desorganizada, la
eleccion racional es imposible. Pero no el corte arbitrario. Esta es una reaccion necesaria, una adaptacion de
la existencia humana ante su entorno que le da forma y pone las bases para hacer de él un medio organizado.

El corte adaptativo que da forma al entorno como espacio o medio organizado no puede ser interpretado de
otra manera mas que como una eleccion inconsciente, un acto espontaneo, no reflexivo, de escision que, ante
la imposibilidad de elegir (puesto que no hay posibilidades preestablecidas ni candidatos posibles de
eleccion), crea su necesidad retroactivamente.® La libertad es sélo la falta de codigo instintivo originario que
tiene que volcarse al proceso de formacion adaptativa desde el corte arbitrario del entorno y que, por su

78 Martin Heidegger, op. cit., §40, p. 189.

79 Asi lo definimos en otro espacio: Cft. Carlos Herrera de la Fuente, Ser y donacién. Recuperacion y critica del pensamiento de
Martin Heidegger, México Fides, 2015, p. 128.

80 Esta retroactividad que funda el acto original de la libertad inconsciente como un acto de irrevocable necesidad es lo que esta en el
fondo de la interpretacion de Zizek sobre la filosofia de Schelling. Ver Slavoj Zizek, El resto indivisible, Bs. As., Godot, 2016.
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caracteristica de acto primigenio u originario, crea su propia necesidad irrevocable. La libertad es, asi, en
primera instancia, libertad para crear su propia necesidad. Desde alli nacen las coordenadas que
posteriormente haran posible la accion coordinada de los “sujetos” (productos de la eleccion inconsciente).
El espacio sera el orden de lo posible y de lo imposible, de lo transitable y de lo intransitable, de lo permitido
y de lo prohibido. Se convertira en un espacio regulado que posibilite los flujos y los transitos y establezca
las zonas donde es factible la accion.

Con el paso del tiempo, la division y clasificacion sistematica del entorno hara de él una zona comun, una
zona de convivencia y trabajo, de habitacion y disfrute (aunque en riesgo constante). Convertira el espacio en
un hdbitat que tendra la forma de lo que Sloterdijk denominé esfera de inmunidad.®' Para ello, sin embargo,
no es suficiente el ordenamiento, la clasificacion y la integracién practica del espacio en coordenadas
inteligibles de accion. El espacio debe ser considerado como ambiente, un medio de regularidades climaticas
especificas: temporadas de lluvia y sequia, de calor y frio, de la aparicién de determinada flora y fauna, del
riesgo calculado de episodios catastroficos, etc. Un horizonte de sentido. Nace, de esa manera, una nocion
primigenia de naturaleza como entorno de regularidades biologicas, geologicas y climdticas sobre el que se
puede actuar, del que se puede uno prevenir, sobre el que se puede obtener los objetos deseados para dar
cauce a la pulsidn primigenia del hambre y convertirla, finalmente, en necesidad determinada.

EL OBJETO.— Todo corte adaptativo, toda produccion del espacio desde la inconsciente eleccion arbitraria
frente a un entorno hostil —inadecuado, de principio, en su informidad primigenia para acallar los
requerimientos de la pulsion— no sdlo crea la esfera inmunitaria desde la que los individuos y las
colectividades despliegan su praxis y en la que encuentran los objetos que se han determinado como
resultado de la formacion del espacio, sino que definen simultineamente la esfera del afuera constitutivo,™
de aquello que no les corresponde, que esta “mas alla de sus posibilidades”. Los objetos que producen y
toman de la “naturaleza” no son ellos mismos objetos naturales, frutos de un metabolismo natural, de un
acoplamiento espontdneo entre sujetos y objetos, sino subproductos del corte adaptativo que inventa al
espacio y determina el campo de accion material desde donde encuentra cauce positivo la satisfaccion de la
pulsion. Todos los objetos son, pues, desde este horizonte, objetos artificiales, resultado de una adaptacion
formativa previa que crea el espacio y la naturaleza en los sentidos ya definidos. El corte adaptativo pudo
generar una escision diferente; pudo haber excluido determinado campo de accion material y privilegiado
otro como escenario de la praxis y la produccion de objetos. Pero al haberse elegido inconscientemente uno y
no otro camino, lo otro aparece como lo prohibido, lo peligroso, lo dafiino, lo que debe evitarse a toda costa;
mientras que los objetos que resultan de la adaptacion original aparecen como lo permitido, lo bueno, lo
natural, lo valioso. Podrian cambiarse las coordenadas y las prohibiciones, y las cosas aparecerian,
literalmente, puestas de cabeza.

En su magnifico analisis de las tribus africanas de pigmeos y banties, Maurice Godelier aclara la manera en
que la relacion con el entorno tiene un significado completamente distinto para los primeros, pueblos
semindmadas, y para los segundos, pueblos que practican la agricultura primitiva. Los primeros so6lo se
sienten seguros dentro de la selva, a la cual conocen bien y en la que saben ubicarse y vivir; los segundos, en

81 “Cuando grupos de seres humanos forman su espacio de vivienda y de vida, el autocobijo, la autoclimatizacién y
autorredondeamiento se hacen valer como creadores de lugar. La tierra puede estar sembrada de millones de asentamientos extrafios,
pero este de aqui, en principio y hasta nuevo aviso, es incomparable, puesto que nos alberga, nos posibilita y estd a nuestra
disposicion actualmente. Aqui, nosotros, la entidad comunitaria que somos, recortamos del espacio indiferente, como comun, una
esfera animada: en ella viviremos como en nuestro habitaculo cosmico. Aqui sabemos lo que pensamos cuando decimos que estamos
en el mundo como en casa. El recorte es la embajada, la esfera es el sentido del ser”, Peter Sloterdijk, Esferas II, Madrid, Siruela,
2003, p. 181.

82 Toda la sociologia de Luhmann se sostiene sobre la distincion basica entre sistema y entorno, Cfr. Niklas Luhmann, Soziale System
Grundriss einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, pp. 30-91.

36



CORSARIO ROJO, nro. 10 — Seccion Bitacora de Derrotas

cambio, ven a la selva como un espacio hostil, peligroso, poblado de demonios; un obstaculo que deben
eliminar para poder practicar la agricultura basica.

Para los pigmeos, la selva representa una realidad amigable, hospitalaria y benévola. Dentro de ella se
sienten seguros en todas partes. Oponen la selva a los espacios roturados por los bantues, que les parecen
un mundo hostil donde el calor es aplastante, el agua estd contaminada y mata, y abundan las
enfermedades. Para los bantles, por el contrario, es la selva lo que les resulta una realidad hostil,
inhospitalaria y mortifera, dentro de la cual rara vez se aventuran y siempre con gran riesgo. La ven
poblada de demonios y de espiritus malignos de los que los propios pigmeos constituyen, si no la
encarnacion, al menos sus representantes. [...] Para los pigmeos la selva no tiene secretos. Se orientan
con facilidad y rapidez en su interior. Aunque trasladen sus campamentos todos los meses, siempre se
mueven por el mismo territorio. Cada banda tiene, pues, una relacion estable con la selva que ampara en
su interior a todas las especies animales y vegetales que explotan para sobrevivir, especialmente los
antilopes y un considerable ntimero de especies vegetales. [...]

Para los agricultores bantues, por el contrario, la selva es un obstaculo que es necesario abatir con el
hacha para cultivar mandioca y maiz. Se trata de un trabajo penoso, siempre amenazado por la propia
exuberancia de la vegetacion que no para de invadir los huertos. Ademas, una vez roturado, el suelo no
tarde en perder la fertilidad. Por lo tanto, tienen que desplazarse, buscar otro territorio donde renovar el
proceso de produccién.®?

Se podra pensar que el ejemplo presentado es tendencioso porque opone dos formas de obtencion y
produccion de valores de uso histéricamente diferenciadas, las cuales implican un grado de desarrollo
técnico disimil. La clésica oposicion entre grupos nomadas, o seminémadas, y grupos sedentarios. Ambos,
sin embargo, en el lenguaje marxista, practican un “comunismo primitivo”, esto es, una forma de
organizacion previa a cualquier division clasista. Y ambos, ubicados simultineamente en un espacio
contiguo que, en cierta medida, comparten en condiciones climaticas, bioldgicas y geologicas idénticas,
asumen una relacion diferenciada con el entorno que produce literalmente dos nociones contradictorias de
naturaleza, lo cual se expresa también en el tipo de objetos o valores de uso que pueden extraer o producir de
su medio para satisfacer sus necesidades especificas.

La necesidad nace, asi, del entorno domesticado y diferenciado, convertido en naturaleza, que ofrece objetos
determinados para su satisfaccion, pero so6lo dentro de la esfera de inmunidad en la que se desplazan los
individuos y colectivos concretos. Fuera de ella, s6lo hay objetos prohibidos.

Detras de esta clasificacion basica, se nota ya la necesidad de incorporar otra nociéon que dé cuenta de la
forma en la que los individuos y colectivos se relacionan con la naturaleza para obtener sus bienes de
consumo inmediato. Ya sea que los recolecten o los recojan tal como los encuentran en su habitat, o bien
alteren su forma para adaptarla a sus necesidades concretas, la relacion con la naturaleza implica siempre una
mediacion técnica, desde la mas basica (por ejemplo, el uso de la mano como instrumento de recoleccion)
hasta la mas compleja (el uso de maquinaria). Para obtener y producir los objetos o bienes de consumo
inmediato, los seres humanos tienen que trabajar sobre el campo de accion natural a través de herramientas e
instrumentos que no satisfacen sus necesidades de manera directa, sino solo indirectamente, como medios de
transformacion y manipulacion de la naturaleza para extraer de ella valores de uso especificos.

De esta manera, la esfera de los objetos sociales se define en tres campos diferenciados y complementarios:
el campo de los “objetos naturales”, el campo de los bienes de consumo o “valores de uso” y el campo de los
“objetos técnicos”. Todos ellos condicionan con anterioridad a cualquier eleccion racional o planificada un
ambito de produccion y reproduccion vital, en cierto sentido, inalterable, que se repite una y otra vez a lo

8 Maurice Godelier, Lo ideal y lo material. Pensamientos, economias, sociedades, Madrid, 1989, pp. 55-56.
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largo de ciclos sin fin. La forma y el campo podrian ser otros, pero la integracion original del corte
adaptativo y de la adaptacion formativa que domestica el entorno produciéndolo como espacio comprensible,
ordenado, transitable y regulado, genera la impresion de la naturalidad original, aunque todo sea puramente
artificial y la relacion con esa forma especifica de naturaleza pudiera vivirse, bajo otros presupuestos, como
una experiencia terrorifica, tal como lo demuestra el caso de los pigmeos y banties comentado mas arriba.

A partir del establecimiento del campo tridimensional de los objetos de produccion y reproduccion vital,
surge finalmente un determinado sistema de necesidades sociales que articula la accion de sujetos
especificos, los cuales desarrollan, por su lado, un sistema de capacidades colectivas indispensable para
modificar el medio que los rodea y condiciona.

EL SUJETO.— La produccion del entorno domesticado y del campo objetual artificial produce
simultaneamente al sujeto. Antes del corte adaptativo y de la adaptacion formativa que €l implica, no se
puede hablar propiamente de sujetos, porque los seres existentes son solo expresiones inadaptadas al medio
por la fractura del codigo instintivo que los caracteriza. No hay sujetos previos, sino posibilidades
indeterminadas. Son, como diria Heidegger, seres-de-posibilidad, o bien, como indicaria Freud para el caso
individual del recién nacido, seres “polimorficos perversos”.** El sujeto nace del corte adaptativo que separa,
escinde y define el campo de lo posible y lo imposible, de lo correcto y lo incorrecto. Dicho acto de
separacion y prohibicion es, en principio, un acto de represion, s6lo que uno que no reprime algo especifico,
una “esencia natural”, sino que limita el campo de posibilidades y de accidon, produciendo con ello,
ilusoriamente, una identidad determinada. La identidad es siempre una falsa identidad, igual que la
subjetividad es siempre una falsa subjetividad, pero la produccion del entorno domesticado como naturaleza
o campo natural genera, inevitablemente, el efecto retroactivo de una apariencia de identidad, a la cual el
sujeto recién producido se aferra como tnica posibilidad de sobrevivencia individual y colectiva. Es esto lo
que denominamos simulacro necesario. Sin esa identidad contingente e ilusoria, generada por circunstancias
especificas, el sujeto recién producido no podria actuar sobre el campo objetual ni obtener de ¢l los valores
de uso indispensables para satisfacer sus necesidades igualmente producidas y determinadas. El sujeto es la
ficcion de la identidad que resulta de la produccion adaptativa del espacio y de la limitacién y represion
necesaria para actuar sobre el campo objetual.

La produccién del sujeto es, en primer lugar, produccion de su cuerpo y su “mente”. La represion de la
accion sobre el campo objetual obliga al sujeto a limitar el despliegue de su praxis sobre cualquier tipo de
objeto; le exige adecuar su “voluntad” a un campo determinado de la materia organizada, sobre la cual actia
siguiendo pautas de modificacion y alteracion que deberan llevar a darle la forma adecuada para satisfacer
sus necesidades. Este proceso s6lo se consigue si el sujeto actua sobre su propio cuerpo disciplindndolo,
logrando que sus miembros activos reproduzcan movimientos coordinados para la consecucion de
determinados propodsitos. Igualmente, su “mente” deberd desarrollar capacidades especificas: aprender a
concentrarse, ser paciente, innovar técnicas, encontrar soluciones a problemas inesperados, etc. La disciplina
produce el cuerpo como cuerpo productivo y, por ello mismo, es la primera fuerza productiva humana.

En realidad, todo acto de acoplamiento y produccion a través de la limitacion, la represion y el
disciplinamiento de la experiencia y el cuerpo se lleva a cabo en la coordinacion colectiva de la praxis
transformadora del campo natural predefinido. Esta coordinacion establece relaciones especificas de
produccion con los otros, las cuales regulan la accion colectiva de los sujetos sobre el campo natural. No hay
en si misma una relacion natural con los otros, como no la hay con el campo de objetos. La confrontacion, la
violencia, la lucha descarnada por la sobrevivencia, al igual que la cooperacion y la convivencia son siempre

8 “Originalmente, los instintos sexuales no tienen limitaciones temporales y espaciales extrinsecas en su objeto y su sujeto: la
sexualidad es por naturaleza polimorfa perversa”, Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Madrid, Sarpe, p. 59.
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posibles, y no hay forma de establecer ontologicamente la prioridad de una sobre la otra. Evidentemente, en
funcidon del proceso de reproduccion vital, sdlo sera posible pensar en la coordinacion racional de la praxis y
cualquier otra opcion sera descartada (si bien no se puede excluir nunca la posibilidad de desavenencias y
conflictos durante el proceso). Pero esta coordinacion, por la limitacion y finitud misma de la existencia
subjetiva y la accion productiva, tomara la forma de una organizacion grupal o tribal, que al igual que sucede
con el campo de objetos naturales que ayuda a distinguir entre lo permitido y lo prohibido, dividira a los
sujetos en diversas colectividades diferenciadas por la cualidad de su praxis y por la forma en la que hayan
constituido su relacion con el medio natural. Esa distincion es inevitable y dard cabida a la ideologia
espontanea de las diferencias grupales y tribales (posteriormente, étnicas) que inundan el corazon de las
colectividades humanas. La diferenciacion entre los “hombres verdaderos” y los “barbaros” o entre los
“civilizados” y los “primitivos” es tan falsa como la ideologia de lo “artificial” y lo “natural”, y sélo sirve
para crear coordenadas de accion que dotan de sentido a la praxis subjetiva colocada en el seno de un mundo
que, en si mismo, a priori, no tiene sentido alguno.

Como sea, las relaciones espontaneas de produccion entre los sujetos se construyen sobre la base coordinada
de relaciones sociales, las cuales, en todas las agrupaciones historicas concretas, toman la forma de
relaciones de parentesco. Las relaciones de parentesco producen, finalmente, las relaciones humanas dentro
de un campo complejo de prohibiciones y permisividades fundamentadas en la regulacion de las relaciones
entre los sexos. Su campo de accion es la reproduccion humana en cuanto tal, la produccion y generacion de
nuevos seres humanos en la confianza de determinada organizacion de relaciones parentales y genéricas. Lo
que llamamos “sexualidad humana” nace de esa organizacidon previa que condiciona el ejercicio de la
reproduccion y del placer. Antes de ella no hay ninguna “sexualidad natural” o “genital” como presuponia
Wilhelm Reich.* La sexualidad humana es también un resultado dirigido de la adaptacion formativa que no
solo exige la definicion de un campo de objetos para desplegar la praxis productiva, sino igualmente de
sujetos. Y ese ordenamiento sexual no contiene posibilidades infinitas de clasificacion. Como lo aclara con
tino Godelier, en realidad, no existen “mas que cuatro posibilidades «logicas» de establecer relaciones de
filiacién: mediante los hombres, mediante las mujeres, mediante los hombres y las mujeres pero de forma
diferenciada, mediante los hombres y las mujeres de forma indiferenciada. Todos los sistemas de parentesco

se distribuyen en estos cuatro grandes tipos”.*®

EL PROCESO DE PRODUCCION Y REPRODUCCION MATERIAL.— La produccién del medio como
espacio organizado crea las condiciones materiales sobre las que emergen el campo de los objetos y el campo
de los sujetos como sistemas del proceso de reproduccién material: sistema de necesidades y sistema
capacidades, sistema de relaciones de produccion y sistema de parentesco. Estos sistemas establecen las
formas y los medios de relacion entre los sujetos y los objetos, asi como entre los sujetos mismos. El objetivo
y fin que los coordina y da sentido es la reproduccion de la vida humana. Evidentemente, por todo lo que
hemos aclarado, la reproduccion de la vida debe entenderse desde la totalidad de dimensiones que articulan y
estructuran las relaciones humanas. Lo que se reproduce no es solamente la vida en su sentido bioldgico, sino
el conjunto de relaciones que la hacen propiamente humana. Se reproduce la forma especifica del campo de
los objetos y de los sujetos, sus relaciones de produccion y de parentesco, su sistema de necesidades y
capacidades. El sujeto social, colectivo, pasard penurias o dificultades antes de modificar esa totalidad de
campos y sistemas que lo constituyen como sujeto. Puesto que su subjetividad no preexiste a la definicion de
limites y fronteras materiales del espacio y del campo natural de objetos, la disolucion de ese mismo campo
y de esa organizacion especifica significa su propia disolucion. Por ello no se transgrede. La necesidad de la
forma predeterminada de accion convierte el simulacro de la naturalidad en algo necesario, en algo que

85 Por ello carece de sentido distinguir entre un carécter genital “sano” y “normal” y un caracter neurdtico “enfermizo”. Cfr. Wilhelm
Reich, Andlisis del character, Buenos Aires, Paidos, 1995, p. 35.
86 Maurice Godelier, op. cit., pp. 83-84.
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aparentemente pierde su arbitrariedad y acompafia siempre al proceso de reproduccion. La reproduccion es
reproduccion del contenido y de la forma.

La composicion material de los campos y sistemas de accion productiva que toma la apariencia de
naturalidad inmodificable establece las bases de la experiencia vital del sujeto colectivo que despliega su
praxis al interior de ellos. Desde alli, desde esas condiciones materiales creadas por el proceso de adaptacion
formativa, el sujeto experimenta su medio como generoso o inclemente, como dadivoso o avaro. La escasez
o la abundancia no son condiciones exclusivas del campo de objetos, ni siquiera de la relacion “objetiva”
entre sujetos y objetos (el qué y el cudnto, la productividad y el desarrollo cuantitativo y cualitativo de las
fuerzas productivas, etc.), sino resultados de la formacion concreta del medio y las relaciones objetuales y
subjetivas (de produccion y parentesco). Los limites y fronteras que ellas establecen, y que los sujetos no se
cansan de reproducir como estrategia de sobrevivencia colectiva, son los que marcan la posibilidad de
experimentar una situacién como abundante o escasa, rica o pobre. Una misma situacion objetiva, un mismo
campo de accion, por la confluencia diferenciada entre las esferas sefialadas, puede vivirse como abundante o
escaso, como benéfico o perjudicial, de acuerdo a los sistemas productivos coordinados.

Para ejemplificar lo sefialado, vale la pena utilizar por ultima ocasion el estudio de Godelier sobre los
pigmeos africanos. No se trata, en esta ocasion, de su contraposicion con un grupo exterior (con el de los
bantues agricolas), como en el caso anteriormente resefiado, sino con una diferencia organizacional entre
ellos mismos determinada por su sistema técnico y por las relaciones de produccion y parentesco que los
regulan. Las tribus pigmeas que Godelier analiza se dividen en dos subgrupos: los que cazan con red y los
que cazan con arco. Ambos comparten la misma cosmovision de la selva como espacio benévolo y prédigo,
pero en ambos surge una oposicion llamativa en la temporada de recoleccion de miel. Para los primeros, ésta
temporada es de abundancia, mientras que para los segundos, es de escasez. Vale resaltar que el espacio y la
temporada son los mismos. Nada cambia. Lo que hace que se experimente de manera diferenciada la
temporada es la forma especifica de organizacion de la reproduccion y de los sistemas que la acompaiian.
Mientras los cazadores con red cazan colectivamente durante todo el afio haciéndose acompaiiar por sus
familias y se separan unicamente en la temporada de miel, los cazadores con arco lo hacen de manera
separada a lo largo del afio y se vuelven a unir con sus familias exclusivamente en la temporada de
recoleccion de la miel. Esto acarrea dos circunstancias distintas. Los cazadores con red

...viven en bandas de cuarenta a doscientos individuos de ambos sexos durante diez meses al afio. Esta
prolongada cooperacion acumula cierto nimero de problemas y de contradicciones entre los individuos de
las familias que componen la banda. De ahi que la época de la recoleccion de la miel ofrezca la
oportunidad de escision que permite enfriar los conflictos, resolverlos mediante el alejamiento de los
individuos enfrentados. [...]

Los miembros de las bandas de cazadores con arco, por el contrario, viven separados y aislados en
pequefios grupos de tres o cuatro familias durante diez meses al afio. Los hombres cazan al acecho; la
cooperacion es intensa entre estos cazadores, pero no existen, como en el caso de los cazadores con red,
formas de cooperacion donde intervenga el esfuerzo colectivo de toda la banda. Asi que durante el afio se
acumulan las dificultades y los problemas sociales derivados de la prolongada separacion de los diferentes
subgrupos que componen cada concreta banda. La época de la recoleccion ofrece la oportunidad de
reunirse la banda entera. Entonces, ésta organiza una caceria colectiva con arco, denominada begbé, la cual
reproduce por su misma forma la caza con red de las otras bandas. Los cazadores con arco se disponen en
semicirculo, distantes unos de otros, y las mujeres ojean hacia ellos la caza al igual que lo hacen las
mujeres de los cazadores con red. Parece dificil explicar esta variante de la caza con arco por razones
técnicas. De hecho, la caza de tipo beghé no es unicamente una actividad material de produccion, sino
también una actividad simbolica, un «trabajo» sobre las contradicciones sociales del grupo con el fin de
restaurar la unidad de la banda, de reproducir las condiciones sociales de su funcionamiento.®’

87 Ibid., p. 58.
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Un espacio y una temporada “objetivamente” idénticos, experimentados por dos subgrupos de la misma
tribu, generan dos vivencias confrontadas Unicamente por la forma de organizacion de las relaciones
productivas, sociales y de parentesco que reclaman atenciones especiales en el proceso de reproduccion
material. Si bien en ambos casos la experiencia de la abundancia y la escasez tiene una expresion objetiva
que impacta la vivencia tribal del conjunto, esa expresion “objetiva” es resultado de una forma de
reproduccion material total que no se altera porque se asume como natural, como inmodificable. Para
considerar, entonces, los fendmenos de la escasez y la abundancia, no se les puede reducir a una relacion
material objetiva entre los objetos y los sujetos, sino a la reproduccion conjunta de las condiciones materiales
(articulacion de campos y sistemas) que la constituyen. En Gltima instancia, tampoco se trata de un problema
de mediacion técnica, o bien de desarrollo de las fuerzas productivas, porque condiciones técnicas similares
o idénticas (el uso de la red o del arco) pueden conducir a vivencias diferenciadas inicamente por las formas
organizacionales del proceso de reproduccion material.

Evidentemente, a la perspectiva moderna, esta conclusion le puede resultar chocante o relativista, pero ello
es asi porque, en el marco de reproduccion total de las condiciones modernas de existencia, los conceptos de
produccién, consumo, bienestar, salud, riqueza, etc., estan construidos de tal forma que no es posible
imaginar un mundo en que dichas condiciones no sean las dimensiones efectivas para juzgar lo que es
abundante y lo que es escaso. Estamos condenados a comprender el mundo de esa forma y no hay manera de
escapar de eso. Sin embargo, ello no significa que la forma moderna sea la forma “auténtica” o la tnica
posible de pensar la reproduccion social, e incluso que, en el marco de las condiciones historicas del
capitalismo como modo dominante de produccidon, no se pueda modificar el curso del desarrollo y de la
innovacion técnica de las fuerzas productivas para dotar de un contenido distinto al porvenir histérico de la
humanidad. Sin embargo, ese cambio sélo podra pensarse y realizarse bajo las condiciones que establece la
forma moderna de vida y sus principios estructuradores en todos los niveles. Las estructuras reproductivas
pesan como una gruesa losa sobre la espalda de la sociedad y ninguna decision individual o colectiva, ni
siquiera revolucionaria, puede sacudirse los campos y sistemas organizadores que se afianzan en el
consciente ¢ inconsciente colectivo con la evidencia de una fuerza natural que lo mantiene todo unido a su
centro gravitatorio.

El principio de afirmacion vital 11
La segunda dimension del proceso de generacion de valores de uso: la produccion semiotica

“Producir y consumir objetos”, dice Bolivar Echeverria, “es producir y consumir significaciones”.*® No hay
produccion material que no implique el empleo del lenguaje y, por lo mismo, la utilizacién y generacion de
significaciones. Toda produccion material es simultineamente una produccién semiotica. Esa produccion
semidtica, sin embargo, no parte de la intencionalidad de un sujeto, como presupone el propio Echeverria,®
sino que es un efecto derivado de la existencia del lenguaje como codigo articulador que, por si mismo,
produce significaciones.

La teoria de la comunicacion de Jakobson que retoma Bolivar Echeverria, y que parte de la formulacion
clasica Karl Biihler, presupone la existencia de tres elementos basicos: un emisor, un mensaje y un receptor.
La existencia del emisor, cuya funcion es la de emitir un mensaje significativo, y, por otro lado, la de un
receptor, que interpreta y descifra el sentido del mensaje emitido, presupone la existencia de un sujeto
intencional capaz formular, desde su voluntad auténoma, el contenido de aquello que quiere expresar,

88 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, ob. cit., p. 181.
89 “En la forma del objeto, el sujeto de la produccion ha cifrado, sobre la sustancia del mismo [...], una intencién transformativa que
el sujeto consumidor descifra al absorber adecuadamente esa sustancia”, idem. Cursivas mias.
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mientras que el receptor cuenta con los elementos codificados suficientes para interpretar el mensaje y
revelar su sentido. La realidad, sin embargo, es que tanto emisor como el receptor se hallan ubicados dentro
de un co6digo anterior que los envuelve y articula sin su voluntad. Lo que comunica el sujeto es, en verdad, lo
que el codigo le permite comunicar; mas aun: lo que el codigo le dice que comunique.

El sentido de la comunicacion esta, pues, predeterminado por el cddigo. No obstante, al no ser un ente
dotado de identidad fija ni preestablecida, el sujeto en formacion tiene que adaptarse al codigo, tiene que
encarnarlo (personificarlo) y pretender ser la funcion que éste le dictamina. Pero eso implica necesariamente
una falla, una interferencia o error consustancial al acto mismo de la comunicacion.

EL REINO DEL SIGNIFICANTE Y SU ENCADENAMIENTO.— Antes del significante hay nada. Esta la
materia y el cuerpo como lo factico de las circunstancias concretas de la existencia humana, pero ellas no
significan nada de por si, no tienen un valor ni un rango ni una finalidad trascendente de principio. Es el
reino de lo adrgico en Holderlin o el devenir inocente y amoral en Nietzsche. La materia es, existe, incluso
(como se descubrira con el paso del tiempo) tiene leyes especificas, pero carece de sentido. Su sentido
devendra (sera resultado) de la organizacion particular que se le imponga desde el proceso de adaptacion
formativa del que ya hemos dado cuenta. Hasta ahora, ese proceso se ha presentado desde el punto de vista
del ordenamiento y la clasificacion practicas, desde la praxis de la existencia humana que al encontrar
regularidades, definir espacios, trazar rutas, determinar limites y fronteras, etc., se forma a si misma como
sujeto de la accion condicionada. Pero este proceso es en si mismo imposible sin la palabra, y ésta, sin el
lenguaje que da forma a una estructura discursiva socialmente compartida.

La diferencia sustancial entre la teoria saussuriana y la teoria lacaniana del lenguaje es que, para ésta tltima,
el lenguaje no esta formado sobre el reino del signo, que implica una division entre significado y significante
(donde el significado lleva la prioridad lingiiistica), sino sobre el reino del signicante,”® carente de
significado en si mismo, generador a posteriori de significaciones posibles desde una determinada
configuracién estructural arbitraria. Para Lacan, el significante no significa nada. Ese es el punto de partida.
La significacion o sentido vendra posteriormente, como resultado del proceso de nombrar o denominar.

Que el significante no signifique nada (ni tampoco pretenda significar algo) quiere decir que el significante
es un resultado arbitrario del denominar, jamas una eleccion consciente de un sujeto intencional que
determine el sentido de su praxis y su accidon sobre los objetos desde la omnicomprension de la totalidad. De
ninguna manera. Todo el mundo nace en el &mbito del lenguaje. Y ese lenguaje aparece como una estructura
organizadora del mundo, como una ordenaciéon. Cada significante remite a otro significante del cual se
diferencia por su posiciéon o por su funcion, sin que, en si mismo, tenga un valor lingiiistico o algin
significado predeterminado por un sujeto intencional. El significante es s6lo una diferencia frente a otro
significante y éste frente otro mas, y asi seguido. Esta logica de la oposicion y la diferencia, basada en una
seleccion arbitraria, forma lo que Lacan, siguiendo en mucho a Lévi-Strauss, caracteriza como cadena
significante. Asi lo dice: “a diferencia del signo [...], lo que distingue al significante es solamente ser lo que
todos los otros no son. Lo que, en el significante, implica esta funcion de la unidad es justamente no ser mas
que diferencia. Es en tanto que pura diferencia que la unidad, en su funcién significante, se estructura, se
constituye”.”!

La arbitrariedad de la seleccion inconsciente forma una cadena de oposiciones potencialmente infinita. En
esa cadena, lo uno es distinto de lo otro sdlo por el lugar que cada uno ocupa en el entrelazamiento, jamas
por el contenido especifico de su “objetividad”. Lo que llamamos sentido o significacion (no significado) es

90 “Lo indico inmediatamente: el significante no es el signo”, Jacques Lacan, Seminario 9. La identificacién, ob. cit., clase 4, p. 6.
o1 Ibid., clase 3, p. 18.
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el resultado de ese encadenamiento, que va estableciendo coordenadas organizativas que permiten entender y
actuar en el mundo estructurado por el lenguaje. Asi, se puede saber lo permitido y lo prohibido, lo que es
bueno y lo que es malo, lo que es masculino y lo que es femenino, etc. El lenguaje mismo, en su apariencia
arbitraria de encadenamiento estructural, forma la trama inconsciente sobre la que se mueve el individuo
como si fuera lo mas natural y espontaneo. No hay un reverso ni un anverso de la cadena, sino una superficie
retorcida con una sola cara (banda de Moebius). Es s6lo la cadena apariencial de significantes la que
conforma el aspecto inconsciente y, al mismo tiempo, consciente del mundo.

Ahora bien, este entrelazamiento potencialmente infinito produciria, al final, el efecto de lo absurdo e
ininteligible si no lograra detener la continuidad ilimitada de la cadena ad infinitum. Para generar el efecto de
sentido, es necesario que el encadenamiento encuentre un punto final de ordenacion en un significante que,
sin significar nada en si mismo ni producir su opuesto como diferencia estructural, genere la apariencia
ilusoria de culminacion y sentido, de un “cierre” definitivo del encadenamiento significante, dandole la
cualidad de codigo al conjunto. Ese significante particular es lo que Lacan denomina significante amo.

EL SIGNIFICANTE AMO Y EL GRAN OTRO / EL PUNTO DE ACOCHADO Y EL SUJETO.— Para Lacan,
el significante amo es el significante vacio, sin contenido alguno ni opuesto determinante, pero que por su
simple posicion estructural como eje articulador dota de sentido a la cadena de significantes. Es, por decirlo
asi, la Ley o el Principio, pero que si se pregunta por él, nadie puede dar cuenta de lo que significa. Esto es el
atractivo central de las novelas de Kafka (que no deben ser leidas como cualquier otra novela, sino como una
reflexion radical sobre la posibilidad de la novela y, con ello, de la literatura misma).’* En ellas, el principio
que obliga y sanciona no aparece mas que como nominacion, pero es el fundamento por el que todo aparenta
tener un sentido dentro de la narracion. Evidentemente, para poder llamar la atencion sobre el profundo
sinsentido del sentido, el héroe kafkiano es aquél que no comparte las claves del codigo articulador de los
otros participantes en la cadena estructural de significantes. Simplemente no sabe, justo como el no-sujeto
anterior a la aparicion de la adaptacion formativa y del lenguaje. Al no participar de ese codigo —o, en
realidad, al representar el sentido comun de los lectores y su horizonte “moderno” de comprension que se
confronta con un mundo “absurdo”, esto es, con un horizonte codificado desde otro principio— se logra
resaltar la manera en que la cadena significante funciona proponiendo un eje de sentido o significante amo
que en si mismo no significa nada y carece de sentido. Lo que Joseph K. no logra entender nunca en E/
proceso es que el Tribunal en cuanto tal no existe, no hay un tribunal concreto que juzgue, y sin embargo, es
¢sa la Unica instancia a la cual todos se dirigen para definir sus propias funciones.

Este codigo articulador y definitorio, que representa la totalidad de sentidos derivados e impuestos a los
sujetos desde el enlazamiento arbitrario de los significantes, es lo que Lacan denomina Gran Otro. El Gran
Otro no debe nunca confundirse con el pequerio otro, esto es, con el otro concreto o individual que se opone
al sujeto como su contraparte, sino como el sentido general que se deriva del encadenamiento falsamente
sellado con el significante amo y que se le impone al sujeto derivado como la norma de su funcionalidad. En
realidad, e/ Gran Otro no existe (como no existen ni el sentido ni el significado por si mismos); es sdlo un
simulacro necesario, como lo son la naturaleza regulada y las necesidades determinadas por el proceso de
adaptacion formativa mas arriba definido. Pero su suposicion necesaria (jamds una suposicion consciente,
sino necesariamente inconsciente) es lo que da forma al sujeto significante y define sus funciones.

(Como nace el sujeto? Del corte significante que lo determina como una posibilidad dentro de la variedad
multiple de significantes articulados. Este corte, sin embargo, no sucede desde la casualidad, sino desde la
intervencion del significante amo, representante simbolico del Gran Otro, que impone una determinacion

92 Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, “El dispositivo Kafka”, en https:/kalewche.com/el-dispositivo-kafka.
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particular al individuo presubjetivo. Es la interpelacion ideologica de la que habla Althusser en Aparatos
ideolégicos de Estado.” El sujeto es nominado por el significante amo que lo custodia y lo determina (los
padres). El Nombre-del-Padre introduce la Ley como una nominacién y como una prohibicién (prohibicion
del incesto), por lo que el sujeto nace, desde el comienzo, como un sujeto escindido y castrado. Antes de ser
introducido en la Ley, el sujeto es un vacio, una posibilidad multiple, lo polimorfico perverso de lo que habla
Freud. Es el puro ser-de-posibilidades que, al estar confrontado con el infinito potencial de sus elecciones,
simplemente no puede elegir. La posibilidad de la eleccion y de la seleccion, y de la accion misma, sélo
puede ser un resultado del proceso de identificacion, esto es, del proceso mediante el cual el individuo
polimorfico llega a ser una entidad determinada dentro de un marco de posibilidades fijas, ajustadas a la Ley
del Otro. Es el Otro, asi, el que determina el proceso de subjetivacion a través de la identificacion externa del
individuo. En cuanto tal, no hay identidad, sino identificacion: determinacion del sujeto a partir del Otro.

Ahora bien, para que el Otro, mediante la accion de los significantes amos que custodian la formacion del
individuo presubjetivo, logre introducir la Ley y fijar la forma del sujeto, éste tiene que ser atravesado por el
orden significante y “cosido” a un significante particular. Debe tener un nombre y una expectativa, una
moral y un codigo singular de accion. Ese es el papel del punto de acolchado o punto de sutura (point de
capiton) que detiene, para el sujeto en formacion, el deslizamiento de la bateria de significantes, quedando
fijado finalmente a un punto especifico que sera la base del proceso de identificacion.

El point de capiton es el punto a través del cual el sujeto es “cosido” al significante, y al mismo tiempo, el
punto que interpela al individuo a transformarse en sujeto dirigiéndole el llamado de un cierto significante
amo [...]; en una palabra, es el punto de subjetivizacion de la cadena del significante.**

El sujeto queda fijado, asi, de manera “traumaética”, a un cierto significante impuesto desde el Otro, lo que le
impide desplazarse libremente por toda la bateria de la cadena significante. La fijacion es ya el proceso de
represion que lo obliga a actuar de determinada manera, negando o apartandose de otras posibilidades de ser
y sujetandose a lo impuesto desde fuera para identificarse con la serie de valores y principios que le son
inculcados. Esto es lo que se podria entender, desde el mirador de Adorno y Horkheimer, como el proceso de
llustracion y disciplinamiento, el cual implica aprender a controlar los impulsos naturales y a someterlos a la
logica de la cultura.”” El “ser cosido” a una ldgica significante resulta traumatico porque implica una
represion de las posibilidades de la existencia a una dindmica impropia que, sin embargo, se tiene que asumir
como lo més personal. La atadura o sutura a un significante particular genera, en términos retroactivos, la
apariencia de naturalidad y necesidad, pero, en realidad, no tiene nada de natural ni de necesario. Es un
proceso de castraciéon simbolica que produce una escision del individuo en cuanto sujeto. Por ello, para
Lacan, la tinica representacion posible del sujeto es la $, la S barrada, el sujeto barrado, el sujeto que en su
“esencia” es un vacio, una falta, pura posibilidad de ser, pero que queda fijado a un significante que lo obliga
a actuar y a decir de cierta manera, que lo ata a determinado rol y a determinada funcion socio-simbdlica.

El sujeto queda fijado a una funcion dentro de la cadena significante, pero puesto que no nace siendo una
funcion sino posibilidad pura, en los hechos, nunca puede estar a la altura de lo que se le exige. El sujeto
barrado (no hay otra forma de concebir al sujeto) estd siempre en falta. ;Frente a quién? Frente al Otro que lo
recrimina desde el exterior y desde el interior por no cumplir adecuadamente con el rol que le fue asignado.
Por ello, el sujeto siempre es culpable frente a los ojos del Otro (falta atn por introducir el tema central del
deseo para completar esta descripcion, pero ya aqui, en el plano puramente semiotico, se nota el efecto de la
intervencion del Otro en el sujeto significante).

93 Louis Althusser, “Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado”, en Posiciones, México, Grijalbo, 1976.

94 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, ob. cit., p. 142.

95 “La Ilustracién es mas que Ilustracion: naturaleza que se hace perceptible en su alienacion. [...] El sometimiento a la naturaleza
consiste en el dominio sobre la misma, sin el cual no existiria el espiritu”, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la
Ilustracion, Madrid, Trotta, 2004, p. 92.
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LA FALTA EN EL SUJETO Y LA DOBLE FALLA EN LA COMUNICACION.— La falla en el sujeto es,
al mismo tiempo, la falla en el Otro. Al igual que el sujeto, el Otro es nada, es un vacio que se completa con
la figuracion de un orden simbolico, una legalidad plena que nadie puede representar en su totalidad (ni
siquiera parcialmente). Esa falla, sin embargo, no le quita potencialidad: al contrario, lo vuelve mas
poderoso. Al ser etéreo e irrepresentable, el poder del Otro se vuelve plenipotenciario: esta en todas partes y
en ninguna, lo dicta todo y no se encarna en nadie (por lo que no se le puede reclamar a nadie su dictum). El
Otro esta siempre emitiendo o6rdenes en todas las direcciones de manera contradictoria o poco clara, y el
sujeto se ve avasallado, obligado a cumplirlas, sin que nunca pueda lograrlo del todo.

Las distintas figuras de autoridad que personifican o encarnan al Otro en diversos espacios y tiempos (el
padre, el anciano, el maestro, el director, el policia, el juez, etc.) estan, de la misma manera, siempre en falta.
No son capaces de encarnar a plenitud la figura del Otro, por lo que el mensaje que emiten es un mensaje
incompleto o inadecuado, que le llega al sujeto como una orden contradictoria, la cual no puede cumplir
plenamente. Al estar dividido, barrado, el sujeto intenta cumplir los mandatos del Otro, pero nunca logra
estar a la altura de lo que se le exige. Necesariamente yerra, se equivoca, no atina ni a entender o interpretar
correctamente el mensaje que se le envia ni a responder adecuadamente a la exigencia que le impone la
cadena significante a la que ha quedado suturado de manera particular. Al mismo tiempo, al ser una
diferencia suturada frente a otras diferencias suturadas de la cadena significante, lo que transmite a otros
concretos (representantes funcionales del Otro) llega necesariamente alterado, invertido a quien se le
transmite. Esto sucede porque lo que dice cada sujeto es lo que el Otro le dice que diga, de tal manera que
cada significante particular reafirma su diferencia en la cadena posicional de significantes entendiendo lo que
se le dice de forma invertida.

La verdad del sujeto radica en que é/ recibe del Otro su propio mensaje de forma invertida. Esa es la
estructura de la palabra. [...] Dirigirle su palabra al Otro es hacer que esa palabra vuelva, lo cual trae
aparejado el reconocimiento del Otro (si el Otro responde es porque ha reconocido al sujeto); es decir,
que es por intermedio del Otro que el sujeto se realiza, viene al ser. Si el sujeto dice “tu eres mi maestro”,
es para poder ubicarse como alumno. [...]

Esto es lo que quiere decir que el sujeto recibe del Otro su propio mensaje en forma invertida: que es en la
medida en que el sujeto reconoce a otro sujeto como siendo aquel que lo puede o no reconocer, que ese
otro sujeto efectivamente esta en condiciones de reconocerlo. La palabra es un llamado al Otro para que
reconozca al sujeto, por eso la estructura de la palabra es la de que el emisor recibe del receptor su propio
mensaje en forma invertida, porque reconoce para ser reconocido: dice “ti eres mi mujer”, para poder
reconocerse, a través de ella, como marido. El Otro es el intermediario a través del cual el sujeto reconoce
su lugar.”

De esta manera, la comunicacion falla estructuralmente en un doble sentido: 1) en tanto que lo que se esta
“diciendo no coincide nunca con lo que se dice”’ y 2) en tanto que lo que se dice (el mensaje emitido) llega

siempre al otro de manera invertida.

En el primer caso, lo que se explica es que aquello que se esta diciendo en el acto no coincide efectivamente
con lo que se dice o se pretende decir. Hay una fractura estructural entre esos dos niveles del habla,
justamente porque no existe un coédigo esencial ni una palabra adecuada para decir lo que se pretende decir o
lo que el Otro nos dice que digamos. Por ello mismo, tampoco hay una forma de interpretar adecuadamente
la palabra del otro, mediadora del Otro.

9 Marcela A. Negro, “Lenguaje, palabra, discurso en la ensefianza de Jacques Lacan”, en Affectio Societatis, nro. 11, dic. 2009,

pp- 6-7y9.
97 Jacques Lacan, Mi ensefianza, Buenos Aires, Paidos, 2007, pp. 110-111.
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En el segundo caso, por su parte, lo que se explica es que el mensaje emitido solo le llega al sujeto de manera
invertida, esto es, que lo que el otro dice me llega necesariamente desde mi posicion diferencial en la cadena
significante. La suposicion habermasiana de la “situacion ideal del habla” es, en realidad, una construccion
ideologica propia de la sociedad liberal que suefia con la falsa objetividad de un cddigo consensuado en el
que lo Gnico que vale son los “argumentos racionales”. Lo que sucede, sin embargo, es que esos argumentos
“racionales” se emiten desde la fractura estructural del habla y llegan siempre de forma invertida, alterada a
los otros sujetos. La comunicacion intersubjetiva esta siempre fracturada. Esa es la conclusion del proceso
(inconsciente) de produccion de significaciones desde la teoria lacaniana del significante.

LA PRODUCCION MATERIAL Y LA PRODUCCION SEMIOTICA VISTAS COMO UNIDAD DESDE
EL PRINCIPIO DE AFIRMACION VITAL.— La produccién material produce el campo de los objetos
(valores de uso) y las necesidades humanas como ambito determinado de acceso a los recursos naturales.
Simultaneamente, la produccién de significaciones establece el rango de valoracion que esa division
primigenia introduce en el mundo material, distinguiendo entre lo permitido y lo prohibido (tab®), lo bueno y
lo malo, lo correcto y lo incorrecto. De esta manera, establece el mundo de los objetos como un mundo de
significantes materiales entrelazados que cumplen una funcioén especifica en el proceso de reproduccion
material-vital de los seres humanos.

En ese mismo proceso, los sujetos, ya definidos como sujetos necesitados por la adaptacion formativa al
campo predeterminado de objetos, asumen una funcidén especifica dentro de la division de actividades
productivas que generan valores de uso sociales. Cada sujeto se convierte una funcidon dentro de la logica
estructural del codigo, y su funcion tiene un nombre determinado que especifica el tipo de praxis a desplegar:
es el cazador, el guia, el vigilante, el recolector, el agricultor, el artesano, el ganadero, etc. La funcion
establecida marca la pauta de la coordinacion para la produccion conjunta de valores de uso, para su
planificacion colectiva. Dicha planificacion se ejerce desde los sistemas de necesidades y capacidades
adaptados al campo de objetos y sujetos predefinidos en la formacidén social concreta, historicamente
determinada, que deja poco espacio para la libertad de eleccion.

Simultdneamente, los individuos y colectivos construyen su proceso de identificacion desde ciertas
relaciones sociales que los obligan a sujetarse a las reglas grupales y de parentesco, las cuales ejercen una
influencia definitiva en las relaciones de produccion porque obligan a determinada conducta y
comportamiento reciproco que les impide desplegar la praxis productiva y reproductiva de la manera “mas
eficiente” y libre. Las relaciones sociales (relaciones de parentesco y relaciones grupales), construidas desde
la funcionalidad significante del entrecruzamiento con las relaciones productivas, obstaculizan la
prosecucion eficiente del felos de ésta tltima porque atan la praxis subjetiva a determinaciones estructurales
(reglas, normas, tradiciones, etc.), las cuales dificultan la imposicion del principio puramente reproductivo-
natural como guia del despliegue comun de las fuerzas productivas. El resultado es que la satisfaccion de las
necesidades desde el choque entre relaciones de produccion y relaciones sociales genera siempre, incluso en
el fin exitoso del ciclo reproductivo, una cierta insatisfaccion estructural del contenido material de dicho
ciclo. Al sujeto social le hace falta siempre algo mas y mejor.”®

%8 En este nivel, seria prudente diferenciar la logica consumista de la modernidad avanzada del desfase existente entre el plano de las
relaciones sociales y las relaciones de produccion sometidos al imperio del significante, el cual provoca una inadecuacion estructural
en la praxis reproductiva que genera una insatisfaccion permanente en los sujetos que la despliegan. Si bien la modernidad capitalista
aprovecha en su maxima expresion esta insatisfaccion perenne del consumidor (conectada, como lo veremos posteriormente, con la
logica particular del deseo) para potenciar la explotacion y la realizacion del plusvalor produciendo y vendiendo mercancias de todo
tipo, ello no significa que, desde su origen, esta insatisfaccion no se halle en el corazéon de todo proceso reproductivo, y no se
exprese, ciclicamente, en la praxis de cada generacion humana que introduce cambios en el contenido y en la forma del mismo
proceso. En ultima instancia, es ella, la insatisfaccion, la que inaugura la posibilidad de cambio y modificacion que dota de
singularidad a cada colectividad humana a lo largo y ancho del tiempo y del espacio.
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Para Lacan, esa insatisfaccion estructural, ya presente en el despliegue y en el contenido del proceso
reproductivo material de la praxis comun de los sujetos, se potencia al reconsiderar el conjunto como un
fenémeno de significacion y comunicacion. En este caso, el producto del trabajo pensado como valor de uso
constituye un mensaje interferido que nunca llega a su destinatario (el consumidor) tal como fue planeado,
porque la planeacion se hace necesariamente desde el corte significante impuesto por el cddigo comun
inconsciente (el Gran Otro) que encuadra a los sujetos en funciones productivas o reproductivas dentro de un
conjunto histéricamente determinado. El sujeto nunca logra estar a la altura de la funcién que le es impuesta,
siempre esta en falta u omision. Parafraseando de nuevo a Lacan: lo que se esta trabajando no es nunca lo
que en realidad se trabaja. Cada valor de uso, incluso el mas planificado, implica un desplazamiento
inintencional de finalidades que subvierten la praxis productiva proyectada. La contraintencionalidad esta
incluida como presupuesto de la praxis productiva funcional. De esa manera, el mensaje que llega en
forma de valor de uso es siempre, también, un mensaje invertido ¢ interferido. No es nunca lo que se habia
proyectado. Por lo mismo, el consumo-interpretacion de los objetos-significantes de la reproduccion social
(valores de uso) falla en su decodificacion y aparece como insatisfaccion estructural potenciada de la
forma del proceso.

De esta manera, la satisfaccion de las necesidades implica paraddjicamente una insatisfaccion estructural,
una frustracion y decepcion, tanto en su forma como en su contenido: un malestar en la cultura, como lo
llamaria Freud. La respuesta ante esta insatisfaccion o decepcion colectiva de los resultados reproductivos
comunes es doble: 1) por un lado, nuevamente racional: se reformula la praxis desplegada y el proceso en su
conjunto, desde el comienzo, para adaptar el contenido y la forma de la reproduccion a la adecuada
satisfaccion de las necesidades. Esto, sin embargo nunca se logra del todo. La insatisfaccion permanece por
el desajuste estructural existente entre el proceso material de reproduccion y su correlato semiotico. 2) Por
ello mismo, la segunda respuesta posee un caracter irracional: se busca alcanzar una satisfaccion irreal,
plena, absoluta, cuyo contenido, lejos de adquirir una configuracion terrenal, mundana y plausible, presenta
la forma de la ilusion trascendente del cierre simbolico del espacio social. Pero ello pertenece ya a la 1dgica
del deseo y sus objetos imposibles.

El principio de la negacion de la muerte y la finitud: la produccion simbolica

La produccion material y la produccion semidtica son sélo posibles articuladas con la produccion simbolica.
No se las puede pensar separadas mas que como una abstraccion util al analisis 16gico de sus partes. La una
genera a la otra y no puede existir sin su contraparte. La produccion material sélo puede producir la
naturaleza y el orden articulado de objetos, del que se deriva el sujeto, gracias a la accion del significante que
establece la forma particular de su acceso a ellos. Fuera del engranaje significante, la reproduccion natural de
las necesidades permanece en el dominio del campo instintivo, propio de la animalidad no humana. Para
comprender su dimension propiamente social, humana, es necesario ir més alld de la adecuacion espontanea
entre capacidades y necesidades, incluso de la acciéon instrumental sobre el campo de objetos y su
transformacion proyectada. Es necesario pensar el campo objetual y subjetivo desde las relaciones de
produccion y las relaciones sociales (relaciones de parentesco y relaciones de organizacion grupal) que
regulan el comportamiento humano y limitan sus posibilidades, haciendo, sin embargo, simultineamente
posible la praxis reproductiva en cuanto tal. Las relaciones productivas y sociales s6lo existen formuladas
desde un lenguaje que las establece como normas explicitas de organizacion colectiva; como leyes y
principios de accion que se enquistan en el acto productivo y lo dotan de su forma especifica, la cual, como
se ha visto, es una forma problemadtica, contradictoria, que posibilita la praxis del sujeto, pero, al mismo
tiempo, la interfiere, la altera y desplaza, generando un efecto de insatisfaccion estructural, justo porque
produce al sujeto como un ente escindido, barrado.
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El efecto del orden significante (lenguaje) sobre el conjunto reproductivo de la sociedad no se limita, sin
embargo, a la delimitacion formal y contradictoria del campo de los objetos y los sujetos, asi como de la
posibilidad de comunicacion entre ellos, sino que impacta en la constitucion intima de los sujetos
produciéndolos como sujetos de goce, como sujetos desiderativos. La reproduccién social no consiste
exclusivamente en la satisfaccion de las necesidades, sino en la satisfaccion de las necesidades mediadas por
el deseo y el acceso regulado al goce. El deseo, sin embargo, a diferencia de la necesidad, exige lo imposible:
suturar definitivamente la distancia entre la pulsion original y la satisfaccion regulada de la necesidad, de tal
manera que no quede espacio alguno para la insatisfaccion. Pretende y exige la satisfaccion plena, la cual
resulta imposible desde la praxis material y significativa del sujeto. Se desarrolla asi, inconscientemente, una
trama simbdlica que colma la totalidad del espacio social producido como promesa sublimada de satisfaccion
absoluta de caracter trascendente. La irracionalidad del ambito simbolico completa, de esta manera, la figura
del sujeto barrado, ofreciendo un espejismo de plenitud que se repite obsesivamente en la busqueda del
objeto final, el cual, pretendidamente, traera a su mundo una paz que, de principio, le esta siempre negada.

LA LOGICA DEL DESEO.— En el ambito del psicoanalisis lacaniano, el goce y el deseo son resultado de
la existencia del orden significante. Antes del ingreso al orden significante no hay deseo en cuanto tal, en
primer lugar, porque no hay sujeto, sino s6lo una individualidad presubjetiva, polimorfica, a la que se
presupone (sin base alguna) sumergida en el goce primordial del origen, del que sera separado. El
significante produce el deseo al introducir el principio de la prohibicion (prohibicion del incesto) y la
separacion. Esa prohibicion represiva actua sobre la supuesta unidad entre el individuo presubjetivo y la
Cosa de su goce primordial, que no es otra que la figura mitica de la madre (el pecho, el cuerpo materno, la
vida intrauterina, etc.). Esa Cosa original es necesariamente una figura mitica, el producto de la represion
que convierte la vivencia primigenia reprimida en simbolo de la unidad extraviada, del paraiso perdido, del
cual el sujeto en formacion sera expulsado para no volver jamas. El significante amo (el Nombre del Padre),
sin embargo, no opera prohibiéndole radicalmente el goce al sujeto (el sujeto barrado), sino regulando la
posibilidad de su acceso a él, lo cual serd sélo una posibilidad desplazada hacia otro objeto que se considera
simbolicamente adecuado. Asi, el significante amo prohibe y provoca el goce al mismo tiempo.

El goce existe a causa del significante y en la medida en que el significante no lo detiene y lo somete a su
norma que es la norma falica. El lenguaje es lo que funciona como barrera a un goce que no existiria sin
¢l. Sin embargo, [...] hemos hablado de un goce que inunda al ser y que éste es devastado por la
exigencia de apalabrarlo. No hay misterio ni contradiccion por cuanto también llevamos dicho que el
lenguaje es el que produce el goce como lo que habia antes de su intervencion. Es la funcion del lenguaje:
matar a la cosa ddndole una nueva existencia, una vida desplazada.®

El sujeto barrado tiene, pues, acceso al goce, pero sobre la base de la represion primigenia que lo traumatiza.
En realidad, nadie puede conocer ni tener acceso al goce primigenio tal como se lo representa
retroactivamente. Si se le pudiera describir, lo mas coherente seria decir que no existe, que nunca ha existido.
La unidad plena entre el individuo presubjetivo y la Cosa de su goce primigenio es inexpresable porque
implica la suposicion de un conocimiento prelingiiistico, esto es, de un saber que no podria nunca articularse
como tal, que no podria encontrar su expresion significante (un saber “mas alld de la vida y la muerte”);
ademas, implica dar por sentado que en ese goce presujetivo, la unidad era total, perfecta, sin obstaculos ni
perturbaciones.'” Por eso su figura es mitica. Al ejercer la represion o la castracion simbolica (que actia

9 Néstor A. Braunstein, E! goce. Un concepto lacaniano, México, Siglo XXI, 2020, p. 79.

100 Lo cual, evidentemente, es falso. Asi lo explica Michael Down: “En aras de la claridad, debemos comprender que el mundo del
infante no es el de una dicha euférica. Estar sumergido en el goce no es un estado perfecto del ser. En ocasiones, el infante intenta
desesperadamente escaparse de él. ;Y como logra el nifio escaparse de esta esfera del goce? Distanciandose del deseo de su madre.
El goce del bebé esta fundamentalmente conectado con el cuerpo de la madre. Esto significa que ella debe desear al bebé para
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sobre el plano polimorfico del sujeto presubjetivo), el significante amo produce tanto la imagen mitica de un
goce original perdido en la Cosa como el goce regulado al cual tendra acceso el sujeto barrado. El goce
permitido, sin embargo, estd cargado de una pérdida, de un “menos”, que es precisamente lo que posibilita el
acceso al mundo de los objetos y su sustitucion simbolica continua. La supuesta vivencia del goce original y
de su pérdida provoca en el sujeto el deseo de llenar el vacio para satisfacer la pulsion del goce provocada
por la castracion simbélica (-9).'”! El trauma regresa una y otra vez en forma de un sintoma que dota de
sentido a la “identidad” del sujeto, que lo hace “ser algo” y no nada.'”? Pero lo que se busca es una ilusion,
un fantasma que se proyecta en el objeto y que posibilita su acceso a €l, o bien su “satisfaccion” por medio
de él. Evidentemente, puesto que la satisfaccion plena es imposible, la busqueda y la sustitucion es
permanente, y los objetos son solo la fachada de una “necesidad” inalcanzable, la de un objeto imposible que
no se encuentra en ningun objeto particular.'” Por ello, lo que Lacan define como pequeiio objeto a no es
nunca el objeto del deseo en cuanto tal, sino solo el objeto causa del deseo.

Al ser la Cosa irrepresentable —un escenario vacio, un espacio que estd mas alla de la infranqueable superficie
del espejo y del cual el espacio virtual que el espejo hace surgir no es mas que el espejismo—, los objetos que
pretenden sustituirla, poblar y amueblar ese espacio solo alcanzaran un estatuto espectral, imaginario. Son los
objetos del fantasma ante los cuales el sujeto se desvanece ($<>a). Se introduce asi la distincion esencial entre
la Cosa y los objetos (das Ding y, por otra parte, die Sache, die Objekte, die Gegenstinde). Es aqui donde
podemos considerar el objeto @ que causa el deseo y que motoriza la pulsion.'%*

EL PEQUENO OBJETO A Y EL SUJETO COMO SINTOMA.— EI pequeiio objeto a no es nunca un
objeto concreto. No es el objeto que el sujeto desea, el “objeto de su deseo”, sino el “objeto causa de su
deseo”, aquél que provoca (y evoca) la fantasia singularizada del deseo. Si fuera el objeto de su deseo, lo
podria localizar, consumir y darse por satisfecho. Pero lo particular del deseo es que persigue un objeto
inexistente, un fantasma que se superpone a los objetos reales del mundo, aunque no les pertenezca. Una
especie de “aura”, para emplear el lenguaje de benjaminiano,'® que circunda el contorno de los objetos y los
vuelve deseables para el individuo subjetivizado. Al ser prohibido el acceso directo a la Cosa, el sujeto se ve
obligado a desplazar o transferir su goce a los objetos permitidos por el Otro, los cuales estan regulados, en
primera instancia, por el Significante-Amo, el Nombre-del-Padre, que, en la custodia del sujeto en
formacion, establece el contenido y la forma de su goce. Por ello mismo, Lacan dice que el deseo del sujeto
es siempre el deseo del Otro, porque los objetos que busca, que desea, como sustitutos del goce original
perdido de la Cosa, son aquéllos preestablecidos y permitidos por el Nombre-del-Padre, representante y

prolongar su unidad simbidtica. Por un lado, el deseo de la madre puede resultar muy reconfortante, pero, por otro, puede convertirse
en una especie de rayo tractor del que uno lucha por escapar”, Michael Downs, Lacan’s concept of the Object-Cause of desire (objet
petit a). En https://thedangerousmaybe.medium.com/the-objet-petit-a-and-the-objet-a-are-the-exact-same-thing-73e0al f742ea.

101 T 3 castracion, les dije, es simbolica. Es decir, se relaciona con cierto fenomeno de falta. Surge durante el analisis en la medida en
que la relacion con el Otro, que por otra parte no ha esperado al analisis para constituirse, es aqui fundamental. En esta simbolizacion
—o0 sea, en la relacion con el Otro en la medida en que el sujeto tiene que constituirse en el discurso analitico— una de las formas
posibles de la aparicion de la falta es el (-¢), el soporte imaginario de la castracion. Pero ésta no es mas que una de las traducciones
posibles de la falta original, del vicio de estructura inscrito en el ser en el mundo del sujeto de quien nos ocuparnos”, Jacques Lacan,
Seminario 10. La angustia, Buenos Aires, Paidds, 2007, p. 150.

102« casi todo se convierte en cierto modo sintoma, de manera que finalmente incluso la mujer esta determinada como el sintoma del
hombre. Podemos hasta decir que el ‘sintoma’ es la respuesta final de Lacan a la eterna pregunta filoséfica por qué hay algo en vez de
nada? —este ‘algo’ que ‘es’ en vez de nada es ciertamente el sintoma”, Zizek, EI sublime objeto de la ideologia, ob. cit., p. 107.

103 «“E] objeto estd perdido como tal por naturaleza. Nunca sera vuelto a encontrar. Esperando algo mejor o algo peor, alguna cosa
estara alli, pero esperandolo. El mundo freudiano, es decir, el de nuestra experiencia, entrafia que ese objeto, das Ding, en tanto que
otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar. Como mucho, se lo vuelve a encontrar como nostalgia. Se vuelven a
encontrar sus coordenadas de placer, no el objeto. En ese estado de anhelarlo y de esperarlo, sera buscada, en nombre del principio
del placer, la tension optima por debajo de la cual ya no hay ni percepcion ni esfuerzo”, Jacques Lacan, El seminario de Jacques
Lacan. Libro 7. La ética del psicoanalisis 1959-1960, Paidos, Argentina, 1990, p. 68.

104 1bid., p.82.

105 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006, p. 19.
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extension del Gran Otro. El deseo es siempre un deseo del Otro, un deseo ajeno, un deseo en-ajenado.
Deseamos lo que el Otro nos dice que debemos y podemos desear, pero, en tltima instancia, deseamos eso,
la particularidad del objeto singular, s6lo porque nos promete mds de lo que nos puede ofrecer. Lo paradéjico
de ese mas de goce, de ese plus de goce, es que solo es posible a partir de un menos (-¢): de la castracion
simbolica. Solo porque hay un menos en el corazon de nuestra capacidad de gozar (esa instancia mitica
pérdida que reside en el centro ahuecado de todo sujeto), es que podemos gozar los objetos (y sujetos)
particulares que se nos ofrecen como teniendo que ofrecer mas de lo que en realidad pueden dar.

Lo mas interesante de la aproximacién al estudio del pequerio objeto a es que ella nos ofrece la clave para
entender la emergencia del sujeto barrado como un ente constituido alrededor de su sintoma, como una
encarnacion de su sintoma. A diferencia de la clasica interpretacion freudiana que concibe el sintoma como
una expresion de la conducta que se presenta como excepcion a la “normalidad” del comportamiento social e
individual (y desde el cual se puede decodificar el origen de la enfermedad neurética o histérica), para Lacan,
el sintoma, o mas bien el sinthome, es una excepcion que, por decirlo asi, mediante su repeticion obsesiva,
confirma la regla, dota al comportamiento subjetivo de su verdadero sentido. El sujeto es una encarnacion de
su sintoma porque detras de ¢l no hay nada, ninguna positividad natural o social que nos diga lo que es en
“esencia”, sino tan s6lo un vacio que gira en torno a la posibilidad introducida por el Significante-Amo (la
Ley, el Nombre-del-Padre) desde el principio de la represion. Como lo hemos visto, a partir de la castracion
simbdlica, se introduce en el sujeto la forma especifica de su goce y, por lo mismo, de su deseo, sobre el cual
insistird una y otra vez a lo largo de la vida, dotando de sentido al conjunto de su accion.

...sintoma, concebido como sinthome, es literalmente nuestra Ginica sustancia, el unico soporte positivo de
nuestro ser, el unico punto que da congruencia al sujeto. En otras palabras, sintoma es el modo en que
nosotros —los sujetos— “evitamos la locura”, el modo en que “escogemos algo (la formacion del sintoma)
en vez de nada (autismo psicotico radical, destruccion del universo simboélico)” por medio de vincular
nuestro goce a una determinada formacion significante, simbdlica, que asegura un minimo de congruencia
a nuestro ser-en-el-mundo.!%

Para Lacan, a diferencia de la lectura posestructuralista y posmoderna, el reconocimiento de la falta en el
sujeto (muerte del sujeto) y del vacio constitutivo del Otro (muerte de Dios) no deriva en una filosofia de la
diferencia radical al estilo de Gilles Deleuze, sino en el postulado de un sentido que se mantiene, a pesar de
todo, por la persistencia del sintoma en el sujeto. A pesar de no ser mds que un simulacro, se trata de un
simulacro de efectos reales que mantiene la coherencia del mundo y hace comprensible la praxis del sujeto
en medio de todas las contradicciones. Su coherencia est4 ligada al campo de los objetos que persigue para
afirmar el goce particular y el deseo impuesto por la cadena significante que configura al Otro; o mas
precisamente, estd ligada al pequerio objeto a que permea el mundo de los objetos con la fantasia de su
realizacion absoluta y la trascendencia definitiva de su finitud.

NECESIDAD Y DESEO: LA AUTONOMIZACION DEL ESPACIO SIMBOLICO.— El objeto producido
estd atravesado por dos contradicciones que lo tornan problematico. Por un lado, es producto del choque
entre la exigencia espontanea o “natural” de la pulsion y la preformacion social-productiva que genera el
campo formal de los objetos al limitar el acceso a la materialidad del entorno en su conjunto. El sujeto social,
resultado simultaneo de la produccion de la naturaleza y del campo de objetos, s6lo puede acceder a la
transformacion de su medio y a la obtencion de los valores de uso que necesita para reproducir su vida sobre
la base de limitaciones y prohibiciones que especifican el ambito determinado de su accion. De esta forma,

196 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, ob. cit., pp. 110-11.
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como lo diria Bolivar Echeverria, el sujeto es un ser transnatural, resultado de un cierto grado de violencia
sobre su constitucion bioldgica; de un ejercicio transgresivo sobre su “naturaleza” (la “naturaleza” de su
pulsion) y sobre la “naturaleza” externa, a la cual adecua —clasificandola, organizandola, transformandola— al
proceso particular de satisfaccion de sus necesidades.

Por otro lado, simultaneamente, el sujeto es resultado de la accion del significante que lo produce como
sujeto desiderativo, como un ente condenado a perseguir su goce en la forma objetual de un deseo imposible.
De esta manera, el objeto de su deseo adquiere una doble dimension: es, al mismo tiempo, el soporte material
con el que satisface sus necesidades preformadas y la ilusion sublime de una promesa de satisfaccion mas
alla de las limitaciones fisicas de su realidad material.

La necesidad y el deseo persiguen objetos distintos, pero indistinguibles el uno del otro. La necesidad busca
satisfacer de determinada forma la pulsion original del hambre, s6lo que enmarcada, como ya lo hemos visto,
en una doble construccion material y significante que impide el acceso directo al mundo “natural” de los
objetos. El valor de uso que consume el sujeto es ya, desde el principio, un valor de uso social, no sélo en el
sentido definido por Marx en el capitulo V de El capital, esto es, “un material de la naturaleza adaptado a las
necesidades humanas mediante un cambio de forma”;'"” un objeto en el que se ha plasmado, “amalgamado”,
el trabajo social imprimiendo en él un telos que lo dota de significado y propdsito, sino un objeto artificial
que se ha separado del mundo de los otros objetos por una adaptacion formativa, la cual introduce en ellos
una distincion arbitraria. Esta distincion o seleccion arbitraria no es s6lo posicional, no es sélo una diferencia
de funciones, sino una diferenciacion axioldgica, que introduce en la realidad material, mundana, una
clasificacion valorativa reguladora del acceso al mundo de los objetos. Entre la accion de los sujetos
(preformados) y los objetos (artificiales y preseleccionados), existe un manto invisible que los vuelve
accesibles o inaccesibles segun la estructura codificadora del mundo y la reproduccion social histéricamente
determinada. No se trata de una limitacion de las fuerzas productivas o de una decision colectiva consciente,
planificada; de una diferenciacion racional del mundo de los objetos por lo benéfico o perjudicial que pueda
resultar su consumo para la salud humana. No. En una situacion historico-concreta, el sujeto colectivo podria
tener la capacidad plena de acceso a objetos materiales para satisfacer sus necesidades (desarrollo suficiente de
las fuerzas productivas), asi como la urgencia de realizarlo, y sin embargo, “preferir” pasar hambre o premura
antes de violentar un tabu relacionado con alimentos especificos (no solo carnes, sino también frutos, vegetales,
hongos, etc.). Por ejemplo, en la tribu Hua de Nueva Guinea, estad prohibido que los hombres maduros
consuman cierto tipo de frutos y vegetales rojizos, asi como setas, s6lo por considerar que su color es similar al
de la sangre de la menstruacion y que si los consumieran se contaminarian de “esencia” femenina.

Asi, desde una perspectiva historica materialista que tome en cuenta la construccidon concreta de las
relaciones sociales y simbolicas de organizacion, no se podria decir que el acceso a los valores de uso
indispensables para satisfacer las necesidades sociales depende exclusivamente del desarrollo de las fuerzas
productivas y las relaciones de produccion, sino que el alcance efectivo de la capacidad social representada
en el desarrollo de las fuerzas productivas enmarcadas en determinadas relaciones de produccion depende, en
ultima instancia, de la construccion socio-simbdlica del entorno natural y del acceso regulado a los objetos.
Esta seria la base de un materialismo simbélico-dialéctico histéricamente fundamentado. La preconstitucion
sociosimbolica del mundo condiciona el despliegue y desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones
de produccion, las cuales solo adquieren un sentido histérico concreto desde la consideracion de ese
complejo entrelazamiento.

Ahora bien, lo que dota de caracter simbolico a la clasificacion semidtico-estructural del mundo y del
entorno natural es el principio de prohibicion y escision en el que se fundamenta la posibilidad de la praxis
colectiva. La prohibicién organiza, para los sujetos, el acceso al campo de los objetos, pero, al mismo

107 K arl Marx, Das Kapital. Erster Band, ob. cit., p. 195.
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tiempo, produce la forma de su deseo, el “adecuado” acceso a los recursos y las fantasias de transgresion que
recorren la totalidad de su vida. El “adecuado acceso a los recursos y fantasias” es regulado por la
emergencia de un complejo aparato simbolico que establece la forma precisa de relacionarse con el campo de
objetos. Ritos, palabras magicas, hechizos, creencias, conductas repetidas, etc., establecen un entramado
visible de organizacion del espacio invisible, de ese que se anhela o se presupone como el “mundo
verdadero”, el cual es el sustento de la fantasia ultima de reconciliacion. Si bien esta presente en cada objeto
de la necesidad como un velo ideologico que lo hace deseable, el fantasma que envuelve cada valor de uso
con la promesa del goce definitivo se va autonomizando hasta adquirir el cariz de una dimension escindida
de las relaciones mundanas, consagrandose como una esfera aparte, separada, que detenta el acceso al plano
trascendente “mas alld de la vida y la muerte”. La religion es resultado de esa autonomizacion del deseo
trascendente y sublimado de reconciliacion absoluta, presente en cada proyeccion del sujeto hacia el mundo
de los objetos. Antes de pasar, sin embargo, a considerar el proceso autonomizado de la produccion y
reproduccion simbolica, es necesario resumir los cuatro elementos que constituyen al valor de uso en su
consideracion general y sintética.

LA CONTRADICCION VALOR DE USO: EL VALOR DE USO COMO CUERPO MATERIAL Y
CUERPO SUBLIME. LA TETRADIMENSIONALIDAD DE LOS VALORES DE USO.— Considerado en
su compleja unidad material, semidtica y simbolica, el valor de uso esta integrado por cuatro elementos
constitutivos ordenados en dos dimensiones diferenciadas: su cuerpo material y su cuerpo sublime. El cuerpo
material del valor de uso esta integrado por las partes visibles y tangibles de la operacion practica del sujeto
sobre el medio natural que lo rodea y sobre el que recae su accion. Como lo explica claramente Bolivar
Echeverria en su ya clasica formulacion,'® el valor de uso es, en primer lugar, el producto de un trabajo
social que, mediante una modificacion de forma, adecua la naturaleza a las necesidades humanas. Este
trabajo implica el empleo de determinadas herramientas, mecanismos y maquinarias que funcionan como
medios para transformar la naturaleza y expresan el grado de desarrollo de las capacidades humanas (fuerzas
productivas) en un momento historico y en un lugar especificos. Dicho producto sélo puede confirmarse
como valor de uso si al transferirse a la esfera del consumo logra ratificar su funcién como bien que satisface
las necesidades individuales y colectivas para las que fue proyectado. Asi, la figura completa del valor de uso
en cuanto cuerpo material concreto implica su existencia bidimensional como producto y como bien.

El valor de uso, sin embargo, como lo hemos explicado extensamente, no podria ser posible si no incluyera
en su produccion dos elementos mas que fundamentan las condiciones de posibilidad de su existencia
material y concreta. Esas dos condiciones extras, sintetizadas en la existencia de lo que hemos denominado
cuerpo sublime del valor de uso, se refieren a la produccion preformativa del objeto y al fantasma que
envuelve cada bien, distinguiéndolo como causa del deseo (pequeiio objeto a). Antes de que pueda ser
siquiera formulada la posibilidad de transformacion de la materia natural, el medio tiene que adquirir la
forma del campo definido de objetos, para lo cual resulta indispensable un proceso de ordenamiento y
clasificacion significante del entorno, de tal manera que se pueda ejercer la accidon sobre un espacio
determinado y claramente diferenciado. Se trata de un producto preformado porque, incluso antes de que se
gjerza una accion directa, practica, laboral, productiva, sobre la materia (o tan siquiera se esboce la
planeacion de esa praxis), ésta ya ha sido definida como accesible o inaccesible, permitida o prohibida,
profana o sagrada, etc. Como lo hemos indicado, esta produccion inconsciente y espontanea (pero
indispensable para posibilitar la accion) es resultado de la adaptacion formativa de los individuos a su medio,
que no s6lo produce el campo de objetos, sino, simultdneamente, el campo de los sujetos.

Al mismo tiempo, la produccion de sujetos por accion de la estructura significante los produce como sujetos
desiderativos, como sujetos que buscan en la objetividad circundante la posibilidad de realizacion de su goce

108 Bolivar Echeverria, “Comentario sobre el ‘punto de partida’ de El capital, El discurso critico de Marx, ob. cit., pp. 93-121.
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como goce socialmente regulado. Para ello, la forma del objeto no debe adecuarse exclusivamente a sus
necesidades, sino ser soporte de la dinamica del deseo, de tal manera que el objeto incluya en si la promesa
de un plus de goce que cierre el ciclo del consumo y la satisfaccion de la necesidad-deseo. En realidad,
sucede algo mas: la necesidad debe subordinarse a la forma singular del deseo para poder realizarse, de otra
manera, queda en vilo, en suspenso. El valor de uso toma la forma del pequerio objeto a para hacer viable la
satisfaccion de la necesidad.

La accion del cuerpo sublime del valor de uso sobre su cuerpo material no se limita a complementarlo de
forma fantasmagorica o ilusoria, como si se tratara de un efecto estético del deseo sobre la forma de la
necesidad. Al contrario, el objeto preformado y el deseo definen las condiciones de posibilidad desde las que
se puede acceder a la satisfaccion de la necesidad y sin las cuales este proceso simplemente no es
imaginable. Alin mas: subvierten la 1dgica de la necesidad y obstaculizan su funcionamiento auténomo, a tal
punto que la necesidad, cuya posibilidad de satisfaccion depende del consumo del producto presentado como
bien, no encontrara cauce mas que a través de la forma especifica definida por la fantasia del deseo y las
precondiciones formales del objeto sublime. Si el deseo no es provocado por la ilusion del pequerio objeto a,
la necesidad quedara suspendida.

Existe, entonces, un marco ilusorio, sublime, que precondiciona la posibilidad de satisfaccion de las
necesidades y sin cuya presencia fantasmagorica el proceso no seria posible (ver Esquema tinico mas abajo).
Esta afirmacion podra parecer excesiva y propia de la “sociedad consumista” acostumbrada a las formas
publicitarias y mercantiles, subordinadas a la logica del capital, en las que se enmarca la satisfaccion de las
necesidades, pero, en realidad, como lo demostré6 con claridad Norbert Elias en El proceso de la
1% no hay satisfaccion de la necesidad que no esté encuadrada en determinadas formas que la
posibiliten. Basta pensar en algunos ejemplos basicos para ilustrar el punto.

civilizacion,

En el mundo contemporaneo, por mas hambre que se tenga, por mas apremiante que resulte el reclamo de la
necesidad, no aceptariamos una comida que nos fuera arrojada a la cara o que se nos pusiera en el piso, a la
forma en la que se alimenta a los animales. Y esto vale incluso para los mendigos. Si no se cumplen con
ciertas formalidades que enmarcan el consumo de bienes, que delinean la minima figura del deseo, el
consumo no tiene lugar. Esas condiciones minimas de posibilidad varian en cada época y en cada
circunstancia, pero estan vinculadas con nociones valorativas de dignidad, respeto, justicia, etc. Nuestro
deseo de alimentacion puede ser provocado sélo si sentimos que somos tratados con respeto, con deferencia,
con dignidad. No se trata, pues, s6lo de una cuestion de gusto, de satisfaccion hedonista, como podria
parecer a primera instancia, sino del sentido integral de aquello que consideramos propio del trato “humano”.
Ese marco invisible, sublime, que no pertenece directamente a la produccion ni al consumo de los valores de
uso, es indispensable para que el ciclo de reproduccion se lleve a cabo, pues de otra manera queda
suspendido. El problema tedrico es que esas condiciones nos parecen tan propias del proceso de reproduccion,
tan inherentes a €él, que ni siquiera se cuestionan como las bases sobre las que éste puede tener lugar.

Ni qué decir de la esfera sexual. La satisfaccion de la “necesidad sexual” es simplemente inimaginable sin el
plano de la fantasia (que, como se ve, no implica so6lo, ni principalmente, una dimension hedonista). Una sola
palabra, un gesto, una mirada son suficientes para provocar o anular el deseo. El trato agresivo, indigno,
fuera del marco de la fantasia del otro (imposible predefinir a priori, pues depende de cada sujeto), puede
romper la ilusién de consenso y convertir un encuentro sexual en una violaciéon. No hay mas que un “ligero
paso” de un momento a otro.

El deseo y las formas sociales preconstituidas definen, en ultima instancia, el marco que hace posible la
satisfaccion de las necesidades. En cierto sentido, el deseo satisface una “necesidad de segundo orden”, una

109 Norbert Elias, EI proceso de la civilizacién. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE, 2019.
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necesidad propiamente humana: la de reconocimiento y validacion como “ser humano” mas alla de las
circunstancias contextuales de cada caso en particular. Esa “validacion”, ese “reconocimiento” exige, al
final, algo imposible: encontrar la forma humana precisa que satisfaga el reclamo simboélico de cada sujeto,
el goce pleno maés alla de las circunstancias concretas. La imposibilidad inherente a esa exigencia subjetiva
puede elevar el reclamo a niveles inauditos, trascendentes, misticos. La condicion de posibilidad de la
religion y las formas simbolicas autonomizadas de la sociedad encuentra su contexto en esta “necesidad”
desbordada de segundo orden.

ESQUEMA UNICO

(El presente esquema del valor de uso es un desarrollo y una complejizacion del publicado originalmente por Bolivar Echeverria en
El discurso critico de Marx. En su caso, Echeverria presenta las dos primeras dimensiones del valor de uso ubicadas al lado
izquierdo: P y B, producto y bien, que en el esquema desarrollado de la mercancia se oponen a sus dimensiones de valor y valor de
cambio. Por nuestro lado, solo retomamos las dos dimensiones basicas del valor de uso del esquema de Echeverria, P y B, y las
complementamos con otras dos: OP y Pa, objeto preformado y pequefio objeto a. La diferencia principal es que, en el presente
esquema, el valor de uso aparece dividido en dos partes: CM y CS, cuerpo material y cuerpo sublime. El cuerpo material esta
constituido por las dimensiones visibles y tangibles del valor de uso: su dimension como producto de un trabajo concreto consciente,
TCC, y su dimension como bien apto para el consumo. El cuerpo sublime, por su lado, estd compuesto por las dimensiones
intangibles e invisibles previas a cualquier trabajo formativo, productos de un trabajo simbolico inconsciente, TSI, que constituye la
base sobre la que posteriormente puede ser trabajada la objetividad como producto y transformada en un bien que cubre necesidades
especificas. La adaptacion formativa al medio, AF, crea la materialidad como forma accesible y permitida (OP) para el surgimiento
de la naturaleza y el trabajo concreto sobre ella. Al objeto preformado le acompafia el surgimiento de un sujeto con capacidades
determinadas (SC, sistema de capacidades) y funciones establecidas que puede laborar sobre él. Solo sobre la base inconsciente de
ese espacio ya creado por un trabajo simbdlico, puede ejercerse un trabajo concreto consciente que transforme la materialidad
preformada en producto. El producto ya formado por el trabajo concreto sera el lugar al que el sujeto formado desde un sistema de
capacidades y necesidades especifico, producto del encadenamiento significante, transfiera su goce, proyectandolo como la causa
determinada de su deseo, Pa, desde la que se hara posible la satisfaccion de la necesidad, N).
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LA AUTONOMIZACION DE LAS FORMAS SIMBOLICAS DE REPRODUCCION.— La sobre-
determinacion del proceso de reproduccion social (unidad de consumo y produccion) por la preformacion
figurativa de los objetos y la accion inconsciente del deseo acompaifia siempre el transito de la forma
producto a la forma bien caracteristica de los valores de uso. No existe ningin mundo posible en el que
dicho proceso se pudiera llevar a cabo sin estar acompaifiado y posibilitado por esas configuraciones sociales
y subjetivas. Ello permanece como su condicion de posibilidad y existencia. No obstante, mientras mas
potente es la expresion del deseo y su marco de accion social, mas determinante se vuelve su influjo en la
totalidad de las dimensiones colectivas y mas impactante su efecto en la produccion y clasificacion del
mundo de los valores de uso, a tal punto que termina subordinando un conjunto amplio de ellos y
desplazando su conexion con el mundo reproductivo de las necesidades. Surge, asi, el mundo de los objetos
o valores de uso puramente simbdlicos, aquéllos en los que el valor de uso objetivo es solo la fachada o la
afiagaza de su verdadero valor o valor sublime.

El ejemplo prototipico de este fendomeno es el analizado por Malinowski en su famoso libro Los argonautas
del Pacifico occidental,'"® donde estudia con detenimiento una forma particular de intercambio simbélico
realizado por los habitantes de las islas Trobriand, denominado Kula. En dicho intercambio, los pobladores
de la region canjean dos tipos de articulos: los soulava (collares de concha roja) y los mwali (brazaletes de
concha blanca). El intercambio se lleva a cabo ciclicamente en fechas preestablecidas y no es impulsado ni
por el apremio de la necesidad ni por ninguna utilidad practica. En realidad, no se puede hablar de
intercambio en términos estrictos, porque los encuentros ciclicos no vienen acompanados de ningin tipo de
trueque, sino de dones que una de las partes obsequia a la otra en espera de recibir con creces un objeto
contrario en algin acercamiento posterior. Es lo que Marcel Mauss denomina potlatch o intercambio de
dones.'"" En los hechos, los objetos, una vez obtenidos, no son utilizados mas que en algunas ceremonias
religiosas esparcidas a lo largo del afio. Su valor de uso es nulo. Los articulos valen s6lo como portadores de
un valor sublime o simbadlico. No obstante, a pesar de no cubrir ninguna necesidad fisica ni de tener ninguna
utilidad practica, la produccion y la distribucion de dichos articulos son el eje estructural en torno al cual se
organiza la totalidad de la vida social de los pobladores de las islas Trobriand. En el “intercambio” simbdlico
de dones el valor simbdlico de los objetos desplaza su funcién como valor de uso concreto, dirigido a la
satisfaccion de las necesidades sociales. Ello es asi porque el peso de la forma organizativa, que gira en torno
al deseo de reconocimiento mutuo y de afirmacion reciproca, se impone a la urgencia de la reproduccién
social-natural, que, sin embargo, nunca es descuidada ni dejada de lado.

En la exageracion de ese principio subversivo, ya contenido en el valor sublime o simbdlico de todo valor de
uso, la afirmacion radical del deseo —cuyo objetivo final (imposible) consiste en apaciguar definitivamente la
insatisfaccion estructural provocada por el desfase entre el contenido y la forma del proceso reproductivo
desde la introduccion del orden significante— puede llevar a la destruccion irracional de riqueza material
como intento desesperado por afirmar su contenido puramente simboélico y sacro (sublime) mas alla de toda
limitacion contextual. En este caso extremo, el valor simbdlico se torna un elemento destructivo que conduce
al aniquilamiento de los valores de uso con el unico proposito de satisfacer un deseo de reconocimiento
absoluto por parte de los otros. El paradigma de este comportamiento enloquecido lo presenta Georges
Bataille en su libro La parte maldita cuando da cuenta de las practicas rituales de ciertas tribus de indios del
noroeste americano, cuyos jefes llegaban a quemar y destruir vestimentas, cobertores, alimentos, joyas e,
incluso, casas con la finalidad de demostrar su desprendimiento del mundo material y su capacidad de

sacrificio.!"?

110 Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: an account of native enterprise and adventure in the Archipielagos of
Melanesian New Guinea, Londres, Routledge, 2002.

T Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razon y forma del cambio en las sociedades primitivas”, en Sociologia y antropologia,
Madrid, Tecnos, 1991.

112 Georges Bataille, La Part maudite. Essai d’economie générale, Oeuvres Complétes VII, Paris, Gallimard, 1976.
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La afirmacion y busqueda del “mas alla” en oposicion a la realidad mundana es el resultado inevitable del
choque entre el orden significante y la facticidad material basica del orden reproductivo de la sociedad. La
insatisfaccion perpetua que genera el desfase estructural de esos dos ordenes obliga al sujeto barrado a
buscar una satisfaccion imposible mas alla de la vida y la muerte, en la ilusion trascendente del “otro

mundo”. La religion es la forma organizada de ese deseo imposible que crea la ilusion del “mas alla” como
manera de huir a la figura desgarrada de la realidad mundana.

Capitalismo y valor de uso

En su conocido ensayo titulado La cosa, Martin Heidegger reflexiona sobre la “esencia de las cosas” en un
intento por posicionarse filos6ficamente mas alla del horizonte hegemonico de la ciencia positivista
moderna, para la cual las cosas valen s6lo como objetos fisicos, quimicos o bioldgicos que pueden ser
analizados y descompuestos hasta en sus mas minimos elementos atomicos. Cualquier otra forma de
aproximarse a lo que es una cosa que no emplee el lenguaje preciso y certero de la ciencia es tomada como
una divagacion poética o literaria, que si bien nos ayuda a referirnos metaforicamente a los objetos o,
incluso, a resaltar aspectos bellos o terribles de ellos, no sirve, de ninguna manera, para tener un
conocimiento verdadero sobre su materialidad. La verdad, se nos dice, pertenece a la ciencia y a su método;
y para la ciencia, las cosas s6lo valen como objetos, esto es, como materia fisica, quimica o bioldgica
compuesta de distintos elementos que un sujeto capacitado puede investigar, estudiar, analizar y
descomponer para fines diversos.

Por estas razones, Heidegger afirma en dicho ensayo, de manera escandalosa para la conciencia moderna,
que, desde la perspectiva de la ciencia, en realidad, la cosa no existe, es algo nulo, algo que ha quedado
destruido por la imposicion de la categoria de objeto a los entes. La cosa, dice Heidegger, ha quedado
aniquilada desde hace mucho sin que fuera necesario arrojar una bomba atomica para destruirla.

En su zona, la de los objetos, el saber vinculante de la ciencia ha aniquilado ya las cosas como cosas
mucho antes de que hiciera explosion la bomba atomica. La explosion de ésta no es mas que la burda de
entre las burdas confirmaciones de que la cosa ha sido aniquilada, algo que ha sucedido ya hace mucho
tiempo: la confirmacion del hecho de que la cosa, en cuanto cosa, es algo nulo. La cosidad de la cosa
permanece oculta, olvidada. La esencia de la cosa no accede nunca a la patencia, es decir, al lenguaje.
Esto es lo que queremos decir cuando hablamos de la aniquilacién de la cosa como cosa.''3

La cosa queda aniquilada cuando la compleja experiencia que se puede tener de ella queda reducida a la
diseccion atémica de sus elementos, como si esa consideracion fuera la tinica posible para aproximarse a su
“cosidad” y relacionarse con ella, para conocerla “verdaderamente”. A la cosa se le puede dividir en partes, y
a esas partes en otras partes, hasta llegar a la fision del atomo. La cosa no vale, para la ciencia, mas que
como un ejemplar dentro de otros muchos ejemplares, y cada uno de ellos puede ser sustituido o
reemplazado por otro. La cosa, entonces, es so6lo un objeto a disposicion de los sujetos que la conocen
“realmente” y la quieren utilizar. Por ello mismo, Heidegger dice que la cosa ha sido aniquilada, porque ya
no se reconoce en ella ninguna dignidad, ninguna dimension digna de ser resguardada, sino que puede ser
desmembrada o socavada cuando se quiera, segiin el proyecto que plazca. Se puede, por ejemplo, hacer
explotar un monte entero para extraer de ¢l minerales o se puede entubar un rio o desviarlo para construir una
calle o una ciudad, etc. El mundo de los objetos es un mundo a disposicion del “sujeto”, y éste lo puede
conservar, desmembrar o hacer estallar si asi le place.

113 Martin Heidegger, Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2001, p. 125.
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La complejidad de la cosa, en cambio, es opuesta a su conversion en puro objeto. En un lenguaje que no deja
de coquetear con el misticismo religioso, Heidegger reconoce igualmente una tetradimensionalidad de las
cosas mas alla de su “objetividad”. La cosa recibe su ser de la materia terrestre, de la tierra, y de los dones
del cielo, del trabajo y el goce de los mortales y de la esencia oculta y sagrada de los divinos. A eso le
denomina Heidegger la Cuaternidad. En la Cuaternidad, la experiencia de la cosa no se reduce a la certeza
de su composicion fisica o quimica, sino que se abre a la relacion con la tierra de donde proviene y del
trabajo que costo transformar la materia; de la paciencia de su maduracion, mas alla del trabajo subjetivo,
que implicé la alimentacion celeste de la lluvia, el viento y el sol; de la misteriosa donacidon de los divinos
que ocultan en la tierra su esencia sagrada; del consumo o empleo de las productos, que puede consistir en la
simple alimentacion personal, o bien tener un fin ceremonioso o colectivo. Cada cosa pertenece a un mundo
sui generis lleno de complejidades y particularidades. Puede ser el arbol del que habla el poeta o el donador
de sombra de un viajero solitario. Reducir las cosas a la objetividad cientifica significa, segun Heidegger,
destruir su concrecion, su diversidad, lo que la hace ser lo que es en la experiencia humana comun.

(De donde nace la necesidad de reducir la cosa a su minima expresion, a su dimension abstracta como
objeto? De una época, escribira Heidegger en otro célebre ensayo, para la que las cosas solo deben ser
productos de la voluntad de un sujeto que refleja en el mundo su propia imagen, que se quiere apropiar del
mundo como imagen de su voluntad, construirlo como proyecto y empresa de su arbitrio: la época de la
imagen del mundo.""* Para construir el mundo como “voluntad”, desde la propia conciencia proyectiva del
ser humano, es necesario aprender a tratarlo como objeto: a medirlo, a clasificarlo, a representarlo, a
desmembrarlo, a modificarlo, a adecuarlo a “nuestras necesidades”, etc.

(Quién es ese sujeto? Heidegger responde de una manera general: la modernidad. Es necesario, sin embargo,
adjetivar el sustantivo: la modernidad capitalista. Es 1la modernidad capitalista la que, desde sus origenes, se
arroj6 al proyecto de conquistar el mundo, de abrir rutas maritimas, de establecer asentamientos en todos los
confines de la Tierra, de construir puertos y ciudades, de desarrollar novedosas naves, instrumentos,
maquinas y armas; la que aprendi6 a medir el mundo y representarlo en mapas; la que cred circuitos
comerciales, conquistd violentamente territorios y poblaciones, y sometio seres humanos que no aceptaban el
proyecto que representaba; la que industrializ6 el planeta y socavo sus fuentes naturales y lo contamind. Es
la modernidad capitalista la que quiere un mundo construido a su imagen y semejanza, segun sus propias
necesidades, que no son otras que las necesidades de la valorizacion y la ganancia.

En Marx, la légica del valor, la valorizaciéon y la ganancia, que guia obsesivamente a la modernidad
capitalista, s6lo puede abrirse paso negando la materialidad concreta de los valores de uso, o bien superando
violentamente el obstaculo que éstos representan en su enfermizo proyecto productivista. Desde las primeras
lineas de E! capital, Marx da cuenta de la contradiccion extrema que encierra la mercancia, cuya expresion
conceptual es la de la oposicion entre el valor y el valor de uso. La mercancia “quisiera” no ser valor de uso,
sino puro valor, pura posibilidad de riqueza abstracta. De ahi que para su poseedor, nos dice Marx, las
mercancias son siempre no-valores de uso,''” objetos con los cuales no tiene nada en concreto que hacer més
que intercambiar, vender. En el capitalismo, a los poseedores de los valores de uso esenciales (medios de
produccién), no les interesa lo que producen en cuanto tal, sino lo que pueden obtener a través de su
produccioén, la ganancia que ésta les genera. Les da lo mismo si producen alimento para bebés o armas
quimico-bacterioldgicas. El fin es la ganancia, el valor valorizado. Si es necesario destruir un bosque,
desgajar un monte o desecar un rio para obtener ganancias, asi sea. No hay, en principio, ninguna accioén a la
que no se atreva el capital para cumplir su proposito.

114 «“F] fendmeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista del mundo como imagen. La palabra imagen significa ahora la
configuracion de la produccion representadora. En ella el hombre lucha por alcanzar la posicion en que puede llegar a ser aquel ente
que da la medida a todo ente y pone todas las normas”, Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos del
bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 77.

115 Karl Marx, Das Kapital. Erster Band, ob. cit., p. 100.
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En el capitalismo, el valor de uso es aniquilado y reducido a pura objetividad, a pura materialidad sometida a
la voluntad proyectiva del afan de lucro y la ganancia. Al hacer esto, el capital desacraliza los objetos
(precisamente, lo que mas lamenta Heidegger), los reduce a su realidad profana, abstrayéndolos de la
compleja red de vinculos sociales y psicologicos de los que hemos dado cuenta en el presente ensayo. Lejos,
sin embargo, de convertirlos en la objetividad pasiva anhelada, en el puro reflejo del afan de un sujeto
“racional”, la actividad obsesiva del capital, su dinamica productivista, construye, como la denomina
Horkheimer, una “nueva mitologia”,''® en la que las palabras de progreso, ilustracion, tecnologia, ciencia,
etc., cumplen una funcion sagrada. El fetichismo de la razon instrumental es atin mas poderoso que el de las
viejas religiones, justo porque su lenguaje se construye desde la mistica de la “razon” que todo puede
comprobarlo. Siguiendo a Benjamin en este punto: el capital, al desauratizar el mundo, lo reauratiza. La
profanidad de la razon instrumental, subjetiva, no es mas que la afiagaza de su profunda religion fetichista.

Valor de uso y revolucion

La necesidad actualizada de la revolucion comunista encuentra su fundamento negativo en la urgencia por
librar al mundo de la explotacidon universalizada y la destruccion acelerada de la naturaleza y los valores de
uso provocada por la modernidad capitalista. Esta negacion insoslayable y radical no puede tener como fin,
sin embargo, la restitucion organica de un “orden natural” de las cosas tal como se encontraba antes del
arribo de esa modernidad (mesianismo) o como se concibe que sera posible en un futuro préximo o lejano
(utopia). Como hemos insistido a lo largo del ensayo, ese orden no existe, nunca ha existido ni nunca existira
(y mas vale deshacerse de todas esas ilusiones idealistas, de ese resto de metafisica en el espiritu
revolucionario). El estudio concreto y complejo de la dimension del valor de uso nos muestra que la fractura
entre el ser humano y la naturaleza no es de orden historico, sino estructural, de principio. El sujeto
revolucionario de la accion sigue siendo un sujeto barrado por mas que asuma la mision que el Gran Otro (la
Historia) le impone. Su “esencia” (por emplear el viejo lenguaje heideggeriano) es su falta, su vacio. Lo que
se construya, por lo tanto, como resultado de esa accidn, no esta, por lo mismo, definido por la voluntad
absoluta, sino por la compleja red de significantes colectivos que se ird tejiendo de manera anénima e
inconsciente desde distintos puntos geograficos y desde distintas intervenciones impredecibles.

Hay, sin embargo, un limite negativo que la accidon revolucionaria se impone para evitar caer en un
relativismo politico. Ese es el que delimita la estructura del mundo basado en la logica del capital, cuyo
fundamento es la forma mercantil, el valor, la valorizacion y la explotacion. La eliminacion practica de esos
principios y formas es lo tnico que deslinda realmente la revoluciéon comunista de otros esfuerzos limitados
de transformacién y cambio dentro del régimen vigente. La propiedad comun de los medios de produccion,
el fin de la explotacion, la supresion de la division clasista de la sociedad y la reinstauracion de los valores de
uso como forma articuladora de la vida colectiva deben funcionar, en su expresion sintética (el Comunismo),
como el significante amo desde el que se construyan los posibles encadenamientos significantes. Lo demas,
solo la experiencia, la praxis y la proyeccion ilusoria del deseo colectivo podran definirlo de manera variada
y creativa para las distintas versiones posibles de humanidad que habran de ensayarse, y ninguna de esas
versiones tiene por qué ser rechazada a priori.

La vida colectiva articulada en torno al valor de uso no significa, como se ha dicho, el retorno al paraiso
adanico ni el logro definitivo del metabolismo organico con la naturaleza y el medio, sino el riesgo de la

116 “Para la razon subjetiva [...], la verdad es el héabito, con lo que ésta queda despojada de su autoridad espiritual. Privada de sus
fundamentos racionales, la idea de la mayoria ha asumido un aspecto por completo irracional. Toda idea filoséfica, ética y politica
tiene, cortado el nudo que la vinculaba a sus origenes historicos, una tendencia a convertirse en el nucleo de una nueva mitologia, y
ésta es una de las razones por las que el avance progresivo de la Ilustracion tiende, en determinados estadios, a recaer en la
supersticion y la locura”, Max Horkheimer, Critica de la razén instrumental, Madrid, Trotta, 2010, p. 66.
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construccion de una vida comun que, tomando en cuenta, la evolucion moderna de las fuerzas productivas y
sus posibilidades técnicas (siempre dignas de ser repensadas, reformuladas y potenciadas en beneficio
comun), nos introduzca en nuevas contradicciones y en novedosos conflictos. Ello es asi porque el orden
basado en los valores de uso implica necesariamente formas artificiales e ilusorias de construir el mundo, de
proyectarlo desde la mecanica del Gran Otro, de vivirlo sintomaticamente (en una especie de locura
colectiva) como el fin de las contradicciones y el cierre terminante del orden simbdlico.

La accion revolucionaria debe advertir de principio que ese “cierre” es imposible (aunque no pueda evitar los
intentos por alcanzarlo) y que siquiera plantearlo o intentar imponérselo a otros significa regresar a una
ilusion romantica de totalidad y clausura que, en su busqueda obsesiva y grandilocuente, puede concluir en
nuevas experiencias totalitarias. No hay nada que libre al ser humano de su falla ontologica, de su falta
constitutiva. El ser humano estd condenado a vivir como un ser fracturado, escindido, roto. Esa es el
fundamento de su libertad. Ese es también el riesgo de su recaida en la barbarie.
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FEDERICO MARE

(ARGENTINA ZURDA?"

n otro articulo que escribi con mi camarada Nicolas Torre Giménez para el blog quincenal

Kalewche,' fijamos nuestra posicion respecto a lo que se ha dado en llamar “fenémeno Myriam

Bregman”, del que tanto se esta hablando y debatiendo en Argentina (e incluso a nivel internacional),
dentro y fuera de las izquierdas anticapitalistas, incluyendo, por supuesto, aquellas que integran el FITU,
distintos partidos anclados en la tradicion marxista-leninista de vertiente trotskista. Podriamos resumir
nuestra posicion como mesuradamente optimista. Dicho de otro modo: esperanza con los pies sobre la tierra,
sin wishful thinking. Voluntad utdpica acompaiada de racionalidad critica. Desde estas premisas, hemos
firmado con mucha conformidad, conviccion y confianza el documento “Vos hacés falta” lanzado
publicamente por el PTS el martes 19 de mayo. Se trata de una “Convocatoria a organizar comités junto a
Myriam Bregman”, donde se propone “impulsar las luchas y debatir la construccion de un Movimiento por

un Partido de la Nueva Clase Trabajadora™?.

Mesuradamente optimista, deciamos. ;Por qué? Por dos razones:

Por un lado, porque no comulgamos con la euforia casi triunfalista —o demasiado optimista— de algunas
interpretaciones que adolecen de insuficiente rigor intelectual y/o realismo analitico en su diagnostico de la
coyuntura sociopolitica, segun las cuales ya se estaria desarrollando un proceso pendular de “radicalizacion
por izquierda” de la sociedad argentina, desencantada no solo con la ultraderecha libertariana mileista que
gobierna (version extrema o minarquista del neoliberalismo), sino también con el variopinto peronismo y la
centroderecha gorila tradicional que gestionaron el pais anteriormente, conteniendo o acelerando los dafios
del capitalismo neoliberal, disciplinando o compensando a sus victimas desde la brutalidad draconiana del
“libre mercado” o desde el paternalismo asistencial del “Estado presente”. Radicalizacion por izquierda es lo
que ha sucedido en Bolivia, por ejemplo. Argentina no est4 en ese peldafio de la escalera.

Por otro lado, porque estamos lejos del pesimismo sobreactuado —o inconscientemente exagerado— de
camaradas que se han dejado dominar por el derrotismo purista del confort testimonial (la solitaria tribuna de
la torre de marfil) o el posibilismo escéptico de la adaptacion pragmatica al statu quo. O bien, por algo no
menos pernicioso, a nuestro humilde entender: la Aybris del faccionalismo, la desmesura del fanatismo
sectario, es decir, por todas esas «pasiones tristes» —en sentido spinoziano— que tanto dafio le ha hecho
historicamente al universo de las izquierdas. Nos referimos al dogmatismo escolastico, al invierno perpetuo
de desconfianza y suspicacias, a la mentalidad de rebafio y la tirria elevada a quintaesencia identitaria, a las
internas tribales a cielo abierto o puertas adentro, al orgullo herido, a las chicanas toxicas, a los didlogos de

* Algunos pasajes de este ensayo fueron publicados en Kalewche, a modo de anticipos, el 24 de mayo y 21 de junio de 2026.
Posteriormente, esos pasajes sufrieron modificaciones de distinto tipo: correcciones, retoques de estilo, ampliaciones, anotaciones.
No obstante, la mayor parte del presente texto es enteramente nueva.

1« Y si la izquierda toma el cielo por asalto. A propdsito de una carta abieta al FITU”, en Kalewche, 26 de abril de 2026, disponible
en https://kalewche.com/y-si-la-izquierda-toma-el-cielo-por-asalto-a-proposito-de-una-carta-abierta-al-fitu.

2 www.laizquierdadiario.com/Vos-haces-falta.
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sordos y las logomaquias, a los viejos rencores y la maledicencia sin fin, a la mezquindad, al odio y la
envidia disfrazados de doctrina o estrategia, a la obcecacion, al maniqueismo tedrico y practico, a la rigidez
de pensamiento y praxis que asfixian la criticidad y malogran la mancomunidad, a los personalismos pueriles
o valetudinarios de toda laya, al obstruccionismo como «genialidad tactica», a las falacias ex silentio y los
muiiecos de paja, a la acritud atavica y preventiva, a la vehemencia pendenciera por exceso de bilis, a los
sambenitos inquisitoriales de “traicion” o “claudicacion”... En suma, la agonalidad feroz del vanguardismo,
la rivalidad desmadrada y destructiva de una lucha de tendencias desquiciada, que ha perdido la brajula
moral, politica e intelectual, el sentido de la fraternidad socialista, de la camaraderia revolucionaria entre
quienes comparten —aunque lo olviden— luchas urgentes y fines ultimos, quehaceres inmediatos y designios
cardinales.

No repetiré aqui las consideraciones analiticas y reflexivas de aquel escrito, “;Y si la izquierda toma el cielo
por asalto?”. No tendria sentido hacer eso. Voy simplemente a intentar afiadir nuevos argumentos, nuevas
apreciaciones, a partir de aquella base que tuvo una amplia recepcion, en general favorable. Me limitaré a
esbozar, sin concatenacion sistematica, un punteo de ideas, opiniones y propuestas sueltas que quedaron en
el tintero.

La cuestion del honestismo —parafraseando a Caparros— me parece clave, aunque muchos la ignoren o
minimicen. La simpatia que generan Myriam Bregman y el Frente de Izquierda en la clase trabajadora, los
sectores medios y las mayorias populares en general, si bien es un fendmeno complejo y multicausal, tiene
un componente troncal: la busqueda de outsiders, de figuras politicas emergentes por fuera de “la casta”.
Mas alla de reconocérseles otros atributos, como la coherencia y la combatividad, el valor de la «decenciay,
de la «honestidad», es clave. No me gusta que esto sea asi, pero es lo que sucede. Constato un hecho.
Negarlo no tiene sentido. Seria como matar al mensajero...

La gran mayoria de la sociedad argentina, profundamente desencantada y enojada con Milei por la pésima
situacidon economica, tiende a atribuir este problema no al sistema capitalista, ni tampoco siquiera al modelo
neoliberal, sino a la corrupcion o al “choreo” de los gobernantes actuales y anteriores. Su interpretacion de la
macroeconomia es ingenua y precientifica, de sentido comtn, muy superficial y moralista, poco y nada
estructural, demasiado biempensante y voluntarista, casi magica. Todo se solucionaria (recesion, bajos
salarios, empleos precarizados, desempleo, caida del consumo, pobreza, desigualdad, endeudamiento, etc.)
simplemente encontrando y votando politicos que no roben, tras muchas pruebas y errores. Una panacea
intuitiva y sanseacabd.

La izquierda debe librar una “batalla cultural” sin cuartel contra el honestismo, que no es solo un fenémeno
de clase alta o media con exceso de “gorilismo antipopular” y “republicanismo fiofio” en sangre (con toda su
hipocresia farisea y doble rasero), sino también un prejuicio muy extendido al interior de la clase trabajadora
y las capas mas pauperizadas de la poblacion. Diversas encuestas revelan la centralidad explicativa que tiene
la nocién de «cleptocracia» en la percepcion popular de la macroeconomia, en la interpretacion que las
masas se han formado —en gran medida por influyjo de los medios hegemonicos— de las dificultades
materiales que las aquejan.

Por ejemplo, la de Atlas Intel,> que sugiere una fortisima correlacion entre el malestar con la performance
economica (el 63% opina que es mala), la caida en picada de la imagen positiva de Milei (apenas un 38,1%
aprueba su gestion) y la sensacion general segun la cual la corrupcion politica seria la madre del borrego

3 La encuesta se hizo en agosto y se publico en septiembre: https:/atlasintel.org/poll/latam-pulse-argentina-august-2026-2026-09-08.
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(mas del 44% considera que se trata del mayor problema del pais, y un 27,9% reserva el primer lugar a un
problema que se le superpone muchisimo, casi totalmente: la impunidad y el mal funcionamiento del sistema
judicial). Es cierto que las variables macroeconémicas (inflacion, desempleo, etc.) estan desagregadas y que
podrian unificarse, pero no deja de ser sintomatico que la mayoria de la sociedad argentina juzgue la
corrupcion como la gran calamidad nacional. Si uno examina la lista de problemas, se encuentra con topicos
manidos como inseguridad, narcotrafico, inmigracion e impuestos altos. Pero cuestiones medulares para el
anticapitalismo, como la explotacion y la desigualdad, la deuda externa y la precarizacion laboral, no figuran.
Este es el piso de conciencia desde el que partimos. No hay que idealizar o romantizar a la clase trabajadora
y los sectores populares, confundiendo malestar econémico e indignacion honestista —que van de la mano, en
una relacion explicativa tan empirista como falaz— con radicalizacion politica hacia la izquierda. Esa
radicalizacién es una posibilidad abierta, una potencialidad a desarrollar, no una realidad efectiva, ya
existente. Comerse la cena en el desayuno seria un gran error intelectual y politico.

Un sondeo anterior, hecho en noviembre del afio pasado por La Sastreria (la reconocida encuestadora de
Ratl Timerman), acerca de quiénes son los estamentos mds corruptos e impunes de la sociedad argentina,*
revela un panorama cognitivo poco sofisticado y no muy esperanzador: el 53,1% respondidé “los presidentes
y su entorno”; el 51,7%, “los funcionarios del Poder Judicial”; y el 48,7%, “los legisladores”. Es decir que
los tres primeros puestos del ranking quedaron reservados a “la casta politica”, en sus tres ramas clasicas.
(Los empresarios figuran en el cuarto lugar, aunque sea? jDe ninguna manera! El 47,6% de la poblacion
argentina confiere ese «mérito» a los sindicalistas, cuya reputacion es casi tan mala como la de los politicos.
Los capitalistas recién aparecen en el quinto lugar del ranking con el 39,6% de las opiniones compulsadas,
un porcentaje sensiblemente mas bajo que los dirigentes politicos y gremiales.

Existe, incluso, un honestismo plebeyo de débil moralismo, poco principista, dispuesto a tolerar la
corrupcion desde una logica pragmatica y adaptativa de malmenorismo: el famoso “roban pero hacen”. Es
tarea primordial e impostergable de la izquierda, por consiguiente, estimular la conciencia critica en la clase
trabajadora y el pueblo en general respecto a la estructura y dindmica de funcionamiento del capitalismo,
respecto a las consecuencias de este sistema econdmico y los efectos de las politicas neoliberales, respecto a
las causas reales de los problemas materiales que afectan a las grandes mayorias. EI honestismo se ha vuelto,
en la sociedad burguesa contemporanea, uno de los componentes fundamentales del velo ideologico que
oculta la explotacion del trabajo por el capital. La difusiéon masiva de la economia politica marxista (sus
explicaciones en clave materialista e histdrica, su énfasis dialéctico en las contradicciones dinamicas y la
mirada totalizadora de la realidad social, su preocupacion por constatar objetivamente la apropiacion del
plusvalor, su fuerte acento en la desigualdad estructural de clases y sus antagonismos) constituye un
quehacer contrahegemonico —en sentido gramsciano— de vital importancia.

Hay, pues, que librar una guerra a muerte contra el honestismo burgués. Debemos ser capaces de darle mas
sustancia intelectual a la simpatia popular por Bregman y el FITU, mas espesor tedrico y politico, mas
calidad y profundidad en términos de criticidad y radicalidad. No obstante, tenemos que admitir que toda esa
simpatia popular hacia Myriam y el Frente de Izquierda es un promisorio punto de partida, una valiosa
oportunidad. Debemos ser capaces de aprovechar eso, elevando el umbral de la conciencia de clase,
convirtiendo el honestismo superficial (sentido comun) en anticapitalismo de fondo (socialismo
revolucionario). He analizado en detalle todo este asunto en “Cleptocracia y honestismo. El fendmeno de la
corrupcion desde una mirada anticapitalista”. Es un ensayo extenso, que salié publicado en el niimero
anterior de esta revista.’” Pienso que la corrupcion es un tema mas complejo e importante de lo que suele
creerse en la izquierda, que lo ha abordado poco y nada.

4 Vid. entrevista del periodista Rolando Grafia al encuestador Raul Timerman para el programa GPS en América TV, el 30/11/25.
Disponible aqui: www.youtube.com/watch?v=s0amul2G-8M. Reproducir el video desde 1h 50min 40s.
5 Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre de 2025, pp. 87-136. Disponible en https://kalewche.com/cr9.
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La izquierda tiene en el peronismo un adversario ineludible. No hay alianza posible con una fuerza politica
que acepta el statu quo capitalista, que carece de todo horizonte emancipador socialista y de toda voluntad
transformadora revolucionaria. Esto, sin embargo, no debe conducir a dos errores interrelacionados.

El primero de ellos es negar que dentro del peronismo existen matices: Axel Kicillof no es lo mismo que
Sergio Massa, ni Juan Grabois es lo mismo que Angel Pichetto, ni tampoco Ofelia Fernandez es lo mismo
que Guillermo Moreno. No estd mal tener siempre presente que las distintas tendencias del peronismo, mas
alla de sus diferencias (progresistas y conservadores, neoliberales y neokeynesianos), acuerdan en lo
sustancial: creer que no hay alternativa al capitalismo, ya sea por conviccion panglossiana o por resignacion
derrotista. Sin embargo, seria un acto de necedad postular que da lo mismo un gobierno neoliberal de
ultraderecha como el de Milei, abiertamente regresivo o reaccionario, virulentamente minarquista y
oscurantista (con ribetes autoritarios y fascistoides, incluso), que gobiernos centristas como los de Néstor
Kirchner y CFK, que impulsaron politicas compensatorias y reformistas mas o menos progresivas, aunque
sea muy timidamente y con muchas contradicciones. Afortunadamente, importantes referentes del Frente de
Izquierda tienen esto muy claro y no lo ocultan: Myriam Bregman, por ejemplo. Pero no podria decirse eso
de la totalidad de los cuadros del FITU. El maniqueismo sigue siendo gravitante en las izquierdas
anticapitalistas de Argentina, y ese maniqueismo aleja del FITU a muchos kirchneristas desencantados y
disgustados con sus dirigentes, que bien podrian girar a la izquierda si no escucharan a una parte de esta
pontificar —de forma disparatada, arrogante y provocadora— que Milei no es peor que sus predecesores, y que
todos ellos son igualmente neoliberales, porque hasta la China posmaoista seria neoliberal (sic). La supresion
maniquea de todos los matices analiticos puede generar desconfianza y rechazo en personas progresistas que,
sintiéndose traicionadas por el peronismo, decepcionadas con el kirchnerismo y otras expresiones del
justicialismo, podrian radicalizarse bajo el influjo de una izquierda intransigente en sus convicciones y
objetivos, pero intelectualmente rigurosa en sus diagnosticos y politicamente no sectaria en su labor de
propaganda y proselitismo.

El segundo error frente al fendmeno peronista es negar u omitir que el gorilismo tiene un fuerte componente
clasista. Como han explicado y demostrado numerosos socidlogos, historiadores y politdlogos, el
antiperonismo, o mejor dicho, el antipopulismo en general (porque antes del gorilismo existid en Argentina
el antiyrigoyenismo, no lo olvidemos), seria ininteligible sin el odio de clase de las élites burguesas y los
sectores medios hacia las masas trabajadoras. La rabia gorila contra figuras como Eva Perén y CFK,
demonizadas como demagogas tiranicas o populistas corruptas, condensa altas dosis de clasismo oligarquico
y pequebu. jReconocer esto implica una alianza politica o un acercamiento ideologico de las izquierdas
anticapitalistas con el peronismo? Por supuesto que no, en absoluto. Que el justicialismo tenga bases obreras
y populares porque ha sostenido, con grandes oscilaciones de intensidad e incluso con sinuosidades que no
han excluido la renegacion y defeccion absolutas (desde el primer peronismo de Posguerra hasta el
kirchnerismo y Alberto Fernandez en el siglo XXI, pasando por el tercer gobierno peronista de la Triple A y
el Rodrigazo en los setenta, sin olvidarnos del nefasto decenio menemista de los noventa y su ofensiva
neoliberal, a la sombra de la caida del Muro de Berlin y el Consenso de Washington), politicas
redistributivas y asistenciales que beneficiaron relativamente a la clase trabajadora y al pueblo dentro de los
limites del capitalismo (que se han ido volviendo cada vez més estrechos con la globalizacion neoliberal y el
declive del Estado de bienestar), eso no significa que sea socialista ni revolucionario. Siempre ha sido
populista y, en sus mejores momentos, reformista desde premisas bonapartistas. Pero nunca anticapitalista ni
maximalista.

Por supuesto que hubo dentro del peronismo, en los sesenta y setenta, una Tendencia Revolucionaria que,
influida por Cuba y el Che, e insuflada por el pensamiento de Cooke y Herndndez Arregui, asumio
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posiciones abiertamente antiimperialistas y a favor de la lucha armada con tacticas de guerrilla, y que decia
bregar por el “socialismo nacional” (un concepto muy difuso y ambiguo), la cual tuvo como principal
expresion a la JP y Montoneros. Aqui no podemos entrar en un debate con el peronismo revolucionario y su
“socialismo nacional”, porque excederia totalmente el proposito y espacio de este escrito. Baste con sefialar
que el peronismo revolucionario, hoy muy minoritario ¢ incluso marginal, nunca fue dominante dentro del
movimiento justicialista, dentro del llamado “pan-peronismo”, ni siquiera en sus mejores tiempos, durante la
“primavera camporista” (que por cierto resulto muy contradictoria, inestable y efimera).

Retomemos nuestro hilo conductor: lo importante, para las izquierdas anticapitalistas de Argentina, es
comprender y asumir que el antiperonismo no puede ser reducido, sin mas, a un odio faccioso de una
fraccion de la clase dominante y una fraccion de la pequefia burguesia contra otras fracciones de esas mismas
clases. Es cierto que, en las élites y los sectores medios, no todos fueron ni son gorilas. Hubo y hay también
en su seno peronistas, desde operarios fabriles hasta empresarios industriales. Pero las investigaciones
historicas y encuestas socioldgicas no dejan margen para la duda: la clase dominante y la clase media de
Argentina fueron y son, en su gran mayoria (especialmente las élites y las capas medias altas), antiperonistas.
Lo fueron y lo son porque su egoismo y miopia de clase las ha vuelto, en general, muy hostiles a cualquier
politica redistributiva, por minima que sea, al punto tal que cualquier morigeracion benefactora o asistencial
del neoliberalismo por parte del Estado se les ha antojado abominablemente “estatista” o “demagdgica”, e
incluso “comunista” o “socialista”, aun cuando a largo plazo buscara beneficiarlas y de hecho las beneficiara
estratégicamente, en la medida que, tacticamente, a corto o mediano plazo, contribuia a contener el malestar
social y neutralizar el peligro de una radicalizacion politica por izquierda que pudiera poner en jaque al statu
quo (la continuidad del capitalismo). Desde luego que hay coyunturas historicas (grandes descalabros
econdmico-sociales y politicos, correlaciones de fuerzas poco favorables, bonanzas agroexportadoras de
excepcional rentabilidad, etc.) donde el establishment ha aceptado a los gobiernos populistas —bonapartistas
0 no— y sus reformas mas o menos progresivas, pero lo ha hecho a disgusto y solo transitoriamente. Por
ejemplo, tras la crisis de 2001-2002 y durante el boom de los commodities en el mercado mundial (la soja
ante todo, en el caso argentino), hasta el conflicto de las corporaciones ruralistas con el gobierno de CFK en
2008 por las retenciones a las exportaciones agropecuarias de la region pampeana.

En sintesis, que el antiperonismo tenga un fuerte componente clasista, un talante elitista y pequebu muy
antiobrero y antipopular (con dosis de racismo, incluso), no significa que el peronismo sea una expresion
auténoma y revolucionaria de un proletariado autoorganizado y combativo, con conciencia de clase y con
horizontes de emancipacion socialista. En absoluto. El populismo justicialista siempre ha estado contenido
dentro de los limites del capitalismo, y en sus mejores tiempos nunca trascendi6 el reformismo bonapartista:
Per6n en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, alld por agosto de 1944, alertando a los duefios de la
Argentina sobre el peligro de un “cataclismo” revolucionario por culpa de esos “agentes de provocacion
roja” actuando entre “las masas obreras argentinas”; Peron diciéndoles a los grandes terratenientes y
capitalistas que “es necesario dar a los obreros lo que éstos merecen por su trabajo y lo que necesitan para
vivir dignamente, a lo que ningin hombre de buenos sentimientos puede oponerse, pasando a ser éste mas un
problema humano y cristiano que legal”; y mucho méas concretamente, apelando a la Realpolitik pura y dura,
afirmando que “es necesario saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori’™®.

Las izquierdas anticapitalistas de Argentina, desde luego, tienen muy claro que el peronismo no es
revolucionario ni socialista. Se trata de una verdad de Perogrullo. Pero algunos camaradas suelen ser
renuentes a reconocer —especialmente en publico— que el gorilismo es intensamente clasista, como si el solo
hecho de enunciar esa verdad supusiera un acercamiento non sancto al justicialismo, y hasta una
claudicaciéon o traicion sin atenuantes. Esta posicion cerrilmente sectaria, fanatica, resulta absurda y

¢ https://cdn.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=da828918-a130-488d-b287-98decb485b3d.
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contraproducente. Es una posicion que revela inseguridad y algo peor: la persistencia de un histérico rencor
con el éxito bonapartista-reformista del primer peronismo, cuando las masas obreras y populares se alejaron
de las izquierdas seducidas por el Estado benefactor de Peron y Evita, y se hicieron justicialistas, al tiempo
que las viejas vanguardias del movimiento obrero (socialistas, anarquistas, sindicalistas, comunistas
ortodoxos y disidentes) eran duramente perseguidas o astutamente cooptadas: palos y zanahorias.

Esa situacion desesperada llevo a gran parte de la izquierda argentina a cometer un grave error del que nunca
se repondria, un auténtico suicidio politico: el PS y el PC se engancharon al tren gorila de la Union
Democratica en la campafia y las elecciones de 1945-46, como furgon de cola de la derecha, sobre la premisa
delirante de que el peronismo era —con un poco de delay— la encarnacion vernacula del nazifascismo derrotado
en Europa. Aunque es cierto que la dictadura militar del GOU y el emergente movimiento peronista contenian
bolsones autoritarios y oscurantistas (desde nacionalistas catolicos que simpatizaban con Franco y Salazar
hasta sectores pro-Eje mas o menos admiradores de Hitler y/o Mussolini, especialmente dentro del Ejército y
la Iglesia), y aunque también es verdad que Argentina —en contraste con el cardenismo mexicano, netamente
progresista, laicista y antifascista— acogié a muchos emigrados europeos nazifascistas o colaboracionistas,
tanto antes como después de que Peron se convirtiera en presidente, conceptualizar el peronismo como un
totalitarismo de ultraderecha, en vez de como un populismo reformista de centro, no resiste ninglin analisis
historico serio. Constituye una simplificacion extrema y tendenciosa, una tergiversacion.

Las masas proletarias y las mayorias populares de Argentina nunca olvidaron ni perdonaron a las izquierdas
por su gorilizacion, ni siquiera cuando el peronismo perdié su impulso reformista-redistributivo ya entrada la
década del cincuenta. Tampoco cuando dejé de ser gobierno y sobrevinieron los largos afios del exilio de
Peron y de la proscripcion del peronismo. El proceso fue mas complejo, por supuesto: no todas las izquierdas
cometieron el suicidio de gorilizarse, y algunas de ellas incluso se peronizaron durante la época de la
Resistencia. Pero visto el cuadro histérico en conjunto, es evidente que el antiperonismo penetrd con
profundidad y amplitud en las izquierdas, haciéndoles mucho dafio. ;La solucion era adoptar la tactica del
entrismo 0o la estrategia de la peronizacién, como creyeron algunos sectores? No pienso eso, de ninguna
manera. Solo me interesa sefialar que las izquierdas argentinas pagaron un costo altisimo cuando se
gorilizaron durante el primer peronismo, y que hoy deberian evitar que viejos rencores e inseguridades
perpetiien o reaviven en ellas un antiperonismo obtuso que encierra fuertes dosis de clasismo y racismo.

Pienso que la izquierda argentina de hoy estd mayormente libre de gorilas, pero no en todos los casos ni
completamente. Tenemos un ejemplo positivo muy notable en el PTS, la principal fuerza del FITU, que a
través de Bregman y otros referentes repudiaron no solo el intento de magnicidio contra CFK en 2022, sino
también, ulteriormente, a mediados de 2025, la condena a prision domiciliaria de CFK por corrupcion —y su
inhabilitacién como candidata— como un caso escandaloso de /awfare revanchista, proscripcion politica y
doble rasero; sin que esta defensa del debido proceso y de las libertades democraticas, ni la denuncia
contundente de otras cleptocracias burguesas (léase: macrismo y mileismo), implicaran el desacierto de
postular la inocencia de CFK, acerca de la cual existen muy razonables suspicacias, debido a lo irregular y
opaco que fue el incremento patrimonial de la familia Kirchner cuando Néstor era gobernador y presidente.

Debemos estar alertas, pues, para que la necesaria critica y la oposicion sin concesiones al peronismo, como
uno de nuestros mayores adversarios politico-ideoldgicos, no vuelvan a degenerar en gorilismo. Que la
intransigencia de nuestra voluntad no nuble la perspicacia de nuestra inteligencia. Que la pasion con que
militamos contra el capitalismo no afecte el rigor con que pensamos el peronismo, ni la capacidad de
persuadir a los sectores peronistas mas progresistas (Patria Grande, sobre todo) de que no hay transformacion
emancipadora posible dentro del actual sistema econdmico, ni tampoco dentro del movimiento justicialista.
La salida solo puede ser por izquierda y por abajo: una clase trabajadora autoorganizada, radicalizada y
movilizada en prosecucion de una revolucion socialista, que empiece a hacer posible la utopia comunista.
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En “}Y si la izquierda toma el cielo por asalto”, Torre Giménez y yo nos planteamos este interrogante politico,
tan complejo como trascendental: “;Como conseguir aumentar la fuerza de la izquierda anticapitalista
realmente existente y como lograr un apoyo de amplios sectores sociales por un proyecto anticapitalista?”. La
respuesta que esbozamos tentativamente (tan solo eso: un primer bosquejo, a modo de tanteo) fue la siguiente:

(...) si bien todos los modelos organizativos del pasado han sido problematicos (piénsese tan sélo en la
burocratizacion de los partidos), hay que partir de las organizaciones que nos hemos dado, con sus
ventajas y desventajas. Y, a partir de ellas, ampliar y construir mas espacios comunes. Sé6lo en la accion
colectiva se iran abriendo nuevas posibilidades, formas superadoras de organizacion de la clase
trabajadora. Se trata de crear, pero no ex nihilo, sino desde lo que hemos construido hasta ahora. Tenemos
el FITU con sus partidos y sus militantes, pero estan también los simpatizantes del Frente, muchos de
ellos nucleados en distintas clases de organizaciones o grupos de pertenencia, participando en sindicatos y
asambleas mas o menos permanentes (como la Asamblea Popular por el Agua de Mendoza, como la
Asamblea de Intelectuales Socialistas, entre otras), en asociaciones culturales y barriales de diversa indole,
en colectivos feministas o de disidencias sexuales, en agrupaciones estudiantiles, en organismos de derechos
humanos, en organizaciones indigenas, en el colectivo de la discapacidad y un largo etcétera.

Pues bien, el FITU deberia ampliarse para incluir de alguna manera a un sinniimero de simpatizantes de
izquierda, trabajadores y estudiantes que acompafian y votan al Frente de Izquierda, pero que no tienen
ningun tipo de relacion organica con el mismo. Tanto desde el FITU como desde los multiples colectivos
de base, se deberia promover la creacion de comités de lucha antisistema y de discusion de medidas
concretas, tanto para oponerse a los embates de la ultraderecha en el poder, como para mejorar las
condiciones de existencia de la clase trabajadora en su conjunto, en el aqui y ahora. Es decir, pensar tanto
la resistencia como la ofensiva. Y, lo que es fundamental, hay que trazar puentes entre los diversos
lugares de lucha. La avanzada neoliberal y plutocratica contra los laburantes ha activado miles de
pequeiios focos de resistencia en fabricas, organismos publicos, escuelas, universidades, hospitales y en
las calles. Esos focos estan muy probablemente destinados a fracasar ante la ofensiva neoliberal si no se
articulan en un frente unificado, y si no se organizan medidas de lucha que tiendan a coordinar todos los
enfrentamientos en una gran batalla contra el mileismo, pero principalmente contra los poderes
economicos a los que el mileismo representa.

Sabemos que los partidos de izquierda participan de numerosas luchas, y sabemos que ese compromiso
militante es lo que ha contribuido a ampliar el apoyo social al FITU. Por lo tanto, esto no debe
interpretarse como un reproche a los partidos revolucionarios, sino mas bien como un llamado a todas las
organizaciones y espacios de izquierda (entre los cuales incluimos al Colectivo Kalewche) a dejar de lado
rencillas sectarias, diferencias doctrinarias menores y orgullos personales, para pensar juntos un programa
minimo para la clase trabajadora, y para darnos formas transversales que organicen la resistencia, al tiempo
que ponemos las primeras piedras para una ofensiva democratica radical contra la 16gica del capital.

Amplios sectores de los votantes peronistas simpatizan con el FITU y con Myriam Bregman, pero creen
que, o bien la izquierda es demasiado utdpica o sectaria, o bien que al capitalismo se le puede dar un
rostro humano. Nuestra tarea es demostrarles, tanto en la practica como en la teoria, que, por un lado, no
somos sectarios y que estamos dispuestos a debatir sin chicanas tanto doctrinas como medidas politicas
concretas; y por el otro, que el capital puede dar algunas concesiones cuando ve peligrar su hegemonia,
pero en momentos de fuerza (como el actual) demuestra su verdadera naturaleza anti-humana. Por lo
menos en teoria, no haria falta mucho para convencer a un kirchnerista desilusionado que pueda ver con
simpatia a Myriam Bregman, que, si su principal lider politica esta presa, es porque la codicia del poder
econdmico es tan pero tan grande, que los grandes empresarios no estan siquiera dispuestos a soportar las
timidas reformas del peronismo, cuando pueden realizar su suefio humedo por medio de Milei (por lo
menos hasta ahora, ya que parecen estar buscando un reemplazo en el corto plazo) e ir por todo. Si para
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algo ha sido «util» el mileismo —si se nos permite la figura retérica—, es para dejar al descubierto el

verdadero rostro inhumano del poder econémico.”
Dicho todo eso, planteamos un pero, una suerte de «alerta». Este pero no nos parecia nada baladi. Todo lo
contrario: nos parecia un pero de importancia capital. Si he interrumpido la cita con este comentario, es
porque quiero recalcar esa importancia, a la luz de todo lo sucedido después: el virulento recrudecimiento de
la interna del FITU a raiz de la campafia por Myriam Bregman, con acusaciones cruzadas de ventajismo
supremacista o unilateral y sectarismo envidioso o mezquino (contra el PTS y desde el PTS,
respectivamente); una escalada del inveterado faccionalismo trotskista «a la estudiantina» —dicho en broma y
no tanto— que amenaza con provocar una ruptura de la coalicion y dafios acaso no menores a su reputacion y
credibilidad entre las masas como alternativa seria de gobierno, politicamente confiable. Las reyertas
intestinas del FITU, ventiladas al ptblico sin ningln recato, podrian echar a perder el “fenémeno Bregman”.
En fin, en aquel articulo de abril advertiamos que era menester evitar que pasara lo que a la postre paso, por
desgracia. Volvamos a la cita:

No obstante, esta expansion hacia afuera —o centrifuga— del FITU entre las masas, entre las bases, donde
se iria entretejiendo una amplia red multisectorial de apoyo politico entre simpatizantes, activistas
independientes y colectivos afines sin adscripcion partidaria, aunque muy necesaria, aunque
imprescindible, no es suficiente. Debe ir de la mano con una consolidacion hacia dentro —o centripeta— a
nivel de cuadros, a nivel de vanguardias. Para tener éxito, nos parece que el FITU requiere mayor
cohesion y fortaleza internas, mejor coordinacion de esfuerzos, esto es, superar la forma embrionaria del
frentismo electoral, demasiado laxa, lastrada por las rencillas sectarias, por las disputas facciosas. A nadie
se le escapa que el Frente de Izquierda se gestd en 2011 bajo la fuerte presion de la reforma electoral de
las PASO (Primarias Abiertas, Simultaneas y Obligatorias) impulsada por el gobierno kirchnerista,
reforma que amenazaba con marginar a las izquierdas de los comicios —con el maldito piso del 3% en las
primarias— si no se coaligaban. Han pasado quince afios desde entonces, y, sin embargo, las secuelas de
ese parto con forceps no parecen haber sido superadas, al menos no totalmente. El sectarismo y el
faccionalismo siguen retardando el desarrollo del FITU.

Desde luego que no se trata de erradicar las sanas diferencias y los debates constructivos, de suprimir la
dimension agonal o competitiva de la politica (que es inevitable y puede incluso reportar beneficios), sino
de evitar que las discrepancias y discusiones se desmadren hasta el punto de devorarse a la confraternidad
socialista revolucionaria. Ya lo dice un viejo proverbio: la union hace la fuerza. Pero como lograr
exactamente esa mayor cohesion interna del FITU, con qué formula precisa y concreta, no lo sabemos.
(Es posible un frente no meramente electoral, dotado de una arquitectura colectiva mas sélida para la
accion mancomunada? ;Convendria acaso crear un partido unificado? Y si conviniere esto ultimo —algo
de lo que no estamos nada seguros— ;seria mejor una fusion total o un partido de tendencias? Una fusion
total supone el riesgo de que «el pez mas grande se coma a los mas chicosy, el peligro de una unanimidad
homogeneizadora, sin la savia vital de lo diverso. Un partido de tendencias podria, tal vez, acabar
repitiendo los mismos problemas del frentismo: la desunion facciosa, la discordia sectaria (algo asi como
«el mismo perro con otro collar»). Solo estamos seguros de esto: no hay panaceas aprioristicas. Habra que
aprender y elegir a la luz de la experiencia practica, sin dogmatismos.®

Ojalé el FITU no se rompa, y ojala logre evolucionar desde el frentismo electoral bajo forceps a una unidad
mas fraternal y so6lida, mas densa y operativa. Quizas la solucion pase por adoptar un modelo organizativo
mixto, a mitad de camino entre el partido unificado y la coalicion laxa. ;En qué estoy pensando
exactamente? Permitaseme trazar un paralelismo: el Estado federal nacié en EE.UU. a fines del siglo XVIII
como una formula de equilibrio salomoénico entre el Estado unitario (exceso de centralismo) y la
confederacion (exceso de descentralizacion). El unitarismo lograba eficacia a costa de la libertad,

7F. Mare y N. Torre Giménez, “}Y si la izquierda toma el cielo por asalto...”, art. cit.
8 Ibid.
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engendrando un Leviatan autoritario. El confederacionismo conseguia preservar la libertad, pero pagando
costos muy altos: lentitud, paralisis, inoperancia, impotencia. El federalismo traté de conciliar lo bueno de
ambos modelos, minimizando sus defectos y peligros. Asi nacio la idea de un sistema politico de soberanias
escalonadas: un peldafio alto de autoridades federales y un peldafio bajo de autoridades estaduales. La
soberania esta repartida entre esos dos niveles. Ni demasiado concentrada en la cuspide, ni demasiado
disgregada en la base. ;|No podria el FITU adoptar una formula organizativa de este tipo, mutatis mutandis?
Seguiria habiendo en su seno una pluralidad de partidos autonomos, en sana diversidad y competencia; pero
con un oOrgano central —paritariamente constituido— que estuviera dotado de atribuciones deliberativas y
resolutivas en grado suficiente, capaz de elevar sustancialmente los umbrales de cohesion, coordinacion y
accion mas alla del mero frentismo electoral. (E1 FITU tiene una Mesa Nacional, pero no alcanza.) Esta
arquitectura colectiva no tendria por qué limitarse a una autoridad colegiada interpartidaria. Bien podria
también incluir otras facetas, como la propaganda de masas y la usina de ideas (siempre dentro de los limites
que imponen los consensos minimos, desde luego): un diario en comun, una revista en comun, una radio en
comun, una editorial en comun, un espacio cultural en comun, congresos y cursos de formaciéon en comun,
etc. Paralelamente, cada partido del FITU mantendria sus propios organos de difusion, habilitados —por
supuesto— para trascender los consensos minimos (por ejemplo, el PTS conservaria La Izquierda Diario y el
MST seguiria publicando Periodismo de Izquierda, pudiendo disentir y discutir entre si). No hay que pensar
la arquitectura colectiva como un juego de suma cero, sino como una dialéctica de multiplicacion sinergética.

La tradicion federal podria inspirarnos una buena solucion practica, sin dudas, y no hay que pagar peaje al
liberalismo yanqui para transitar ese camino (si un purismo dogmatico filisteo nos impidiere algo tan sensato
como cultivar la flexibilidad metodoldgica critica, sin transigir en nuestros principios y fines). ;Qué hay de
la Unién Soviética y la korenizatsia bolchevique a favor de Ucrania, Bielorrusia y otras naciones antafio
conquistadas por el imperio autocratico de los Romanov? La URSS nacid6 no solo del imperativo
revolucionario de avanzar hacia el socialismo, sino también de la necesidad plurinacional e intercultural de
superar el centralismo zarista, inextricablemente ligado al chovinismo gran-ruso. La Constitucion soviética
de 1924 es elocuente:

(...) la inestabilidad de la situacion internacional y el riesgo de nuevas invasiones, hacen necesaria la
formacion de un frente unico de republicas soviéticas frente al cerco capitalista.

Asi, la estructura misma del poder soviético internacional, por su caracter de clase, empuja a las masas
trabajadoras de las reptblicas soviéticas a unirse en una sola familia socialista. Todo este conjunto de
circunstancias exige, de manera imperiosa, la reunion de las republicas socialistas en un Estado federal,
capaz de garantizar la seguridad exterior, el progreso economico interior y el libre desarrollo nacional
de los pueblos.

La voluntad de los diferentes pueblos de las republicas soviéticas, que se ha expresado recientemente en
el Congreso de sus Soviets y que se ha pronunciado de manera unanime por la formacion de una union de
republicas soviéticas, es una garantia segura de que la Union traduce la libre voluntad de los pueblos
iguales en derechos, y que cada Republica tiene el derecho de salir libremente de la Unidn, que todas las
republicas socialistas soviéticas tienen el derecho de acceder a la Unidn, que el nuevo Estado federal sera
la digna culminacién de los principios de coexistencia pacifica y colaboracion fraternal entre los pueblos
instaurados desde el mes de octubre de 1917, que servird de sélido muro contra el capitalismo mundial y
marcara un nuevo paso decisivo en el camino de la unificacion de los trabajadores de todos los paises en
la Repuiblica soviética socialista universal.’

9 https://octubre1917.net/2017/03/31/constitucion-1924. Las cursivas son mias.
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Aunque la deriva ulterior de la URSS bajo el estalinismo (burocratizacion autoritaria, hegemonismo
soviético sobre el bloque socialista, retorno parcial del chovinismo gran-ruso) nos lo haya hecho olvidar, los
bolcheviques de la primera hora abogaron no solo por la autodeterminacion en paz e igualdad, sino también
por el federalismo en cooperacion y fraternidad. “Coexistencia pacifica y colaboracion fraternal (...) en el
camino de la unificacion de los trabajadores”. Lastima que el bolchevismo no aplico esta sabiduria en sus
relaciones con otras izquierdas revolucionarias, donde dio rienda suelta a la intolerancia dogmatica y sectaria.
Pero si lo hicieron en el ambito de las nacionalidades y minorias étnicas, y esto es lo que aqui busco rescatar.

Repitdmoslo una vez mas, como si fuera un mantra del budismo tibetano: “Coexistencia pacifica y
colaboracion fraternal (...) en el camino de la unificacion de los trabajadores”. ;No deberian las izquierdas
trotskistas de la Republica Argentina, que no es nada soviética, pero a la que quisiéramos ver llena de soviets
algin dia (aunque no se llamaran asi, sino de otra forma menos exotica), honrar ahora, ya mismo, sin
demora, esas premisas troncales dentro del FITU? ;Pueden las vanguardias revolucionarias, con coherencia y
credibilidad, incitar a la fraternidad entre trabajadores y pueblos si estan enfrascadas en una “lucha de
tendencias” fratricida? La canibalizacion de las izquierdas argentinas no parece ser ninguna escalera
socialista al cielo comunista. Se asemeja, mas bien, a un dantesco descensus ad inferos.

La demasia de la discordia entre cuadros puede impedir o limitar la expansion de masas, o fragilizar ese
proceso como una espada de Damocles que puede caer en cualquier momento. Un ntcleo soélido de
vanguardias fraternalmente mancomunadas y federativamente organizadas resulta totalmente imprescindible,
por muy amplia que llegue a ser —si la campaiia de agitacion tuviere un éxito arrollador, lo cual es posible
pero no seguro— la red de simpatizantes y activistas independientes. El internismo no atrae multitudes. Al
contrario, puede espantarlas, repelerlas. Tal vez no de inmediato, pero si después de un tiempo. Eso es lo que
ha pasado tantas veces con las luchas estudiantiles de las universidades, y es también lo que sucedidé con
varias asambleas barriales de Buenos Aires que surgieron en la crisis de 2001-2002.

4

Hablando de la URSS, del llamado “socialismo real”, convendria detenernos un poco en esta tematica, que
tiene no solo relevancia y vigencia per se, en general, sino también una pertinencia especifica para las
izquierdas anticapitalistas del siglo XXI. El trotskismo ha sido muy critico de las derivas estalinista y
maoista del marxismo-leninismo en las posrevoluciones rusa y china: la burocratizacion, el autoritarismo, el
culto a la personalidad, el “socialismo en un solo pais”, las pulsiones hegemonistas en politica exterior, etc.
Ni qué decir el anarquismo'’, cuya impugnaciéon de lo que tradicionalmente ha considerado “socialismo

10 “Anarquismo” a secas Unicamente debiera significar —se sobreentiende, por su etimologia griega— anarquismo de izquierda, o sea,
acratismo socialista (en el sentido mas amplio y primigenio de esta ultima palabra: anarquismo colectivista a lo Bakunin,
anarcocomunismo a lo Kropotkin, anarquismo mutualista a 1o Proudhon y otras formas de economia socializada sin Estado), o bien,
acratismo individualista no capitalista (Iéase: un anarquismo a lo Tucker, quien abogaba por una sociedad libertaria e igualitaria
basada en la pequefia propiedad personal y la circulacion simple de mercancias, sin dinamicas de expoliacion, acumulacion y
explotacion que generen estratificacion de clases). El autopercibido “anarquismo de derecha”, el sedicente “anarcocapitalismo” de
Rothbard y sus epigonos, no merece llamarse asi, puesto que el anarquismo siempre ha combatido —desde sus origenes— toda forma
de arché o dominacion, no solo la estatal e imperial, sino también la clasista y patriarcal, entre otras. Quien lea la Politica de
Aristoteles, por solo mencionar una fuente clasica, comprobara facilmente que los antiguos griegos de ningin modo restringian la
arché al gobierno de la polis. Tampoco a lo que hoy llamariamos “relaciones internacionales”: el imperialismo ateniense, por
ejemplo, que Tucidides conceptualizd como arché en su célebre Historia de la guerra del Peloponeso (para referirse al
expansionismo coercitivo de Atenas sobre la Liga de Delos, en reemplazo de la hegemonia o liderazgo consentido que se habia
desarrollado durante las dos primeras Guerras Médicas). En el oikos, en el ambito doméstico, el patriarca —asimilado a la figura de un
rey— ejercia la arché tanto sobre su mujer e hijos (arché basiliké) como sobre sus esclavos (despoteia). El anarquismo debe su
nombre a su finalidad utdpica, en el buen sentido: la anarquia (o acracia), que proviene del griego anarchia, «sin poder» o «sin
dominio» en general: ausencia no solo de dominacion estatal o arché politiké (en fraseologia aristotélica), y de imperialismo a nivel
geopolitico, sino también ausencia de patriarcado, esclavitud y cualquier otra forma de opresion de clase. Ergo: “anarcocapitalismo”
es un oximoron farsesco, aunque Milei cacaree lo contrario. En relacion a la presunta postura “anarcocapitalista” del jefe de Estado
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autoritario” va mucho mas alla del estalinismo y el maoismo, hasta abarcar todo el espectro marxista-
leninista, incluyendo al propio trotskismo, no siempre con razéon pero muchas veces no sin razén (y aun al
marxismo libertario, una desmesura de dogmatismo sectario que el acrata francés Daniel Guérin cuestiond
con sensatez e intrepidez —y no poca lucidez— desde una postura dialoguista y unionista que suscribo).

Tengo muchos acuerdos sustanciales con esta doble vertiente de critica antiburocratica, antiautoritaria. El
antiestalinismo —tedrico y practico— siempre me ha parecido muy necesario, no solo con respecto al modelo
soviético original, sino también con respecto a otros procesos revolucionarios influidos por él, como los de la
China maoista y la Cuba castrista, por no hablar de la Corea del Norte que gobierna la «dinastiay» creada por
Kim Il-sung (“Lider Supremo” y “Presidente Eterno de la Republica”), ultimo reducto estalinista del mundo,
aunque también alli hubo cierta desestalinizacion (muy limitada y gatopardista, a la manera juche del PTC).
La caida del Muro de Berlin, el fracaso del “socialismo real” (incluso en los dos tnicos paises donde se las
ha ingeniado para sobrevivir, bajo el asedio feroz del imperialismo yanqui: Cuba y Corea del Norte), nos
impone el deber de revisar criticamente el legado soviético y maoista. Si vamos a proponer nuevamente una
revolucion socialista a escala mundial en pos de la realizacion de la utopia comunista, tenemos que tener
muy claro en qué nos equivocamos y como podriamos corregir esos errores mirando al porvenir.

Por supuesto que muchos historiadores e intelectuales —trotskistas y no solo trotskistas— han escrito regueros
de tinta al respecto. Ya tenemos varias certezas importantes bastante consensuadas. El colapso de la Union
Soviética fue un fendomeno historico multicausal, como tantos otros. La fuerte presion imperialista del
capitalismo —la Guerra Fria— tuvo una incidencia no menor: hipertrofia del aparato militar, con su sangria de
recursos. Pero independientemente de eso, la mera insercion obligada de las reptblicas socialistas —a falta de
una revolucion mundial exitosa como la esperada por Lenin y Trotsky— en un sistema econdémico mundial
preexistente regido por las férreas leyes del mercado, por la competencia capitalista mas despiadada, ya
constituia un problema serio, que puso cada vez mas en jaque a la tesis estalinista del “socialismo en un solo
pais”, pues no era posible la autarquia del bloque socialista. También coadyuvé a la implosion soviética,
sobre todo como catalizador, la crisis de los independentismos/separatismos nacionales dentro del Pacto de
Varsovia y dentro mismo de la URSS: el Otofio de Naciones y el Desfile de Soberanias no deberian ser
minimizados. Pero las causas de mayor peso fueron otras dos. En el plano superestructural o politico-
cultural, el autoritarismo y la burocratizacion: la dictadura de partido unico, el avasallamiento de las
libertades publicas e individuales, la censura y represion de la disidencia, la rigidez y el gigantismo del
Estado, la corrupcion de la nomenklatura como bofetada al principio de igualdad, los defectos y excesos de
la planificacion central de la economia, el filisteismo educativo y artistico, el dogmatismo intelectual, etc. La
clave principal, no obstante, radica en las condiciones materiales de existencia del pueblo trabajador. La
URSS y los demas paises socialistas lograron, amén de disminuir enormemente la desigualdad econdmica,
establecer un piso alto en satisfaccion universal de las necesidades primarias o basicas (alimentacion, salud,
vivienda, pleno empleo, legislacion laboral, sistema previsional, escolaridad, etc.), en claro contraste con las
sociedades capitalistas, donde esa universalidad nunca se ha dado, ni siquiera en los paises mas desarrollados
y welfaristas como los escandinavos, con altas mediciones del coeficiente Gini. No obstante, la Union
Soviética y los otros paises del “socialismo real” fallaron en algo. Fijaron un techo bajo en satisfaccion de las
necesidades secundarias asociadas a cierto “confort” o bienestar. No lograron establecer un nivel de consumo
menos racionado y mas diversificado de bienes y servicios, ni mayores umbrales de disfrute cotidiano de los
ultimos avances técnicos, ni formas menos estandarizadas de ocio, ni tampoco modos de vida mas
emancipados de ese rigorismo proletario casi espartano heredado de los hard times del estalinismo (las

argentino (metafora del topo) y su coexistencia paradojal con el minarquismo «realmente existente» (un tanto sinuoso, por cierto:
neoliberalismo extremo de doble rasero, segiin la clase), véase mi ensayo “Protesta y represion, memoria y negacion. Pensar
subversivamente Mileilandia”, en Corsario Rojo, nro. 9, primer semestre 2025, pp. 55-62. Disponible en https://kalewche.com/cr8.
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urgencias y penurias de la colectivizacion agraria y la industrializacion pesada contra reloj, las exigencias y
dificultades de los primeros planes quinquenales, los esfuerzos productivistas a destajo del estajanovismo,
los descomunales sacrificios materiales y humanos de la Gran Guerra Patria contra la invasion nazi)... Lejos
estoy de querer reivindicar el consumismo capitalista y el hedonismo extremo. Cierto grado de sencillez y
austeridad es saludable, tanto por razones psiquico-filosoficas como de ecologia politica. La sobreproduccion
de bienes, el lujo y otras variantes de voluptuosidad (satisfaccion ilimitada e inmediata de deseos) nos hacen
dafio, tanto individual como colectivamente. Y dafian la naturaleza, ademas: extractivismo, contaminacion,
calentamiento global, pérdida de biodiversidad, etc. Pero, dicho todo esto, debemos admitir que el
“socialismo real” no logré elevar lo suficiente el techo del bienestar individual y social. Subié notablemente
el piso: erradicé el hambre, la indigencia, el desempleo, la precariedad laboral, la falta de acceso a un buen
sistema de educacion y salud publicas, la mala cobertura en prevision social (pensiones y jubilaciones). Todo
esto es cierto, pero no menos cierto es que hubo un déficit en satisfaccion de necesidades secundarias;
necesidades secundarias que no tienen por qué ser consumistas o antiecologicas, ni desmesuradamente
individualistas, hedonistas o narcisistas. Este fue el talon de Aquiles del “socialismo real”: una austeridad
excesiva, demasiado divorciada del confort o bienestar. La antigua ética estoica, en contraste con la moral
cristiana y budista, nunca postul6 la antihumana erradicacion del goce, sino una prudente moderacion. No
veo razon para que las izquierdas anticapitalistas no debamos recuperar selectivamente —criticamente— una
porcion importante del estoicismo como Lebensphilosophie o «filosofia de viday.

El techo bajo del “socialismo real” fue el resultado de los problemas econémicos y tecnologicos (cuellos de
botella en la asignacion de recursos, estimulos insuficientes a la productividad laboral, anquilosamiento de la
ciencia basica y aplicada, prioridad excesiva de los bienes de capital sobre los bienes de consumo, etc.) que
generaron la planificacion central tan rigida e ineficiente del Gosplan'' y el crecimiento elefantidsico del
complejo militar-industrial bajo la direccion del VPK (demasiado empoderado por la carrera armamentista
contra la OTAN, la amenazante alianza liderada por el hegemodn imperial estadounidense). Cabe hacerse esta
pregunta contrafactual: ;qué hubiera sido de la Union Soviética si hubiese iniciado su modernizacion
socialista desde un peldafio historico mas alto que el atrasado imperio zarista, y sin las limitaciones y
presiones exdgenas del capitalismo e imperialismo? La pregunta es pertinente por varias razones, entre otras,
estas dos: /) porque el maximo bienestar del “socialismo real” se alcanzé no casualmente en la RDA y
Checoslovaquia, las tnicas zonas del mundo donde ese sistema econdmico se implanté sobre bases
capitalistas relativamente desarrolladas; y 2) porque la Unién Soviética llegd a destinar cerca de un 15 por
ciento de su PBI'? (probablemente més: hasta un 20 o 25% en la tardia década del ochenta) a los gastos en
defensa, desproporcion ruinosa, muy superior a la de Estados Unidos.

Maticemos: el techo bajo del “socialismo real” no siempre fue tan bajo, ni en todas partes. En la década del
cincuenta, cuando la Segunda Guerra Mundial ya habia quedado atrds y la reconstruccion posbélica estaba
completada, cuando Kruschev se convirtio en secretario general del PCUS y puso en marcha la
desestalinizacion (parcial), los obreros de algunos paises y areas metropolitanas de la Europa del Este

1" El Gospléan pretendia neutralizar el mercado, en el que veia —con razén— un peligroso tobogan de descenso hacia el capitalismo. En
la distribucion de bienes y servicios como mercancias, mediante la ciega y ruda espontaneidad e inmediatez de unos agentes privados
regidos exclusivamente por sus intereses particulares, el equilibro entre oferta y demanda se logra de modo espasmodico, con
irracionales tardanzas, carestias y despilfarros. Por otra parte, la pendiente resbaladiza de la circulacion mercantil desde su forma
simple (M-D-M) hacia la valorizacion capitalista (D-M-D’) ha generado una desastrosa espiral de concentracion econdémica de altos
costos sociales: proletarizacion, desigualdad, desempleo, pobreza, hambre, éxodo, etc. La evidencia historica es inapelable. Por no
hablar del alienante “fetichismo de la mercancia”, como lo llamé Marx. En la URSS, al margen del fallido experimento inicial del
“comunismo de guerra” (1918-1921), el mercado perdurd: se mantuvo el régimen salarial, el uso de moneda (rublo soviético) y el
sistema de precios. La circulacion de mercancias continud, aunque mucho mas limitadamente que en el capitalismo y con niveles
inéditos de regulacion estatal, lo que derivo en la aparicion de un mercado negro o clandestino para una amplia gama de bienes de
consumo, desde manufacturas de lujo o confort importadas de contrabando hasta productos esenciales afectados por el racionamiento.

12 Cf. José L. Rodriguez, “El impacto del gasto militar en el mundo: 1950-2013”, en Revista de Estudios Estratégicos, La Habana,
enero-junio 2014, pp. 117-125.
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alcanzaron un grado de bienestar considerable, similar al de los paises capitalistas mas desarrollados, pero
con niveles mas altos de universalidad en la satisfaccion de necesidades primarias y secundarias: RDA y
Checoslovaquia, Mosct y Leningrado... realidades muy distintas a la RSS de Tayikistan y la Mongolia del
PRPM, a la China de Mao y el Vietnam de Ho Chi Minh, naciones abrumadoramente campesinas o
pastoriles, poco o nada industrializadas. Pero promediando la década del sesenta, con el salto tecnologico de
la Tercera Revolucion Industrial (auge de la electronica, boom de la informatica, etc.) y el advenimiento del
posfordismo, la URSS y los demés paises socialistas empezaron a rezagarse. Fue la época del Zastoy o
«estancamientoy», periodo de desaceleracion del crecimiento econdémico que coincidid grosso modo con el
liderazgo de Brézhnev (1964-1982), y que devino en declive irreversible y crisis terminal con Gorbachov y
su fallida Perestroika, hasta la caida del Muro de Berlin (1989) y el colapso de la Unién Soviética (1991).

En China, el ambicioso proyecto de modernizacion economica del “Gran Salto Adelante” (1958-1962)
termindé muy mal, en catastrofe humanitaria (“Gran Hambruna”). El desarrollo tecnolodgico e industrial a gran
escala vendria tras la muerte de Mao, desde que el revisionista Deng Xiaoping fue nombrado lider supremo
de la Republica Popular a fines del 78, en el marco de la “Reforma y Apertura” (la intrincada transicion
inversa desde el socialismo de Estado al capitalismo de Estado), proceso de transformaciones que se
aceleraria con la incorporacion de China a la OMC en 2001; broche de oro a su integracion en la globalizacion
neoliberal, primero como proveedora masiva de manufacturas de bajo valor agregado y luego como mayor
potencia del mundo en produccion fabril (hacia 2010) e innovacion high-tech (en torno a 2021-23).

(Cuba? Al socialismo cubano cuesta mucho juzgarlo... Un pais demasiado pequeiio en superficie y
poblacion, demasiado modesto en recursos naturales y demasiado proximo a Estados Unidos, su
todopoderoso e inescrupuloso archienemigo. La ayuda material y proteccion militar de la Rusia putinista, las
relaciones econdmicas con China, sin desmerecerlas, palidecen con las que otrora ofrecié la Unidn Soviética.
La cruda realidad del bloqueo imperialista a la isla, que lleva mas de sesenta afios, no puede ser ignorada ni
minimizada. Hasta la disolucion de la URSS, era muy legitimo formular criticas constructivas y responsables
por izquierda al régimen castrista, tanto por razones politicas como econdmicas (criticas en gran medida
similares a las que se le hacian a la Union Soviética). Pero con el advenimiento del “Periodo Especial”
durante los noventa y el endurecimiento de las sanciones estadounidenses, el margen para hacer eso se fue
reduciendo drasticamente. En el siglo XXI, la expansion del turismo receptivo (actividad generadora de
empleo y divisas), la importacién abundante de hidrocarburos a bajo precio desde la Venezuela bolivariana y
el atemperamiento del embargo yanqui con Obama parecieron rehabilitar la posibilidad de discutir
constructiva y responsablemente al experimento socialista cubano, sin infravalorar sus grandes logros
(mejoras en sanidad y educacion, descenso de los niveles de pobreza y desigualdad, avances en I+D,
jerarquizacion de deportes olimpicos, etc.) en comparacion con otros paises de la region como Haiti, o con el
pasado prerrevolucionario y semicolonial de la propia Cuba. Sin embargo, la ventana de oportunidad
comenz0 a cerrarse pronto, con la primera presidencia trumpista y el recrudecimiento del bloqueo, que Biden
no revirtié en lo sustancial. El secuestro manu militari de Maduro a principios de 2026 —para un gran circo
de lawfare en Nueva York—y el vasallaje de Caracas con un Trump fuertemente vinculado —por intermedio
de su secretario de Estado, Marco Rubio, hijo de emigrados cubanos— al lobby anticastrista de Miami,
acompaiados de amenazas de invasion y un cerco inusitadamente exacerbado a la isla (un asedio inhumano
de ribetes medievales, como el que Israel ha impuesto a Gaza), vuelven absurdo e injusto —o cuando menos
muy inoportuno— someter a critica al régimen socialista de Cuba en esta coyuntura de emergencia
existencial. Hubo un tiempo en que Cuba pudo haber hecho mejor las cosas, pero hoy apenas sobrevive y
merece toda nuestra solidaridad fraternal, en honor al antiimperialismo y al internacionalismo socialistas.

LY Corea del Norte? Su poder de disuasion nuclear, su alianza militar con la adyacente Rusia y su vecindad e
intensos vinculos economicos con China habilitan una critica severa a su sistema econémico y politico. Un
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sistema con demasiadas rémoras del estalinismo puro y duro, desde la centralizacion estatista asfixiante hasta
una dictadura totalitaria de contornos distopicos orwellianos, pasando por un culto a la personalidad de
niveles grotescos, casi patologicos. Corea del Norte debe ser nuestro antimodelo de socialismo, sin que e€so
nos impida solidarizarnos con el pueblo norcoreano cada vez que sufra atropellos imperialistas.

Las izquierdas marxistas y anarquistas ya tienen una explicacion satisfactoria del fracaso del “socialismo
real”. Han hecho, asimismo, un balance critico sin concesiones de aquella experiencia histdrica
revolucionaria que se quedoé a mitad de camino en la larga marcha hacia la utopia comunista, en el luengo
derrotero rumbo a la “asociacion de productores libremente asociados”. El trotskismo, por ejemplo, con su
robusta tradicion de disidencia intelectual y oposicion politica al estalinismo, ha producido obras valiosas.
Pero esta historiografia critica asociada al campo de la militancia y sus debates politico-estratégicos
permanecioé anclada, mayormente, en el mar aproximativo e interpretativo —altamente conjetural— de las
generalidades, de las hipotesis totalizadoras como las que intenté sintetizar lineas arriba, a vuelapluma.
Necesitamos mucho mas que eso. Necesitamos también erudicion sovietologica con experticia
especializada, aunque libre de las taras del academicismo: fragmentacion descriptivista, profesionalismo
«despolitizador», interrogantes superfluos, constataciones perogrullescas, etc. No basta con que sepamos, en
trazo grueso, por qué el “socialismo real” fracasd. Tenemos que cartografiar ese fracaso con todo detalle
analitico y precision empirica: aspecto por aspecto, lugar por lugar, época por época. Debemos poner la
sovietologia al servicio de la autocritica, para que la autocritica sea rigurosa y no chachara especulativa; para
que nos resulte fecunda, util, capaz de iluminarnos el camino venidero de la construccion de un nuevo
socialismo que conduzca —esta vez si— al auténtico comunismo. Una autocritica, en suma, capaz de
aleccionarnos, de ayudarnos a no cometer los mismos errores en el futuro.

Y algo mas necesitamos, no menos relevante, y acaso mas relevante: saber qué cosas se hicieron bien en el
“socialismo real”, para recuperarlas y perfeccionarlas en un nuevo amanecer socialista. Trotskistas y
anarquistas, por obvias razones de sesgo ideoldgico, han tendido siempre a «contar todas las costillasy» del
estalinismo y del maoismo, evitando —por lo general— sopesar en la balanza ningiin elemento positivo. Este
ultracriticismo tan mezquino y contraproducente ha tenido un fuerte componente de dogmatismo sectario e
inquina facciosa. No se trata de lavarles la cara a Stalin y Mao, de volvernos cémplices indulgentes de las
absurdidades o barbaridades del estalinismo y maoismo, sino de cultivar la mesura critica de forma
constructiva. No puede haber sido todo invariablemente malo en el “socialismo real”, y de hecho no fue asi.
Quienes en las izquierdas revolucionarias pontifican lo contrario, que todo fue pésimo sin excepcion ni
atenuantes, que nada —absolutamente nada— provechoso podria rescatarse de aquella vasta experiencia
historica, de aquel enorme experimento econdémico-social que dur6 tantos afios (mds de setenta en la Rusia
bolchevique, cerca de treinta en la China maoista) incurren en prejuicios politicos, en un apriorismo abstracto
de lo mas miope y futil. Deberiamos superar estas pasiones tristes con temperancia racional y rigor critico, e
iniciar una ancha senda de investigaciones empiricas a fondo, de estudios meticulosos, con mucha historia
comparativa e historia contrafactual que potencien nuestra imaginacion utdpica y nuestro pensamiento
estratégico.

(Qué hizo exactamente mal y bien la URSS en materia de produccion, trabajo, salud, educacion, vivienda,
transporte, prevision social, género, minorias étnicas, cultura, infraestructura, medio ambiente, investigacion
y desarrollo, discapacidad, ocio, deporte, etc.? ;Y qué ocurrid con los otros paises europeos de la esfera de
influencia soviética como RDA, Checoslovaquia, Hungria y Polonia? EI historiador ruso Aleksandr
Nogovishchev y la etndgrafa estadounidense Kristen Ghodsee, entre otros autores, estan haciendo aportes
notables a la sovietologia desde una perspectiva revisionista de izquierda. ;Y qué hay de ese socialismo tan
sui generis —menos estatista, menos centralizado— que se desarrolld en la Yugoslavia de Tito, con
heterodoxia y autonomia respecto al Kremlin y al Pacto de Varsovia? ;Nada de nada se puede rescatar del
“socialismo real” en China, Vietnam y otros paises del Asia oriental? ;La Revolucion Cubana es solo una
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acumulacion de errores y fracasos sin ningun legado, sin ninguna ensefianza? La realidad siempre es mas
compleja y matizada que nuestros prejuicios ideologicos...

Intuyo una objecion facilista por parte de muchos militantes —y algunos intelectuales— de izquierda: estas
cayendo en el pecado de la nostalgia. Dado que el “socialismo real” ha fracasado rotundamente, dado que el
estalinismo y el maoismo persiguieron con ferocidad al trotskismo y otras izquierdas disidentes, el
socialismo del futuro debera ser —aduciran mis detractores— totalmente novedoso, vuelto a crear desde cero.
El “espejo de la historia” (experiencias de la URSS, la China maoista, la Yugoslavia socialista, etc.) puede
servirnos solo por la negativa, de advertencia general, para no cometer las mismas equivocaciones, y nada
mas. Pero no puede sernos de utilidad por la positiva. Estamos condenados a la innovacion absoluta, sin un
legado tedrico-practico reivindicable. Este filoneismo extremo y arrogante constituye una sofisteria de lo
mas perniciosa. No se trata de volar como fcaro en el cielo de las afioranzas evasivas y sus idealizaciones
autocomplacientes, sino de mantener los pies sobre la tierra del realismo y la practicidad. Nada de esto se
puede lograr sin una memoria e historiografia criticamente equilibradas, capaces de discernir tanto lo malo
que nos ha dejado el “socialismo real” (muchas lecciones amargas, que no quepan dudas) como lo bueno
(varias ensefianzas luminosas, debiéramos admitir con ecuanimidad, sin culpa ni vergiienza).

Extraviarse en la nostalgia soviética o socialista no tiene sentido, pero si lo tiene comprender por qué tanta
gente en la Europa oriental y central experimenta ese sentimiento. En las regiones germanas que integraron
la RDA (Sajonia, Brandemburgo, Turingia, etc.), el fenomeno estd muy extendido y tiene una impronta
peculiar, a punto tal que se acufidé en aleman un chispeante neologismo: Ostalgie, que juega con la paronimia
de Nostalgie (nostalgia) y Ost (Este). En 2019, con motivo del trigésimo aniversario de la caida del Muro de
Berlin, el Instituto Allensbach dio a conocer una encuesta que causdé conmocion: el 57% de los alemanes
orientales opinaba que estaba materialmente mejor en tiempos de la RDA. El 49% matiz6 esta opinion
admitiendo el problema politico y cultural de la falta de libertades democraticas, pero un 8% asevero
categoéricamente que era mas feliz bajo el socialismo. Vale decir que, para una mayoria clara de la sociedad
germano-oriental, la reunificacion nacional bajo el régimen capitalista habia significado un deterioro
econdmico y social, no solo a corto plazo (coyuntura transicional de shock, preludiando los noventa), sino a
largo plazo (resultado final del proceso, treinta afios después).'?

En Rusia y otras republicas de la antigua URSS ocurre algo similar, igual que en varios paises que integraron
el Pacto de Varsovia. En lo que va de este siglo, diversas encuestadoras eslavas y occidentales —la ONG rusa
Levada y la multinacional estadounidense Gallup, por solo mencionar dos especialmente conocidas— han
sondeado el fendmeno en diferentes lugares y momentos, y siempre los resultados causan asombro y
perplejidad a los grandes medios —liberales otanistas o prorrusos soberanistas, pero en ningun caso
revolucionarios anticapitalistas— que difunden la noticia: una proporcion muy significativa de la poblacion
declara afiorar los tiempos de la Union Soviética y del “socialismo real”. El fenomeno es fluctuante pero
muy persistente. Se viene registrando desde los noventa —tan tempranamente como 1992-93, inmediatamente
después del colapso de la URSS— hasta la actualidad. Hacia 1999, cuando Yeltsin concluia su largo gobierno
neoliberal de shock, la nostalgia soviética rondaba el 75% de la sociedad rusa, sentimiento que venia
creciendo desde un piso nada bajo, por cierto: a inicios de su gestion, el 50% ya decia estar arrepentido de
haber abandonado el régimen socialista. Con la estabilizacion y recuperacion econdmicas del primer decenio
putinista, la nostalgia soviética descendid hasta el 40/50 por ciento de la poblacion rusa. Pero luego repunto
durante los tiempos dificiles de recesion o estancamiento provocados por las sanciones occidentales y la
crisis pandémica, hasta alcanzar el 65% en 2020 y el 63% en 2021, ultimos afios compulsados por Levada (al
parecer, la escalada de la guerra contra Ucrania en febrero de 2022, a causa de la llamada “Operacion Militar
Especial”, derivd en censura putinista o autocensura por efecto rally ‘round the flag: se considerd

13 Cf. https://grokipedia.com/page/Ostalgie.
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antipatriotico seguir midiendo la afioranza por la URSS)'. En 2013, una encuesta de Gallup realizada en
once de las quince republicas postsoviéticas (Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y todas las del Asia
transcaucésica y central, con excepcion de Uzbekistdn)'” reveld que el 51% consideraba la disolucién de la
URSS como mas perniciosa que beneficiosa, con picos de 66 y 61 por ciento en Armenia y Kirguistan,
respectivamente. En 2017, el Pew Research Center constatod algo similar: la mitad o mas de los armenios,
bielorrusos y moldavos echaban de menos la estabilidad econémica e integracion social de los tiempos
soviéticos.'® Durante estos ultimos afios, con la espiral bélica de Ucrania y el retorno anacrénico de la
retérica Cold War, los sondeos de nostalgia soviética se han vuelto algo tabu, desde luego, tanto en la Rusia
putinista como en el Occidente rusofobico. Ni hablar en Alemania, donde la tergiversaciéon y demonizacion
de la Ostalgie ha alcanzado ribetes delirantes, so pretexto del crecimiento de la ultraderecha neonazi,
principalmente de la AfD (fenomeno que ha discurrido en paralelo con la criminalizacion del movimiento
propalestino, bajo la etiqueta mendaz y difamatoria de “antisemitismo”, aplicada incluso a personas judias,
antisionistas o no).

(Qué hay detras de la nostalgia soviética o socialista? Las encuestas son elocuentes. Se afiora una sociedad
que, mas alla de sus carencias y desviaciones, de sus errores y horrores (desde las ineficiencias burocraticas
de la planificacion central hasta las aberraciones dictatoriales del partido tnico, pasando por la eritrocitosis
del complejo militar-industrial y la anemia de bienes y servicios asociados al confort), garantizaba muchos
derechos esenciales de forma universal: pleno empleo, estabilidad laboral, salario digno, condiciones de

14 La Rusia de Putin evolucion6 desde la ortodoxia neoliberal mas pura y dura (el laissez faire salvaje heredado en 2000 de un
Yeltsin aspérrimamente globalista y occidentalista, despiadadamente ajustador y privatizador-desregulador) hacia la heterodoxia
soberanista y bonapartista del capitalismo de Estado. Un capitalismo de Estado sustentado en dos pilares: el populismo patriotero y
conservador del movimiento Yedinaya Rossiya (Rusia Unida) y el gran auge exportador de los commodities energéticos
(hidrocarburos). Durante muchos afios, el capitalismo de Estado de la Rusia putinista —que incluye el «interregno» de Medvédev
entre 2008 y 2012— fue muy timorato en sus avances desarrollistas y redistributivos, en claro contraste con la China posmaoista de Xi
Jinping y sus predecesores. Sin embargo, debe admitirse que el proceso se aceler6 sensiblemente en 2022 con la guerra de Ucrania,
subrogada por la OTAN. Bajo esta amenaza existencial de Occidente, el capitalismo de Estado de la Federacion Rusa ha dado un
gran salto adelante en términos de variables macroecondmicas y politicas de bienestar social, apalancado por el “keynesianismo
militar”, en palabras del sociélogo marxista ucraniano Wolodymyr Ischtschenko. Véase su articulo pionero de intervencion publica
“Russia’s military Keynesianism”, en A4/ Jazeera, 26 de octubre de 2022. Para un tratamiento académico mas riguroso, dotado ya de
una mayor amplitud diacrénica, puede leerse su paper —en coautoria con Ilya Matveev y Oleg Zhuravlev— “Russian Military
Keynesianism: Who Benefits from the War in Ukraine?”’, en PONARS Eurasia Policy Memo, nro. 865, nov. 2023.

No hay que hacerse ninguna ilusion socialista con Putin y sus adlateres de Rusia Unida. En reiteradas ocasiones han hecho
«profesion de fe» anticomunista. Le reprochan a los bolcheviques su anticapitalismo y ateismo/laicismo, y también sus medidas
“disolventes” contra la “grandeza imperial” de Rusia y el orden patriarcal tradicional. El putinismo es un tipico movimiento burgués
conservador —aunque no liberal, ni en lo econdmico ni en lo politico— basado en el cuadrinomio “Dios, patria, familia y propiedad”.
Por supuesto que el putinismo se ve obligado a hacer una gran excepcion histérica con el Stalin de la Gran Guerra Patria y el apogeo
soviético en la Guerra Fria (especialmente bajo el liderazgo de Kruschev). La victoria de la URSS sobre los nazis, el avance triunfal
del Ejército Rojo por toda Europa del Este, la anexion de las republicas balticas a la Union Soviética, la hegemonia de Mosct sobre
los paises signatarios del Pacto de Varsovia y la conversion del coloso eurasiatico en una superpotencia mundial —desde la carrera
armamentista y nuclear hasta la carrera espacial, pasando por la competencia olimpica— son hechos incontrastables. Nunca Rusia fue
tan poderosa y respetada —o temida— como durante el periodo estalinista y postestalinista, ni siquiera en el cenit del imperio de los
Romanov, con el zar Pedro el Grande y la zarina Catalina la Grande, o con el emperador Alejandro I, némesis de Napoleén en la
Guerra Patria de 1812 y musa inspiradora del arte clasico ruso (Tolstoi, Chaicovski, etc.). Lo mismo le paso a la derecha monarquica
y ultramontana francesa con la mistica imperial napolednica. ;Cuando Francia fue mas grande que con el “Pequeno Corso”, el
maximo genio militar del mundo moderno, aquel conquistador y estadista extraordinario, “tirano monstruoso” engendrado por la
Revolucion Francesa, culmen de la “subversion” e “impiedad”? A Gran Bretafia le hubiera pasado lo mismo con el regicida y
puritano de Cromwell, personaje estelar de la Revolucion Inglesa. Pero la reina Victoria y su Pax Britannica —la gran talasocracia
capitalista y colonialista del siglo XIX, el mayor imperio intercontinental de la historia universal— revirtieron esa «anomalia
humillante», que atormentaba las conciencias biempensantes de Tories y Whigs por igual.

15 Las otras tres reptblicas postsoviéticas no incluidas en la encuesta fueron las balticas. Es probable que esta decision se haya debido
a la rusofobia visceral de Estonia, Letonia y Lituania, tardiamente ocupadas y anexionadas por la URSS —durante la Segunda Guerra
Mundial, dos veces— con magros niveles de consentimiento popular. Sin embargo, hay que recordar que alli las minorias
rusoparlantes son considerables, no tanto en Lituania (8%), pero si en Letonia (34%) y Estonia (30%). Las personas que se reconocen
como étnicamente rusas ascienden al 6% (Lituania) y 25% (Letonia y Estonia). Estas personas sufren graves discriminaciones
sociales y legales, civiles y politicas. Su ciudadania es de segunda categoria, un escandalo del que no se habla en la prensa
hegemonica occidental.

16 Cf. https://grokipedia.com/page/Nostalgia_for_the Soviet Union.
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trabajo progresivamente reguladas, educacion y salud publicas de calidad, cobertura robusta de seguridad
social, acceso facilitado a la vivienda, etc. También ofrecia otro beneficio: bajos niveles de desigualdad
econdmica ¢ injusticia social, al menos en comparacion con el capitalismo. Desde los noventa, la ofensiva
capitalista destruy6 todo eso: privatizacion de servicios publicos, precarizacion laboral, desfinanciamiento de
la sanidad y escolaridad... ;Como no aforar entonces los afios soviéticos, especialmente aquellos que
precedieron al «estancamiento» brezhneviano y la debacle gorbachoviana? Tal nostalgia no supone, por lo
general, ninguna negacion acritica de los serios problemas que aquejaban al “socialismo real”. La gran
mayoria de los nostalgicos encuestados admite que la falta de democracia y el techo bajo de confort eran
motivo de frustracion y padecimiento. No obstante, priorizan el piso alto de necesidades basicas satisfechas.
Y algo mas, no menos importante: saben por experiencia que el confort capitalista no es para todos (ni
parejo), y que la democracia liberal es una farsa plutocratica. En la Alemania oriental, donde otrora existio la
RDA, muchos de estos nostalgicos traccionaron con su voto —no hace tanto, aunque no parezca— el masivo
crecimiento electoral de Sahra Wagenknecht, un fendémeno politico tan complejo y peculiar (expresion de un
proletariado disconforme y autoorganizado, a la vez que manifestacion de una izquierda reformista y
desradicalizada, con intensa vocacion de conciliacion policlasista frente al Mittelstand) como incomprendido
y estigmatizado (tergiversacion y descalificacion de cualquier critica al wokismo, por sensata que fuere,
como “rojipardismo”).

[ldealizacion del pasado? ;Malmenorismo retrospectivo? Quizas un poco, pero seria necio y arrogante
reducir el fendmeno a eso. El “socialismo real” cosechd logros muy reales, bien tangibles. Hubo un medio
vaso vacio, no hay dudas. Pero también hubo, innegablemente, un medio vaso lleno: universalidad de
derechos esenciales garantizados, universalidad de necesidades basicas satisfechas.

El desafio por delante esta muy claro: completar el vaso del socialismo con democracia sustantiva y confort
moderado. Aunque apresurémonos a sumar un tercer elemento, hoy mas imprescindible que nunca: una
perspectiva ecoldgica radical, pero sensata y responsable en su decrecentismo (1éase: no hacer tabula rasa de
las asimetrias sociales y geopoliticas, o dicho mas claramente, no equiparar abstractamente a los capitalistas
superricos con los obreros precarizados, las personas indigentes y los campesinos en vias de proletarizacion;
ni a las grandes potencias hiperdesarrolladas del Norte Global, como Estados Unidos y China, con los paises
periféricos del Sur Global largamente expoliados y pauperizados, como Somalia y Haiti).

Es logico que progresistas y derechistas del “extremo centro” desprecien la nostalgia soviética con ceguera y
altaneria, pero es preocupante —e indignante— que tantos trotskistas y anarquistas hagan lo mismo. No se trata
de arriar la bandera del antiestalinismo, tan valiosa para las izquierdas consecuentemente comunistas y
libertarias (o democraticas), sino de mantenerla en alto con temperancia critica, sin dogmatismos sectarios.
En todo naufragio quedan restos a flote para aprovechar. No podemos darnos el lujo de practicar un
utopismo ex nihilo, memorioso en su pesimismo y amnésico en su optimismo. Asi como conocemos y
comprendemos al dedillo en qué fallo el “socialismo real” y por qué, debemos ser capaces de conocer y
comprender en qué acertd. La dialéctica hegeliana nos ensefia a aprehender los “momentos de verdad”. Si los
aprehendemos, aprenderemos a ser mejores socialistas, es decir, revolucionarios anticapitalistas con la
sapiencia necesaria no solo para reinstaurar el socialismo en las nuevas circunstancias del siglo XXI, sino
también para encauzarlo —esta vez con éxito— hacia la utopia comunista.

5

Volvamos a la Republica Popular China. Mucho se estd debatiendo sobre el coloso asiatico, dentro y fuera de
las izquierdas anticapitalistas. En este apartado quisiera centrarme en la compleja actualidad de China, no ya
en su pasado maoista.
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China es hoy, indiscutiblemente, la mayor potencia industrial y comercial del mundo. Para la mayoria de los
analistas, representa también la mayor potencia tecnoldgica, aunque este estatus todavia es muy reciente y no
hay un consenso unanime al respecto, sobre todo en Occidente y muy especialmente en Estados Unidos, por
obvias razones. China no ocupa el primer puesto en poblacion (India ya la supera, por escaso margen)'’,
superficie (Rusia y Canada son mas grandes, aunque el segundo por poca diferencia) y recursos naturales
(ocupa el quinto lugar), pero de todos modos es un gigante en términos demograficos, territoriales y
geoeconomicos (incluyendo minerales criticos y tierras raras). Sus mayores falencias, que a menudo se
exageran desde Occidente, radican en los rubros agropecuario y energético, que China compensa a través de
importaciones masivas desde —grosso modo— Rusia y Medio Oriente en el caso de los hidrocarburos, y
América y Asia-Pacifico en el caso de los productos agricolas y ganaderos. Donde China todavia no ha
superado a Estados Unidos es en dos ambitos: el militar y financiero. Son ambitos de gran importancia
estratégica, sin dudas. Pero en ambos, China se esta acercando al segemon imperial a pasos agigantados, a
medida que expande y moderniza su armamento —siguiendo el ejemplo de Rusia, la segunda potencia militar
convencional del orbe—'* e impulsa la desdolarizacion de la economia global a través de varios expedientes,
entre ellos el CIPS y el petroyudn (cuya expansion se esta acelerando por la crisis del Golfo Pérsico). Si
China no es hoy, aln, la economia n.° 1 del mundo, el pais con mayor PBI, eso se debe al factor financiero
del “imperialismo del dolar”'®, aunque hay toda una polémica en torno a cémo medir mejor el producto bruto
interno, y no faltan economistas que ya sitian a China como primera potencia econémica mundial.

Se discute también mucho, especialmente en el seno de las izquierdas, si China es imperialista. Los autores
que restringen el imperialismo a la variable economica de la exportacion de capitales, aferrandose a la
vulgata leninista (James Petras, por ejemplo), consideran que si lo es. Quienes nos oponemos a reducir el
imperialismo no ya a la exportacion de capitales, sino a la dimensién econémica en general, por considerar
que lo geopolitico-militar también cuenta y mucho (sin tampoco minimizar lo cultural), pensamos que definir
a China como potencia imperialista es problematico, fuera quizds de algunos casos puntuales como la
cuestion taiwanesa, el conflicto uigur en Sinkiang y el separatismo tibetano (que, de todos modos, deben
examinarse cum grano salis debido a la injerencia estadounidense y la propaganda occidental)*’. Lo cual no
quiere decir, por supuesto, que China, con el paso del tiempo, no acabe mereciendo ese rotulo. La mayoria de
los analistas serios rechaza el concepto “imperialismo chino” o plantea grandes reparos (Claudio Katz, entre
otros). Lo que se discute mucho mas, y con menos insensatez escolastica, es el futuro de China: los realistas
clasicos de las relaciones internacionales (John Mearsheimer, Glenn Diesen, etc.) son escépticos sobre la
posibilidad de que China no caiga, a largo plazo, en la “tentacion del imperio” (léase: supremacia mundial o
regional con hard power), mientras que los revisionistas optimistas como Einar Tangen y Sabino Vaca
Narvaja postulan escenarios mas o menos excepcionalistas, desde una multipolaridad perfecta —basada en
una presunta capacidad de autolimitacion sui generis de Pekin— hasta una hegemonia benévola, puramente
sustentada en soft power. Quien escribe estas lineas, se inclina por la tesis realista: tarde o temprano, China
tendera hacia el imperialismo, como todas las grandes potencias de la historia. Por lo demas, no es cierto que

17 Este cambio se ha debido no solo a las politicas de control de la natalidad, sino también a la “segunda transiciéon demografica” que
experimentan a largo plazo, en general, los paises desarrollados con altos niveles de industrializacién y urbanizacion, avances
sustanciales en sanidad y educacion, grandes segmentos de clase media y generalizacion de los métodos anticonceptivos. También en
China la fecundidad ha descendido por debajo del nivel de reemplazo y la poblacion esta envejeciendo.

18 No obstante, la Federacién Rusa es la mayor potencia nuclear, no solo por su arsenal de ojivas sino también por su ventaja decisiva
en misiles hipersonicos, una tecnologia que solo han desarrollado completamente Rusia y China.

19 Cf. Maurizio Lazzarato, El imperialismo del dolar, Bs. As., Tinta Limon, 2023.

20 Mas all4 de todas las exageraciones paranoicas del Tio Sam y sus vasallos del Asia-Pacifico, las reivindicaciones territoriales de
China asociadas a la «linea de los nueve puntos» podrian considerarse, en muchos casos, atisbos de irredentismo imperial. Basta con
ver un mapa. Beijing pretende la soberania de casi todo el mar de China Meridional (aguas e islas), incluso en areas que estan mucho
mas cerca —y en la plataforma continental de— otros paises del Sudeste Asiatico, como Vietnam y Filipinas. El ejemplo mas extremo
de esta hybris irredentista es Zengmu, un banco de arena con cierto valor geoestratégico (habida cuenta su ubicacion e
hidrocarburos). China, gran potencia de la region, disputa su control con la pequefia Malasia. Zengmu esta a solo 83km de la costa
malaya y a mas de 1.500 de China... Ademas, Zengmu se halla en la plataforma de Borneo (la isla donde se extiende Malasia).
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China no tenga un pasado imperialista. E]l imperio chino conoci6 varias fases expansionistas en su milenaria
historia, desde la antigua dinastia Qin (siglo III a.C.) hasta la moderna dinastia mancht (1636-1912). Sus
relaciones con otros pueblos de la region no se redujeron a medidas defensivas como la construccion de la
Gran Muralla. Hubo también grandes anexiones territoriales e imposiciones tributarias manu militari,
complementadas por actos simbolicos de sumisién al emperador, como la humillante ceremonia del kowtow
(prosternacion). El expansionismo chino tuvo un amplio radio de control soberano: desde los inclementes
desiertos de Mongolia y los fértiles valles de Manchuria hasta las junglas monzonicas del norte de Vietnam,
desde las prosperas islas de Hainan y Taiwan hasta las remotas montafias del Tibet, desde la peninsula de
Corea hasta las estepas centroasiaticas del Sinkiang. Sin contar los vasallajes o suzeranias en la periferia, un
ambito de hegemonia también muy dilatado. Que todas estas conquistas e incrementos de injerencia imperial
se hayan consumado por via terrestre en vez de naval, y que la dominacién de otros pueblos no haya asumido
todos los caracteres clasicos del colonialismo europeo moderno de ultramar (como la segregacion racista de
las comunidades nativas y la rapifia extractivista de sus territorios ancestrales), son cuestiones metodologicas
que no alteran el meollo del asunto. Lo mismo vale para Rusia y su profuso pasado imperial eurasiatico bajo
la autocracia zarista de los Romanov, empezando por Ivan el Terrible en el siglo XVI; aunque los putinistas
y prorrusos, tan propensos a la idealizacion romantica de la “Madre Rusia” y la “Tercera Roma” entre “todas
las Rusias”, declamen lo contrario.?!

Pero el mayor debate acerca de China gira en torno a su sistema economico. Hay cuatro posiciones al
respecto. La mas optimista es, desde luego, la del “socialismo con caracteristicas chinas”, que constituye la
linea oficial del PCCh desde los tiempos Deng Xiaoping, el primer lider revisionista de la transicion
posmaoista. La postura diametralmente opuesta o mas pesimista es aquella seglin la cual China —hablamos de
intelectuales como David Harvey y Mingi Li—se ha convertido en un pais no solo capitalista, sino también
neoliberal como tantos otros, con algunas peculiaridades politicas y culturales, pero sin ninguna singularidad
econdémica de gran calado. Entre medio, hay dos posiciones: por un lado, quienes interpretan que China
representa un hibrido transicional inclasificable entre el viejo socialismo y el nuevo capitalismo, sin que por
ahora esté claro cual seria el elemento predominante, si lo hubiere, ni tampoco cudl sera el resultado final del
proceso (Richard Wolff, Rafael Poch-de-Feliu, el propio Katz, etc.); y por otro lado, quienes juzgan que
China constituye un capitalismo de Estado donde el socialismo maoista ya se ha vuelto residual (Ian
Bremmer, Au Loong-Yu, Valério Arcary y otros). Aqui no podemos abordar esta peliaguda discusion, pero
quisiera sefialar mi postura: me inclino por la tesis del capitalismo de Estado, dejando algiin margen de duda
razonable a la tesis de la hibridez. Las tesis extremas —optimismo socialista y pesimismo neoliberal— me
parecen endebles. Desguazan las categorias de socialismo y neoliberalismo, volviéndolas confusas e inttiles.
Ni cualquier forma mas o menos intensa de estatismo regulatorio, empresarial y planificador con horizontes
redistributivos es necesariamente socialista, ni cualquier economia de mercado con dinamicas de
acumulacion y competencia de capitales es necesariamente neoliberal. Asi como no parece sensato equiparar
a China con Corea del Norte y Cuba, tampoco parece sensato equipararla con Singapur o Japon. No todo
estatismo es socialismo, ni todo capitalismo es neoliberalismo.

Es cierto que China estd plenamente inserta en la globalizacion neoliberal y sus dindmicas estructurales
(como la financiarizacion), y que esa insercion no resulta inocua: tiene consecuencias internas, como la
precarizacion laboral y el ascenso de una élite burguesa de multimillonarios. También es verdad que el
desmantelamiento del Estado de bienestar, la pauperizacion de las masas populares y el aumento de la
desigualdad social son indicadores seguros de neoliberalismo que contrapesan la robustez del sector publico:

2! Lavrov, el canciller ruso, declard hace unos meses que “Groenlandia no es una parte natural de Dinamarca”, y que la subordinacion
a Copenhague del pueblo inuit que habita esa isla americana se funda en “una conquista colonial”. Lavrov tiene toda la razon, pero
Mosct no esta en condiciones morales de denunciar eso. ;Acaso la Rusia zarista no conquisté a un sinfin de pueblos en el Asia
transcaucasica y central, asi como en Siberia, incluyendo los yupiks del Artico, tan afines a sus vecinos inuits en genética, lengua y
cultura? Cf. www.paginal2.com.ar/2026/01/20/rusia-se-mete-en-el-conflicto-por-groenlandia-y-afirma-que-la-isla-no-es-dinamarca.
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impuestos, regulaciones, empresas estatales o mixtas, planificacion central, etc. Pero China no pude ser
reducida sin mas a su desenvolvimiento externo en el sistema econdomico mundial, y a lo largo de los tltimos
dos decenios el welfarismo ha estado recuperando terreno de forma muy significativa y sostenida en el titan
asiatico, al tiempo que la indigencia ha caido en picada y la pobreza ha disminuido sensiblemente, tanto en
zonas rurales como urbanas; todo ello de la mano con mejoras nada desdefiables en el coeficiente Gini y una
expansion fenomenal —absoluta y relativa— de los sectores medios. Sin dudas, la “Reforma y Apertura”
provocod una severa regresion social en la Republica Popular China durante sus primeros treinta afios,
mientras se convertia en la mayor fabrica trabajo-intensiva de bienes sencillos del planeta. Pero tras la crisis
de 2008, esta tendencia se ha ido revirtiendo con el gran salto tecnologico. La foto actual de China es muy
distinta a la foto de 2001, cuando la Republica Popular se incorporé a la OMC agudizando la precariedad
laboral de los ochenta y noventa. Hay analistas que parecen haberse quedado prendidos a una coyuntura que
ya paso hace tiempo... Por lo demas, el Estado chino no ha sido controlado por la emergente burguesia.
Sigue en manos de los ganbu, los cuadros politicos del PCCh, que han perpetuado —con algunos retoques
lampedusianos tras la revuelta de la Plaza de Tiananmén del 89— la dictadura de partido tinico del maoismo,
ampliamente favorecida por las nuevas tecnologias (la biopolitica digital de los algoritmos y la 1A, que la
crisis pandémica acelero).

De cualquier modo, seria un grave error equiparar capitalismo de Estado con Estado de bienestar, como
hacen muchos intelectuales de izquierda, explicita o implicitamente. Desde los nazifascismos del periodo de
entreguerras, sabemos muy bien que el capitalismo puede asumir formas estatizantes bonapartistas poco y
nada progresivas, cuando no directamente reaccionarias, antiobreras. Pero el punto que mas me interesa
destacar es otro: las motivaciones subyacentes en quienes postulan que China es neoliberal ¢/o imperialista.
(Realismo critico o inquina sectaria? Sin descartar lo primero, tiendo a sospechar que hay mucho de lo
segundo. La animosidad facciosa contra el PCR, contra el maoismo, contra “los chinos”, tan comun en
algunos sectores del marxismo (especialmente entre los trotskistas), podria estar sesgando —consciente o
inconscientemente— el analisis de la compleja realidad de China. Seria lamentable, pero no sorprendente. Si
la intransigencia de nuestro anticapitalismo depende de una pseudo-xinologia aprioristica al servicio del
sectarismo, estamos en perdidos. Las izquierdas revolucionarias no deberian idealizar a la Republica Popular
China: no es socialista ni democratica, ni parece encaminarse a serlo (al contrario, el capitalismo y la
dictadura gozan de muy buena salud en ella). Pero tampoco deberian atribuirle a China vicios que no tiene, al
menos por ahora. Mesura critica es lo que se necesita.

6

(Hay algo bueno para atesorar del gran experimento chino del siglo XXI? El sistema econdmico capitalista y
la dictadura de partido tnico claramente no, al menos para las izquierdas revolucionarias que insisten en un
relanzamiento del socialismo antiautoritario como ruta de acceso al comunismo libertario. Tampoco el
desarrollismo tecno-optimista, fascinado con una voragine de crecimiento econdmico y progreso tecnoldgico
de muy problematicas o riesgosas consecuencias, no solo en términos ecologicos y socioambientales
(extractivismo, productivismo, consumismo, etc.), sino también culturales, en el mas amplio de los sentidos
(impactos materiales y subjetivos, dilemas éticos, peligros politicos y otros nubarrones distopicos). ;Nada
rescatable, entonces? ;Todo desechable?

Me cuento entre aquellos socialistas que ven algo positivo en la China actual. No me refiero a obvia ausencia
de laissez faire. No estoy pensando en algo tan palmario como la presencia de un sector publico muy
vigoroso y redistributivo —para los parametros del capitalismo actual— que persevera en desplegar toda una
panoplia de acciones regulatorias, exigencias impositivas, obras publicas y empresas estratégicas nada
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usuales desde el punto de vista de la ortodoxia neoliberal (las politicas asistenciales y de bienestar social
también crecen, con rezago, pero crecen). Estoy pesando en la planificacion central de la economia. El
“milagro chino” le debe mucho a los meticulosos planes de mediano plazo y los ambiciosos objetivos
estratégicos de largo plazo, una marca distintiva del capitalismo de Estado chino. No hay dudas de que la
planificacion central es una herencia del socialismo maoista, que a su vez abrevo en la tradicion soviética
estalinista: los famosos “planes quinquenales”, que ya son quince en la Republica Popular China (el primero
fue durante 1953-1957 y el ultimo comenzd a desarrollarse en 2026 de cara a 2030).

Notese la siguiente paradoja: lo mejor del capitalismo chino, la gran clave de su éxito en términos de eficacia
y eficiencia (amén de la escala excepcionalmente grande de la economia china), radica en una ventaja de
origen no capitalista, de procedencia tipicamente socialista. Es una planificacion central totalmente renovada,
mucho mas sagaz y versatil, sin las rigideces doctrinarias y burocraticas del viejo estatismo maoista. Pero
claro: también es una planificacion central sobreadaptada al mercado y a la logica del capital... ;Podemos
extraer algo valioso de ella para un nuevo proyecto socialista revolucionario? ;Es posible utilizar
parcialmente, selectivamente, la metodologia de los wi nidn jihua, en su version actual, para una finalidad
futura totalmente anticapitalista? Mientras que la historia nos ensefia que la clasica planificacion central del
“socialismo real” no condujo al comunismo, el presente nos alerta que la planificacion central version 2.0 de
la China posmaoista estd fortaleciendo al capitalismo (un capitalismo de Estado, no neoliberal, pero
capitalismo al fin de cuentas). Sin embargo, tiendo a pensar que algo bueno podriamos rescatar de ambas
experiencias historicas, con cautela y criticidad. Esta cuestion, por supuesto, se solapa en parte con el debate
sobre socialismo y mercado.

En las distintas transiciones revolucionarias socialistas del siglo XX, hubo claramente socializacion de los
medios de produccion: estatizacion de empresas capitalistas y latifundios, cooperativizacion de campesinos y
artesanos u obreros (a veces libre pero mayormente forzosa, por desgracia). También hubo nacionalizacion
de la banca y del comercio exterior, amén de planificacion central de la economia y “abolicion” (Iéase: muy
severa limitacion anticapitalista) del derecho de herencia.?? Pero el mercado no fue suprimido: la circulacion
de mercancias y el uso del dinero siguieron existiendo, aunque restringidamente. Hubo un intento de abolirlo
durante el “comunismo de guerra”, pero no prosper6d y pronto la NEP lo reafirmé. Era un mercado bastante
acotado y severamente regulado, a los efectos de contrarrestar las tendencias inmanentes al lucro y la
acumulacion capitalistas. Pero mercado al fin de cuentas. Este mercado formal, oficial, estrechamente
reglamentado y controlado por el Estado, coexistié siempre con un mercado negro o barrani, clandestino; y
también —no lo olvidemos— con mecanismos no comerciales de distribuciéon masiva dirigidos por el poderoso
Gosplan, con mayor o menor grado de eficacia y eficiencia. Las proporciones de esta contradictoria
coexistencia fueron variando a lo largo del tiempo, segln las circunstancias historicas. EI mercado negro
alcanz6 su punto mas alto en los afios ultimos de la URSS, con la agudizacién de la crisis econdmica y los
racionamientos, es decir, bajo el liderazgo de Andropov, Chernenko y Gorbachov (entre 1982 y 1991).

Hay una excepcion: la Camboya del nefasto dictador Pol Pot, entre 1975 y 1979. Los Jemeres Rojos, en su
demencial prosecucion de una utopia agraria primitivista de dudosa inspiracion socialista y retorcida

22 En abril de 1918, el gobierno bolchevique promulgd un decreto prohibiendo la sucesién patrimonial, tanto por ley como por
testamento. A partir de entonces, cuando una persona fallecia, sus bienes eran confiscados y pasaban a ser propiedad del Estado. Sin
embargo, se contemplaron excepciones que, en la practica, hicieron que la inmensa mayoria del pueblo ruso —toda la sociedad, salvo
la élite de los grandes nobles y potentados burgueses— no se viera afectada por la reforma. Se podia legar y heredar bienes muebles,
inmuebles y ahorros —tanto con fines consuntivos como productivos— siempre que estuvieran basados en la propiedad personal,
estimada en un maximo de 10.000 rublos, desde objetos de uso doméstico y herramientas de trabajo hasta viviendas y terrenos. La
NEP flexibilizo este régimen: las sucesiones patrimoniales por montos superiores a 10 mil fueron rehabilitadas, pero con gravamenes
muy elevados, de hasta el 90% para las grandes fortunas. Posteriormente, el estalinismo moriger6 el impuesto sobre la herencia (al
tiempo que impulsaba la colectivizacion a gran escala), pero manteniendo siempre tasas muchisimo mas altas que las existentes en
los paises capitalistas, incluyendo aquellos con sistemas tributarios mas progresivos, como los escandinavos.
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justificacion marxista, intentaron erradicar por completo, subitamente, el sistema de mercado, suprimiendo la
moneda y el régimen salarial, e ilegalizando las operaciones de compraventa y las instituciones bancarias,
incluyendo el Banco Nacional, que fue dinamitado.” La tragedia humanitaria que sobrevino en Kampuchea
Democratica, con sus hambrunas atroces y violaciones masivas de los derechos humanos (incluyendo uno de
los peores genocidios del siglo XX), resulta suficientemente ilustrativa de los peligros que encierra una
transicion socialista donde la urgencia revolucionaria degenera en un aceleracionismo historico irrealista e
irresponsable, sin limites éticos.

(Hubiese sido posible erradicar tempranamente en Rusia el salariado, el dinero y el sistema de precios?
Retrospectivamente no parece, habida cuenta las condiciones objetivas y subjetivas heredadas del Antiguo
Régimen zarista y los cinco afios de devastadora guerra civil: el atraso tecnoldgico y economico, la escasez
material (penuria extrema, en muchos casos), la inercia de la cultura prerrevolucionaria, el “fetichismo de la
mercancia” tan arraigado en los habitos cotidianos y la mentalidad de las masas... Afiadase el fracaso de la
revolucion socialista a nivel internacional, que impidié a la emergente —y tan apremiada— Unidén Soviética
contar con el socorro y la cooperacion del Occidente mas avanzado, especialmente de Alemania, la gran
esperanza de Lenin y Trotsky, a causa de su excepcional desarrollo industrial y poderoso movimiento obrero
(ademas de su vecindad por tierra y mar, circunstancia geoecondémica clave, que suele pasarse por alto). Mas
alla de errores no forzados y desviaciones evitables, que siempre tienen alguna incidencia en los procesos
historicos, la NEP y el estalinismo significaron, en lo fundamental, la adaptacion de la URSS a la dura
realidad de un mundo donde la revolucion socialista no habia logrado propagarse con éxito desde la
subdesarrollada periferia rusa hasta el centro europeo mas desarrollado.”*

23 Como prometi6é hacer Milei con el Banco Central de la Republica Argentina en la campafia de 2023, quimera demagogica que
nunca cumplié. Al contrario, el BCRA se ha vuelto mas intervencionista que nunca. Res, non verba, podria ufanarse Pol Plot.

24 Esa propagacion era muy temida por el inglés Halford J. Mackinder (1861-1947), uno de los grandes tedricos de la geopolitica
mundial. Conservador y apologeta del imperialismo britanico, Mackinder venia alertando, desde unos diez afios antes de la Primera
Guerra Mundial, sobre el peligro de una integracion sinergética entre el Hearthland eurasiatico (basicamente Rusia, gigante territorial
con profundidad estratégica e incalculables recursos naturales) y el Rimland centroeuropeo (esencialmente Alemania, gran potencia
capitalista con proyeccion maritimo-colonial in crescendo y formidables capacidades cientifico-tecnoldgicas e industriales). La caida
revolucionaria de los emperadores Hohenzollern y Romanov, entre 1917 y 1918, no trajo ninguna calma a Mackinder. Al contrario,
se alarmo: en un primer momento, porque la Alemania imperial aprovechd la crisis en la retaguardia rusa para expandirse hacia el
este, llegando mucho mas alld de Polonia (hasta Crimea, Ucrania, Bielorrusia, los Paises Balticos y Finlandia); en un segundo
momento, tras la destitucion del Kaiser en la Revolucion de Noviembre, porque los socialistas insurrectos de Rusia y Alemania
parecian llamados a salvarse unos a otros y ayudarse mutuamente, asociandose fraternalmente en una gran federacion soviética desde
el Pacifico, Siberia y el Asia central hasta el Béltico, Renania y el Mar del Norte. La traicion de los socialdemocratas mayoritarios y
el fracaso de la Novemberrevolution frustrd esa alianza proletaria internacionalista, pero Mackinder sigui6 desvelado por la
posibilidad de una integracion entre el Hearthland ruso y el Rimland aleman, sea cual fuere su signo politico-ideoldgico. En la
década del treinta, el empoderamiento de la URSS con Stalin y la resurreccion del Reich bajo el nazismo renovaron su temor, que fue
creciendo a medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial. El confuso pacto Ribentropp-Modlotov de 1939, que derivé en la
invasion y reparto de Polonia, no fue un buen augurio desde su interesada perspectiva jingoista. Ni hablar de la Operacién Barbarroja
(que llegod hasta las puertas de Mosct y Leningrado en el norte, y hasta el Volga y el Caucaso en el sur) y la contraofensiva del
Ejército Rojo (que alcanzd Berlin, el Danubio y los Balcanes). Asi y todo, Mackinder pudo morir con cierto alivio en los
prolegémenos de la Guerra Fria, alla por marzo de 1947, pues al quedar Eurasia dividida por la “Cortina de Hierro”, la mayor parte
de Alemania (no solo en territorio y poblacion, sino también en PBI y capacidad cientifico-tecnologica e industrial) permanecio del
lado capitalista ocupado por los Aliados occidentales, con el hegemon estadounidense a la cabeza y la propia Gran Bretafia como
principal ladero de la superpotencia norteamericana (la Ginica con arsenal nuclear en ese momento). Tras el deceso de Mackinder, la
consolidacion de los dos bloques mediante la OTAN y el Pacto de Varsovia —con su fortisima polarizacion geopolitica e ideologica—
alejo ain mas el fantasma de una gran integracion eurasiatica germano-rusa en cualquier futuro predecible, tendencia
macroestructural que la muy diplomatica y cautelosa Os#politik de Brandt no pudo ni quiso revertir, sino tan solo matizar, por razones
de pragmatismo econdémico y prudencia securitaria. La caida del “socialismo real” en la Europa del Este y los crecientes vinculos
economicos de la Alemania reunificada —y la UE— con la Federacion Rusa encendieron algunas alarmas mackinderianas, pero el
desasosiego no duré mucho: la OTAN decidié perpetuar su existencia, primero sin Rusia y luego —desde su primera ampliacion en
1999- contra Rusia. En el siglo XX]I, la escalada del conflicto euroatlantico-ruso por Ucrania, con Alemania especialmente implicada
desde la ayuda militar o financiera a Kiev y desde la retorica antirrusa (en lo que se ha conocido como el Zeitenwende o “punto de
inflexion” de Scholz), vuelve ain mas improbable la concrecion de la pesadilla mackinderiana (a no ser, claro, que se elucubren
futuribles delirantes como el de una conquista rusa de Alemania o una conquista alemana de Rusia en la proxima década). Asi lo
confirman, por ejemplo, el silenzio stampa de Berlin ante la escandalosa voladura de los gasoductos Nord Stream en 2022 —un sabotaje
de falsa bandera de Ucrania con padrinazgo e intervencion de la CIA y el MI6—y su politica de rearme durante este ultimo tiempo.
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Es cierto que, a la salida de la Segunda Guerra Mundial, hubo una gran expansion del socialismo, tanto en
Europa centro-oriental y los Balcanes como en el Asia-Pacifico (con la China maoista a la cabeza), e incluso
mas alld (Cuba y un par de experiencias controvertidas o efimeras en Africa). Pero esta expansion no pudo
llegar hasta el centro capitalista desarrollado, con dos excepciones, muy relativas por su modesta
envergadura: Alemania oriental y Checoslovaquia, donde, de todos modos, ¢l socialismo advino mas por via
exogena (ocupacion soviética) que endogena (revolucion popular).

En sintesis, hubiera sido imposible —o extremadamente dificil- que el “socialismo real” lograra deshacerse
del mercado mas o menos rapidamente, dadas las circunstancias objetivas y subjetivas tan adversas que
signaron su devenir historico, tanto interna como externamente. Ya hemos enumerado esas condiciones, asi
que no es necesario decirlas aqui. Si quisiera profundizar en algo que sefalé al pasar: la priorizacion del
desarrollo industrial pesado sobre el bienestar popular, tanto por razones de estrategia econdmica como de
seguridad militar. Privilegiar a corto y mediano plazo la produccion de bienes de capital, en desmedro de los
bienes de consumo, respondia, por supuesto, a una logica macroeconomica mas que atendible, para nada
exenta de legitimidad politica y ética. Pero vistas las cosas en retrospectiva, parece evidente que el
estalinismo y el maoismo cometieron el error de sacrificar en demasia el nivel de vida de la poblacion, por lo
cual terminaron pagando no solo un alto costo politico y moral (las hambrunas, por ejemplo), sino también
un costo estrictamente econdémico (derrumbe del consumo interno). Una industrializacion pesada maés
gradual y mejor integrada, menos acelerada y con menos desajustes estructurales, no tan refiida con el
bienestar general de las masas campesinas y obreras, no tan subordinada al afan de competencia con Estados
Unidos (en rubros duros como el armamentistico, el nuclear y el espacial), hubiese sido un mejor camino,
aunque no exento de riesgos, como una debilidad militar mas prolongada frente a la siempre amenazante
OTAN. Parte del viejo y desacreditado planteo de Bujarin (el “socialismo a paso de tortuga”) podria ser
rehabilitado, quizas.

No, una rapida superacion del mercado en la larga transicion socialista no hubiera sido factible, aun cuando
la ola revolucionaria roja, desatada en algunos paises de la periferia como Rusia y China, hubiese alcanzado
la mayor parte del mundo, incluyendo el centro capitalista desarrollado. Las condiciones objetivas y
subjetivas no lo hubieran permitido. ;Una planificacidon central de las economias socialistas mas eficiente,
menos burocratica, hubiese cambiado la ecuacion? ;jHubiera posibilitado una transicion acelerada? Pienso
que no. En sociedades de tanta envergadura y complejidad como las modernas reptblicas del “socialismo
real”,” la asignacion de recursos por planificacion central del Estado afrontaba problemas técnicos no
menores. Dificultades probablemente irresolubles, debemos admitirlo con franqueza, con el nivel de
conocimientos y capacidades del —en palabras de Hobsbawm-— “corto siglo XX (1914-1991).

Imposible aqui detenernos en el debate, verdaderamente inabarcable, acerca del cdlculo economico en el
socialismo: la afilada critica por derecha de los ultraliberales austriacos Ludwig von Mises y Friedrich
Hayek, la sofisticada propuesta por izquierda del revisionista polaco Oskar Lange, etc. Baste aqui con
senalar lo siguiente: el modelo de Lange, en ultimo término, era neoclasico en sus premisas y promercado en
su corolario, vale decir, muy problematico para toda izquierda consecuentemente anticapitalista, pues
buscaba simular la competencia comercial. ;Una aberracion inaceptable? No tanto, quizas... El socialismo de
mercado, cautamente aprehendido en el marco de lo real y no de lo ideal —contexto dado, circunstancias no
deseadas— de una transicion revolucionaria a largo plazo desde el capitalismo al comunismo, merece una

25 Sociedades imposibles de equiparar, sin mas, con las tribus ndmadas de cazadores-recolectores del Paleolitico, comunidades muy
pequeiias y escasamente diversificadas, con bajo desarrollo de las fuerzas productivas (aquellas en que Marx y Engels pensaban
cuando acuiiaron el concepto de “comunismo primitivo”).
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oportunidad, al menos en el campo tedrico del pensamiento economico, la historia contrafactual y el debate
politico-estratégico.”®

De todos modos, actualmente, con el prodigioso desarrollo de las 7/C (los avances en
computacion/informatica y cibernética, la creacion y expansion de internet, la revolucion en los lenguajes de
programacion y algoritmos digitales, el procesamiento de big data o macrodatos, el perfeccionamiento a
ritmo exponencial de la llamada “inteligencia artificial”, etc.), la capacidad de calculo economico del
socialismo parece haberse vuelto realidad, finalmente. La determinacion exacta, a gran escala y en tiempo
real, de los inputs y outputs del sistema de produccion, distribucion y consumo de bienes y servicios —igual
que del sector ahorro e inversion— ha dejado de ser una quimera para autores como Leigh Phillips y Michal
Rozworski, o Paul Cockshott y Maxi Nieto; una conclusion que ya habia intuido el propio Lange en los
sesenta, con un umbral tecnolégico mucho mas bajo (primeros escarceos de la cibernética, la computacion y
la informatica) que el de nuestro presente; y que diversos autores fueron recuperando y afianzando con el
correr de los decenios, como el mencionado Cockshott y Allin Cottrell en los noventa, al calor del boom de
internet.”” Phillips y Rozworski han argumentado plausiblemente que corporaciones multinacionales como
Walmart y Amazon ya estan gestionando —con elevados niveles de eficacia y eficiencia— economias
centralizadas mas grandes que la URSS, lo que sugiere que el problema del calculo economico en un futuro
socialista ya no seria insuperable. En un muy interesante articulo, el intelectual de izquierda colombiano
Santiago Garcia Cabrera ha resumido la cuestion asi:

El legado de este ultimo Lange fue continuado por la corriente «cibercomunista» (Cockshott & Nieto,
2017), quienes han respondido satisfactoriamente la critica de Mises. Afirman que las condiciones
tecnologicas para el procesamiento de la informacion requerida en una economia planificada han sido
satisfechas con la cibernética moderna. En este sentido, el célculo de las matrices insumo-producto no
seria llevado a cabo por funcionarios de una oficina de planificacion econdmica (como los dos millones
de funcionarios del Gosplan soviético), sino por computadoras que estén programadas para este proposito,
conectadas a través de internet. Los recientes avances en big data, machine learning, computacion
cuéntica e inteligencia artificial s6lo refuerzan este punto.?

Permitaseme un rodeo. En su Critica del programa de Gotha, Marx admitio con franqueza que la revolucion
socialista no podia ser una conversion magica e instantanea de absolutamente todo lo existente, como en las
afiebradas profecias milenaristas o mesianicas, sino un proceso historico de transformacion con distintas
velocidades de marcha segun la dimension social de que se trate. Para él, el pasaje del capitalismo al
comunismo suponia una fase de transicion en la cual, por ejemplo, seguiria existiendo provisionalmente el
Estado, aunque no ya como “maquina de gobierno” al servicio de la dominacién burguesa, como “organismo
propio” separado de la sociedad, sino como “6rgano completamente subordinado” a ella, como “dictadura
revolucionaria del proletariado”®. No creia viable —ni deseable— que el Estado pudiera ser abolido a corto
plazo por los revolucionarios: la amenaza de la contrarrevolucion —con o sin escalada de guerra civil—
exigiria realismo politico, prudencia defensiva, cierto pragmatismo.

No obstante, el autor de la Crifica del programa de Gotha si crey6 posible e imprescindible —y aqui vamos
retomando nuestro hilo conductor— que la revolucion socialista aboliera ipso facto el mercado, no solo la
acumulacion y competencia de capitales, sino incluso la mercancia, el salario, la moneda y el trueque. Dicho

26 Bl socialismo de mercado de Lange inspir6 —solo en parte— la experiencia yugoslava.

27 Leigh Phillips y Michal Rozworski, The People’s Republic of Walmart: How the World’s Biggest Corporations are Laying the
Foundations for Socialism, Verso, Londres/Nueva York, 2019. Paul Cockshott y Maxi Nieto, Cibercomunismo. Planificacion
econdmica, computadoras y democracia, Madrid, Trotta, 2017. P. Cockshott y Allin Cottrell, Towards a New Socialism, Nottingham,
Spokesman, 1993. Oskar Lange, Introduccion a la economia cibernética, Madrid, Siglo XXI, 1969.

28 S. Garcia Cabrera, “La critica marxista al mercado”, en Jacobin Latinoamérica, 15 de agosto de 2023.

29 Karl Marx, Critica del programa de Gotha, Pekin, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1979 (1875), § IV, pp. 28 y 31.
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de otro modo, no bastaba para Marx con erradicar la circulacion mercantil capitalista: habia que erradicar
también la circulacion mercantil simple, la dinamica M-D-M, que siempre es irracional y alienante, y que
tarde o temprano —cual aprendiz de brujo— deriva fatalmente en la dinamica D-M-D’ y su funesta caja de
Pandora. En la transicién socialista, el plusvalor generado por los trabajadores ya no seria apropiado
privadamente por los capitalistas —aclara el pensador de Tréveris cuando discute con Lassalle, ya difunto, en
torno a la vaga expresion “fruto integro del trabajo”— sino publicamente por el Estado obrero, que crearia con
¢l un “fondo comun”, del que se deduciria todo lo necesario para “reponer los medios de produccion
consumidos”, “aumentar la produccion”, cubrir el “seguro contra accidentes, trastornos debido a fenomenos
naturales, etcétera”, solventar “los gastos generales de administracion”, sufragar “la parte que se destina a
satisfacer necesidades colectivas, tales como escuelas, instituciones sanitarias, etc.” (acota Marx: “Esta parte
aumentara considerablemente desde el primer momento, en comparacion con la sociedad actual, y seguira
aumentando a medida que la sociedad se desarrolle”) y constituir “los fondos de sostenimiento de las
personas no capacitadas para el trabajo, etc.; en una palabra, lo que hoy compete a la llamada beneficencia
social™?’, las politicas asistenciales. Y remata:

Sélo después de esto podemos proceder a la “distribucion” (...)

El “fruto integro del trabajo” se ha transformado ya, imperceptiblemente, en el “fruto parcial”, aunque lo
que se le quite al productor en calidad de individuo vuelva a €l, directa o indirectamente, en calidad de
miembro de la sociedad. (...)

De lo que aqui se trata no es de una sociedad comunista que se ha desarrollado sobre su propia base, sino
de una [sociedad socialista] que acaba de salir precisamente de la sociedad capitalista y que, por tanto,
presenta todavia en todos sus aspectos, en el economico, en el moral y en el intelectual, el sello de la vieja
sociedad de cuya entrafia procede. Congruentemente con esto, en ella el productor individual obtiene de la
sociedad —luego de hechas las obligadas deducciones— exactamente lo que ha dado. Lo que el productor
ha dado a la sociedad es su cuota individual de trabajo. (...) La sociedad le entrega un bono consignando
que ha rendido tal o cual cantidad de trabajo (después de descontar lo que ha trabajado para el fondo
comun), y con este bono saca de los depdsitos sociales de medios de consumo la parte equivalente a la
cantidad de trabajo que rindid. La misma cantidad de trabajo que ha dado a la sociedad bajo una forma, la
recibe de esta bajo otra forma distinta.>'

Segun Marx, en la transicion socialista ya no habria salario, propiamente hablando. Cada trabajador
cooperativizado seria retribuido por la sociedad de acuerdo con la magnitud del aporte laboral realizado, de
acuerdo con “su cuota individual de trabajo”. Pero Marx no estd hablando de una retribucidon monetaria,
salarial, sino de un “bono” del que se han descontado una serie de items “para el fondo comun” administrado
(se sobreentiende a la luz de la cuarta parte de la Critica del programa de Gotha) por el Estado obrero; bono
intransferible —no monetizable, en teoria— que se cobra en especie, recibiendo una cantidad equitativa de
“medios de consumo” de los “depdsitos sociales”, que también estarian bajo gestion estatal. Ya no habria,
pues, en esta sociedad transicional socialista, una distribucion comercial. Los bienes y servicios habrian
dejado de circular como mercancias, como productos privados transaccionales, que se compran y venden
mediante dinero o trueque; todas formas resultantes del desgarramiento profundo que, en palabras de Bolivar
Echeverria, “el desarrollo capitalista” ha provocado —o exacerbado— “entre el sistema de las necesidades de
consumo y el de las capacidades de produccion™?, entre la “fase de disfrute” y la “fase de trabajo™ del
proceso reproductivo de la sociedad (desgarramiento irracional, cadtico, ineficiente, ruinoso, fetichista,

30 fpid., § 1, pp. 8-14.

31 Ibid., pp. 14-16.

32 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, México, Siglo XXI, p. 156.
3 Ipid., p. 168.
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alienante). Pero tampoco existe todavia, en la transicion socialista, para Marx, una distribucion comunista
que haya superado la 16gica burguesa del intercambio de equivalentes.

Aqui [en la fase del socialismo] reina, evidentemente, el mismo principio que regula el intercambio de
mercancias, por cuanto éste es intercambio de equivalentes. Han variado la forma y el contenido, porque
bajo las nuevas condiciones nadie puede dar sino su trabajo, y porque, por otra parte, ahora nada puede
pasar a ser propiedad del individuo, fuera de los medios individuales de consumo. Pero, en lo que se
refiere a la distribucion de estos entre los distintos productores, rige el mismo principio que en el
intercambio de mercancias equivalentes: se cambia una cantidad de trabajo, bajo una forma, por otra
cantidad igual de trabajo, bajo otra forma distinta.

Por eso, el derecho igual sigue siendo aqui, en principio, el derecho burgués, aunque ahora el principio y
la practica ya no se tiran de los pelos, mientras que en el régimen de intercambio de mercancias, el
intercambio de equivalentes no se da mas que como término medio, y no en los casos individuales.

A pesar de este progreso, este derecho igual sigue llevando implicita una limitacion burguesa. El derecho
de los productores es proporcional al trabajo que han rendido; la igualdad, aqui, consiste en que se mide
por el mismo rasero: por el trabajo.>*

O sea, poscapitalismo sin comunismo. Sigue habiendo una organizacién politica de tipo estatal (aunque sin
dominacion burguesa) y una distribucion econémica basada en el intercambio de equivalentes (aunque sin
comercio, 0 sea, sin dinero y sin salario, ni ninguna otra forma mercantil). En la transicion socialista ain no
se ha alcanzado la utopia de la acracia, ni tampoco la utopia de cada cual segun sus capacidades, a cada
cual segun sus necesidades. En palabras de Marx:

Pero unos individuos son superiores, fisica e intelectualmente a otros y rinden, pues, en el mismo tiempo,
mas trabajo, o pueden trabajar mas tiempo; y el trabajo, para servir de medida, tiene que determinarse en
cuanto a duracién o intensidad; de otro modo, deja de ser una medida. Este derecho igual es un derecho
desigual para trabajo desigual. No reconoce ninguna distincion de clase, porque aqui cada individuo no es
mas que un trabajador como los demads; pero reconoce, tacitamente, como otros tantos privilegios
naturales, las desiguales aptitudes individuales, y, por consiguiente, la desigual capacidad de rendimiento.
En el fondo es, por tanto, como todo derecho, el derecho de la desigualdad. El derecho sélo puede
consistir, por naturaleza, en la aplicacion de una medida igual; pero los individuos desiguales (y no serian
distintos individuos si no fuesen desiguales) solo pueden medirse por la misma medida siempre y cuando
se les coloque bajo un mismo punto de vista y se les mire solamente en un aspecto determinado; por
ejemplo, en el caso dado, solo en cuanto obreros, y no se vea en ellos ninguna otra cosa, es decir, se
prescinda de todo lo demas. Prosigamos: un obrero esta casado y otro no; uno tiene mas hijos que otro,
etc., etc. A igual trabajo y, por consiguiente, a igual participacion en el fondo social de consumo, uno
obtiene de hecho mas que otro, uno es mas rico que otro, etc. Para evitar todos estos inconvenientes, el
derecho no tendria que ser igual, sino desigual.

Pero estos defectos son inevitables en la primera fase de la sociedad comunista, tal y como brota de la
sociedad capitalista después de un largo y doloroso alumbramiento. El derecho no puede ser nunca
superior a la estructura econdmica ni al desarrollo cultural de la sociedad por ella condicionado.

En una fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordinacion esclavizadora
de los individuos a la division del trabajo, y con ella, el contraste entre el trabajo intelectual y el trabajo
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando,
con el desarrollo de los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran
a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, s6lo entonces podrd rebasarse totalmente el

34 Marx, op. cit., pp. 12-13.

85



MARE — ;Argentina zurda?

estrecho horizonte del derecho burgués y la sociedad podra escribir en sus banderas: jDe cada cual segiin
sus capacidades; a cada cual seglin sus necesidades!?’

En resumen, para Marx, la transicion del capitalismo al comunismo no podia implicar —si pretendia ser
viable— la abolicion precoz de toda forma de Estado y de toda forma de intercambio de equivalentes. Cierta
forma de estatidad (a nivel politico-militar) y cierta forma de tramsaccionalidad (a nivel econdémico-
distributivo) habrian de perdurar durante el socialismo, hasta su extincion final. Extincién que Marx veia
como el resultado de un proceso gradual, acumulativo, de cambios interconectados en la base material y en la
superestructura. Sin embargo, Marx creyd posible la abolicion del mercado en la primera fase de la
transicion al comunismo, al mismo tiempo que la socializacion de los medios de produccion. La distribucion
de bienes y servicios podia hacerla el Estado sin dinero ni trueque, por medio de un sistema remunerativo de
bonos intransferibles en reemplazo de los salarios. En esto (y no solo en esto), los bolcheviques se apartaron
de las ensefanzas de Marx: la NEP sepultdé muy pronto al “comunismo de guerra”. Incluso bajo el
estalinismo colectivizador, la URSS siguid siendo —a su muy peculiar modo— una sociedad de mercado. Una
sociedad poscapitalista (socialista en varios aspectos fundamentales, aunque no en todos)*, pero sociedad de
mercado al fin de cuentas: los trabajadores eran asalariados y gran parte de los productos y servicios
circulaban como mercancias, usandose una nueva moneda como medio de pago: el rublo soviético.

(Los bolcheviques traicionaron a Marx? Es mas complejo... Igual que con E/ capital y otras de sus obras
esenciales, Marx escribid la Critica del Programa de Gotha (1875) pensando en las sociedades capitalistas
avanzadas del Occidente moderno, como Inglaterra (meca y cuna del capitalismo industrial, donde vivia
desde hacia casi treinta afios, y donde moriria en 1883), Francia o Bélgica (sus dos exilios entre 1843 y
1849); pero muy especialmente en la Alemania unificada, su tierra natal, que se habia vuelto una gran
potencia industrial en tiempo récord, y que estaba en camino de superar a la Gran Bretafia victoriana en
desarrollo economico y tecnoldgico (lo lograria en el altimo decenio del siglo XIX). Los socialdemoécratas
alemanes, liderados por Liebknecht y Bebel, le habian enviado a Marx, su maestro radicado en Londres, el
borrador del programa que se iba a discutir en el Congreso de Gotha (Turingia), tendiente a lograr la
integracion del socialismo germano, la fusion entre sus dos grandes tendencias: los eisenachianos
(marxistas) del SADP y los lassalleanos (seguidores de Lassalle) de la ADAV.?” Esperaban de ¢l una
opinién autorizada. Asi nacio la Critica del Programa de Gotha, como un texto sobre socialismo escrito por
un socialista aleméan para ser leido por otros socialistas alemanes, de cara a un congreso socialista en
Alemania que tenia por objetivo unificar el socialismo aleman. Marx no tenia en mente a un pais pobre y

33 Ibid., pp. 13-14. Como se advierte, en su periodizacion de la transicion poscapitalista, Marx utiliza los términos ersten Phase der
kommunistischen Gesellschaft (primera fase de la sociedad comunista) y héheren Phase der kommunistischen Gesellschafi (fase
superior de la sociedad comunista). La denominacion del primer estadio como “socialismo” (en referencia al régimen que Lassalle y
otros militantes de izquierda postulaban como un non plus ultra de la emancipacion proletaria) y del segundo estadio como
“comunismo” (a secas) se debe a Lenin, quien se explayo sobre el asunto en El Estado y la Revolucion (1917). La preferencia
semantica de Lenin me parece mas conveniente, por las razones que se desprenden de sus disquisiciones en el quinto capitulo, “Las
bases econdmicas de la extincion del Estado”.

36 Bl reemplazo de la “dictadura del proletariado” por la dictadura no declarada del PCUS, la sustitucion de la democracia
revolucionaria de los soviets por la autocracia factica de Stalin (primero) y la oligarquia subrepticia de la nomenklatura (después),
tuvo poco y nada de socialista. Lo mismo cabe decir la socializacion estatista de los medios de produccion (empresas publicas
dirigidas por la burocracia central, sin ninguna “libre asociacién” de sus trabajadores) y la cooperativizacion forzosa de campesinos y
artesanos en koljoses y arteles.

37 De esa fusion naceria el Partido Socialdemocrata de Alemania (SPD), una organizacion socialista excepcionalmente masiva y
vigorosa en su basamento obrero-popular, pero crecientemente reformista y centroizquierdista en su horizonte estratégico-
programatico. Esta deriva de domesticacion —y defeccion— todavia prosigue hoy. En tal sentido, la socialdemocracia germana se
asemeja bastante al laborismo britanico, y contrasta con el vanguardismo revolucionario de los blanquistas franceses y bolcheviques
rusos (partidos pequefios y disciplinados de cuadros que tienen la virtud de asumir el maximalismo intransigente y la via
insurreccional, pero el defecto de propender hacia la impotencia sectaria y el verticalismo excesivo). Las organizaciones socialistas
siempre han estado atrapadas en el dilema de la frazada corta: masividad en desmedro de la radicalidad o radicalidad en desmedro de
la masividad. Los partidos de masas tienden a la desradicalizacion; los partidos de cuadros, a la marginalidad. ;Tendremos la
inteligencia creativa para superar esta aporia politica algiin dia? El pasado ya esta escrito, pero el futuro no.
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rezagado como la Rusia zarista, una sociedad predominantemente agraria y semifeudal (latifundismo de
post-servidumbre con algunos resabios medievales de comunalidad campesina y unos pocos enclaves
capitalistas de mineria y produccion fabril, mayormente asociados a la inversion extranjera), sino al opulento
Reich bismarckiano hegemonizado por Prusia, que estaba en el podio del capitalismo industrial europeo de
su tiempo, merced a la pujanza de comarcas como Renania (el Ruhr, sobre todo), Sajonia y Silesia.

Los bolcheviques fogonearon la Revolucion Rusa suponiendo que esta seria el preludio de una gran oleada
revolucionaria internacional que alcanzaria el corazon de Occidente, desde donde llegaria la asistencia
econdmica y tecnoldgica para que Rusia pudiera quemar etapas e industrializarse bajo un régimen socialista
no constrefiido por el atraso y la escasez. Pero el impulso triunfal de la revolucion roja quedo finalmente
circunscripto al colapsado imperio de los Romanov, no quedando otro remedio que construir el “socialismo
en un solo pais”: la futura Unidén Soviética. Una Rusia signada por el subdesarrollo y la penuria, con un
proletariado tan minusculo, con una economia devastada por la guerra civil, no estaba en condiciones —ni
objetivas ni subjetivas— de abolir masivamente el mercado ipso facto. Hubo un intento, pero no dur6: el
“comunismo de guerra”, con sus requisas militares y repartos racionados. Dadas las circunstancias historicas,
el dificultoso contexto estructural y coyuntural dentro del cual los bolcheviques tomaron el poder, cuesta
mucho imaginar, contrafacticamente, una desmercantilizacion inmediata y exitosa de la Rusia bolchevique.
Fiel al pensamiento dialéctico, igual que su amigo Engels, aquel Marx maduro que escribio la Critica del
Programa de Gotha suponia —insistimos— una revolucion socialista en el seno especifico y concreto de una
sociedad capitalista avanzada como Alemania, con un alto desarrollo econémico-cultural y una relativa
abundancia material.

Pero, si aceptamos que la abolicion ipso facto del mercado no es posible en una revolucion socialista que
acontece en un contexto capitalista, protocapitalista o precapitalista de atraso y escasez, ;jpodemos estar
seguros de que seria viable en la situacién opuesta? Confieso abrigar dudas al respecto, cierto escepticismo.
Hasta ahora, no hay registro de ningin ejemplo historico que lo demuestre. Pienso que deberiamos dejar de
lado toda credulidad escolastica y analizar a fondo el asunto, con realismo critico y sin autocensura
dogmatica. /Y si, para nuestro pesar, algin mecanismo de circulacion mercantil simple fuese inevitable
mantener hasta muy avanzada la transicion socialista, aun cuando esta transicion se hubiere iniciado desde
un umbral capitalista muy elevado? ;Y si, por desgracia, la implementacion de una forma nueva y superior
de distribuciéon de bienes y servicios demandara mas tiempo del que supuso Marx, ya sea por problemas
técnicos de calculo y logistica (hoy mucho menos irresolubles que en el siglo XIX, gracias al prodigioso
avance de la ciencia aplicada a la informatica y la robdtica, a la automatizacion de computos y operaciones
con IA, etc.), o ya sea, simplemente, por la inercia cultural del “fetichismo de la mercancia” en la sociedad
posrevolucionaria? Son preguntas ciertamente incomodas, pero no por eso ilegitimas ni irrelevantes. Y si
alguna modalidad limitada y transitoria de mercado fuere menester conservar hasta poder completar la
transicion al comunismo, en ese caso bien hariamos en revisar con lupa los distintos procesos histéricos del
“socialismo real” (URSS, China, Yugoslavia, Checoslovaquia, Cuba, Vietnam, etc.) y en releer sin prejuicios
los diferentes teoricos del llamado “socialismo de mercado” (Oskar Lange, Edvard Kardelj, Ota Sik y otros
economistas anatematizados u olvidados). Probablemente descartemos muchas cosas, pero algo seguramente
podriamos aprovechar.

7

El Frente de Izquierda no estd capitalizando politicamente, en términos organizativos y proselitistas, la
simpatia popular por Myriam Bregman y otras figuras del FITU. El sectarismo y el internismo no han
disminuido. Al contrario, hay indicios preocupantes de recrudecimiento. La discordia facciosa entre las
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izquierdas argentinas —dentro y fuera del FITU- ha experimentado un rebrote de lo mas inoportuno en estos
ultimos meses: discusiones y conflictos que conducen al ensimismamiento, a la onfaloscopia; pero que
también multiplican los nubarrones de secesion, los riesgos de ruptura.

El PTS, la fuerza principal del Frente de Izquierda (y el partido al cual pertenece Bregman), lanzé una
convocatoria nacional a crear un movimiento de comités de base “por un partido de la nueva clase
trabajadora™®, pero sin la consigna de “Myriam presidenta” u otra de un tenor similar. Al hacer eso,
priorizaron claramente la tactica de tratar de aprovechar el momento Myriam de popularidad para asumirse
como la unica vanguardia revolucionaria de la Argentina (o en todo caso, la unica verdaderamente seria o
viable), en cuyo seno los otros partidos anticapitalistas del pais deberian subsumirse y disolverse, sin mas
atenuantes que la promesa de centralismo democratico y acaso —es solo una conjetura— una nueva
denominacioén que suponga un guifio inclusivo para quienes decidan incorporarse. No solo eso: los comités
creados por el PTS dejaron deliberadamente al margen a militantes de otras organizaciones del FITU, no
obstante el hecho de que muchos firmantes de la convocatoria del PTS habian expresado su disidencia con
esa exclusion sectaria. Paralelamente, la Izquierda Socialista (IZ) y el PO llamaron a la conformacion de
“comités unitarios” del FITU, donde obviamente la gente del PTS se ha abstenido de participar. El MST, por
su parte, que propone crear un partido unificado de tendencias, ha estado dialogando con el PTS sobre esa
posibilidad, pero sin ningin avance tangible por ahora, puesto que el PTS pretende ser el nucleo de un
partido unificado mas homogéneo, sin corrientes internas de caracter organizado y permanente. Comparto en
este sentido la siguiente reflexion de los camaradas Aldo Casas, Juan Pablo Casiello, Eduardo Lucita y Ariel
Petruccelli:

(...) vemos como una grave falencia lo poco se ha avanzado en un accionar comun en los espacios
sindicales, y la total ausencia de espacios organizativos de base comunes. No existe ninguna instancia que
permita “ser del FITU” si no es integrandose a alguno de sus partidos. En un contexto cultural en el que
las acciones y organizaciones colectivas ven mermado su atractivo por las innumerables tentaciones
privatizadas del mercado, la logica de “redes sociales” y los incontables acicates para “quedarse en casa”,
la izquierda politica s6lo ofrece la opcion de incorporarse a una forma tan exigente de organizacién como
lo son estas organizaciones de cuadros, empefiadas ademas en disputas fraccionales incomprensibles para
cualquier activista independiente. La inmensa mayoria de los votantes del FITU anhelan la unidad y
esperan que sea capaz de renovarse cualitativamente para responder al desafio historico que enfrentamos,
pero las diferencias esgrimidas por los partidos que lo integran les resultan ajenas y poco comprensibles,
desalentando el pasaje a alguna militancia organica.>

Hay un montéon de gente valiosa militando en el PTS, el buque insignia de la escuadra socialista
revolucionaria de la Argentina actual. Pero también la hay en los otros partidos de la izquierda antisistémica,
tanto dentro como fuera del FITU. Asimismo, existe una gran cantidad de personas anticapitalistas —o mas o
menos disconformes con el capitalismo neoliberal de nuestro tiempo, independientemente de su nivel de
formacion intelectual y conciencia critica— sin una adscripcion doctrinaria y/o partidaria, que militan en
organizaciones sindicales, socioambientales, feministas, campesinas, indigenas, LGBT+, contraculturales, de
derechos humanos, laicistas, etc. Deberiamos encontrar una férmula flexible para incluir a toda esa
diversidad de engagés —parafraseando a Sartre— y, al mismo tiempo, robustecer organizativamente al FITU
para que trascienda el mero frentismo electoral. Pero si la indispensable masificacion del apoyo activo al
Frente de Izquierda —la participacion de simpatizantes y activistas independientes en su Orbita— se la piensa
desde una logica rigida de reclutamiento de cuadros, y su unificacion interna —también muy necesaria— se la
concibe como un proceso de asimilacion y homogeneizacion de las vanguardias trotskistas dentro de la

38 www.laizquierdadiario.com/Vos-haces-falta.

39 https://huelladelsur.ar/2026/08/2 1/reflexiones-sobre-la-izquierda-y-una-situacion-inedita-en-argentina.
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estructura —y bajo la supremacia— del PTS en tanto fuerza principal, desde una ldgica agonal y despiadada de
adaptarse o extinguirse (por decirlo con una metafora darwiniana), entonces el experimento argentino de un
socialismo revolucionario mas grande y fuerte terminara mal.

Necesitamos mas concordia fraternal y menos sectarismo, mas pensamiento critico y menos dogmatismo,
mas sensatez estratégica y menos tacticismo. Como escribiera el anarquista italiano Errico Malatesta hace un
siglo, “nadie puede estar absolutamente seguro de tener razon, y nadie tiene siempre razon’™’. Ergo: “los
deseos y las aspiraciones no deben confundirse con dogmas inquebrantables, mas alla de los cuales no hay
salvacion™'. Debemos ser “mas tolerantes” y estar “mas dispuestos a ser cordialmente solidarios con quienes
persiguen los mismos objetivos por otros caminos™. Es tarea urgente de las izquierdas fortalecer la
capacidad de lucha contra el capitalismo, “no exagerando las diferencias y prestando atencion, sobre todo, a
las realidades y objetivos que pueden unirnos™. Porque “dividirnos incluso alli donde existen motivos para
la unidad significaria dividir a los trabajadores™**, agentes principales —e insustituibles, hasta donde sé— de la
transformacion y emancipacion socialistas.

Este ensayo podria continuar el aiio proximo, cuando se avecinen las elecciones de Argentina, en una segunda parte
para otro numero de Corsario Rojo, o quizds en un libro. El autor agradece las observaciones de los camaradas Alexis
Capobianco Vieyto, Carlos Herrera de la Fuente y Nicolds Torre Giménez al sexto apartado de su escrito.

40 “Comunismo e individualismo”, Pensiero e Volonta, afio 111, n.° 5, abril de 1926.

41 www.marxists.org/archive/malatesta/1924/individualism -and-communism-in-anarchism.html.
42 www.marxists.org/archive/malatesta/1923/anarchism-socialism-and-communism.html.

4 www.marxists.org/archive/malatesta/1926/anarchists-and-the-limits-of-political.html.
44 Ibid.
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ALEXIS CAPOBIANCO VIEYTO

TRES TEORIAS SOBRE LA REPRODUCCION
EN EL AMBITO EDUCATIVO: ARISMENDI, ALTHUSSER
Y BOURDIEU/PASSERON"®

obre obre la ensefianza se depositan todos tipo de expectativas, muchas veces desmesuradas y

contradictorias. Las politicas hegemonicas actuales pretenden reducir constantemente los niveles de

exigencia con el objetivo de obtener mejores «nimeros» de promocion y egreso, como exigen
organismos internacionales e indices y rankings diversos, pero también altos rendimientos en las pruebas
estandarizadas internacionales. Y aunque la razén o una logica minima nos digan que no es viable obtener
las dos cosas al mismo tiempo, desde los olimpos tecnocraticos parece pensarse que «si la logica y la razon
dicen que esto no es posible, entonces, peor para la razon». No pocas veces se la acusa de diversos males
sociales, entre ellos la criminalidad y la desigualdad social, lo que permite descentrar la atencion de las
causas reales de nuestras problematicas sociales. Se suele gritar a los cuatro vientos: «;La educacion esta en
crisis!», pero no se visualiza esa crisis como parte de una crisis social mucho mas amplia, la de un
capitalismo cada vez més senil y destructivo.

La izquierda también ha tendido a algunos extremos: algunas veces le ha exigido ser una instancia
fundamental de los procesos emancipatorios y otras la ha visto como un servil y docil instrumento al servicio
del poder. Ambas posiciones pueden desarrollar argumentos a su favor, ambas tal vez nos planteen ciertos
elementos objetivos, pero posiblemente también ambas sean parcialmente falsas.

En este articulo me centraré¢ en diferentes teorias sobre las instituciones educativas como reproductoras de las
relaciones sociales y la ideologia dominante. En primer lugar, analizar¢ la teoria desarrollada en Uruguay por
Rodney Arismendi (quien se desempefi6 como Primer Secretario del Partido Comunista de Uruguay de 1955
a 1987); en segundo lugar, la de Louis Althusser (filosofo e integrante del Partido Comunista Francés), y
finalmente la de los socidlogos franceses Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, haciendo énfasis en los
contrastes entre estas teorizaciones que, sin embargo, parten de una concepcion marxista, o se basan en
alguna medida en este pensamiento. El orden en que son presentadas las diversas perspectivas teoricas no es
casual, responde al orden cronologico en que fueron planteadas por primera vez.

Crisis y contradicciones de la educaciéon

La problematica educativa siempre fue una cuestion central en los intereses y analisis de Rodney Arismendi,
quien intentd profundizar en la comprension de las caracteristicas fundamentales y la dindmica de esta esfera

* El presente articulo es una version corregida y aumentada de “Tres teorias sobre la reproduccién: Rodney Arismendi, Louis
Althusser y Pierre Bourdieu/Jean-Claude Passeron”, publicado en la revista Voces, Montevideo, agosto de 2018, pp. 5-23.
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de actividad con las herramientas teoricas del marxismo en el marco del estudio del concreto histdrico
uruguayo y latinoamericano. La siguiente cita condensa, en gran medida, algunos de los elementos
fundamentales de su concepcion de la educacion.

Mariategui advirti6 certeramente que «La Universidad es siempre la forma institucional en la que se
refleja en todas sus consecuencias la crisis misma de toda la sociedad, es alli donde consiguientemente
tiene que hacerse visible toda la situacion real de la sociedad». La crisis de estructura —es decir, el
antagonismo cada vez mas acentuado entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de
produccion— que esta exhibiendo crudamente a las clases dominantes como una rémora al adelanto social
y como un instrumento de abdicacion de la independencia nacional y de la tradicion democratica
uruguaya, se vuelve crisis ideoldgica dentro de la Universidad, ya que cuestiona la pervivencia de este
régimen no sélo a la luz del futuro, sino también desde el pasado.!

La tesis aqui atribuida a Mariategui —de que la crisis de la sociedad se hace particularmente visible en la
universidad— expresa un principio tedrico-metodologico de analisis que se torna fundamental para el
uruguayo, y podemos considerar que, en gran medida, la teorizacion de Arismendi sobre la ensefianza es un
despliegue de ese principio, como intentaremos demostrar en los parrafos siguientes.

A partir de los postulados analiticos expresados en esta cita, se torna imprescindible analizar la universidad y
la enseflanza en general como parte de una totalidad social. Su crisis no debe ser explicada per se, como si se
tratara de una entidad aislada, y mucho menos pensar que la crisis social general o las profundas
desigualdades existentes en nuestras sociedades se explican por las instituciones educativas, por las
supuestas fallas del sistema educativo, como suele sugerirse en muchos de los discursos hoy dominantes. La
crisis de la educacion es una expresion que nos remite necesariamente a la crisis de la sociedad capitalista y a
las contradicciones que le son propias, no remitirse a este contexto seria estancarnos en una mera
sintomatologia que elude y oculta las causas reales de los fenomenos. Si en la Universidad «se hace visible la
crisis de la sociedad», no analizar a la Universidad en el contexto mas amplio de la sociedad capitalista
conduce a la invisibilizacion de la crisis de esa sociedad. Por este camino, el analisis se centra en las causas
superficiales de determinados fenémenos y no en las causas profundas, llevando a soluciones que
seguramente no sean mas que paliativos o que empujen a problemas mayores que los que se pretendia
solucionar, cuando no a una percepcion invertida en que la conciencia es visualizada como determinante del
ser social, lo manifiesto o aparente como esencial, lo necesario como accidental, 1o posible como imposible y
lo imposible como posibilidad real.

Arismendi intentard realizar, por tanto, a partir de las premisas teéricas del materialismo historico, lo que
podriamos llamar un «analisis concreto de la situacion concreta». Veamos como se expresaba la crisis de la
sociedad capitalista y sus contradicciones en la ensefianza para Arismendi, particularmente en la Universidad
uruguaya y latinoamericana.

Contradiccion entre relaciones de produccion y fuerzas productivas

Para el marxista uruguayo, la Universidad no solo se relaciona con lo que en el marxismo se denomina
«superestructura», sino también con la base econdmica, por lo cual no cumple solo una funcion de caracter
ideologico:

Por eso también las universidades, son por un lado parte de la superestructura ideoldgica, politica,
cultural, cuyo contenido historico es ser un aparato de dominacion, formar generaciones adecuadas a las

! Rodney Arismendi, «Encuentros y desencuentros de la Universidad con la revolucion», en Sobre la ensefianza, la literatura y el
arte, Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1989, p. 292.
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necesidades del capitalismo, destrezas técnicas, etc., pero por otro, en su relacion con las fuerzas
productivas, es decir la relacion del hombre y su trabajo con la naturaleza, es transmisor de la historia del
conocimiento y a veces, fuerza productiva directa.’

José Luis Massera, quien compartia la teorizacion arismendiana (si no se traté en realidad de una teorizacion
que realizaron conjuntamente), sefiala como consecuencia de esta relacion de la Universidad con las fuerzas
productivas lo siguiente:

Desde este punto de vista (como parte de la superestructura) debe o deberia responder al interés y al
predominio ideoldgico de esas clases (las dominantes) y ubicarse, por lo tanto, en el marco de una
superestructura definida esencialmente por determinadas relaciones de produccion. Pero, por otro lado, la
Universidad debe responder a las necesidades objetivas del desarrollo de las fuerzas productivas. Y,
entonces, la contradiccion fundamental entre fuerzas productivas y relaciones de produccion aparece
insita en la propia naturaleza y funcién de la Universidad.®

Esta contradiccion entre relaciones de produccion y fuerzas productivas® se expresa concretamente en
diversos fenomenos, constituyendo para Arismendi una «constelacion de contradicciones de indole social e
intelectual». Sefala en tal sentido el pensador uruguayo:

a) entre las tendencias técnicas avanzadas y el adelanto permanente en el terreno cientifico, y la
insuficiencia de medios derivada del caracter de las relaciones de produccion en un pais de deformada
economia capitalista y dependiente del imperialismo;

b) entre el conocimiento informativo de las conquistas de la revolucion técnica contemporanea y el
caracter abstracto en ciertos aspectos de una ensefianza que escasamente puede basarse en la experiencia
y en la investigacion;

¢) entre la elevacion relativa de la calificacion profesional y una estructura social que la impide ejercer
plenamente porque ni la industria, ni el urbanismo, siquiera la lucha contra la enfermedad, pueden escapar
a las leyes de una sociedad cuya alma es la carrera por los beneficios; donde la utilizacion de la ciencia
para el progreso social y el enaltecimiento humano estan contenidos por la miseria de los mas y el interés
de clase de una minoria historicamente condenada, duefia de los medios fundamentales de produccion.

Esto ultimo se expresa claramente en el caso de los ingenieros agronomos y veterinarios para Arismendi,
quienes se insertan en un pais caracterizado por el latifundismo, y por la «ganaderia extensiva y cronica
crisis agraria». Los profesionales egresados de la Universidad se encuentran con una realidad caracterizada
por el «estrechamiento de las posibilidades de trabajo y perfeccionamiento», asi como con una serie de

2 Ibid., p. 131.

3 José Luis Massera, «Universidad y lucha de clases» en VVAA, El 68, los mdrtires, las luchas estudiantiles, la Universidad y la
ensenanza, Montevideo, Coleccion Popular, Distribuido con la edicion 152 de El Popular, p. 59.

4 Arismendi define las fuerzas productivas en forma bastante clasica: «La definicion de fuerzas productivas comprende a las
herramientas y al hombre que las maneja, pero incluye desde los habitos de trabajo hasta las capacidades técnico-culturales
adquiridas», R. Arismendi, op. cit., p. 277. En esta definicién toma en cuenta no solo las fuerzas productivas objetivas, sino también
las subjetivas. Pero lo mas relevante es que a lo largo de su obra rechaza toda version determinista tecnologica. Desde su perspectiva,
mas que determinacion, la base econdomica condiciona la superestructura, lo que lo lleva a rechazar las interpretaciones mecanicistas
y fatalistas de la II Internacional, segln las cuales habia que esperar el completo desarrollo de las fuerzas productivas para que la
revolucion fuera posible. En cambio, la contradiccion entre fuerzas productivas y relaciones de produccion genera las condiciones
para que la lucha de clases se profundice y se abra un tiempo de revolucion social, donde el papel de los seres humanos como sujetos
activos de la historia se torna central. Asimismo, el imperialismo y el caracter subordinado y dependiente de esas economias agudizan la
contradiccion entre fuerzas productivas y relaciones de produccion, por lo que la revolucién se hace mas probable en los paises
periféricos que en los centrales. Otro aspecto a destacar es que estas relaciones de produccion impiden el desarrollo individual en un
sentido profesional y también en un sentido social o comunitario, planteando dramas individuales que son parte del drama colectivo. La
consideracion de todos estos aspectos aleja a Arismendi de una concepcion reduccionista y determinista de las fuerzas productivas.
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«problemas filosoficos y moralesy. Arismendi sefiala como uno de estos tltimos problemas —que los egresados
deberan enfrentar en su vida laboral— los caminos que podran seguir en el ejercicio de su profesion: o volcarse a
un «pragmatismo sin escrupulos» o «a una ahincada labor profesional», pero que tiene o puede tener mucho de
«postura critica sin salidas, enraizada en amargo individualismo con mucho de desolacion intelectual».’

Esto lleva al choque entre importantes sectores universitarios con las estructuras oligarquicas y de
dependencia del imperialismo, lo cual acerca a los universitarios al campo de la revolucion. Los dramas
individuales —profesionales que no pueden insertarse debido a las caracteristicas propias de una sociedad
capitalista y dependiente, problemas morales entre los ideales y la realidad de una sociedad gobernada por la
maximizacion de la ganancia, las limitaciones o la imposibilidad de perfeccionarse— son parte de o
expresiones concretas de un drama mucho mas amplio que es del conjunto de la sociedad, producido para el
uruguayo, por la contradiccion entre fuerzas productivas y relaciones de produccion. Yendo a la actualidad,
podriamos ver como expresiones concretas de esa contradiccion a fendmenos como la fuga de profesionales
y cerebros, los recortes de recursos destinados a la investigacion (mucho mas reducidos que en los paises
capitalistas centrales), las dificultades de muchos docentes y profesionales para acceder a formacion de
postgrado, la imposibilidad de insercion laboral o la insercion en trabajos para los que se esta
sobrecalificado, etc. Esta contradiccion acerca a la Universidad al campo de la revolucion. Aqui nos
encontramos con un importante elemento: la contradiccion fuerzas productivas-relaciones de produccion se
articula con la Iucha de clases. Desde la perspectiva de Arismendi, confluyen la «lucha de clases como motor
de la historia» con las consideraciones que realiza Marx en el «Prologo a la contribucion de la critica de la
economia politica», cuestion planteada por Anderson en su ensayo sobre el Materialismo Histérico.® ¥ 7 El
desarrollo de las fuerzas productivas y su contradiccion con las relaciones de produccion no llevan por si
solas a ningin cambio revolucionario, sino que abren una «época de revolucion social», pero «la historia no
hace nada», son los seres humanos los que hacen la historia, sefiala insistentemente Arismendi,
fundamentalmente a través de la lucha de clases.

Pero también se puede ver en el analisis que realiza Arismendi sobre la Universidad, que este va mas alla de
una contraposicion que podriamos llamar metafisica, desde la perspectiva marxista, entre base econdmica y
superestructura.® La distincion, planteada a nivel tedrico por Marx, se complejiza bastante cuando se analizan

3 Ibid., p. 289.

¢ Perry Anderson, Tras las huellas del materialismo histdrico, México, Siglo XXI, 1988, p. 36.

7 En el debate sobre la problematica de las fuerzas productivas, uno de los conceptos mas analizados en el marxismo y que ha dado
lugar a todo tipo de confusiones, resultan fundamentales los aportes de Carlos Herrera de la Fuente, quien aborda este concepto con
profundidad, evitando todo reduccionismo y abriendo una perspectiva que puede ser muy enriquecedora para el analisis desde un
punto de vista marxista: «De esta manera, para Marx, la fuerza productiva no es, en primer lugar, tecnologia (instrumentos,
herramientas, maquinaria), sino, de manera esencial, comunidad, capacidad organizada de una sociedad para dirigir su destino y
potenciar sus facultades colectivas. Ahora bien, dicha fuerza productiva, al ser, en primera instancia, proceso de relacion material con
la naturaleza (proceso laboral), se manifiesta y particulariza como suma de capacidades individuales y colectivas de produccion y
trabajo en general (fuerzas productivas subjetivas) y como medios de produccion y valores de uso en su conjunto (fuerzas
productivas objetivas). Las facultades individuales y colectivas son sintesis de las capacidades naturales (modificadas y enriquecidas
por las diferencias de los sujetos sociales y del entorno en el que efectivizan su praxis) y de la herencia histérica que una comunidad
le transmite a sus miembros como si fuera su propiedad natural: son también tradicion. El hombre —indica Marx con tino— sélo se
aisla historicamente; por naturaleza, es un animal gregario, un animal social (ein gesellschaftliches Tier). Incluso el entorno natural
en el que vive y su propia corporalidad son productos historicos. No existe naturaleza en estado puro. Asimismo, las fuerzas
productivas de los sujetos sociales no se reducen al proceso de trabajo productivo: son tanto fuerzas productivas materiales como
fuerzas productivas espirituales. Al trabajar, el ser humano no sélo transforma la naturaleza y adectia el mundo externo a sus propios
fines, sino que, al mismo tiempo, modifica su espiritualidad, su capacidad singularizada de goce y disfrute de mundo. Las fuerzas
productivas crean y refinan la sensibilidad. Més alla de la produccion de objetos, son expresion de un impulso estético que busca
darle una forma humana el mundo. Como lo expresa Marx en su juventud: las fuerzas productivas de los sujetos sociales hacen de los
sentidos naturales sentidos humanos: el oido no sélo escucha sonidos, sino que es capaz de disfrutar musica; el ojo no solo ve, sino
que contempla la belleza de un paisaje o de una mujer. De esta manera, los sentidos subjetivos, pensados como fuerzas productivas
espirituales, son fuerzas humanas esenciales.» Carlos Herrera de la Fuente, La nocion de técnica en Marx. En torno al concepto de
fuerzas productivas, México, ftaca, 2026, pp. 46 y 47.

8 En su ensayo «La alienacion ideoldgica», Juan Fl16 aborda la problematica de las relaciones entre base econdmica y superestruc tura.
Comentando un escrito de Engels sobre el tema, sefiala que «...la determinacion de lo ideoldgico respecto de lo econdmico va
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determinados fendémenos sociales concretos o una institucion como la Universidad. ;A qué instancia
corresponderia la Universidad? En un primer momento, pareceria que esta seria de caracter superestructural,
pero al no ser la Universidad un fenomeno puramente ideologico, sino una institucion que produce y trasmite
conocimiento cientifico y tecnoldgico, también se relaciona con las fuerzas productivas, en tanto la ciencia
es, segiin Marx, un componente o potencial componente de estas, y si eso resultaba vigente en la década del
60 o en los 80, parece adquirir una vigencia ain mayor en la actualidad, donde la ciencia parece cumplir un
papel cada vez mas significativo en tanto fuerza productiva directa.

Pero estas cuestiones se relacionan, ademas, con otra problematica o con un conjunto de problematicas
propias de la teoria del conocimiento: ;qué es la ciencia?, ;qué la diferencia de la ideologia?, etc. Arismendi,
al distinguir ciencia de ideologia, se contrapone a las teorias que diferenciaban una ciencia «burguesa» y una
ciencia «proletaria», y esto es posible, a mi juicio, porque Arismendi considera a la ciencia como un reflejo
aproximadamente objetivo de la realidad y no una construccion del sujeto cognoscente. No hay en Arismendi
lugar para ningln relativismo extremo o escepticismo radical, que, en los momentos en que el uruguayo
desarrolla sus reflexiones, no tenian el peso que adquiririan posteriormente y en la actualidad con las
teorizaciones postmodernas, postestructuralistas o decoloniales. Esto no significa, claro esta, que Arismendi
rechazara la duda o el escepticismo como método, que se encontraba para ¢l comprendido en la dialéctica;
tampoco concibe el reflejo como fotografico y meramente receptivo, en la elaboracion y desarrollo del
conocimiento el sujeto cumple un papel activo, lo que implica una constante interrelacion entre la teoria y la
practica. La teoria sobre el caracter y las funciones de la educacion se interrelaciona fuertemente, segiin mi
parecer, con esta concepcion materialista o realista del conocimiento, la cual constituye una premisa
gnoseoldgica de la primera. Esta distincion entre ciencia e ideologia no seria posible desde una perspectiva
relativista o escéptica radical. El andlisis sobre la Universidad y la conceptualizacion sobre las relaciones
entre ciencia ¢ ideologia son solidarias con las tesis fundamentales del conocimiento del marxismo
desarrolladas por Marx, Engels y Lenin en diversos escritos: el conocimiento como un reflejo aproximado de
la realidad objetiva, la ciencia como un proceso histdricamente relativo de aproximacion a grados de verdad
objetiva cada vez mas profundos y la practica como criterio de verdad.

Contradicciones ideologia/cultura y ciencia

Pero la contradiccion entre fuerzas productivas y relaciones de produccion llega también por otras vias a la
Universidad:

Esta complejidad adquiere todavia mas relieve si consideramos que a la Universidad —como a todos los
centros de ensefianza— le cabe por desempefio especifico conservar y trasmitir la herencia cultural, es
decir, poner al alcance de las jovenes generaciones la suma de conocimientos que la humanidad ha venido
acumulando a través de la historia. En dicha herencia cultural —como ustedes saben— se enlazan y pugnan
entre si los conocimientos cientificos en perpetuo avance con las limitaciones ideoldgicas propias de la
clase social dominante de cada época. Es asi una imagen viva de la unidad dialéctica (absoluto-relativa)
del movimiento historico.’

Esta contradiccion, que se produce entre la ideologia de la clase dominante y los avances cientificos,
responde «directamente al desarrollo de las fuerzas productivas».'’

acompafiada inexorablemente de una retroaccion de lo ideoldgico sobre la estructura econdomico-social, cosa que esta implicita en
toda la concepcion marxista, que promueve o propone una ciencia social como instrumento de accion, como instrumento de actividad
humana transformadora de la propia historia. Eso s6lo sera posible en la medida en que el conocimiento sea capaz de transformarse
en factor activo en la propia realidad social», Juan F16, «La alienacion ideologica» en Mario Sambarino y Juan Fl6, Alcances y
formas de la alienacion, Montevideo, Biblioteca de Cultura Universitaria, 1967, pp. 67-68.

° Rodney Arismendi, op. cit., p. 276.

10 Jdem.

94



CORSARIO ROJO, nro. 10 — Seccion Bitacora de Derrotas

En tanto la funcién propia de la Universidad es formar los cuadros técnicos y desarrollar las fuerzas
productivas, vimos como para Arismendi entra en contradiccion con las estructuras propias de una sociedad
capitalista y dependiente. Pero esta no es la unica funcion propia de la Universidad, también le compete
trasmitir la herencia cultural como a todas las instituciones de enseflanza. Aqui nos encontramos con dos
tipos de elementos: los puramente ideoldgicos y los desarrollos y descubrimientos propios de la ciencia, los
cuales entran en contradiccion con los primeros. Nuevamente podemos ver como se expresa una determinada
concepcion gnoseoldgica segin la cual la ciencia nos permite conocer el mundo y los procesos reales en
forma aproximada, lo que se contrapone con la ideologia de la clase dominante en tanto vision deformada de
la realidad. Arismendi recuerda que desde la perspectiva de Marx:

(...) la ideologia que domina en una formacion econdmico-social siempre es la ideologia de su clase
dominante. A ello no escapa el ambito universitario, la «majestad de la catedray, siquiera la pretendida
pureza esencial del razonamiento filosofico. Ni el laboratorio puede evadirse totalmente de este
condicionamiento. Pues si bien las ciencias fisico-naturales no se definen por un caracter de clase, la
concepcion del mundo del sabio y el investigador y las fronteras de la sociedad en que actia, pueden
contradecir, limitar y hasta confinar entre paredes de una ganga filos6fica conservadora el oro puro de la
comprobacion cientifica 0 —mas atin— del descubrimiento. Y ello sin que hablemos de la utilizacién social
por las clases dominantes para la expoliacion o la matanza, de los frutos de las cavilaciones y desvelos del
investigador o el constructor.'!

En toda la ensefianza, desde sus niveles mas basicos hasta los superiores, se produce esta contradiccion entre
la herencia cientifica cultural y los elementos ideoldgicos. Arismendi no explicita mucho este punto, pero
considero que es particularmente rico para comprender mas profundamente algunos fendmenos, tanto del
pasado como de la actualidad. Entre otros ejemplos, se podrian sefialar la contradiccion entre algunos
avances cientificos y las concepciones religiosas y teologicas dominantes por siglos en las sociedades
occidentales; los elementos potencialmente criticos o abiertamente criticos del pensamiento de algunos
pensadores liberales o republicanos que estan en los fundamentos de nuestro ordenamiento histdrico y legal,
y de la ilustracion en general, que entran en fuerte contradiccion con algunos postulados del neoliberalismo o
de la l6gica cultural dominante postmoderna; ni que hablar de conceptos como el de plusvalia, clases sociales
o explotacion, que chocan abiertamente con la ideologia dominante; o el cuestionamiento que implican
algunos conocimientos cientificos a las creencias mas reaccionarias de la ideologia dominante, como los
prejuicios racistas, las ideas retrogradas sobre la sexualidad o el clasismo extremo.

Consideramos que lo que Arismendi intenta realizar, partiendo del estudio concreto de las instituciones de
ensefianza y desde la perspectiva tedrica del marxismo, es captar las contradicciones especificas del dambito
educativo, su dialéctica propia, en oposicion a las lecturas mecanicistas que muchas veces se realizaban desde
una perspectiva supuestamente marxista: ‘“Todo simplismo pues, en esta materia, conduce a callejones sin salida,
a la adulteracion del pensamiento del marxismo, a ideas primitivas, errdneas y mecanicistas, de las cuales bien
que se burlaria, si pudiese, ese viejo Marx que tanto amaba la dialéctica recogida de las manos de Hegel”'?.

Esta dialéctica y «hegelianismo» es, como veremos mas adelante, uno de los elementos fundamentales que
distingue el analisis de Arismendi sobre el fenomeno de la reproduccion del realizado por Althusser o
Bourdieu y Passeron."

Este analisis, ademas, no debe ser ni descontextualizado ni deshistorizado, debe ser «un analisis concreto de
la situacion concretay, sin ignorar sus «multiples determinaciones» y las multiples interrelaciones existentes.

" Ibid., p. 278.
12 Ibid., p. 272.
13 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproduccién, México, Fontamara, 1996.
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De esta manera, el anélisis de cualquier elemento particular de la sociedad, desde una perspectiva dialéctica,
presupone la totalidad:

Quiza estemos ya en condiciones de hacer un resumen: para estudiar nuestra Universidad debemos
comenzar por el examen de su naturaleza superestructural, para, en tal sentido, considerarla como una
institucion del Estado y en su funcion de propagadora de ideologia, de formadora de técnicos y
transmisora de la herencia cultural. Pero no enfocando estos caracteres multiformes de un modo abstracto,
sino partiendo del estudio de la sociedad en que se mueve, el grado de desarrollo y las exigencias de la
misma, el tipo de sus relaciones econdmico-sociales y su caracter de clase.'*

Educacion, Universidad y lucha de clases

Pero las contradicciones propias de la sociedad que se expresan en la Universidad no solo son las existentes
entre relaciones de produccion y fuerzas productivas. La Universidad es también un campo de la lucha de
clases. Sefiala Massera siguiendo la linea de pensamiento de Arismendi:

La Universidad no puede aislarse de esta lucha de clases que conmueve a toda la sociedad y que impregna
toda la vida social. En la propia Universidad, en las personas que fisicamente la integran, estan
representadas esas clases, de modo deformado es cierto, desproporcionado, pero estan todas ellas. '

Esta lucha de clases, tanto ideologica como politica, se expresa, segiin Arismendi, de diversas formas:

1) «Como hostilidad contra los reductos de la reaccion que todavia perviven en la casa de estudios con vistas
a extirparlosy.

2) En la «voluntad de oponer a la Universidad como tal a los poderes politicos de las clases dominantes
burguesas e imperialistasy.

3) En la lucha contra las «directrices ideoldgicas que aprisionan la ensefianza en las fronteras de lo permitido
por el régimen burguésy.

4) En la lucha politica e ideoldgica en el seno del mismo estudiantado, entre los docentes universitarios y
profesionales, entre las tendencias «pequefio burguesas», «nacional-reformistas» y «la concepcion marxista-
leninista del proletariadoy.'®

Estas diversas expresiones de la lucha de clases las podemos visualizar hoy en diferentes fendmenos. Es
clara la tension y hostilidad de gobiernos alineados incondicionalmente con los sectores mas reaccionarios de
las clases dominantes contra la Universidad y la investigacion en general, como es el caso del gobierno
actual de argentina o la hostilidad que expreso Kast contra la educacion publica ni bien asumid la presidencia
en Chile. Lo que ha llevado a grandes movilizaciones de estudiantes y campafias en defensa de la
Universidad y de la educacion publica. También es muy claro la lucha contra las limitaciones que se quieren
poner a la ensefanza en las luchas actuales contra «el enfoque por competencias» como pedagogia
obligatoria y Unica, o contra los mandatos que apuntan en general a una ensefianza cada vez mas vaciada de
contenido, o las limitaciones que intentan impulsar contra la ensefianza de la verdad histdrica los nostalgicos
de las dictaduras del Plan Condor, entre otros tantos limites.

14 Rodney Arismendi, op. cit., pp. 278-279.
15 José Luis Massera, op. cit., p. 59.
16 Rodney Arismendi, op. cit., pp. 284-285.
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Sintesis

Nos encontramos asi con una ensefianza en general y una Universidad en particular atravesada por
contradicciones. Sintetizando, estas serian:

En primer lugar, la Universidad es para Arismendi parte de la superestructura, pero también esta relacionada
con las fuerzas productivas al ser productora de ciencia, la cual es (o tiende a ser) una fuerza productiva
directa. De esta manera, la Universidad entra en contradiccion con las relaciones de produccion desde una
perspectiva marxista, para la cual esta contradiccion —relaciones de produccion/fuerzas productivas— es
fundamental no solo en la sociedad capitalista, sino en todas las sociedades anteriores.

En segundo lugar, nos encontramos con la contradiccion ciencia/ideologia, no solo a nivel de la Universidad,
sino de la educacion en general, puesto que a la ensefianza le compete transmitir la herencia cultural de la
humanidad, en la que coexisten y se enlazan conocimientos cientificos con la ideologia dominante. Desde la
perspectiva epistemoldgica de Arismendi, estos conocimientos cientificos y la ideologia dominante pueden o
no ser contradictorios.

Por ultimo, nos encontramos —a nivel de toda la educacion— con otra contradiccion: entre diferentes
ideologias que expresan a las diversas clases e intereses en pugna existentes en la sociedad, lo que se
manifiesta de variadas formas. Esta contradiccion, como veremos mas adelante, es también planteada por el
tedrico marxista francés Louis Althusser.

Contextualizacion y critica al utopismo educativo

Estas contradicciones, sin embargo, no deben conducirnos hacia un utopismo educativo. La existencia de
fuertes tendencias contrahegemonicas en la educacion, y particularmente en la Universidad, no implican que
sea posible una educacion «revolucionaria» en el marco del capitalismo.

Ese contexto también supone determinados limites. Refiriéndose a la «esperanza estudiantil de una
Universidad para el Puebloy, dice Arismendi:

Sélo una revolucion social, democratica y nacional, prologo de la revolucion socialista, seguida luego por
una revolucion cultural, puede cambiar el alma de la Universidad al cambiar la esencia del régimen.
Cambiarla en el ideal del hombre a formar, en las tareas culturales fundamentales, en la adecuacion
definitiva de la Universidad con el pueblo, en el contenido de la ensefianza, en la orientacion didactica, en
los métodos pedagdgicos, pero fundamentalmente en las fuerzas sociales que poblaran la Universidad
como alumnos y profesores.!’

Si bien Arismendi valora muy positivamente las intenciones de una «Universidad para el Pueblo», esta no
deja de ser una ilusion, imposibilitada por un régimen social dividido en clases, el cual constituye un
impedimento objetivo para el acceso de la clase obrera a la Universidad. Para el pensador uruguayo, los hijos
de los trabajadores no podran acceder a la misma sino en forma marginal. Pero esta imposibilidad de una
«Revolucioén universitarian'® en los marcos del capitalismo no debe conducir a una concepciéon que niegue
toda posibilidad de cambio, que suprima la dialéctica propia de las instituciones educativas. En cierta forma,
podemos encontrar una analogia con la critica a las tendencias que igualan todo régimen politico capitalista,
para las que es lo mismo la republica democratica que una dictadura desembozada. Parece haber para

7 Ibid., pp. 281-282.
8 Jbid., p. 282.
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Arismendi muchas educaciones y universidades posibles dentro del capitalismo, no podra existir una
«Universidad del Pueblo», pero si una Universidad democratica y progresista, que entre en contradiccion con
los poderes dominantes.

El voluntarismo, propio de una concepcion idealista, y el mecanicismo (a esto considero que se refiere
Arismendi cuando habla de dogmatismo y vulgarizacion de la doctrina de Marx), que niega toda posibilidad
de cambio en el contexto del capitalismo, son dos errores que se deben evitar desde una perspectiva
materialista dialéctica. No se debe absolutizar el «lado activo» propio del idealismo, pero tampoco
nihilizarlo, absolutizando las estructuras econémicas. Considero que Arismendi se aleja de un marxismo que
sostiene una vision de la historia como simple producto del desarrollo de las fuerzas productivas, o que
disuelve el sujeto como una ilusion ideoldgica, la critica al voluntarismo no supone la negacion de la
voluntad, sino que todo sujeto que lleva adelante una transformacion consciente y voluntaria de la sociedad
debe tomar en cuenta las condiciones existentes, el grado de desarrollo econdémico, social, etc. y las
posibilidades reales de cambio, asi como también las imposibilidades.

La «escuela tnica» o la «Universidad del Pueblo», en el contexto del capitalismo, constituyen tendencias
utopicas, en el sentido de irrealizables e imposibles; no es posible transformar en un sentido profundo parte
de las estructuras sociales sin un proceso de transformacion de la totalidad. «El todo es anterior a las partes»
aristotélico, contrapuesto al individualismo metodologico hoy predominante, se encuentra implicito en el
analisis arismendiano. Querer una educacion revolucionaria sin revolucion es un suefio, una ilusion,
bienintencionada pero condenada al fracaso. Ir a las raices significa no solo ir mas alla de lo sintomatico,
sino un cuestionamiento de la totalidad, contraponiéndose a lo que se podria llamar un «sentido comuny
reformista que presenta al pensamiento revolucionario como utdpico. Solo trascendiendo las luchas parciales
hacia un terreno netamente politico donde se cuestione la totalidad social, podremos concretar los objetivos
de esas luchas parciales.

No es posible cambiar la sociedad desde las instituciones educativas, es necesaria la transformacion de las
estructuras econoémicas y politicas que producen la desigualdad, lo cual no quiere decir que «no haya nada
para hacer», ni que es imposible un proceso democratizador en la ensefianza, pero el mismo siempre serad
parcial porque estara limitado por las relaciones de produccidon capitalista, las mismas relaciones de
produccion que frenan el desarrollo de las fuerzas productivas y que solo es posible cambiar en el plano de la
lucha politica, concretando lo que Engels llamé “el acto supremo de la politica»,'’ es decir, la revolucion.

;Reforma universitaria y revolucion?

El contexto particular latinoamericano nos muestra una educacion siempre conflictiva, sobre todo desde
principios del siglo XX, lo cual llega hasta nuestro presente. En este sentido, nos encontramos con los
recientes movimientos en defensa de la ensefianza publica en Argentina y Chile contra el salvajismo
neoliberal de los gobiernos de Milei y Kast respectivamente, o el protagonismo fundamental de los
estudiantes en las rebeliones populares de Colombia y Chile en 2019. Si vamos un poco mas atras en el
tiempo, nos encontramos con multiples y variadas expresiones: el movimiento estudiantil denominado de los
«pingiiinos» en Chile (2006), el movimiento estudiantil que conmovié Paraguay en 2016, la lucha de los
estudiantes de Ayotzinapa en México con su tragico desenlace en 2014, las huelgas de maestros en Pert y los
multiples conflictos en la educacion publica y por la educacion publica a lo largo y ancho de Nuestra
América. Esta conflictividad que se expresa en la educacion, y que ha tenido como protagonistas tanto a
docentes como estudiantes y trabajadores de la educacion, es un elemento que parece hacer poco sostenible

19 F. Engels, «Sobre la accion politica de la clase obreray», en www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/1871accion.htm.
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una teoria de la reproduccion que desconozca las contradicciones y el conflicto en las instituciones
educativas.

En América Latina, no se puede soslayar, cuando se analiza el fenomeno educativo en general y universitario
en particular, el proceso de reforma universitaria y la rica historia insurgente del estudiantado
latinoamericano, cuestion que siempre fue central en la reflexion de Arismendi. El movimiento de reforma
universitaria, que tuvo en el Manifiesto de Cordoba de 1918 uno de sus momentos mas trascendentes, fue,
sin duda, uno de los acontecimientos historicos mas importantes de la historia educativa de nuestro
continente, que trascendi6 ampliamente este campo especifico, transformandose en una de las fuentes que
nutrieron a la izquierda latinoamericana en esos momentos fundacionales, brindandole a ésta algunos de los
principales cuadros e intelectuales, como Héctor Pablo Agosti en Argentina o Julio Antonio Mella en Cuba.
Proceso y movimiento de reforma universitaria al cual Arismendi estuvo vinculado, no solo como
observador, sino como participe del mismo, en tanto estudiante de derecho durante la década del 30. Es a
partir de los postulados de ese movimiento que se va dar a luz en Uruguay la Ley Organica de la Universidad
de 1958 (que actualmente continiia vigente). En esta ley se consagran los postulados del movimiento
reformista: cogobierno, democracia y autonomia. Ley conquistada con movilizaciones conjuntas de obreros
y estudiantes, donde surge, precisamente, la consigna «obreros y estudiantes unidos y adelantey», la cual
expresaba, desde la perspectiva de Arismendi, la alianza entre las capas medias, la intelectualidad y la clase
trabajadora. Esa alianza constituye, desde la perspectiva del pensador uruguayo, el elemento fundamental
para la forja del frente democratico de liberacion nacional, herramienta principal de la revolucion. Pero, si
bien hay lineas de continuidad entre el movimiento de reforma universitaria y el movimiento estudiantil de
fines de los 50 y los 60 en Uruguay y América Latina, el movimiento no es el mismo para Arismendi:

Ya las grandes movilizaciones del 56 al 58 que culminaron en la Ley Organica de la Universidad
anunciaron este otro contenido. Volvian a resonar las palabras de orden de la Reforma, pero soélo se
parecian a ella en la ilusion de una Universidad abierta al pueblo sin efectuar antes una revolucion. Como
en la frase de Heraclito, ni el rio ni el hombre son ya los mismos. El rio mundial, latinoamericano y
uruguayo, era otro. Corria con otras aguas y otra madurez revolucionaria. Y el adolescente uruguayo
estaba en otra situacion social y bajo otros impactos ideologicos.?’

En esta valoracion del movimiento estudiantil, Arismendi se basa en los analisis realizados por José Carlos
Mariategui.’! Para diferenciar el movimiento de reforma universitaria que va del 18 al 30 respecto al
movimiento estudiantil que se desarrolla a partir del 58, donde surge la consigna «obreros y estudiantes
unidos y adelantey, el uruguayo cita extensamente al pensador peruano:

...conviene valorar esta consigna («obreros y estudiantes, unidos y adelante») a la luz de una referencia
mas proxima a nosotros aunque mas lejana en el tiempo. José Carlos Maridtegui, testigo lacido de la
insurgencia universitaria, luego de apreciar los méritos de este movimiento puesto a andar en 1918 y que
se propaga a lo largo de la década del 20 como una marejada, anota que el proceso de agitacion
universitaria en Argentina, Uruguay, Chile, Pert, etcétera, «acusa el mismo origen y el mismo impulso».
«La chispa es casi siempre un incidente secundario, pero la fuerza que la propaga y la dirige viene de este
estado de 4nimo, de esta corriente comun...» «Los estudiantes de toda América Latina, aunque movidos a
la lucha por protestas peculiares de su propia vida, parecen hablar el mismo lenguaje».?

20 Rodney Arismendi, op. cit., p. 304.

21 En los escritos sobre educacion que Maridtegui publicd en 1925, el pensador peruano plantea una vision de la educacion en el
marco de la sociedad capitalista que lo acerca mucho a concepciones pesimistas como las de Louis Althusser e, incluso, a los de la
desescolarizacion. Sin embargo, en su ensayo sobre la «Instruccion publica» de 1928, Mariategui expresa una vision, a mi juicio, mas
compleja, donde las contradicciones y el conflicto tornan centrales. Es en este escrito en el que se basa Arismendi para desarrollar su
concepcion sobre el movimiento reformista y su teorizacion sobre la educacion.

22 Rodney Arismendi, op. cit., p. 262.
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Mariategui concebia el movimiento estudiantil universitario como un fenémeno latinoamericano, como un
movimiento transformador que se extiende a lo largo y ancho del continente, compartiendo un mismo
lenguaje. Pero en este analisis el peruano plantea, ademas, el acercamiento de ese movimiento estudiantil, o
de partes significativas del movimiento estudiantil, con la clase trabajadora, que desde la perspectiva del
marxismo constituira el nicleo central del sujeto revolucionario, profetizando, en cierta forma, lo que se
expresa en la consigna aludida por Arismendi:

Explica que ¢él se conecta al temporal revolucionario de postguerra cuyo hecho central es la Revolucion
Rusa; tras sus conceptos difusos, el joven siente que se lo convoca a cumplir «una funcién heroica y
realizar una obra histdrica». La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos «con insolito
apremio a realizar y resolver sus problemas de organizacion y crecimiento». Y luego verifica: «La
ideologia del movimiento estudiantil careci6 al principio de homogeneidad y autonomiax». Unicamente —
dice Mariategui— «a través de la colaboracion cada dia mas estrecha con los sindicatos obreros, de la
experiencia del combate contra las fuerzas conservadoras y la critica concreta de los intereses sin
principio en que se apoya el orden establecido, podian alcanzar las vanguardias universitarias una
definida orientacién ideoldgica».?

Y continta Arismendi su analisis, sefialando que tal vez en aquel entonces no existian «las premisas» para
que se pudiera realizar esta convergencia del movimiento estudiantil con el movimiento de los trabajadores
como planteaba Mariategui, las cuales si estaban desarrolladas cuando Arismendi realizaba su analisis en la
década del 60.

El curso del desarrollo capitalista se aceleraba luego de la guerra; los lideres de la Reforma debian
elegir entre ser participes del proceso de formacion de los partidos comunistas, elevandose a la
conciencia marxista-leninista —lo que hicieron Mella, Agosti, Gonzalez Alberdi, y tantos actuales
militantes destacados del movimiento revolucionario comunista— o transformarse en idedlogos del
reformismo burgués, volverse nacional-reformadores.?*

Haya de la Torre eligié la segunda opciéon que sefiala Arismendi: «Cuando Haya rompe con Maridtegui
invoca ideologicamente la necesidad de aclimatar el marxismo a los “métodos criollos” y al “caudillismo”
iberoamericano, segun él, ticitamente se trataba de “ser practicos”. Haya, a juicio de Arismendi, se aislara de
la revolucion mundial y tomara como modelo al Kuomintang, para transformarse, ya en la década del 60, en
un “personaje venal y grotesco del entreguismo peruano”».?

Considero que estos antecedentes historicos y la rica tradicion del movimiento de reforma universitaria en
general, que expresaban desde la vision de Arismendi —y también de Maridtegui— el despertar y ascenso de
nuevos sectores a la vida politica, a los que la izquierda se va a vincular profundamente, constituyeron un
campo fértil para que se desarrollara una teorizacion que diera cuenta de las multiples contradicciones que
atravesaban las instituciones de ensefianza. Un mero reproductivismo contrastaba fuertemente con la
experiencia historica, y con el presente, de la convulsionada educacion latinoamericana, que nutrid
permanentemente de militantes y cuadros a la izquierda. No es que Arismendi negara el fendmeno de la
reproduccion, es que este fendmeno se vuelve mas complejo: las instituciones no solo cumplen una funcioén
meramente reproductora, y aun cuando reproduzcan la ideologia cuya funcién es, a su vez, reproducir las
relaciones de dominacion y explotacion econdmicas existentes, la reproduccion misma adquiere nuevas
dimensiones y alcances desde su perspectiva.

23 Ibid., p. 263.
24 Ibid., p. 263.
25 Ibid., p. 264.
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El contexto y los antecedentes historicos inmediatos parecian ser bastante diferentes a los de Europa. La
Universidad, que luego de que Arismendi desarrollara su teorizacion se va a enfrentar fuertemente al proceso
ascendente de fascistizacion, el cual, seglin su perspectiva, comenzé con el gobierno de Pacheco Areco, se va
a transformar en un baluarte de la defensa de la democracia junto al estudiantado y la clase trabajadora,
entrando en fuerte contradiccion con un proceso de «reajuste» del capitalismo funcional a los intereses de la
oligarquia y el imperialismo. ;Cémo podia concluirse que las instituciones de enseflanza eran un «simple
aparato de dominio»? El movimiento estudiantil universitario de los sesenta en Uruguay no se movilizd
contra las estructuras autoritarias de la Universidad, sino en defensa de una Universidad atacada por el
creciente autoritarismo del gobierno, proceso politico que culminé en el golpe de Estado y la dictadura.

La educacion y la Universidad, en particular, no solo eran engranajes problematicos en el contexto de las
sociedades capitalistas y dependientes latinoamericanas, sino canteras de cuadros para los movimientos
transformadores y para la revolucion. Esa Universidad latinoamericana producird, entre otros, a Fidel Castro,
el principal dirigente de la primera y hasta ahora tinica revolucion socialista triunfante en América Latina.
Nos encontramos asi con que la Universidad nutre a la revolucion, con que una de las fuerzas sociales de la
revoluciéon nace de las universidades e instituciones de ensefianza latinoamericanas. De esta manera,
podemos ver como la educacion no solo va mas alla de la reproduccion, sino que produce elementos que
tienden a negar la totalidad social.

Es por eso que para Arismendi no soélo se trata de ganar a algunos universitarios para el campo de la
revolucion, sino a las mayorias universitarias. En el marco de las contradicciones propias del sistema
capitalista, agravado por el caracter dependiente del capitalismo latinoamericano, nos encontramos en la
ensefianza con condiciones para el desarrollo de sujetos revolucionarios que deben confluir en la
construccion del frente democratico de liberacion nacional, herramienta politica fundamental para un proceso
revolucionario que conduzca al socialismo. Pero estas condiciones no bastan para que los potenciales sujetos
revolucionarios devengan actuales sujetos revolucionarios; ello seria producto del esfuerzo, la lucha y la
construccion (o autocontruccidon) consciente.

Louis Althusser: ;es posible ir mas all4 de la reproduccion?

Louis Althusser*® aborda el fenomeno de la reproduccién en su trabajo sobre los “Aparatos Ideolégicos del
Estado”.?” Alli sostiene que, para reproducirse, una formacion social necesita reproducir sus condiciones de
produccién, lo que significa que debe reproducir tanto las fuerzas productivas como las relaciones de
produccion. Althusser profundiza en el estudio de la reproduccion de una de las fuerzas productivas: la
fuerza de trabajo. Ello es posible por el salario, que, para el pensador francés, es «indispensable para su
reproduccion; aclaremos, indispensable para reconstituir la fuerza de trabajo del asalariado (para vivienda,
vestimenta y alimentacién), en suma, para que esté en condiciones de volver a presentarse a la mafiana
siguiente».”® Al mismo tiempo, es indispensable para su reproduccion como «especie», esto es, para el
mantenimiento y crianza de los hijos.

Pero «no basta con asegurar a la fuerza de trabajo las condiciones materiales de su reproduccion para que se
reproduzca como tal».” Es necesaria su calificacion, y aqui entran en juego las instituciones educativas, cuya
funcion es aportar las habilidades y el saber-hacer necesario para reproducir la fuerza de trabajo,

26 Louis Althusser (1918-1990) fue un teérico marxista francés, miembro del PCF, influido por la corriente estructuralista, la cual
subrayaba el papel determinante de las estructuras y minimizaba el del sujeto, si no es que lo negaba radicalmente.

27 Althusser, Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado, revisado en www.cholonautas.edu.pe.

28 Ibid., p. 5.

29 Idem.
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imprescindible, a su vez, para la reproduccion de la formacion social capitalista. La escuela es, desde el
punto de vista de Althusser, en tanto espacio reproductor de la fuerza de trabajo, una institucion propia del
capitalismo y no de otras formaciones sociales, como el esclavismo o el feudalismo, donde las habilidades
necesarias no se aprendian fuera del «lugar de trabajo».

Las instituciones capitalistas, sin embargo, no solo deben reproducir la calificacion, sino que estan llamadas
a cumplir, al mismo tiempo, otra funcion: «La condicioén sine qua non de la reproduccion de la fuerza de
trabajo no so6lo radica en la reproduccion de su «calificacion» sino también en la reproduccion de su
sometimiento a la ideologia dominante...».’® Para Althusser, por tanto, las instituciones educativas no solo
reproducen la fuerza de trabajo, sino que su funcidn, en tanto parte de la superestructura, consiste en
reproducir las relaciones de produccién de la base econdomica de la sociedad, por la que esta determinada, en
ultima instancia, esa superestructura. Dicho de otra forma, su funcion es garantizar el mantenimiento de las
relaciones de explotacion capitalista.

Las herramientas que tienen las clases dominantes para garantizarlas son el Estado, en tanto «maquina de
represion»’' que mantiene por el uso de la fuerza estas relaciones, y los aparatos ideoldgicos del Estado
(AIE). La diferencia fundamental entre los AIE y el «aparato represivo del Estado» es que el tltimo
«funciona mediante la violencia, en tanto que los AIE funcionan mediante la ideologia».’* O mejor seria
decir, segin Althusser, que algunos funcionan predominantemente con la violencia y otros
predominantemente con la ideologia, aunque ambos emplean la violencia y la ideologia. La sociedad feudal
o servil también contaba con su aparato represivo centralizado y con una diversidad de AIE, sin embargo, su
cantidad era menor a la actual. En estas sociedades habia un AIE dominante: la Iglesia. Pero esta cumplia
otras funciones ademas de las religiosas: «las escolares y buena parte de las funciones de informacion y
“cultura”».’® Pero ;cual es el aparato dominante en las sociedades modernas, se pregunta el filésofo francés?
Respuesta: la escuela. En el capitalismo, el par Escuela-Familia sustituye al par Iglesia- Familia. ;Cuales son
las razones de esta hipotesis?

Toma a su cargo a los nifios de todas las clases sociales desde el jardin de infantes, y desde el jardin de
infantes les inculca —con nuevos y viejos métodos, durante muchos afios, precisamente aquellos en los
que el nifio, atrapado entre el aparato de estado familia y el aparato de Estado-escuela, es mas vulnerable—
«habilidades» recubiertas por la ideologia dominante (el idioma, el calculo, la historia natural, las
ciencias, la literatura) o, mas directamente, la ideologia dominante en estado puro (moral, instruccion
civica, filosofia).>*

Prosiguiendo con su argumentacion, sefiala: «(...) ningun aparato ideoldgico de Estado dispone durante
tantos afios de la audiencia obligatoria (y, por si fuera poco, gratuita...), 5 a 6 dias sobre 7, a razén de 8 horas
diarias, de formacién social capitalistay.®

Althusser comparte con Arismendi la idea de que una de las funciones de la educacion es la reproduccion de
la ideologia dominante; al mismo tiempo, resulta claro que para ambos las instituciones de ensefianza no se
relacionan Unicamente con la superestructura, sino también con la base economica. Pero en Arismendi nos
encontramos con el analisis de una serie de contradicciones en el ambito educativo que Althusser no analiza:
las que se centran en las oposiciones fuerzas productivas/relaciones de produccion e ideologia/ciencia.

30 Ibid., p. 7.

31 Ibid., p. 10.
2 [pid., p. 14.
3 Jpid., p. 21.
3 Ipid., p. 23.
35 [bid., p. 24.
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No obstante, cabe destacar que existe una contradiccion en la cual Louis Althusser coincide con Rodney
Arismendi:

Esta ultima observacion nos pone en condiciones de comprender que los aparatos ideoldgicos de Estado
pueden no sélo ser objeto sino también lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de
lucha de clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en los aparatos
ideologicos de Estado tan facilmente como en el aparato (represivo) de Estado, no solo porque las
antiguas clases dominantes pueden conservar en ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino
ademas porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar el medio y la ocasion de expresarse
en ellos, ya sea utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando alli posiciones de combate
mediante la lucha.?®

En este punto parecen encontrarse ambas teorizaciones, puesto que los dos sostienen que las instituciones
educativas son espacios en los que se desarrolla la lucha de clases. Sin embargo, Althusser parece relativizar,
en otros pasajes, las posibilidades de esa lucha. De acuerdo con él, hay una partitura dominante, solo
«ocasionalmente perturbada por contradiccionesy, y los maestros que luchan son pocos, ¢ incluso muchos de
los docentes que luchan contra la ideologia dominante o el sistema son instrumentos inconscientes de esa
ideologia y de ese sistema:

Pido perdon por esto a los maestros que, en condiciones espantosas, intentan volver contra la ideologia,
contra el sistema y contra las practicas de que son prisioneros, las pocas armas que puedan hallar en la
historia y el saber que ellos «ensefian». Son una especie de héroes. Pero no abundan, y muchos (la
mayoria) no tienen siquiera la mas remota sospecha del «trabajo» que el sistema (que los rebasa y aplasta)
les obliga a realizar y, peor aun, ponen todo su empefio e ingenio para cumplir con la Gltima directiva
(jlos famosos métodos nuevos!). Estan tan lejos de imaginarselo que contribuyen con su devocion a
mantener y alimentar, esta representacion ideoldgica de la escuela, que la hace tan «naturaly e
indispensable, y hasta bienhechora, a los ojos de nuestros contemporaneos como la iglesia era «naturaly,
indispensable y generosa para nuestros antepasados hace algunos siglos.’’

Aqui nos encontramos con uno de los puntos mas problematicos de la teorizacion althusseriana: la negacion
tedrica del sujeto. Este, sin embargo, parece resurgir cuando sostiene que las clases explotadas pueden
conquistar «posiciones de combate mediante la lucha», aunque luego minimiza esa lucha como algo
«ocasional», en la que solo unos pocos participan. Posteriormente, dicho sujeto es negado de nuevo, al
afirmar que muchos de los que creen luchar contra el sistema son, en realidad, sus instrumentos. Por
supuesto, la cuestion no consiste en que esto ultimo no suceda, sino que Althusser tiende a absolutizarlo.

Tampoco nos encontramos, en el andlisis del pensador francés sobre la ensefianza, con las contradicciones
entre ciencia e ideologia, aunque ciertamente sefiala que la escuela transmite tanto los conocimientos
cientificos como la ideologia dominante, y ello a pesar de que Althusser mantenia una estricta contraposicion
entre ciencia e ideologia.

Desde mi punto de vista, estos contrastes se explican por las diferencias filosoficas entre ambos autores:
mientras que para Arismendi la ciencia nos permite un conocimiento aproximadamente objetivo de la
realidad, Althusser distingue entre «objeto real» y «objeto de conocimiento», y desarrolla un concepto de
practica teorica diferente a lo que Marx y el marxismo entendian por practica. Asimismo, mientras Althusser
considera al sujeto una ilusion ideologica, éste constituia para Arismendi una posibilidad real a cuya
construccion historica apunta en forma activa, lo que no significa negar que ideas como libertad, sujeto y

36 Ibid., p. 17.
37 Ibid., p. 37.
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otros conceptos y categorias relacionados no sean muchas veces parte de expresiones de la ideologia
dominante, ya sea como falsa conciencia o como percepcion invertida de la realidad. En las secciones
siguientes analizaremos la concepcion althusseriana de la ciencia, la ideologia y el sujeto, para después
profundizar la comparacion entre las teorizaciones del marxista uruguayo y las del francés.

Ideologia, ciencia y el problema de la verdad

Para Althusser, la «correspondencia entre objeto real y objeto del pensamiento» constituye una confusion,
que encontramos tanto en el empirismo como en el idealismo absoluto, aunque de una forma invertida en
¢éste ultimo (en uno, el conocimiento se corresponde con lo real, y en el otro, lo real con el pensamiento). El
empirismo sostiene que

El conocimiento es abstraccion, en sentido propio, es decir, extraccion de la esencia de lo real que lo
contiene, separacion de la esencia de lo real que lo contiene y lo encierra ocultandolo (...) Si la esencia no
es visible inmediatamente, es porque estd oculta en sentido estricto, es decir, enteramente cubierta y
envuelta por la escoria de lo inesencial.*®

Es claro que en el concepto de empirismo Althusser agrupa a un gran ntimero de filésofos que van mas alla
de los que en general son definidos como «empiristasy, incluyendo en este rubro a Heraclito, a Aristoteles y
a la mayoria de filosofos de tendencia materialista. Marx sostuvo en el Tomo III de El Capital: «Toda ciencia
seria superflua si la forma de manifestarse y la esencia de las cosas coincidiesen directamente». Esta
afirmacion coincide sustantivamente con lo que Althusser denomina «empirismo». El filésofo francés, sin
embargo, piensa distinto:

Contra esta confusion, Marx defiende la distincion entre el objeto real (lo concreto-real, la totalidad real
que «subsiste en su independencia fuera de la cabeza [Kopfl, antes como después de la produccion de su
conocimiento) y el objeto del conocimiento, producto del conocimiento que lo produce en si mismo como
concreto-de-pensamiento (Gedankenkonkretum), como totalidad-de-pensamiento (Gedankentotalitiit), es
decir, un objeto-de-pensamiento, absolutamente distinto del objeto-real, de lo concreto-real, de la
totalidad-real, de la que el concreto-de-pensamiento, la totalidad-de-pensamiento, proporciona
precisamente el conocimiento.*

Estos planteamientos son particularmente problematicos analizados desde una perspectiva materialista. El
conocimiento cientifico intenta captar los elementos esenciales de los fendmenos naturales o sociales para
reconstruirlos conceptualmente. No hay un conocimiento «directo» para el materialismo o una concepcion
realista «clasica», a los que Althusser define como «empirismo». Si vamos a la historia del pensamiento, ha
sido el idealismo quien histéricamente ha sostenido que el conocimiento no es conocimiento del mundo real
material, o que el conocimiento verdadero se obtiene aprioristicamente por medio de la razon sin interaccion
con el mundo material real. Se podria objetar que tenemos el caso de Berkeley, quien sostenia, desde el
empirismo, una de las formas de idealismo mas extremo. Era un empirista que rechazaba la existencia de un
mundo material objetivo, independiente de nuestras sensaciones, porque «ser», existir, era «ser percibido»; no
hay existencia independiente de una mente-espiritu perceptora. Por ultimo, las diferentes variantes de
escepticismo niegan la posibilidad de saber si el mundo es como nos dicen nuestras sensaciones o teorias, o
niegan incluso la posibilidad de saber si existe un mundo objetivo independientemente de nuestra percepcion.

38 Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El capital, México, Siglo XXI, 2004, pp. 41-42.
 Ibid., p. 46.
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La concepcion del caracter absolutamente distinto del objeto real y el objeto de pensamiento no parece, en
principio, compatible con una visién materialista o realista, que basicamente supone la existencia de una
realidad objetiva material y la posibilidad de conocer en forma parcial y aproximada esa realidad objetiva. O
dicho de otra forma, lo que se intenta conocer, lo que es objeto de la ciencia para el realismo es la realidad
objetiva. Pero las posibilidades de concebir la distincion entre objeto real y objeto de conocimiento desde el
materialismo, tal como las concibe el marxista francés, disminuyen ain mas si tomamos en cuenta la
definicion de la verdad o el caracter cientifico de una teoria para Althusser. Ante la pregunta sobre cual es
«;el mecanismo por el cual la produccion del objeto del conocimiento produce la apropiacion cognoscitiva
del objeto real... ?», responde en forma irénica:

ipero si es la practica! {Es el juego del criterio de la practica! Y si este plato nos deja con hambre, tienen el
gusto de variar el menu o de darnos tantos platos como sea necesario para hartarnos. Se nos dice: jla practica
es la piedra de toque, la practica de la experimentacion cientifica! jLa practica econdmica, politica, técnica,
la practica concreta. O bien, para convencernos del cardcter «marxista» de la respuesta: jes la practica
social! o, para «lograr un mayor peso», la practica social de la humanidad repetida miles y miles de millones
de veces, durante miles de afios! O también se nos sirve el desdichado budin de Engels a quien Manchester
habria proporcionado este argumento alimenticio: «jLa prueba del budin estd en comérselo!».*

Esta respuesta seria valida para el francés en el terreno ideoldgico, pero no en el terreno cientifico-filoséfico:
«es una respuesta ideoldgica, que se sitia precisamente en el terreno, ideologico, del adversario.»*' La
frontera que establece entre ideologia y ciencia es muy radical; parecemos encontrarnos nuevamente con un
abismo, como el que se establece entre objeto de conocimiento y objeto real, pero las fronteras tal vez sean
mas porosas, menos rigidas. También parece un tanto arbitrario, en principio, que la tesis de que el criterio
de verdad es la practica sea considerada «ideologica», cuando es parte —desde otras perspectivas marxistas o
materialistas— de una teorizacion filosofica del conocimiento cientifico.

Por si fuera poco, considera que esta respuesta es «pragmatista», lo cual es ain mas discutible. El
pragmatismo sostiene que la verdad es aquello que conviene o es util para la practica; al contrario, el
materialismo sostiene que la verdad implica la adecuacion o correspondencia entre lo que se sostiene en los
enunciados observacionales y teoricos y la realidad objetiva, y que el criterio para determinar la verdad es la
practica o experimentacion. Aquello que es confirmado en la practica es efectivo porque se corresponde con
la realidad objetiva para el materialismo; no supone, pues, una vision relativista para la que lo verdadero es
variable seglin la utilidad practica del momento, como si sucede en algunas versiones del pragmatismo que
terminan sosteniendo una concepcion relativista.

Para Althusser, existen diferentes practicas: econémicas, politicas y cientificas, entre otras. Esta ultima, la
cientifica, seria una «practica tedrica». El filosofo francés hace énfasis en las diferencias entre esas practicas,
en su especificidad propia, de tal forma que parecen tener poco en comun. Decir que la ciencia es practica-
tedrica parece un juego de palabras para afirmar que la ciencia es basicamente teoria. ;Cual es el criterio de
esa practica tedrica para determinar la verdad o la cientificidad de una ciencia, en particular del materialismo
historico? Althusser desarrolla una analogia con la demostracion matematica y sostiene que:

No es la practica historica ulterior la que puede dar sus titulos de conocimiento al conocimiento que Marx ha
producido: el criterio de la «verdad» de los conocimientos producidos por la practica tedrica de Marx es
proporcionado por la practica tedrica misma, es decir, por el valor demostrativo, por los titulos de cientificidad de las
formas que ha asegurado la produccion de esos conocimientos. Es la practica tedrica de Marx lo que constituye el
criterio de «verdad» de los conocimientos producidos por Marx.*?

40 Ibid., pp. 59-60.
41 Ipid., p. 60.
“2 Ipid., pp. 62-63.
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Primero niega que la practica, como experimentacion, como interaccion y transformacion de la realidad
objetiva, superando las visiones contemplativas, pueda ser considerada el criterio de verdad; define a la
teoria como practica tedrica y después sostiene que los criterios de verificacion son internos a la practica
teorica, que es decir lo mismo que son internos a la teoria.

(Pero es esto lo que planteaba Karl Marx? En la segunda tesis sobre Feuerbach, el pensador aleman sostiene
lo siguiente:

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad objetiva, no es un problema
teodrico, sino un problema practico. Es en la practica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es
decir, la realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de
un pensamiento que se aisla de la practica, es un problema puramente escolastico.*

Si tomamos en cuenta esta tesis, el francés parece plantear no solo algo diferente a Marx, sino en gran
medida opuesto. Para el segundo, la verdad de un pensamiento no podia ser resuelta con criterios «internosy
a la teoria, sino «fuera» de la teoria, en la practica. Intentar determinarla con criterios internos a la teoria
seria aislar al pensamiento de la practica, seria escolasticismo. Lo que plantea Althusser es desarrollar
criterios independientes de la practica, de la experiencia, que podriamos llamar aprioristicos.

Para Astarita, la concepcion del conocimiento que sostiene Althusser es idealismo:

No hay ya referencia al objeto real para comprobar la validez de una teoria. La produccion tedrica
genera sus criterios de validacion, que valida los conocimientos que ella misma produce. Si «bajamos a
tierray todo esto, quiere decir que cuando alguien elabora una teoria o explicacion de un hecho social, no
tiene por qué preocuparse por si la misma acuerda o no con la realidad, o con la practica de los seres
humanos. Al igual que la matematica, bastarda que le vea logica (de alguna manera), para que la
afirmacion quede validada como cientifica (...) Esto es idealismo.**

Althusser sostiene que es necesario tener una clara distincion entre ciencia e ideologia. No obstante, por otro
lado, al aceptar solo criterios internos a la préctica teorica, al no aceptar la practica —en tanto interaccion o
transformacion de la realidad objetiva— como aquello que nos permite determinar «la verdad y el poderio»,
«la terrenalidad» de nuestro pensamiento, deja de lado el criterio que posibilita distinguir lo ilusorio de lo
real. Una de las consecuencias objetivas de este tipo de concepciones es su deriva hacia el relativismo. De
hecho, el estructuralismo derivo hacia el postestructuralismo y el postmodernismo, caracterizados por un
relativismo y subjetivismo fuerte, y aunque este no haya sido el desarrollo intelectual de Althusser, esa
deriva es una posibilidad objetiva una vez que la teoria se desvincula de la experiencia y de la practica como
criterio de verdad.

En este sentido, apunta Astarita, para quien hay que rechazar tanto el empirismo ingenuo como la idea de
que el conocimiento es una mera construccion conceptual:

Lo anterior es una superacion de la pretension del empirismo, de que el conocimiento se adquiere por la
simple intuicion sensible, libre de conceptos, por un lado. Y también la superacion de la idea de que,
dado que solo podemos pensar con conceptos, los objetos del conocimiento son meras construcciones
conceptuales, y por lo tanto estamos condenados al relativismo.*®

43 Marx, «Tesis sobre Feuerbach», en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, Ed. Progreso, Mosct, 1985, p. 24.
4 Rolando Astarita, Althusser y «el objeto de conocimientoy, en https://rolandoastarita.blog.
4 Idem.
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(Como distingue Althusser lo ideoldgico de lo cientifico? Su planteamiento mas expreso no es tan claro
como seria deseable. Dada la contraposicion estricta que muchas veces sostiene, la frontera pareceria ser un
tanto porosa:

No se trata aqui de dar una definicion profunda de la ideologia. Basta saber muy esquematicamente que la
ideologia es un sistema (que posee su ldgica y su rigor propios) de representaciones (imagenes, mitos,
ideas o conceptos segun los casos) dotados de una existencia y de un papel historicos en el seno de una
sociedad dada. Sin entrar en el problema de la relaciones de una ciencia con su pasado (ideologico),
podemos decir que la ideologia como sistema de representaciones se distingue de la ciencia en que la
funcién practico social es mas importante que la funcidn tedrica (o de conocimiento).*®

En el caso de Marx, tendriamos, para Althusser, un Marx precientifico, con muchos elementos de idealismo
hegeliano y humanismo feuerbachiano, y un Marx cientifico posterior a la revolucion tedrica. El Marx
precientifico utilizaba conceptos idealistas y humanistas como los de esencia humana, enajenacion, sujeto,
etc., mientras que el Marx de la revolucion tedrica empez6 a hacer uso de conceptos cientificos como los de
fuerzas productivas, relaciones de produccion, superestructura, etc. El criterio parece ser la utilizacion de
conceptos idealistas-humanistas o materialistas-antihumanistas. ;Pero por qué el concepto de ser humano,
sujeto o enajenacion tendrian que ser vistos necesariamente como idealistas, y no como fendmenos reales o
entidades materiales realmente existentes sobre las que es totalmente legitimo reflexionar y teorizar? Desde
otras perspectivas marxistas, si bien hubo cambios entre el joven y el viejo Marx, inevitables en todo
pensador, no hubo una ruptura epistemoldgica en los términos planteados por Althusser. La alienacion como
concepto jamas fue abandonado, y aparece en E! capital como teoria del fetichismo. Tampoco se abandond
la idea de alienacion de la naturaleza, que es abordada en términos de ruptura metabolica, ni una cierta idea
de naturaleza humana. Esta cita de Althusser sintetiza algunas de sus ideas centrales respecto al problema
ciencia e ideologia:

Asi, cuando Marx remplaza, en la teoria de la historia, la vieja pareja individuo-esencia humana por
nuevos conceptos (fuerzas de produccion, relaciones de produccion, etc.), propone de hecho, al mismo
tiempo, una nueva concepcion de la «filosofia». Remplaza los antiguos postulados (empirismo-idealismo
del sujeto, empirismo-idealismo de la esencia), que estan en la base tanto del idealismo, como también del
materialismo pre-marxista, por un materialismo dialéctico-historico de la praxis.*’

La ideologia y la categoria de «sujeto»

En su ensayo sobre los aparatos ideologicos del Estado, Althusser aporta otros elementos sobre la nocion de
ideologia. Sostiene alli que «la ideologia no tiene historia» y que en ella se representan las relaciones
imaginarias del individuo con sus condiciones de existencia, lo que implica que si bien la ideologia esta
determinada —en ultima instancia— por las relaciones de produccion, «toda ideologia, en su formacion
necesariamente imaginaria no representa las relaciones de produccion existentes (y las otras relaciones que
de alli derivan), sino ante todo la relacion (imaginaria) de los individuos con las relaciones de produccion y
las relaciones que de ella resultan». Este «sino» es problematico, porque puede conducir a una
contraposicion entre lo real y lo ideologico-imaginario en forma muy radical, esto es, entre las formas de
pensamiento imaginario y lo real, por lo que se torna bastante dificil determinar si hay ideologias que tienen
o no un grado de aproximaciéon mayor a lo real. ;La ideologia dominante, cuando niega la explotacion de
unos seres humanos por otros, tiene el mismo valor que la ideologia de las clases explotadas, que reconoce

46 Louis Althusser, La revolucion tedrica de Marx, Buenos Aires, Siglo XXI, 1967, p. 191.
“7 Ipid., p. 189.
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este fenomeno, aunque confusamente? Althusser rechaza la idea de que la ideologia sea una creacion de una
pequefia camarilla, de curas o déspotas, para beneficiar su poder o sus intereses, 0 que sea una representacion
alienada de la realidad, como la alienacion religiosa que plantea Feuerbach o el trabajo alienado del joven
Marx. Para este tipo de concepciones, en «la representacion imaginaria del mundo que se encuentra en una
ideologia estan reflejadas las condiciones de existencia de los hombres, y por lo tanto su mundo realy», lo que
es rechazado por el francés. Para él, lo que se representa la ideologia son las «relaciones imaginarias» con
sus condiciones de existencia, y no las condiciones de existencia en cuanto tales.

La ideologia «tiene una existencia material», lo que para Althusser significa que en las practicas de un
aparato ideoldgico existe «siempre» una ideologia. En estas practicas siempre se supone un «sujeto» que
«elige» libremente. Esto lo conduce a una de sus tesis centrales: «No hay ideologia sino por el sujeto y para
los sujetos»,* lo que implica que «la ideologia interpela a los individuos como sujetos».

La ideologia, por tanto, supone al sujeto y solo existe ideologia para el sujeto. Y si para Althusser ésta es
eterna, en el sentido de transhistorica, también lo sera, por tanto, el concepto de sujeto, que funciona como
«constitutivo» de toda ideologia, a la vez que esta tiene como funcion «constituir» el sujeto, y solo hay sujeto
en la ideologia; la ciencia, por el contrario, no tiene sujeto. El sujeto «consciente», «moral«, «libre» es una
«evidencia primera» de la ideologia. La vida practica esta llena de rituales de «reconocimiento» como sujeto,
al saludar, al llamar a alguien por su nombre, en la lectura, en la escritura, etc. El sujeto se constituye a través
de la interpelacion:

Sugerimos entonces que la ideologia «actia» o «funciona» de tal modo que «recluta» sujetos entre los
individuos (los recluta a todos), o «transforma» a los individuos en sujetos (los transforma a todos) por
medio de esta operacion muy precisa que llamamos interpelacion, y que se puede representar con la mas
trivial y corriente interpelacion, policial (o no) «;Eh, usted, oiga!» (...) Si suponemos que la hipotética
escena ocurre en la calle, el individuo interpelado se vuelve. Por este simple giro fisico de 180 grados se
convierte en sujeto. ;Por qué? Porque reconocio que la interpelacion se dirigia «precisamente» a €l y que
«era precisamente €l quien habia sido interpelado».*

Pero este sujeto es para Althusser lo que podriamos llamar una ilusiéon ideoldgica, que consiste en creer que
somos libres al someternos a un Otro, a un Sujeto con mayusculas, sea Dios o el proletariado.

Si analizamos criticamente los planteamientos de Althusser, una de las preguntas que deberiamos hacernos
es si efectivamente la ideologia funciona siempre asi. Sin duda, podemos encontrar muchos ejemplos
empiricos (aunque al marxista galo le diera escozor), en la ideologia dominante contemporanea, de este
pseudosujeto —lo de pseudo corre por nuestra cuenta—: el consumidor como sujeto libre que decide entre las
diversas ofertas del mercado su estilo de vida; el emprendedurista que por propia iniciativa se «autoemplea»
a través de una aplicacion del universo Uber o similares; el estudiante «que construye su propia aventura» a
través de un curriculum a la carta que define segun sus preferencias, o en las mismas elecciones que
funcionan muchas veces como otro mercado, en que las opciones suelen ser entre variantes progresistas y
conservadoras del neoliberalismo.. El problema no es que no haya elementos objetivos reales en sus
planteamientos, sino la tendencia a la absolutizacion de determinados aspectos parciales, la unilateralidad, la
vision pesimista® y su tendencia a acentuar el polo de la reproduccion (ideologia y relaciones de produccion)
sobre los elementos no reproductivos. El problema es que Althusser considera solo ideoldgica la afirmacion
del sujeto y no su supresion; lo no ideologico es la negacion de la libertad humana y su afirmacion, como la

48 Louis Althusser, Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado, ob. cit., p. 53.

4 Ibid., pp. 57-58.

30 Segiin Anderson, este pesimismo se manifestaba «en la insistencia de Althusser en la permanente ilusion ideoldgica». Perry
Anderson, op. cit., p. 14.
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de la conciencia, es ilusion. La presencia de las categorias de sujeto, conciencia o libre eleccion indican el
caracter ideoldgico de un discurso, por lo que —segln su teorizacion— deben estar ausentes en un discurso
cientifico. ;Pero por qué esta omnipresencia del sujeto en la ideologia y en la practica humana?>' Althusser
disociaba la practica de la practica tedrica, es decir, disociaba lo que habitualmente se entiende por practica
de la teoria. Ahora bien, si no realizamos esta disociacion, la respuesta puede ser que el sujeto no es una
ilusion ideologica, que no siempre la libertad, la conciencia, etc., son meramente ilusorias, que si a veces
actuamos como pseudosujetos, es porque en determinadas situaciones somos sujetos reales, con limitaciones
y condicionantes objetivas, pero con cierto grado de conciencia y libertad efectivas. Consideramos que esta
ultima idea esta presente en Marx, tanto en sus 7Tesis sobre Feuerbach, como en su concepcion del trabajo,
cuestion particularmente desarrollada por el Gltimo Lukacs.

Por ultimo, es pertinente sefialar que Althusser contrapone las estructuras con sujetos individuales,
perdiéndose en su teorizacion los sujetos colectivos y la lucha de clases. Sefialan Ariel Mayo y Myriam Ford
al respecto:

En el marco de la reproduccién, son las estructuras las que aparecen en el centro de la escena, en tanto
cristalizaciones de relaciones de poder que son reproducidas a través de la accion del proceso productivo
propiamente dicho y de los AIE. No hay espacio teorico para plantear adecuadamente la cuestion de la
lucha de clases, porque es imposible conceptualizar la lucha entre el proyecto hegemonico y los proyectos
contrahegemonicos. La ideologia es cosificada en los AIE y las clases se esfuman, siendo reemplazadas
por individuos —sujetos— atrapados por los mecanismos de la dominacion. La concepcion marxista de la
sociedad como totalidad orgénica de relaciones sociales es suplantada por la yuxtaposicion de estructuras
que se imponen por su propio peso sobre los individuos.>

Para estos autores no hay lugar en Althusser para la contrahegemonia, el sujeto-individual queda impotente
ante los mecanismos de dominacion estructurales, lo que no deja de ser coherente con el pesimismo
althusseriano que sefiala Perry Anderson.

Diferencias entre la teorizacion de Arismendi y Althusser

Tras este «rodeo» en torno a algunos de las principales ideas de Althusser, su negacion del sujeto y su
concepcion del conocimiento, nos encontramos en mejores condiciones para realizar una comparacion con la
teorizacion de Arismendi sobre la ensefianza. Es evidente que las instituciones de ensefianza son visualizadas
por el uruguayo como espacios mucho mas conflictivos y problematicos para las clases dominantes que para
Althusser. Mientras que el primero entiende que las instituciones de ensefianza desarrollan contradicciones
contra las clases dominantes, y que los estudiantes y otros actores de la educacion se transforman en sujetos
activos de la historia, en la perspectiva althusseriana se expresa la influencia estructuralista sintetizada en el
lema de «una historia sin sujeto», en la que el énfasis esta puesto en el caracter reproductor de la educacion.>

31" Algunos autores han trabajado este punto en el pensamiento de Althusser, en el que identifican una clara «tensién»: «Althusser
sostiene la tension relativa al sujeto desde sus dos extremos, sin dar sefiales de querer soltar ninguno de ellos. A lo largo de su
produccion tedrica, no cede un punto en su negativa a acordarle pertinencia filosofica ya que, ciertamente, un movimiento en esta
direccion implicaria un salto irremediable hacia el idealismo. De la mano de esta negativa, Althusser insiste en la eternidad de la
ideologia y por lo tanto del sujeto. Esta tension nos fuerza a asumir que, aunque exiliado, y con razon, del campo de la ciencia y de la
filosofia, la omnipresencia anunciada desde la teoria de la ideologia vuelve al sujeto soberano en otros campos con igual
importanciay», Gabriela Manini, «Louis Althusser: el sujeto entre comillasy, Astrolabio, 2015, Nam. 17, p. 6.

32 Ariel Mayo y Myriam Ford, «El concepto de ideologia en Althusser: Aportes para su discusion desde una perspectiva marxista.»,
IV Jornadas de Sociologia de la UNLP, La Plata, 23 al 25 de noviembre de 2005, pp. 13-14. Disponible en
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6606/ev.6606.pdf.

33 Este énfasis en los aspectos reproductivos es analizado con mucha agudeza y profundidad por Ariel Mayo y Myriam Ford: «EIl
énfasis althusseriano en la reproduccion impide conceptualizar adecuadamente la cuestion del cambio social, la cual, en términos

109


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6606/ev.6606.pdf

CAPOBIANCO VIEYTO - Tres teorias sobre la reproduccion en el ambito educativo

En este sentido, resulta evidente que el uruguayo se encuentra mucho mas cercano de ciertas concepciones
dentro del marxismo que hacen hincapié en el caracter activo del ser humano en la historia. Para estas
visiones, el individuo que es formado por diferentes instituciones sociales, en las que se reproduce la
ideologia de las clases dominantes, es potencialmente un sujeto activo, que puede, como decia Gramsci,
pasar de un estado de «filosofia espontidnea», en el cual se reproduce de forma mecanica «la filosofia
impuesta por el ambiente externo», a la elaboracion de

[...] la propia concepcion del mundo de manera consciente y critica y, por ende, en funcion de este
esfuerzo del propio cerebro, escoger la propia esfera de actividad, participar activamente en la produccion
de la historia del mundo, ser guia de uno mismo y no aceptar ya pasiva ¢ inadvertidamente el
moldeamiento externo de la propia personalidad...>

Es decir, el individuo puede devenir sujeto. ;Seria posible esta transformacion si el individuo no contara con
los conocimientos aportados por las instituciones educativas y otros aparatos ideologicos que reproducen la
ideologia de la clase dominante, asi como también el conocimiento cientifico, y otro tipo de categorias, que
no pueden ser reducidos a ideologia? El ser humano, desde la perspectiva de Gramsci, no es mera produccion
heteronoma del ambiente externo. El individuo puede devenir sujeto porque puede llegar a elaborar su propia
concepcion del mundo autonomamente, no como individuo aislado, sino como parte de procesos colectivos
en los que la lucha de clases desempefia un papel fundamental. Desde nuestro punto de vista, el comunista
sardo introduce en ese texto una concepcion que esta en linea de continuidad con la que sostuvo Marx en la
tercera tesis sobre Feuerbach:

La teoria materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educacion, y de que
por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una educacion
modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y
que el propio educador necesita ser educado.>

Hay una dialéctica entre el ser humano como sujeto y la realidad. El ser humano transforma la realidad por la
que es producido; no hay una realidad completamente alienada e inmodificable. Arismendi se expresa en este
sentido a lo largo de casi toda su obra, defendiendo el «lado activo» del ser humano en la historia, la
capacidad humana de transformar aquellas circunstancias y educacion que lo han conformado de una manera
singular. De esta forma, Arismendi se aleja tanto del voluntarismo como del fatalismo mecanicista que
conduce a la pasividad:

La historia no hace nada. Es obra de los hombres, repetirda muchas veces, palabras mas o menos, Engels,
por lo tanto, es ajena a todo automatismo, a toda simplificacion y esquematismo, a toda nocion fatalista...
En ella gravitan las virtudes y los errores, el papel de las personalidades, los margenes de azar, la herencia
ideologica. ..

marxistas, Ginicamente puede examinarse si se parte del examen del proceso de trabajo en una sociedad dada. La reproduccion, en
cambio, tiende a presentar los comportamientos sociales como cristalizados, y nos conduce a la problematica de la dominacion y al
sujeto como principal actor social. [...] la 'omnipotencia' reproductiva de la escuela hace dificil de entender que ella misma sea “el
lugar” de la lucha de clases (tal como vimos mas arriba). Si la ideologia escolar tiene tal capacidad para anular los intentos
contestatarios, {como es posible que los trabajadores hagan pie en ella y puedan ensayar proyectos contrahegemonicos? El modelo de
Althusser no da respuesta al problema, y las menciones a la lucha de clases no bastan para ocultar que concibe el proceso como una
lucha entre la estructura y el sujeto-individuo. El docente que se opone a desempefiar su funcion reproductora del capitalismo queda
condenado al sacrificio inutil y/o a la desesperacion. Esto mas alla de que Althusser no tenga esta intencion al formular su teoriay,
Ariel Mayo y Myriam Ford, op. cit., pp. 13-15.

3% Antonio Gramsci, Introduccion al estudio de la filosofia, Barcelona, Critica, 1985, pp 39-40.

33 Karl Marx, op. cit., pp. 24-25.
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El condicionamiento economico del materialismo historico no lleva a un automatismo, sino que se combina
con el papel del ser humano, donde son fundamentales las masas en tanto sujetos colectivos; al mismo
tiempo, no deja nunca de lado la relevancia de determinadas personalidades y del azar en la historia. El
uruguayo rechazaba el determinismo extremo y predominante en la Segunda internacional (defendido por
figuras como Karl Kautsky), ya que esta concepcion conducia a «“esperar” sentados sobre el trasero al estilo
de la socialdemocracia, que las “fuerzas productivas” hagan la revoluciony». Es claro que, para el uruguayo,
la negacion del papel del ser humano en la historia expresa un objetivismo determinista que rechaza
enérgicamente: «es propia de la deformacion socialdemdcrata determinista, objetivista y no de la orientacion
marxista como lo probé Lenin. ‘La historia no hace nada’ decian ya Marx y Engels».

No parece aventurado concluir que, para Arismendi, la negacion de la categoria de hombre o sujeto, ya sea
por influencias estructuralistas o por un fuerte determinismo econdémico (al que subyace una interpretacion
mecanicista del materialismo historico), conducian a callejones teoéricos sin salida a la hora de plantear el
problema de la transformacion de la realidad. Puesto que estas visiones niegan precisamente el «lado activoy,
la capacidad humana de transformar la realidad en forma consciente, que es uno de los objetivos
fundamentales del comunismo.

Estas posturas antitéticas —entre lo que podriamos llamar la interpretaciéon humanista revolucionaria del
marxismo de Arismendi y el antihumanismo marxista, que también se reclamaba revolucionario, de
Althusser— subyacen en muchas de las diferencias que podemos encontrar en sus teorizaciones sobre la
educacion. Hemos sefialado mas arriba que, para ambos autores, las instituciones de ensefianza se relacionan
con las fuerzas productivas, en particular con la formacion de los cuadros técnicos. Pero en la teorizacion de
Althusser no nos encontramos en el ambito educativo con la contradiccion entre fuerzas productivas y
relaciones de produccion, como si lo hallamos en el uruguayo, para el cual se haya particularmente agravada
en el caso de los paises capitalistas dependientes por el papel del imperialismo. Posiblemente, la clave de
esta diferencia se encuentra en que, para Arismendi, la contradiccion sefialada produce condiciones que
posibilitan la constitucion de sujetos que cuestionan las relaciones de produccion, en el marco de una
interpretacion del marxismo que no excluye la nocion de lucha de clases y la contradiccion relaciones de
produccion/fuerzas productivas para explicar el cambio historico, y en el que la mediacion de sujetos
conscientes es fundamental.*®

La funcién ideoldgica de la educacion, expresion de una determinada formacion social dividida en clases,
parece adquirir una fuerza tan desproporcionada en Althusser que inhibe el desarrollo de las otras
contradicciones sefialadas por Arismendi. Si bien menciona la relaciéon de la educacion con las fuerzas
productivas y la ciencia, estas parecen tener un papel mucho menos relevante que las relaciones de
produccién y la ideologia, lo que supone minimizar la fuerza de los elementos innovadores que chocan y
entran en oposicion con los elementos conservadores de la contradiccion dialéctica. De esta forma, la
reproduccion se impone sobre todo elemento de cambio o de cuestionamiento al orden social.

36 Para el intelectual britanico Perry Anderson, el problema de la relacion entre sujetos y estructuras es fundamental en el marxismo:
«;Cual es este problema? Esencialmente, la naturaleza de las relaciones entre la estructura y el sujeto en la sociedad y la historia
humanas. Ahora bien, el enigma de sus posiciones y status respectivos no es en la teoria marxista un terreno incierto, marginal o
puntual. De hecho, en cuanto exposicion del desarrollo de la civilizacion humana, siempre ha constituido uno de los problemas mas
centrales y fundamentales del materialismo historico. Podemos ver esto inmediatamente si reflexionamos sobre la permanente
oscilacion, sobre la potencial disyuncioén que existe en los propios escritos de Marx entre la atribucion del primer motor del cambio
histdrico, por un lado, a la contradiccion entre las fuerzas de produccion y las relaciones de producciéon —pensemos en la famosa
Introduccion de 1859 a la Contribucion a la critica de la economia politica—y, por otro lado, a la lucha de clases —pensemos en E/
Manifiesto Comunista. La primera se refiere esencialmente a una realidad estructural o, mas propiamente, interestructural: el orden
de lo que la sociologia contemporanea llamaria integracion en el sistema (o, para Marx, desintegracion encubierta). La segunda se
refiere a las fuerzas subjetivas que se enfrentan y luchan por el control de las formas sociales y de los procesos histéricos: el reino de
lo que la sociologia contemporanea llamaria integracion social (que es igualmente desintegracion o reintegracion). (Como se
articulan estos dos tipos diferentes de causalidad o principios de explicacion en la teoria del materialismo historico?». Perry
Anderson, op. cit., p. 36.
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En este sentido, la educacion como transmisora del conocimiento cientifico aparece sefialada por Althusser,
pero casi sin relevancia frente a la omnipresencia de la ideologia. A su vez, Althusser rechaza el criterio
materialista de la practica para poder determinar si el pensamiento se adecua o se corresponde a la realidad
objetiva, por lo que se abren ciertas ventanas al relativismo, aunque la intencion de Althusser fuera la de
mantenerlas cerradas. Tampoco hay elementos para determinar el caracter mas o menos ilusorio de la
ideologia, mas o menos invertido, mas o menos constitutivo de una falsa conciencia, por lo que parece dificil
trascender el caracter reproductivo en que se constituyen los sujetos «sujetados». Al eliminarse la practica
como criterio que nos permite distinguir aquello que tiene un basamento objetivo de lo que carece de él, se
debilita el conocimiento como elemento potencialmente conscientizador y liberador; al mismo tiempo, la
racionalidad critica parece perder el papel de guia en la construccion de un mundo mas justo, como el que le
atribuyeron los ilustrados. No es casual que el mecanismo de interpelacion se ejemplifique con el caso de la
ideologia religiosa: «la ideologia religiosa se dirige precisamente a los individuos para “transformarlos en
sujetos”, interpelando al individuo Pedro para hacer de €l un sujeto, libre de obedecer o desobedecer al
llamado, es decir a las ordenes de Dios». Sin duda, se podrian encontrar analogias con la interpelacion que
realiza la ideologia socialista, pero también diferencias sustantivas, entre ellas, la del caracter no hipotético o
ficticio sino real del interpelante: el movimiento socialista en el segundo caso.

Hasta ahora hemos comparado dos teorizaciones independientes, pero en la década del 80, tras el retorno de
la democracia a Uruguay, Arismendi critico en forma bastante explicita a Althusser. La perspectiva del
filésofo francés conducia, segin el comunista uruguayo, a grandes errores tedricos, como el de igualar
instituciones muy diversas. Si bien diversos aparatos ideoldgicos reproducen la ideologia dominante, esto no
ocurre de la misma forma en los diferentes aparatos, ya que tienen diversas funciones y especificidades que
los distinguen. No todos los AIE parecen sufrir contradicciones tan profundas como las instituciones
educativas, desde la perspectiva de Arismendi. Para el uruguayo, Althusser incurria en un profundo error
teorico al igualar la Iglesia como AIE dominante en las sociedades feudales con la escuela como AIE
dominante en el capitalismo. Cada uno de estos AIE tiene caracteristicas muy especificas y peculiares que
hacen de esa ecuacion una peligrosa simplificacion, una traslaciéon mecanica:

(...) no bien regresé del exilio, traté de desmontar un mito seudo marxista en que incurren incluso grandes
filosofos: «la escuela como aparato ideologico de dominacion equivale a la Iglesia en el periodo
medieval», monstruosidad que pretendia que la Universidad, casi mecanicamente, era simplemente un
aparato de dominio de las clases dominantes (...)*’

(Qué diferencias encontramos entre ambos aparatos ideoldgicos? Intentaremos reflexionar sobre este punto.

En primer lugar, la funcion principal de la Iglesia nunca fue trasmitir una vision cientifica del mundo, sino
una concepcion religiosa basada en la fe. Asimismo, esta institucion limité e impidié muchas veces el
desarrollo del conocimiento cientifico por medio de la coercidn, ya que la ciencia representaba una amenaza
para su concepcion del mundo, y, por lo tanto, para el dominio de las clases sociales que representaba. Esto
ultimo nos recuerda su carécter de aparato represivo y no solo ideologico, sobre todo con el desarrollo del
«santo oficio» de la Inquisicion.

En segundo lugar, tampoco es posible encontrar un vinculo tan claro entre el desarrollo de las fuerzas
productivas y la Iglesia medieval como el que si tienen las instituciones de ensefianza en el capitalismo, en
particular la Universidad, puesto que la Iglesia constituyd mas bien un obstaculo a su desarrollo, sobre todo
en la llamada Baja Edad Media. Se podria contraargumentar que en el seno de la Iglesia se desarrollaron
instituciones educativas y universitarias, pero estas se encontraban subordinadas a un aparato ideoldgico

57 Rodney Arismendi, «Didlogo con los médicos» en Arismendi, en Sobre la ensefianza, la literatura y el arte, ob. cit., p. 235.
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cuya funcion principal era religiosa y no educativa. Althusser no compara instituciones de ensefianza en el
capitalismo —la escuela laica, gratuita, obligatoria y que se proponia, como parte del proyecto de la
ilustracion, transmitir conocimientos cientificos basicos y formar ciudadanos— con las instituciones de
ensefianza en el feudalismo, sino con la Iglesia. Si bien reconoce que la Iglesia contenia funciones escolares,
diferencia entre la educacion en otros modos de produccion y el capitalismo. En los modos de produccion
feudal o esclavista, las clases trabajadores (siervos y esclavos) aprendian principalmente en el trabajo; en
cambio, en el capitalismo, se aprende en el sistema escolar. Ademas, el capitalismo es un modo de
produccion que necesita «revolucionar constantemente las fuerzas productivasy», a diferencia de los modos
esclavista o feudal, y las instituciones educativas no son ajenas a ese fenémeno. Dicho de otra forma, para el
capitalismo es necesario que las instituciones de ensefianza transmitan, en mayor o menor medida,
conocimientos cientificos, y no solo pensamiento ideoldgico para mantener subordinadas a las clases
explotadas.

Y si bien la Iglesia Catolica contd con figuras cientificas de relevancia universal como Copérnico, éste no
dejo de tener tensiones con la postura oficial del catolicismo, puesto que el heliocentrismo que defendia
desafiaba la posicion central que Dios habia asignado al ser humano en el universo, seglin la interpretacion
oficial de los escritos biblicos en el catolicismo. Otros filosofos y cientificos fundamentales del
Renacimiento y la Modernidad fueron abiertamente, perseguidos o censurados por la Iglesia, como fue el
caso de Giordano Bruno, Galileo o Descartes. Todo esto, sin embargo, no implica que en su seno no nacieran
y se desarrollaran contradicciones, ni que la Iglesia haya sido una muralla inexpugnable a la lucha de clases.
En la Iglesia florecieron movimientos que pusieron en cuestion a las clases dominantes, tanto en la Edad
Media como en fechas mas recientes con el movimiento de la Teologia de la Liberacion. Pero igualar a
ambas instituciones, a la Iglesia y a la Escuela, dejando de lado sus especificidades y las funciones propias
de cada una, implica introducir una analogia que no considera elementos esenciales que se deben tomar en
cuenta para poder trazarla correctamente. Por este camino, se caeria seguramente, para Arismendi, en un
anacronismo producido por una traslacion mecanica.

A mi juicio, resulta bastante claro que Arismendi toma en consideracion una serie de elementos y
contradicciones que Althusser deja de lado. Los aparatos ideologicos educativos para Arismendi no estan
atravesados por una sola contradiccion, como para Althusser, sino por otras contradicciones propias de la
sociedad capitalista, como la existente entre fuerzas productivas y relaciones de produccidon, o entre
conocimiento cientifico e ideologia. Esto los conduce a valoraciones diferentes, desde el punto de vista
tedrico, de las instituciones educativas y de los valores y concepciones que estas representan. Mientras que
Althusser parece negar —desde un punto de vista que Arismendi consideraba no dialéctico o metafisico en el
sentido que le daba Engels— las concepciones y valores que estas instituciones representan (anticipando
ciertas valoraciones y andlisis criticos que realizara el postmodernismo posteriormente), Arismendi, por el
contrario, apunta a una superacién que conserva las mejores concepciones y valores de las tradiciones
educativas anteriores. La herencia es contradictoria, y desde este punto de vista, las tradiciones laicas o de
reforma de la Universidad, caminan del lado de las fuerzas de transformacion social y no del lado de las
fuerzas que apuntan a conservar el statu quo. Algo andlogo se podria afirmar sobre los valores de la
Ilustracion en general. Estas diversas concepciones teéricas pueden conducir a practicas politicas muy
diferentes. Como decia Arismendi, este régimen no solo es cuestionado desde el presente, sino también
desde el pasado.

La teorizacion de Arismendi respondia, ademas, a una realidad concreta, que era la del choque entre la
educacion y, particularmente, la Universidad con las clases dominantes durante la década del 60 en gran
parte de América Latina. Proceso particularmente agudo en Uruguay durante el gobierno del Presidente
Jorge Pacheco Areco, denominado comunmente por la izquierda «pachecato», con el que se produjo una
escalada fascistizante que desembocaria en el golpe de Estado de 1973. Y si bien la teorizacion de Althusser
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se realiza en 1969, un afio después del «mayo francés», no hay referencias directas al movimiento estudiantil
que se desarrolldé en Francia. Los planteamientos teoricos del francés parecen tener un mayor grado de
abstraccion, puesto que deja sin analizar las caracteristicas concretas y diferenciales de los aparatos
ideologicos educativos con el mismo énfasis que Arismendi, por lo que tiende a englobarlas en una
generalizacion que no profundiza en sus especificidades, ni en el desarrollo historico ni en algunas de las
contradicciones fundamentales de la sociedad en las cuales la educacion se halla inmersa. En los analisis y
teorizaciones de Arismendi sobre la educacion, se expresa claramente una interpretacion del marxismo que
se hallaba muy lejos de considerar la superestructura como un mero reflejo pasivo de la base economica, con
una mera funcion legitimatoria de las relaciones de produccion y ajena a toda contradiccion, cuestion que es
igualmente planteada por el filésofo francés a nivel tedrico general, pero que se diluye en el analisis concreto
de la educacidn, tal vez porque sus escritos estaban en una fase preparatoria que finalmente no pudo
desarrollarse.

Considero que la teorizacion de Althusser y los analisis de Arismendi —sobre los aparatos ideologicos del
Estado y sobre los aparatos educativos en particular— son algunos de los ejes donde se expresan en forma
clara las tensiones existentes entre un marxismo tendiente a negar al sujeto, absolutizando las estructuras, y
otro que intenta analizar la contradiccion y el mutuo condicionamiento entre estructuras y sujetos. Althusser
niega o tiende a negar al sujeto; otro error, desde una perspectiva marxista, podria ser una absolutizacion del
sujeto que niegue el papel determinante de las estructuras, puesto que el materialismo histérico marxista, al
ser dialéctico y no mecanicista, no niega a los sujetos ni el papel de la voluntad y los individuos en la
historia, pero tampoco el papel determinante de las estructuras.

(Qué tipo de materialismo nos propone Althusser cuando niega estas categorias? Para Arismendi, cuando el
francés compara Iglesia y Escuela realiza una extrapolacién mecanicista. En cuanto a su negacion del sujeto,
(no se pueden encontrar ciertas afinidades con la negacion conductista de la libertad como ilusion o de los
términos subjetivos como anticientificos?”®

La categoria de sujeto, que aparece como parte de un discurso ideoldgico en Althusser, y, por tanto,
contrapuesto e incompatible con lo que considera cientifico, se descarta porque estaria encerrado en un
campo ideologico idealista. Sin embargo, la nocidon de sujeto no es necesariamente idealista; no presupone
inevitablemente un alma inmaterial, una res cogitans, o un noumeno incognoscible que permita al ser
humano superar el determinismo mecanico del mundo material. Desde Epicuro, por lo menos, hay un
esfuerzo del materialismo por desarrollar una concepcion del mundo materialista que supere las tendencias
mecanicistas que niegan la libertad humana, pero también el dualismo idealista. Marx y los marxistas como
Lukacs, Gramsci o Mariategui se inscriben en esa tradicion. Se podria decir incluso que en Hegel hay

8 Si bien hay diferencias filosoficas y tedricas sustantivas entre el conductismo y el marxismo estructuralista de Althusser, los dos
comparten una fuerte tendencia cientificista y un rechazo a los conceptos de sujeto, conciencia y libertad humana, términos que
consideran anticientificos. Sostiene Watson: «En sus primeros esfuerzos por lograr uniformidad en el objeto y métodos, el
conductista comenzo por plantear el problema de la psicologia, barriendo con todas las concepciones medievales y desterrando de su
vocabulario cientifico todos los términos subjetivos, como sensacion, percepcion, imagen, deseo, intencion e inclusive pensamiento y
emocion segun los define el subjetivismo», John Watson, El conductismo, Buenos Aires, Editorial Paidés, 1949, p. 29. Por su parte,
Skinner sostiene: «Deberiamos seguir el camino que nos trazan la fisica y la biologia. Deberiamos prestar atencion directamente a la
relacion existente entre la conducta y su ambiente, olvidando supuestos estados mentales intermedios. La fisica no avanzo
concentrando su atencion en el jubilo de un cuerpo descendente, tanto mas acelerado cuanto mas jubiloso. Ni la biologia avanzo,
como lo ha hecho, a base de tratar de descifrar la naturaleza de espiritus vitales. Por nuestra parte, podemos decir que para llegar a un
analisis cientifico de la conducta no necesitamos intentar descubrir qué son y qué no son personalidades, estados mentales,
sentimientos, peculiaridades del caracter, planes, propoésitos, intenciones, o cualquier otro prerrequisito de un problematico hombre
autonomoy, Burrhus Skinner, Mas alld de la libertad y la dignidad, Barcelona, Salvat, 1987, p. 19. Como se ve, hay un objetivismo
que tiende a negar lo subjetivo, tanto en Althusser como en el conductismo. Ese cientificismo, defendido por autores muy diversos,
es propio de las concepciones filosoficas positivistas. Al respecto, comentan los ya citados Ariel Mayo y Myriam Ford sobre
Althusser: «... la férrea distincion entre ciencia e ideologia conduce a Althusser a plantear en el terreno epistemoldgico una variante
del positivismo, en el sentido de que sdlo la ciencia puede acceder al conocimiento de la realidad, en tanto que la ideologia en si no
es conocimientoy», Ariel Mayo y Myriam Ford, op. cit., p. 20.
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elementos que apuntan en esta direccion, si concebimos a Hegel como un pensador que contempla una doble
ontologia, como propone la lectura del Gltimo Lukacs. Como hemos visto, Althusser establece una distincion
radical entre ideologia y ciencia, lo que resulta bastante cuestionable, mas ain cuando no se considera
ningln elemento externo a lo discursivo que permita establecer una demarcacion clara, ni aparece la practica
o la experimentacion, entendidas como la interaccion y modificacion del mundo natural o social, que permita
establecer un limite. Estas diferencias internas en los tipos de discursos, en sus formas, no son irrelevantes,
pero desconectadas de un criterio externo a lo estrictamente discursivo no serian, para Marx, mas que pura
disputa escolastica. Por el contrario, consideramos que en la nocion misma de trabajo de Marx esta
presupuesto el sujeto, ya que lo que diferencia al trabajo humano del que realizan otras especies es que, en el
primero, se plantean fines y se elige entre diferentes alternativas, lo que le permite transformar el mundo
material. Que esto sea «ideoldgico» parte de la presuposicion de que el concepto de sujeto solo puede ser
concebido desde una perspectiva idealista, y que esta perspectiva es ideologica y por tanto no-cientifica. Pero
fue el idealismo quien, para Marx, rescat6 el «lado activo»,”” que era un elemento objetivo y no una mera
especulacion idealista, por lo que lo retoma desde una perspectiva materialista, a la que terminara
concibiendo como una concepcion dialéctica materialista.

En Escuela o barbarie,® los autores desarrollan una serie de criticas a la concepcion althusseriana de la
educacion, muchas de las cuales tienen puntos de contacto con los planteos de Arismendi, aunque también
algunas diferencias no menores. Los autores sefialan que en la escuela publica y laica existe una mayor
diversidad de visiones ideoldgicas y que esta no es equivalente a la Iglesia en la Edad Media. De la misma
manera, sostienen que los medios de comunicaciéon poseen una relevancia fundamental en las sociedades
actuales como aparato ideoldgico de las clases dominantes.®’ En estos sefialamientos, hay coincidencia o
compatibilidad con los planteos del uruguayo. Pero hay divergencias claras al momento de considerar el
estado de derecho y la republica. Para la concepcion arismendiana del Estado, las democracias existentes en
el capitalismo no dejan de ser un régimen de dominacion de clase. Esto es mejor que una dictadura abierta,
pero no deja de ser un régimen de dominacion, lo cual se puede captar con claridad cuando una fuerza
realmente transformadora amenaza los intereses de la clase dominante. En ese momento, la supuesta
«neutralidad» del Estado desaparece y se hace explicito su caracter de maquinaria de dominacion de las
clases explotadoras. Es claro que la concepcion arismendiana del Estado —que compartimos— se basa en una
vision clasica del marxismo, particularmente, en la teorizacion que Lenin realiza en El Estado y la
revolucion. Al contrario, los autores de Escuela o barbarie introducen una vision muy diferente:

En efecto, al plantear que la escuela es un aparato para el control ideologico burgués, del mismo modo
que la Iglesia lo fue para el feudal, se silencia el hecho de que toda la esfera de lo publico-estatal en la
modernidad estad pensada como un dispositivo republicano, es decir, antidespdtico. Se piensa que el

39 «[I] El defecto fundamental de todo el materialismo anterior —incluido el de Feuerbach— es que solo concibe las cosas, la realidad,
la sensoriedad, bajo la forma de objeto o de contemplacion, pero no como actividad sensorial humana, no como practica, no de un
modo subjetivo. De aqui que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, por oposicion al materialismo, pero s6lo de un modo
abstracto, ya que el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad real, sensorial, como tal. Feuerbach quiere objetos sensoriales,
realmente distintos de los objetos conceptuales; pero tampoco €l concibe la propia actividad humana como una actividad objetiva.
Por eso, en La esencia del cristianismo s6lo considera la actitud tedrica como la auténticamente humana, mientras que concibe y fija
la practica s6lo en su forma suciamente judaica de manifestarse. Por tanto, no comprende la importancia de la actuacion
“revolucionaria”, “practico-critica”». Karl Marx, op. cit., p. 24.

%0 Carlos Fernandez Liria, Olga Garcia Fernandez y Enrique Galindo Ferrandez, Escuela o barbarie. Entre el neoliberalismo salvaje
y el delirio de la izquierda, Madrid, Akal, 2017.

61 Sostienen los autores sobre los grandes medios: «El poder ideologico de los medios de comunicacién es infinitamente mayor que el
de las instituciones de ensefianza. Un gobierno puede resistir un tanto por ciento relativamente alto de independencia ideologica y de
libertad de catedra entre sus profesores, pero no entre sus periodistas (entre otras cosas, porque, como es evidente, las convicciones
ideolodgicas de los propios profesores cambiarian mucho si cambiaran las de los periodistas, pues, estos, administran —también para
ellos— lo que existe y lo que no existe, lo que es verdad y lo que no, lo que es posible y lo que es utdpico o imaginario, lo que se
puede saber y lo que no, lo que es mas y lo que es menos importante, en definitiva, lo que entendemos a diario por realidad)», ibid.,
p. 65. Compartimos plenamente esta valoracion, y agregariamos, retomando un concepto de Althusser, que los medios de
comunicacion son hoy el aparato ideologico dominante.
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despotismo ideoldgico feudal fue, sin mas, sustituido por el despotismo ideoldgico burgués. Y asi fue en
gran medida, sin duda, pero no por lo que la Ilustracion tuvo de exitosa, sino por lo que tuvo de derrotada.
La Ilustracion habia pensado la esfera de lo civil desde un principio antidespotico, en el que el control
ideoldgico estaria sumamente dificultado.®?

Para nosotros, los postulados y valores de la Ilustracion representaron un avance significativo, el cual debe
ser reivindicado desde una perspectiva socialista revolucionaria, pero resulta necesario sefalar sus limites y
las promesas no cumplidas y que no podia cumplir. La libertad, la igualdad y la fraternidad son tres valores
fundamentales de la izquierda revolucionaria, pero fueron promesas incumplidas o solo realizadas, como
sefalaba Marx en La cuestion judia, en el cielo de la teoria, en la sociedad politica. En la sociedad civil, en la
economia, se impuso la guerra de todos contra todos, la competencia, la dominacion y la explotacion de unos
por otros. Las republicas efectivamente instauradas no anularon el despotismo de unas clases sobre otras.
Muchos de los ilustrados no eran, ademas, partidarios de la democracia, sino de monarquias constitucionales
o republicas que no introdujeron ni siquiera el voto universal masculino, ya que el femenino no fue
considerado en ningiin momento. Los pensadores de la Ilustracion jamas se propusieron una sociedad sin
clases, fueran o no conscientes de ello; ni la Ilustracion francesa, ni Locke ni Kant promovieron un horizonte
superador de la division de la humanidad en clases sociales. La escuela laica, gratuita y obligatoria no nacio6
de un Estado cualquiera, sino de un Estado administrado por la nueva clase dominante: la burguesia. En esa
clase, existian tendencias mas radicales y otras mas moderadas o conciliatorias, representadas por el
jacobinismo y la Gironda, respectivamente, en la Revolucion Francesa. Igualmente, se pueden encontrar
tendencias analogas en la revolucion de independencia de EE.UU. y en las de Hispanoamérica. En esta
ultima regién terminaron imponiéndose las corrientes mas moderadas, que dieron lugar a republicas
oligarquicas y a la concentracion de la propiedad de la tierra en pocas manos. Las vertientes mas radicales no
planteaban tampoco la eliminacion de las clases sociales, acaso unicamente trazaban el horizonte de
sociedades mas igualitarias. Para el planteamiento explicito de la superacion de la division clasista de la
sociedad como un objetivo consciente y viable, habra que esperar el desarrollo del capitalismo y del
movimiento socialista.

Tomando en cuenta lo anterior, compartimos con los autores de Escuela o barbarie el sefialamiento de que
existen diferencias sustantivas entre la Iglesia y la Escuela modernas, y que las instituciones educativas no
son meros aparatos ideologicos, aunque, ciertamente, consideramos que entre sus funciones principales se
encuentra la de reproducir la ideologia dominante. También es cierto que transmiten conocimiento cientifico
y parte del patrimonio cultural de la humanidad, lo que genera contradicciones en su seno. La universidad es,
ademas, una institucion que investiga y que, por lo mismo, produce conocimiento cientifico, ademas de
transmitirlo, cuestiones que son minimizadas por Althusser. Sintetizando, mientras en Escuela o Barbarie se
tiende a negar el caracter de reproductor ideologico de las instituciones educativas, en Althusser se le tiende
a absolutizar. Reconocer las diversas funciones de las instituciones educativas y las contradicciones que
encierra es, a nuestro entender, la vision correcta, lo que nos permite alejarnos de posiciones unilaterales.
Mas adelante, en el libro comentado, sostienen los autores:

Conviene ser explicitos: la formula «AIE» puede llegar a ser, en el sentido que acabamos de apuntar,
incluso contradictoria. Que sea «E» es, mds bien, el tnico antidoto que se ha logrado inventar para que no
sea «I». Siempre y cuando, naturalmente, «E» esté nombrando aqui una institucion republicana, es decir,
siempre y cuando estemos hablando de un Estado de derecho, de un orden constitucional con separacion
de poderes. Y por supuesto que, cuanto menos se dé esta condicion, la de un orden realmente republicano
con separacion de poderes, més riesgo correra la escuela de ser un aparato para el control ideologico.®

2 Ipid., p. 43.
3 Ibid., pp. 54-55.
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El problema que encontramos aqui es que los autores no logran ser conscientes de que un Estado
republicano, con division de poderes, lo que habitualmente se llama «Estado de derecho», en nuestras
sociedades, no deja de ser un Estado de clase, esto es, un Estado con una clase y una ideologia dominantes,
un Estado que funciona como instrumento de las clases explotadoras para mantener su poder. Y en estos
Estados, las instituciones educativas transmiten, predominantemente, la ideologia de la clase dominante, no
como un «control ideoldgico» explicito, ni siquiera consciente en muchos casos, sino a través de mecanismos
consensuales. La palabra «control» nos remite a un ejercicio coercitivo, que ciertamente no desaparece nunca
del todo, pero que en condiciones de «normalidad democratica», en general, no es tan explicito. En este
sentido, nos parece mas acertada la vision de Althusser, Arismendi, Lenin y Marx sobre el Estado (para no
hablar del anarquismo), para los cuales, el Estado capitalista, aun en las republicas democraticas mas
desarrolladas, es una instancia fundamental para mantener el poder de las clases dominantes. Que se conciba
al Estado como una «sintesis de la sociedad», no elimina su caracter de aparato de dominacion, precisamente
porque nuestras sociedades se caracterizan por el despotismo del capital. El Estado no deja de ser un
instrumento de las clases dominantes, aunque los criticos de la teoria «instrumentalista» del Estado lo
quieran negar a pesar de la abrumadora evidencia empirica. Por estas razones, a nuestro juicio, no constituye
una contradiccion hablar de aparatos ideoldgicos del Estado. Lo que si es un error es pensar la educacion
como un mero reproductor de la ideologia de la clase dominante o no tomar en cuenta otras funciones que
efectivamente cumplen las instituciones educativas.

Sin duda hay diferencias sustantivas entre la escuela en un Estado de derecho que respete las libertades
democraticas y la escuela en un Estado fascista, como sefialan los autores de Escuela o Barbarie, pero esto
no niega su funciéon reproductora de la ideologia dominante. La diferencia fundamental reside en que en un
Estado republicano-democratico la ideologia es reproducida a través del consenso mas que de la coercion,
porque la mayoria de los docentes provienen de una sociedad donde la ideologia dominante es la de la clase
dominante, el aire que todos respiran, y esta tiende a reproducirse de forma inconsciente y acritica, sobre
todo por el papel desempeiiado por los grandes medios de comunicacion vinculados o pertenecientes al gran
capital. De todas formas, habria que reconocer que el sistema estatal de educacion publica tiene sus propios
«palos» y «zanahorias». En los tltimos tiempos, se ha impuesto, a nivel mundial, el «enfoque por
competencias», que responde a los intereses del capital y presupone toda una ideologia funcional a esos
intereses, como bien sefialan los autores a lo largo del libro.** ;Cémo es que este enfoque pasé a ser oficial
en tantos sistemas de ensefianza publica? En primer lugar, por lo que ya sefialamos: expresa un «sentido
comun pedagdgico» que es parte de la ideologia hegemonica; en segundo lugar, por ser promovido a través
de los sistemas de evaluaciones e inspecciones, que imponen un tipo de «enfoques» y desestimulan otros,
como parte de «orientaciones educativas» definidas por las autoridades de ensefianza designadas por los
gobiernos. A esto se suma el hecho de que los organismos de crédito (Banco Interamericano de Desarrollo,
Banco Mundial, etc.), con que los gobiernos firman lineas de financiacion, imponen ese tipo de politicas en
sus condiciones. Los proyectos educativos o de investigacion que se alinean con estas politicas reciben mas
becas y apoyos econdmicos. En resumen, los Estados utilizan mecanismos de consenso y coercion que
permiten construir una determinada hegemonia ideologica. En las reptiblicas democraticas predominan los
mecanismos de consenso, pero ello no implica que la coercion esté ausente. Ese consenso ideologico es tan
amplio en la educacion de hoy que, como bien sefialan los autores, se ha creado un «sentido comun»
pedagdgico que incluye a la derecha, al progresismo y a algunos sectores de la izquierda.

4 «Las personas son consideradas exclusivamente en tanto que fuerzas laborales y la educacion se concibe en términos de inversion
inmaterial en capital humano, entendido este como “el conocimiento, las destrezas, competencias y otros atributos pertenecientes a
los individuos y los cuales son relevantes a la actividad econémica”, que debe producir tasas de retorno aceptables. En estas
condiciones, la vida de las personas tiene que adaptarse, a través de un mercado laboral cada vez mas imprevisible, al ritmo acelerado
de la circulacion de capitales en un contexto de permanente innovacion tecnologica, lo que requiere sistemas de formacion a 1o largo
de toda la vida para ir reproduciendo y adaptando el capital humano necesario en cada momento para optimizar los beneficios del
capital privado. Aqui encuentra su razon de ser el discurso sobre las “competencias” como modelo educativoy, ibid., p. 83.
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Lo que no se puede hacer es hablar en general de «aparatos ideoldgicos de Estadow», sin distinguir
minuciosamente el tipo de Estado del que estamos hablando. Ahi donde no hay division de poderes (ahi
donde no hay en absoluto «republicay), la ideologia no es propiamente estatal, sino gubernamental. En
ese caso, los AIE, serian, mas bien, AIG, aparatos ideologicos gubernamentales. Pensemos, por ejemplo,
en la escuela espafiola durante el franquismo. Las clases comenzaban con el himno nacional y los
alumnos de pie, firmes, saludando a la bandera. Los libros de texto, los profesores, las misas, el futbol en
los recreos, las tablas de gimnasia, la censura, el crucifijo y la foto de Franco en la pared, todo estaba
montado como una inmensa maquinaria para el control ideoldgico y la sumision.®

El fascismo es una dictadura abierta y desembozada de los sectores mas reaccionarios del capital en el que se
impone un control ideoldgico explicito, basado en mecanismos predominantemente coercitivos. Pero en el
Estado republicano predominan igualmente los intereses de la clase dominante (una dictadura en la
concepcion de Karl Marx, aunque no desembozada), cuya ideologia es la hegemonica, por lo que no es un
error hablar de aparatos ideologicos del Estado, si bien es cierto que en las dictaduras abiertas el gobierno
asume un control mucho mas directo y coercitivo de la educacion. Lo que, en tltima instancia, se puede
compartir es que definir con el término “aparato ideoldgico del Estado” a las instituciones de ensefanza
puede conducir a confusiones, pues centra la atencién en una sola de sus particularidades, siendo que sus
funciones son mas amplias, como las de transmitir un patrimonio cultural irreductible al plano puramente
ideologico.

En otro plano, es posible encontrar afinidades entre Althusser y Foucault,’® aunque ello no debe ocultar sus
importantes diferencias, que en algunos aspectos son significativas. Althusser no ve al saber cientifico como
un efecto del poder e introduce una distincion entre ideologia y ciencia, si bien con todas las limitaciones que
ya se han sefialado en el caso del marxista francés, las cuales parecen disolverse o minimizarse en Foucault.
El poder tampoco se diluye en micropoderes, como en este ultimo filosofo, lo que implica, de hecho, un
cuestionamiento tedrico a la idea de un poder centralizado de la clase capitalista. Esta critica, por supuesto,
no implica negar la existencia de micropoderes; el problema en Foucault es que no se interes6 en desarrollar
una teoria que mostrara la interrelacion entre los micropoderes y los macropoderes concentrados en el poder
econdmico y estatal.’’” Asimismo, en Althusser se mantiene una perspectiva emancipadora y socialista que
nunca abandond, la cual no estd presente en Foucault, para quien los cambios que apuntan a transformar la
totalidad social parecen conducir inevitablemente a tragedias peores a las que pretende evitar.®®

%5 Ibid., p. 44.

% «En la misma sintonia que Althusser, Foucault, en los afios setenta, convirtid la escuela en un aparato de disciplina, control y
sumision, en el mismo orden que las prisiones, el ejército o los manicomios. Y todo esto se puso de moda precisamente en Francia,
que representaba un modelo para la educacion republicanay, ibid., p. 55.

7 En este aspecto, compartimos las criticas que Maurizio Lazzarato desarrolla en El imperialismo del délar, obra que resefiamos en
un niimero anterior de Corsario Rojo: «*“Foucault introdujo la mala costumbre de criticar al neoliberalismo partiendo no del ejercicio
real del poder, sino de la forma en la que los tedricos del neoliberalismo hablaban de este en sus libros” (p. 87). Seran dejados de lado
rasgos como guerra, finanzas, renta, colonizacion, etc., que son los que caracterizan precisamente al imperialismo. El neolib eralismo
y el ordoliberalismo hablaran de si mismos en términos de mercado, competencia, transacciones pacificas, pero lo que caracteriza al
capitalismo actual es el monopolio, la “centralizacion del poder econémico en pocas manos”, y la guerra (p. 89). Por el contrario, el
capitalismo se caracteriza por un triple proceso de centralizacion: econdmico, politico y militar, sin «interrupcion ni cambio de
tendencia (mucho menos con el neoliberalismo)» (p. 91).La competencia conduce a la centralizacion, pero a nivel econdmico jugara
un papel fundamental en este proceso, para Marx, el «sistema crediticio» (p. 92). En El 18 Brumario, el pensador aleman analizara la
centralizacion del poder politico, particularmente en el Ejecutivo. Lo que no se opone para ¢él, segin Lazzarato, con “una
multiplicacion y difusion de los dispositivos y técnicas de gobierno y control” (p. 95). Centralizacion y difusion del poder no se
contraponen como piensa Foucault: “...el poder reside en los procesos de centralizacion (en las centralizaciones) que mandan,
deciden, controlan, una multiplicidad social y politica amplia y radicalmente subordinada” (de poderes o micropoderes podriamos
agregar). Por ltimo, se produce el “monopolio legitimo de la fuerza”, poniendo el énfasis Lazzarato en el “monopolio”, y no en la
“legitimidad”: “es el monopolio el que produce la legitimidad y no al revés” (p. 96). Nacera un 'aparato de mando centralizado' que
no hara mas que fortalecerse en los siglos XX y XXI (p. 98).» Alexis Capobianco Vieyto, «Tiempos de guerra (y revolucion? Una
resefa del imperialismo del dolar, de Maurizio Lazzarato», Corsario Rojo, nro. 5, primavera austral 2023.

%8 «Pero, para que no se trate simplemente de la afirmacién o del suefio vacio de la libertad, me parece que esta actitud histérico-
critica debe ser también una actitud experimental. Quiero decir que este trabajo realizado en los limites de nosotros mismos debe, por
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El problema de Althusser es su unilateralidad, el no percibir en todas sus dimensiones las contradicciones
que atraviesan las instituciones educativas, su dialéctica especifica, lo que no significa proponer que la
totalidad de sus planteamientos sean descartables y falsos. Los autores de Escuela o barbarie plantean un
ejemplo ficticio de una empresa y un «emprendedor»® que se ajusta muy bien al concepto de «sujeto
sujetado» de Althusser, de ese individuo que se somete «libremente a su esclavitud». El problema es que el
marxista francés absolutiza ese aspecto real, no admite que ciertos grados de libertad son posibles, y que no
solo somos pseudosujetos condenados a permanecer eternamente sujetados, sino que hay grados de libertad
dentro de determinados limites objetivos, sobre todo cuando se construyen sujetos colectivos en el marco de
la lucha de clases.

Mientras en Escuela y barbarie’’ nos encontramos con una idealizacion de la modernidad, en Althusser nos
encontramos, por el contrario, con la negacion de sus aspectos emancipadores o su minimizacion. El desafio
es reconocer los limites de la Ilustracion, pero también los valores y postulados que siguen siendo parte del
proyecto emancipatorio, el cual, para hacerse realidad, s6lo puede ser global y radical.

Pierre Bourdieu/Jean-Claude Passeron y la reproduccion

Otra relevante teorizacion sobre la reproduccion, que exhibe importantes contrastes con la de Arismendi, es
la desarrollada por Bourdieu y Passeron. Para estos pensadores, la accion pedagdgica implica siempre una
violencia simbdlica, y esta supone una doble arbitrariedad: «Toda accidon pedagogica (AP) es objetivamente
una violencia simbélica en tanto que imposicion, por un poder arbitrario, de una arbitrariedad cultural».”' Esa
accion, la ejerza quien la ejerza, tiende a reproducir la dominacion de las clases dominantes, reproduciendo
simultaneamente las relaciones de dominacion y la «arbitrariedad cultural dominante», ya que

Por la mediacion de este efecto de dominacion de la AP dominante, las diferentes AP que se ejercen en
los diferentes grupos o clases colaboran objetiva e indirectamente a la dominacion de las clases
dominantes (por ejemplo, inculcacion por las AP dominadas de los saberes y actitudes cuyo valor ha sido
definido por la AP dominante en el mercado econémico o simbélico).” [...] en una formacién social
determinada, las diferentes AP, que nunca pueden ser definidas independientemente de su pertenencia a
un sistema de AP sometidas al efecto de dominacion de la AP dominante, tienden a reproducir el sistema
de arbitrariedades culturales caracteristico de esta formacion social, o sea, la dominacién de la
arbitrariedad cultural dominante, contribuyendo de esta forma a la reproduccion de las relaciones de
fuerza que colocan esta arbitrariedad cultural en posicion dominante.”

una parte, abrir un dominio de indagaciones histdricas y, por otra parte, someterse a la prueba de la realidad y de la actualidad, tanto
para aprehender los puntos en los que el cambio es posible y deseable, como para determinar la forma precisa que haya que darle a ese
cambio. Es decir que esta ontologia histérica de nosotros mismos, debe apartarse de todos aquellos proyectos que pretenden ser
globales y radicales. De hecho, sabemos por experiencia que la pretension de escapar del sistema de la actualidad proponiendo los
programas conjuntos, globales, de una sociedad distinta, de un modo de pensar diferente, de otra cultura, de otra vision del mundo, no
han conducido, de hecho, sino a retornar a las mas peligrosas tradiciones. Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido
tener lugar desde hace veinte afios en cierto nimero de dominios concernientes a modos de ser y de pensar, a relaciones de autoridad, a
relaciones entre los sexos, o a la manera de percibir la locura o la enfermedad. Prefiero mas bien esas transformaciones, incluso
parciales, que se han producido en la correlacion del analisis historico y la actitud practica, que las promesas del hombre nuevo que los
peores sistemas politicos han repetido a lo largo del siglo XX.» Michel Foucault, ;Qué es la ilustracion?, Actual, 1994, pp. 14-15.

9 «El caso es que Kit Happy Energy tampoco quiere “trabajadores y consumidores sumisos y obedientes”, quiere emprendedores
que, como dice Antonio Banderas, sepan que “el mundo es de los que se la juegan”. Tampoco esta interesada en profesores a la
antigua usanza, subidos en una tarima y hablando como loros sobre lo que se supone que saben. Lo que hacen falta son
“facilitadores” que “apoyen” la formacion autonomay, C. Fernandez Liria, O. Garcia Fernandez y E. Galindo Ferrandez, op. cit., p. 9.
70 Consideramos que esta obra en es un aporte muy valioso, tanto por su analisis critico de las actuales politicas educativas como por
su defensa de la ensefianza publica y algunos valores centrales de la Tlustracion. Nuestras diferencias se centran en algunas
consideraciones generales sobre su concepto de Estado y la nocion althusseriana de AIE.

71 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La reproduccion, México, Fontamara, 1996, p. 45.

2 Ibid., p. 48.

3 Ibid., p. 50-51.
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En la teorizacion de Bourdieu y Passeron, se comparan igualmente las instituciones educativas con las
religiosas, algo que, como vimos, Arismendi rechazaba como mecénica. El profesor, como el sacerdote, y a
diferencia del profeta, es una figura que no necesita confirmar su autoridad, puesto que como el sacerdote «...
predica a un publico de fieles confirmados, en virtud de la autoridad escolar, legitimidad de funcion que le
garantiza la institucion y que es socialmente objetivada y simbolizada en los procedimientos y reglas
institucionales que definen la formacion, los titulos que la sancionan y el ejercicio legitimo de la profesion».’

Esta misma idea se expresa con mayor claridad en el pasaje en que los dos autores franceses sostienen que no
basta con sefialar que la mayoria de las instituciones escolares provienen de las eclesiasticas para explicar sus
semejanzas: «la comunidad de origen deja sin explicar las semejanzas manifiestas entre el personaje del
sacerdote y el del profesor mientras no se tiene en cuenta la analogia de estructuras y de funcion entre la
Iglesia y la Escuela».”” En este punto, la analogia trazada luce atin mas radical que en Althusser, quien se
mantiene en afirmaciones genéricas. Bourdieu y Passeron asimilan las estructuras y la funcion de la Iglesia y
la Escuela, asi como la legitimacion de la autoridad del sacerdote y el profesor. Pero esta comparacion no
toma en cuenta diferencias fundamentales que no pueden ser obviadas y que ya hemos mencionado: una
institucion tiene una funcion religiosa, basada mas que nada en la fe y en la revelacion, mientras la otra tiene
como funcidn principal transmitir el conocimiento cientifico y el patrimonio cultural de la humanidad. Solo
una perspectiva relativista extrema puede igualar religion y ciencia. En cuanto a la asimilacion de las
estructuras, la analogia no es menos polémica. ;Qué es lo que quieren decir con que hay una analogia de
estructuras? Sin duda, en toda organizacion hay jerarquias, pero ;toman en cuenta Bourdieu y Passeron las
diferencias entre las formas de gobierno de la Iglesia y la de la Escuela como parte de una republica
democratica, mas alla de todas las limitaciones que se puedan sefialar en estas Gltimas? ;Consideran las
formas de cogobierno o de participacion que han desarrollado variadas instituciones educativas?

Es claro que desde la perspectiva de los autores franceses, tomando en cuenta lo que hemos sefialado hasta
aqui, no solo es utopico proponer una educacion revolucionaria (utopismo que criticaron autores como
Mariategui o Arismendi), sino que el planteo de una educacion democratizadora parece ser utopico también,
puesto que la transmision del conocimiento cientifico y el patrimonio cultural de la humanidad es asimilado
con la imposicion de una «arbitrariedad cultural» y no con una democratizacion del saber, potencialmente
liberadora y esencial para la formacion de ciudadanos en tanto sujetos de derechos. No se trata de negar los
limites de las instituciones de ensefianza, ni su papel en la reproduccion de la ideologia, el problema es
nuevamente la perspectiva unilateral y reduccionista, la cual es incapaz de visualizar las contradicciones que
se desarrollan en el seno de las instituciones educativas. Este reduccionismo ha llevado a gran parte de la
izquierda y al progresismo a sumarse al ataque general contra la educacion publica en momentos en que el
capital adopta posiciones cada vez mas destructivas respecto a ella. No se puede negar que la burguesia
cumplié un rol fundamental en el origen y el desarrollo de las instituciones de ensefianza publica, pero lo
hizo en un momento histérico en que cumplia un rol progresivo, o en que existian importantes sectores de la
burguesia con una orientaciéon democratizadora y progresista. Pero en este momento de desarrollo del
sistema, dicha clase no tiene ya «nada para ofrecer»; vivimos en un capitalismo senil, tanatico y nihilista, en
el que la burguesia se ha transformado en una clase cada vez mas reaccionaria y destructiva.

El reduccionismo sefialado en Bourdieu y Passeron los lleva a trazar una analogia entre reproduccion social y

biologica. Esta planteada desde el inicio de su obra con el poema del pelicano.”® Dicen al respecto:

Instrumento fundamental de la continuidad histdrica, la educacion, considerada como proceso a través del
cual se realiza en el tiempo la reproduccion de la arbitrariedad cultural mediante la produccion del

74 Ibid., p. 104-105.

75 Ibid., p. 105.

76 «El capitan Jonathan/ a la edad de dieciocho afios/ captura un pelicano/ en una isla del Extremo Oriente./ El pelicano de Jonathan/
por la mafiana, pone un huevo muy blanco/ del cual sale un pelicano/ que se le parece extraordinariamente/ Y este segundo pelicano/
pone, a su vez un huevo muy blanco/ del que sale inevitablemente/ otro, que lo mismo hace/ Esto puede durar mucho tiempo/ si antes
no se hace una tortilla», Robert Desnos, «Chantefleurs/Chantefablesy, cit. por Bourdieu y Passeron, La reproduccion, p. 33.
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habitus, que produce practicas conformes a la arbitrariedad cultural (o sea, transmitiendo la formacion
como informacion capaz de «informar» duraderamente a los receptores), es el equivalente, en el ambito
de la cultura, a la transmision del capital genético en el ambito de la biologia: siendo el habitus analogo al
capital genético, la inculcacion que define la realizacion de la AP es analoga a la generacion en tanto que
transmite una informacién generadora de informacion anéloga.”’

Si consideramos errénea la analogia entre la Iglesia y la Escuela esbozada por los franceses al no subrayar
las importantes diferencias entre estas instituciones, mas equivocada y reduccionista nos parece ain la ultima
analogia. Sin duda, entre dos fenémenos diversos de reproduccion se pueden encontrar elementos analogos,
pero también diferencias especificas que no pueden ser obviadas. La reproduccion social no se da por un
mecanismo determinado biolégicamente, sino por mediacion de la conciencia. La informacion genética solo
se modifica por mutaciones azarosas, mientras que el ser humano puede modificar y ampliar el conocimiento
y las practicas que le fueron transmitidos. La historia de la humanidad ha sido, en gran medida, un esfuerzo
en esta direccion; un proceso en el que se puede constatar que el ser humano es potencialmente un sujeto que
actia en forma consciente y critica. Asimilar la reproduccion bioldgica con la social implica negar
implicitamente el caracter de sujeto del hombre, o considerarlo inicamente como «sujeto sujetadoy», aunque
esto no se plantee en forma explicita.

En este sentido, consideramos acertada la intervencion de Xavier Masso Aguadé en relacion con estos
fendmenos que venimos examinando:

A diferencia del resto de especies, cada nueva generacion humana parte no solo de la dotacion
genéticamente heredada, sino también de un acervo cultural transmitido por la generacion anterior, que
comprende los conocimientos, habitos, usos, costumbres, creencias y habilidades a disposicion de la
comunidad que, a su vez, se transmiten a la siguiente. Y esto es, ni mas ni menos, la propia posibilidad de
lo que denominamos progreso, entendido como un proceso en el cual una generacion esta en situacion de
ventaja sobre la anterior, al menos en la medida que, habiendo recibido su legado, es capaz de superarlo y
aumentar su nivel de dominio sobre el medio.”®

Los contrastes principales con la teorizaciéon de Arismendi son, en primer lugar, la ausencia de una nocién de
lucha de clases en las instituciones educativas, por lo menos en el grado y diversidad de expresiones
planteados por el uruguayo, lo cual constituye una distancia teodrica relevante frente a estos autores. En
segundo lugar, un concepto como el de «arbitrariedad cultural» no es sostenible desde una perspectiva como
la de Arismendi, por lo menos no en los términos generales en que lo introducen Bourdieu y Passeron. Para
Arismendi, se podrian considerar contenidos arbitrarios, pero igualmente contenidos que no podrian ser
caracterizados de esa manera. La herencia cultural de la humanidad transmitida por la educacién no es pura
ideologia; existe un criterio para distinguir los conocimientos técnicos, o de caricter cientifico, y aquellos
que constituyen simple ideologia, en tanto falsa conciencia. Ese criterio es la practica, que constituye la pauta
de verdad que posibilita distinguir —en forma aproximada— lo que tiene cierta base objetiva y lo que carece
de ella. En tercer lugar, el marxista uruguayo rechazaria la asimilacion de toda accion pedagdgica con la
«violencia simbolica». ;Qué quieren expresar con este concepto? Si se refieren a los contenidos transmitidos,
es evidente que hay conocimientos necesarios para la reproduccion de la sociedad y de la vida humana en
general, haya o no dominacion de clases. Si se refieren a los métodos, terminarian caracterizando todas las
metodologias como violentas por el hecho de querer transmitir un determinado saber, sin embargo, es claro
que hoy por hoy no predominan formas impositivas o violentas de ensefianza, lo que no implica que no
puedan existir algunas practicas aisladas o ambitos donde si se utilizan (como en las escuelas militares o
policiales).

77 Ibid., p. 73.
78 Xavier Mass6 Aguadé, El fin de la educacién, Madrid, Akal, 2021, p. 31.
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Bourdieu y Passeron retoman elementos de Marx, pero no son marxistas. Por ello, en su analisis de la
educacion, no consideran un elemento central del marxismo: la contradiccion entre fuerzas productivas y
relaciones de produccion, cuya exposicion es fundamental en el estudio de Arismendi sobre la educacion.
Este elemento, que tampoco es desarrollado en Althusser, posibilita una comprension mas profunda del
fenémeno educativo, siempre que no se caiga en un «determinismo de las fuerzas productivas» que elimine
el papel activo del ser humano como sujeto de la historia. Tomar en cuenta la relacion de la educacion con el
desarrollo de las fuerzas productivas demuestra que la educacion no solo se vincula con la superestructura,
sino también con la base economica. En términos marxistas, al dejar de lado las cuestiones sefialadas, el
analisis de los franceses se vuelve marcadamente superestructural; el énfasis esta puesto en los aspectos mas
reproductivos y no en aquellos que chocan con la reproduccion de las relaciones sociales y la ideologia
dominante.

En relacion con lo anterior, encontramos igualmente otra diferencia fundamental: los analisis de Arismendi
incluyen, al igual que los de Althusser, una perspectiva emancipadora y socialista, orientacion que no se
encuentra, por lo menos de forma explicita, en el estudio de Bourdieu y Passeron.

Si bien los pensadores europeos utilizan comunmente la féormula «tiende a reproduciry, no parecen
definitivos los elementos que se oponen a esa tendencia dominante. Tampoco parece haber lugar para que la
reproduccion cultural devenga, por mediacion del sujeto y la conciencia, de elemento reproductor del sistema
a elemento contrahegemonico.

Por todo lo dicho, dadas las premisas de las que parten Bourdieu y Passeron, no se podia esperar el desarrollo
de una concepcion dialéctica de las instituciones educativas que fuera mas alla de los «desencuentros» entre
las instituciones educativas y los sectores subordinados. Ello no significa, sin embargo, que no se puedan
retomar elementos del analisis de estos autores ¢ integrarlos a un estudio critico de la realidad educativa.
Pero para que ello sea posible, es necesario tomar en cuenta las diferencias tedricas, con la finalidad de evitar
una simple sumatoria ecléctica.

Para Lukacs, una diferencia esencial entre la reproduccion biologica y la reproduccion social es la mediacion
de la conciencia,” la cual supone, segtin el filosofo hungaro, la posibilidad de plantearse fines especificos y
tomar elecciones:

La esencia del trabajo consiste, justamente, en la capacidad de rebasar la fijacion del ser viviente en la
relacion bioldgica con su ambiente. El momento esencialmente distintivo no esta dado por la perfeccion
de los productos, sino por el papel de la conciencia, que precisamente aqui cesa de ser un mero
epifenémeno de la reproduccion biologica: el producto es, dice Marx, un resultado que al comienzo del
proceso estaba presente «ya en la mente del obrero», es decir, de un modo ideal.

La mediaciéon de la conciencia se halla implicita en el analisis de Arismendi. La reproduccion social se
diferencia de la reproduccion bioldgica. Suponer que la primera funciona como la segunda es extrapolar y
concebir mecanicamente la reproduccion biologica. Se podria agregar, ademads, que la ideologia y, por tanto,
la lucha ideoldgica, cumple un papel fundamental en la reproduccion social en las sociedades divididas en
clase, pero también en su posible transformacion: los individuos pueden concebir la realidad desde la
ideologia dominante, impuesta por el ambiente, la cual responde a los intereses de la clase dominante, o bien
percibir el mundo desde una perspectiva ideoldgica contrahegemonica, la que se aproximaria madas al
conocimiento de la realidad objetiva y reflejaria en forma mas adecuada la realidad existente que la ideologia
de la clase dominante, mas cercana a la definicion de ideologia como “falsa conciencia» de la que hablo

79 Gyorgy Lukacs, Ontologia del ser social. El trabajo, Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 2004, pp. 38-39.
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Friedrich Engels (la ultima niega, por ejemplo, la explotacion o la convierte en un hecho natural e inevitable,
mientras que la ideologia contrahegemonica la reconoce como parte de la realidad y como un fenémeno no
«naturaly).

La mediacion de la conciencia de la que habla Lukacs se encuentra a nuestro juicio presente en Gramsci
cuando sostiene que todos somos filosofos y que podemos serlo de dos formas: reproduciendo aquello que
nos impone el ambiente o desarrollando una singular concepcion del mundo con el «esfuerzo del propio
cerebro».*

Por todo lo expuesto, consideramos que la teorizacion de Arismendi constituye una alternativa relevante para
pensar la funcioén reproductiva de las instituciones educativas sin anular al sujeto, en una relacion dialéctica
entre estructuras y sujetos que no niega ninguno de los dos polos.

Algunas reflexiones finales
Intentaremos sintetizar brevemente algunas de las principales ideas desarrollada en el presente texto.

Las instituciones educativas tienen entre sus funciones reproducir la ideologia y las relaciones de produccion
dominantes, pero esta no es su Unica labor. También se encargan de transmitir el patrimonio histérico de la
humanidad (la ciencia y la cultura), asi como de contribuir al desarrollo de las fuerzas productivas.

Es un acierto de Althusser sefialar que hay un aparato ideologico dominante, pero, en realidad, éste no reside
hoy la escuela o en las instituciones educativas, sino —en un sentido amplio— en los medios de comunicacion
fuertemente relacionados con el gran capital, particularmente con las principales empresas tecnologicas.

En cuanto aparato ideoldgico, la ensefianza actua predominantemente construyendo hegemonia y consenso.
Ello no supone la inexistencia de mecanismos coercitivos o mecanismos de control ideoldgico mas o menos
explicitos, pero ellos no son lo fundamental en las instituciones educativas, segun lo piensa Althusser.

La ciencia, en tanto conocimiento de la realidad objetiva, se encuentra en tension con la ideologia de la clase
dominante, pero también existen otros elementos que podemos caracterizar como «ideoldgicos», en
particular, determinados valores de la Ilustracion y la democracia que entran en tension con los intereses y la
ideologia de la clase dominante de hoy, la cual tiende a volverse cada vez mas reaccionaria.

Cuanto mas se reducen los contenidos cientificos, mas aumenta el contenido ideologico. Aunque no se puede
trazar una frontera exacta, y esta suele ser mas porosa de lo que supusieron determinadas tendencias
marxistas —incluidas las «estructuralistasy—, hay elementos muy claros que pueden ser facilmente
identificados: el emprendedurismo como asignatura, los intentos de reducir las disciplinas a una
pseudointerdisciplinareidad que no permite adquirir metodologicamente los conocimientos disciplinares
basicos, los niveles decrecientes de exigencia en funcion de criterios psicologistas o pedagogistas, el ataque a
la memoria y el clima antiintelectualista de las tendencias postmodernas predominantes, para las que el
conocimiento no es, en muchas ocasiones, mas que la imposicion de un poder arbitrario.

El patrimonio cultural de la humanidad tiende a entrar en contradiccién con la ideologia dominante y los
intereses de la clase dominante, por ello asistimos a un vaciamiento educativo cada vez mayor, que se
expresa en la imposicion de una pedagogia unica subordinada al enfoque por competencias. Esto es derivado
de la existencia de un mercado laboral cada vez mas precario que necesita un nimero muy pequefio de
trabajadores especializados, y uno muy amplio de trabajadores formados en competencias basicas.

80 Antonio Gramsci, Introduccién al Estudio de la Filosofia, Barcelona, Critica, 1985, p. 39-40.
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Claramente, esta situacion es limitante del desarrollo de las fuerzas productivas, en cuanto tiende a
minimizar el desarrollo del conocimiento y las capacidades humanas. Es una expresion de la contradiccion
entre relaciones de produccion y fuerzas productivas, si se comprende a estas ltimas en forma amplia y no
unilateralmente desde el punto de vista del crecimiento econdmico en el marco del capitalismo.

Si concebimos las fuerzas productivas en un sentido amplio, como el que plantea Carlos Herrera de la Fuente
a partir de Marx, no solo como tecnologia, sino también como comunidad y fuerzas espirituales, la educacion
por competencias obstaculiza en forma radical el desarrollo de esas fuerzas al reducir al ser humano a mero
apéndice de la maquinaria capitalista, una maquinaria supuestamente «inteligente» que lo que necesita. En
realidad, lo que necesita son personas con capacidades muy basicas y consumidores compulsivos.

Althusser describe correctamente una de las formas de subjetivacion propias de la ideologia dominante, que
tiende a producir «sujetos» a través del mecanismo de la interpelacion. Pero el problema de Althusser es que,
a partir de un analisis correcto del mecanismo que crea sujetos «sujetados», es decir, pseudosujetos,
desemboca en la negacion de la categoria del sujeto, la cual es esencial para superar el nivel de materialismo
contemplativo o de aquellas concepciones que promueven una actitud pasiva, de aceptacion resignada de la
realidad.

Un ultimo aspecto que no hemos podido desarrollar en el presente trabajo, pero que consideramos
intrinsecamente relacionado con lo que aqui hemos analizado, es el impacto de las nuevas tecnologias en la
educacion. La educacion virtualizada, con su aislamiento de estudiantes y el uso de la inteligencia artificial
(IA), tiende a fomentar los aspectos reproductivos en las instituciones educativas al dificultar la constitucion
del estudiantado en sujeto activo, y porque la IA —con sus sesgos y algoritmos (y su control mayoritario por
parte del gran capital)— refuerza las tendencias reproductoras de la ideologia dominante, asi como lo hace
también el enfoque por competencias impuesto como pedagogia oficial. De la misma manera, respecto al
trabajo docente, estos procesos pueden significar un paso analogo al que se produjo con el transito de la
subsuncion formal a la subsuncion real de la clase trabajadora por el capital, proceso que generd, entre otras
consecuencias, la conversion del trabajador activo en un apéndice de la maquinaria. Dicho de otra forma, la
actual imposicion masiva de tecnologias educativas, acompafiadas de un enorme fetichismo tecnoldgico,
subordinan cada vez mas el trabajo docente a determinadas modalidades, sesgos y concepciones pedagdgicas
implicitas —o no tanto— en el software educativo, al tiempo que suelen imponer un trabajo administrativo
burocratico que no se simplifica, sino que tiende a multiplicarse, aumentando gravemente los niveles de
estrés y alienacion docente. Las formas de trabajo a distancia debilitan la formacion de los docentes en
cuanto sujeto colectivo; dificultan, en tltimo término, las posibilidades de desarrollar la lucha de clases en
los ambitos de ensefianza, a la par que abren posibilidades para su mercantilizacion.

El concebir a la educacion como un campo de lucha, aunque con determinados limites objetivos impuestos
por la estructura de la sociedad, nos aleja tanto de un optimismo extremo —que reviste un caracter utopico—
respecto a las soluciones pedagodgicas, como de un pesimismo radical que niega toda posible transformacion
en un sentido progresivo, democratico o socializante en el marco de la sociedad actual. Ciertamente, una
educacion emancipadora s6lo se puede lograr en el marco de una sociedad socialista, pero es posible luchar
en el presente por una educaciéon con menos énfasis en la reproduccion ideologica, mucho mas democratica y
que abra perspectivas de transformacion profunda.

En este sentido, sostenemos que uno de los méritos centrales de los trabajos de Arismendi es hacer visible el
conflicto y profundizar en la comprension de la dialéctica de las instituciones educativas, sin soslayar su
funcion reproductora de la ideologia y las relaciones sociales dominantes. Por ello mismo, constituye un
acierto su valoracion de la autonomia y la conquista del cogobierno como un avance hacia instancias de
democracia mas profundas, mas radicales. La insurgencia estudiantil, tanto en la ensefianza general como
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particularmente en la Universidad, es una expresion de la lucha de clases, pero también de la contradiccion
entre fuerzas productivas y relaciones de produccion desde la perspectiva arismendiana. Esa insurgencia
acerca la revolucion a la ensefanza y constituye una de las fuentes de las que se ha nutrido y se nutrira la
izquierda y el movimiento revolucionario en nuestros paises capitalistas y dependientes.
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NICOLAS TORRE GIMENEZ

JEAN-PAUL SARTRE, EL P.C.F. Y ELP.C.L
UNA INTRODUCCION AL ENSAYO
“SARTRE-ROSSANDA” DE SANDRA TERONTI®

1 filésofo existencialista ateo Jean-Paul Sartre (1908-1980) practicamente no precisa presentacion.

Pero quizas si convenga recordar brevemente sus relaciones fluctuantes y conflictivas con el Partido

Comunista Francés, por un lado, y el dialogo fructifero con su homologo italiano, en especial con la
intelectual y politica Rossana Rossanda (1924-2020), por el otro. Cabe mencionar que el PCF y el PCI
fueron los mayores partidos politicos comunistas de este lado de la cortina de hierro. Mientras que el PCF
llegara a ser el partido mas votado en Francia tras la Liberacion, el PCI (siempre por detras de la Democracia
Cristiana) se convertira en la mayor organizacion comunista de masas de Europa Occidental, con una enorme
influencia politica, sindical y cultural. Esa superioridad numérica —cuando no una verdadera hegemonia— se
debid, en gran medida, al rol destacadisimo de los y las militantes comunistas durante la lucha contra el nazi-
fascismo. No sélo denunciaron desde un principio y combatieron sin concesiones a los regimenes de extrema
derecha, sino que fueron la fuerza politica que mas se destaco en la resistencia, pagando un precio altisimo
en vidas humanas durante la II Guerra Mundial.

Si bien el acercamiento de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir al socialismo —en general— y al marxismo
—en particular— se gesta en el contexto de la ocupacion nazi de Francia, su afinidad con el comunismo viene
de varios afios antes, segun cuenta la filosofa feminista. Refiriéndose al afio 1932, ella escribe en sus
memorias: “Teniamos una simpatia cada vez méas decidida por la posicion de los comunistas; en las
elecciones de mayo, perdieron trescientos mil votos; Sartre no habia votado: nada podia apartarnos de
nuestro apoliticismo™. Y poco tiempo después: “Mas de una vez, durante esos afios, Sartre estuvo
vagamente tentado de adherirse al Partido Comunista. Sus ideas, sus proyectos, su temperamento se oponian
a ello; pero si no tenia menos que yo el gusto por la independencia, poseia mucho maés el sentido de sus
responsabilidades™,

Una vez declarada la Segunda Guerra Mundial, Sartre es movilizado al frente y termina en un campo aleman
de prisioneros.> Cuando logra escapar del Stalag, regresa a Paris transformado politicamente por la
experiencia. Lo sabemos por las cartas que se han conservado, y también por las memorias de Simone de
Beauvoir: “Su experiencia de prisionero lo marcod profundamente: le ensefio la solidaridad; lejos de sentirse

* El presente articulo fue escrito a modo de introduccion, para los lectores hispanoparlantes, del ensayo de Sandra Teroni “Sartre-
Rossanda. Un recorrido por la izquierda italiana”, que se publica —traducido del italiano por nosotros— en este mismo numero de
Corsario Rojo, a continuacion.

! Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1980, p. 122.

2 Ibid., p. 147.

3 Lo he narrado en otro lugar. Ver Nicolas Torre Giménez, “Bariond, pequefio misterio ateo. Analisis de la primera obra teatral de
Jean-Paul Sartre”, en Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025, pp. 177-213. Disponible en https://kalewche.com/cr8.
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vejado, participo alegremente en la vida comunitaria”. Y su compaiera narra la transformacion de Sartre en
estos términos:

En nuestra juventud nos habiamos sentido proximos al PC en la medida en que su negativismo
concordaba con nuestro anarquismo. Deseabamos la derrota del capitalismo, pero no el advenimiento de
una sociedad socialista que nos habria privado, segiin pensabamos, de nuestra libertad. En este sentido, el
14 de septiembre de 1939, Sartre anotaba en su cuaderno: “Heme aqui curado del socialismo, si es que
tenia necesidad de curarme de él.” En 1941, sin embargo, al crear un grupo de resistencia asocié para
bautizarlo las dos palabras: socialismo y libertad. La guerra habia operado en él una conversién decisiva.*

Una vez libre, Sartre fundara el movimiento de resistencia llamado —justamente— “Socialismo y Libertad”,
que llegd a tener unos cincuenta miembros para junio de 1941, segin su bidgrafa’, junto con Maurice
Merleau-Ponty, Jean Pouillon, Jacques-Laurent Bost y Simone de Beauvoir, entre otros. (...) Desde
entonces, toda su produccion intelectual y sus posicionamientos politicos tendran como norte la necesidad de
pensar —y realizar— un socialismo que sea compatible con la libertad individual, un marxismo que resulte
revitalizado y actualizado por la antropologia existencialista.

Desde una posicion antihumanista —aunque también antiburguesa—, que ya podemos encontrar en boca del
personaje Roquentin de La Ndusea (1938), Sartre elaborara tedricamente la posibilidad de un humanismo
antiburgués y anticapitalista, especificamente un existencialismo humanista, y abogara por la construccion de
un socialismo en cuyo seno el ser humano pueda realizar todas sus potencialidades. De esta manera, empieza
a perfilar una posicion de tercera via entre comunismo burocratico y capitalismo —encarnados entonces en el
PCF vy el gaullismo—, que terminard de tomar forma recién en 1948 con la fundacion del efimero partido
RDR (Rassemblement Démocratique Revolutionnaire). Sartre ha reformulado la nocion de humanismo de
una manera original, luego de haber criticado el humanismo burgués: el existencialismo es un humanismo,
en la medida en que reconoce que el ser humano no tiene una esencia dada, y que, en razon de ello, debe
hacerse a si mismo en libertad y con responsabilidad. Pero ese hacerse, por tener lugar en el seno de la
colectividad y de la materialidad, es también un hacerse entre los otros, por los otros y para los otros, y es
una praxis en la que el ser humano, transformando la realidad material, se transforma a si mismo, y abre un
horizonte de potencialidades existenciales para si y para todos los demés. De Beauvoir lo explica asi:

Las durezas y el calor de la camaraderia [en el campo de prisioneros] desataron las contradicciones de su
antihumanismo: en realidad, se rebelaba contra el humanismo burgués que venera en el hombre una
naturaleza; pero si el hombre estd por hacerse, ninguna tarea podia apasionarlo mas [a Sartre mismo].
Desde entonces, en lugar de oponer individualismo y colectividad, no los concibio sino ligados uno al
otro. Realizaria su libertad no asumiendo subjetivamente la situacion dada, sino modificandola
objetivamente, mediante la edificacion de un porvenir conforme a sus aspiraciones; ese porvenir, en
nombre mismo de los principios democraticos a los que estaba ligado, era el socialismo, del cual solo lo
habia apartado el temor de perderse en él: ahora veia en él a la vez la inica oportunidad de la humanidad
y la condicién de su propia realizacion.b

El primer intento de acercamiento al Partido Comunista Francés por parte de Sartre serd el resultado, no
todavia de una afinidad politico-ideologica, sino de lo que veia como una necesidad de establecer un frente
comun contra el nazismo, atin antes de que los comunistas tomaran una decision en ese sentido. Sartre logra
evadirse del campo de prisioneros en marzo de 1941. En aquel entonces, y hasta el 22 de junio del mismo
afio —fecha en que los nazis invaden la URSS en la llamada Operacién Barbarroja—, rige el pacto Ribbentrop-

4 Simone de Beauvoir, La fiterza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1982, pp. 15-16.
5> Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Bs. As., Edhasa, 2005, p. 227.
6 Ibid., pp. 16-17.

127



TORRE GIMENEZ — Jean-Paul Sartre, el PCF y el PCI. Una introduccion. ..

Molotov, por lo tanto, el PCF no participa de forma sistematica en la Resistencia, aunque algunos militantes
comunistas si lo hacen a titulo personal. Eso cambiara luego de la entrada de la URSS en la Segunda Guerra
Mundial, cuando el PCF llama a la insurreccion contra los ocupantes, y organiza —a fines de 1941- los
Francs-Tireurs et Partisans (Francotiradores y Partisanos), una de las principales fuerzas armadas de la
Resistencia. Como decimos, Sartre intenta en aquellos afios un acercamiento, aunque sin éxito, al PCF.
Simone de Beauvoir lo cuenta en sus memorias:

Los comunistas poseian un aparato, una organizacion, una disciplina; desde el dia en que habian decidido
intervenir habian obtenido resultados espectaculares. Los patriotas de derecha se negaban a unirse a ellos;
pero la izquierda no comunista no habria rechazado un acercamiento; ya no juzgaba el pacto germano-
soviético con la misma severidad que en 1939: quiza la URSS hubiera sido incapaz de resistir a la fuerza
alemana si no se hubiera asegurado una tregua, cualquiera fuera el medio; si todavia se vacilaba en
aprobar sin reserva la maniobra de Stalin, nadie se atrevia a condenarla radicalmente. De todas maneras,
Sartre estimaba que en Francia era indispensable establecer un frente comun; tratd de entrar en contacto
con los comunistas; pero éstos desconfiaban de todos los grupos que se habian creado fuera del partido y
particularmente de los “intelectuales pequefios burgueses”; declararon a uno de nuestros camaradas que,
si los alemanes habian liberado a Sartre, era porque se habia comprometido a servirles de agente
provocador; no sé si lo creian o no; en todo caso, elevaron asi entre ellos y nosotros una barrera imposible
de salvar.’

Mientras tanto, en junio de 1941, el PCF habia comenzado a organizar el Comité National des Ecrivains
(CNE), con el fin de unificar a escritores de distintas tendencias (gaullistas, comunistas, democratas,
catélicos, protestantes) en la resistencia intelectual contra la ocupacion nazi. En septiembre de 1942 saldra el
primer nimero de Les Lettres frangaises, organo clandestino del CNE. Jean Paulhan, uno de sus directores,
habia intentado convencer al otro, Jacques Decour, del PCF, de sumar a Sartre al comité, pero el comunista
“le pone un veto formal y absoluto”, a causa de los rumores que corrian en el seno del PCF sobre Sartre, y
por su amistad con Paul Nizan, considerado injustamente un traidor por ellos. Pero Decour es apresado y
fusilado por los nazis, por lo que —y también motivado por una nueva politica de alianzas—, entre fines del
mismo afio y principios del siguiente, se le extiende una invitacion a Sartre:

La resistencia intelectual se organizaba. A principios de 1943, unos intelectuales comunistas
propusieron a Sartre que se uniera al CNE [Comité Nacional de Escritores]; les pregunto si tenian
ganas de hacer entrar a un espia en sus filas, pero declararon ignorar los rumores que en 1941 se
habian hecho correr sobre ¢él. Particip6 por lo tanto en las reuniones que presidia Eluard y colabor6
en Les Lettres francaises.®

Entre fines de 1942 y comienzos de 1943 se registra este primer acercamiento entre Sartre y el PCF,
posibilitado por la politica de frente amplio contra el nazi-fascismo por parte de la URSS. Tanto de un lado
como del otro, la relacion se establece en términos de alianza: el PCF no puede menos que desconfiar de la
postura librepensadora del escritor y su supuesto idealismo filosofico; y éste no simpatiza con el
autoritarismo y el burocratismo estalinista. Por aquellos afios escribe:

El socialismo de Estado y la libertad individual se oponen, eso es cierto. Pero hay otras formas de
socialismo y, en ultima instancia, una estructura socialista que no tuviera por fin ultimo la liberacion de la
persona y la restitucion de la dignidad humana no seria mas que una técnica desprovista de significado.

7 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, pp. 543-544.
8 Ibid., pp. 582-583. La fecha de la invitacién del CNE no coincide con la que registra la bidgrafa de Sartre. Ver Annie Cohen-Solal,
op. cit., p. 239.
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Y agrega, con cierta cuota de optimismo:

Un gobierno en el exilio que tomara conciencia de las dificultades en que nos debatimos y que adoptara
como lema la realizacion de la libertad concreta a través de la colectivizacion de los medios de
produccion, reuniria a su alrededor a la mayor parte de los franceses.’

En la revista del CNE, Sartre publica anonimamente una serie de articulos en los que trata sobre y denuncia a
escritores colaboracionistas. Una vez fundada Les Temps Modernes (octubre de 1945), la relacion con la
revista del CNE se distiende. Cuando, en 1947, Les Lettres francaises pasa definitivamente bajo control del
PCF, se convierte en un medio abiertamente hostil a Sartre: los ataques contra el filosofo y el existencialismo
se multiplican, bajo la pluma, entre otros, de Jean Kanapa, antiguo alumno de Sartre, de André Wurmser o de
Roger Garaudy. Habra que esperar al giro de “Los comunistas y la paz”, en 1953, para que cesen estos
ataques y que la revista acoja nuevamente a Sartre, convertido en aliado del PCF hasta 1956, afio de la
intervencion soviética en Hungria y del XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS),
en el cual Nikita Jrushchov pronunci6 el llamado “discurso secreto”, donde denuncié las purgas de Stalin,
fallecido poco antes, en 1953 (un discurso que rapidamente perdio su caracter reservado y circuldé en Europa
y el resto del mundo, provocando un impacto inmediato en los partidos comunistas y en los intelectuales de
la época).

A partir de 1950, influenciado por la guerra de Corea, Sartre critico cada vez mas la politica del gobierno
estadounidense y busco un acercamiento al PCF, sefialando en 1951, por ejemplo, que el Partido
representaba al proletariado y que era “imposible adoptar una posicion anticomunista sin estar contra el
proletariado”. Colabor6 con el Partido en la campafia por la liberacion de Henri Martin, y con ocasion de
las manifestaciones violentas contra el general Ridgway (mayo de 1952). Sartre explico por qué se habia
convertido en un compaiiero de ruta del PCF en “Los comunistas y la paz” (1952). Entre 1952 y 1956,
milité en el movimiento por la paz en posiciones cercanas al PCF y asistio al Congreso de los Pueblos por
la Paz en Viena (1952) y en Helsinki (1955). Polemizo con Claude Lefort acerca de la praxis
revolucionaria de la clase obrera y del papel del Partido. Visito la URSS (1954, 1955) y a su regreso de su
primer viaje declard, entre otras cosas: “La libertad de critica es total en la URSS y el ciudadano
soviético mejora sin cesar su condicion en el seno de una sociedad en progreso continuo”. En 1956,
cuando estalld la insurreccion hingara, Sartre se encontraba en Roma y, nada mas regresar a Paris,
escribidé en L’Express que condenaba sin ninguna reserva la agresion soviética y, por consiguiente,
rompi6 sus relaciones con sus amigos escritores soviéticos que no habian denunciado “la masacre en
Hungria”. Al mismo tiempo, denunci6 a la direccion del PCF que habia apoyado la intervencion de la
Union Soviética. '

Desde 1952 a 1956, entonces, vemos a Jean-Paul Sartre convertido en “compafiero de ruta” del Partido
Comunista Francés, después de afios de desconfianza mutua. Ese corto periodo de proximidad ideologica
terminara con el texto de Sartre titulado “El fantasma de Stalin”, que sale a la luz por entregas en Les Temps
Modernes, entre fines del 56 y comienzos del 57. En este articulo de fuerte vocacion polémica, Sartre
denuncia la dificultad de los partidos comunistas del mundo occidental para librarse del legado estalinista. El
“fantasma” del estalinismo sigue condicionando la politica de los partidos comunistas, incluso cuando se lo
condena, sostiene el pensador francés. Sartre no abandonara el marxismo —por lo menos como ¢l lo
entiende—, sino que insistird en que la izquierda debe encarar una desestalinizacion, romper con el
autoritarismo en pos del socialismo. El desafio politico-intelectual para Sartre es —y esto esta claramente

° Cit. en ibid., p. 268.
10 Entrada “Gauche, gauchisme” [izquierda, izquierdismo] en Dictionnaire Sartre, dirigido por Frangois Noudelmann y Gilles
Philippe, Paris, Honoré Champion, 2013, pp. 195-196. La traduccion es mia.
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expresado en su obra Critica de la razon dialéctica— construir un marxismo critico, capaz de conjugar la
libertad humana con la transformacion revolucionaria de la sociedad existente, lo que para €l significa —
desde el punto de vista filosofico—, integrar la antropologia existencialista en el marxismo, construir, en fin,
un existencialismo dialéctico."’

En lo que respecta a la relacion de Sartre con el mundo intelectual y politico italiano, ésta comienza
inmediatamente después de la Liberacion, cuando Les Temps Modernes (1945-) e 1l Politecnico (1945-1947)
de Elio Vittorini salen a la luz. Las dos revistas, que comparten una misma afinidad tematica e ideologica,
llegan a intercambiar publicaciones en uno y otro sentido —como cuenta Sandra Teroni en su ensayo— Y esto
sucede en el mismo momento en que Vittorini rompe con el PCI, por sus diferencias con Mario Alicata,
critico literario y dirigente del partido. Mientras Vittorini defendia la autonomia de la cultura frente a la
instrumentalizacion politica, Alicata exigia que la produccion cultural estuviera subordinada a los objetivos
del Partido —posicion que sera respaldada por la maxima autoridad del partido, Palmiro Togliatti, secretario
general del PCI entre 1938 y 1964—. Finalmente, /I Politecnico fue cerrada en 1947, todo un simbolo de la
derrota de la posicion autonomista frente a la linea oficial. Sin embargo, Sartre escribia por aquellos mismos
afios que el PCI constituia “uno de los centros vitales del pensamiento italiano”, que, en comparacion con la
asfixia intelectual que imponia la ortodoxia comunista en Francia por aquel entonces, no carecia de cierta
verdad relativa.

Una institucion hermanada con I/ Politecnico —y que, con mejor suerte que ésta, llegara hasta nuestros dias—
fue la Casa della Cultura de Milan'?, fundada por Antonio Banfi en 1946. Alli mismo, Sartre dio una
conferencia sobre existencialismo ese mismo afio. Rossana Rossanda, discipula de Banfi, sera quien dara a la
institucién un impulso extraordinario desde la década del 50 y durante més de diez afios. Perteneciente a la
izquierda ingraiana (por Pietro Ingrao) del PCI, partido del que llegard a ser una importante dirigente,
Rossanda fue nombrada por Togliatti, en diciembre de 1962, responsable méxima del area cultural e
intelectual del Partido. Lucio Magri, también de la izquierda ingraiana, habla de la dirigente en estos
términos:

Desde hacia afios ella dirigia la Casa de cultura de Milan haciendo de ésta un animado centro de debate
con los sectores mas avanzados del mundo intelectual, sin esconder en absoluto su propension a dar
prioridad a los temas de la investigacion cientifica o al nuevo pensamiento marxista en el limite de la
heterodoxia, como explicita alternativa respecto a los filones clasicos de la politica cultural comunista
centrada en los intelectuales tradicionales, el filon historicista, la produccion cinematografica y las “bellas
artes”. Alicata tenia tendencias por completo opuestas, pero esto no le impidi6 ni a él ni a otros confiarle,
en 1962, la responsabilidad nacional del sector. En su nuevo cargo, como ella misma cuenta, encontrd no
pocos obstaculos y limites que no debia sobrepasar. En sustancia, quien tenia algo util que decir, la pluma
y el lugar para hacerlo, encontraba no solamente tolerancia sino que gozaba, que es lo que cuenta, de un
interés real.'?

1 He tratado el asunto en “De la libertad a la liberacion. Un recorrido por la obra de Jean-Paul Sartre”, en Corsario Rojo, nro. 3,
“Monografico sobre Sartre”, otofio austral 2023, pp. 72-94. Disponible en https://kalewche.com/cr3.

12 Elio Vittorini, fundador de la revista Il Politecnico, solia decir: “La Casa della Cultura es Il Politecnico hablado, Il Politecnico es
la Casa della Cultura escrita”. Cabe mencionar que ambos proyectos fueron independientes, y no érganos del Partido Comunista
Italiano. Sin embargo, el PCI pretendia construir una hegemonia cultural y, por lo tanto, veia a ambos como posibles instrumentos
para ello.

13 Ibid., pp. 266-267 (traduccion modificada).
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No esta de méas recordar que una parte muy significativa de la intelectualidad y el mundo artistico italiano, o
bien estuvo afiliada al PCI (piénsese, por s6lo recordar algunos nombres, en Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Italo Calvino, Gianni Rodari, Lucio Coletti, Galvano Della Volpe, Carlo Levi, Lucchino Visconti, Natalia
Ginzburg, Pier Paolo Pasolini), o bien fue muy cercana a ¢l (Alberto Moravia, Dario Fo, entre muchos otros),
por lo menos hasta 1956. El prestigio ganado por los comunistas desde la Resistencia y la promocion cultural
llevada a cabo por el Partido (revistas, editoriales, universidades populares, cineclubes, circulos culturales
dentro de los sindicatos) eran enormes. Rossanda encarné una linea cultural flexible y dialogante dentro del
PCI, que contrastaba con la rigidez de otros dirigentes anteriores. Con ella, los sectores de la cultura y la
intelectualidad recibieron un impulso y una libertad inusitados, luego del terremoto que habian provocado las
noticias del ‘56. Aunque es cierto que, para aquel entonces —como ella lo reconoce en su autobiografia—, los
intelectuales maés criticos ya se habian ido”'*. Rossanda llegd a convertirse en la interlocutora clave del
partido con diferentes referentes intelectuales y artistas: supo mantener un dialogo abierto y sincero con
ellos, contribuyendo a evitar rupturas. Ella lo cuenta en La muchacha del siglo pasado, su autobiografia, de
la siguiente manera:

Habia llegado a dirigir la seccion de cultura en via Botteghe Oscure [la sede central del PCI en Roma] con
dos ideas firmes en la cabeza. Me parecian obvias. Estaba fuera de discusion que habia que poner fin a
aquello que durante quince afios habia suscitado la protesta e incluso la angustia de los mejores
intelectuales, y que persistia de manera insoportable en Emilio Sereni y en [Mario] Alicata: las
intervenciones del partido sobre la cultura, el arte, la literatura, la ciencia, etcétera. El partido —razonaba
yo— era una gran cantidad de hombres unidos por el rechazo de esta sociedad y por un proyecto de
cambio; no eran ideas menores ni indiscutidas ni indiscutibles, bastaba con actualizarlas y profundizarlas,
no estaba ciertamente aquejado por un exceso de historia y teoria sobre si mismo.

(...) Podia remediar la pérdida de tantos artistas o criticos decepcionados e indignados por las infaustas
intervenciones del PCI desde 1948-49. Lo habria hecho.!’

Y, en parte, lo habia logrado. En cierta medida, la linea mantenida por Rossana Rossanda fue radicalmente
opuesta a la del Partido Comunista Francés, caracterizada por una suspicacia permanente —cuando no una
hostilidad abierta— hacia los peligrosos “librepensadores”, los intelectuales independientes que no adscribian
a la ortodoxia partidaria. En el caso de Sartre, la virulencia extrema de algunos referentes comunistas
franceses (Jean Kanapa, Roger Garaudy y Henri Lefebvre, entre otros) contrasta fuertemente con el didlogo
abierto y la admiracion intelectual de la dirigente italiana hacia el existencialista francés. En gran medida
gracias a Rossanda, Sartre tuvo un dialogo fructifero y fluido con el Partido Comunista Italiano, como puede
verse en el ensayo de Teroni. Pero también, gracias a la autonomia relativa que el partido supo mantener de
cara a la URSS luego de 1956 (aunque en algunos aspectos desde antes), la llamada por Togliatti “via
italiana al socialismo”, que implicaba —con sus aciertos culturales y sus errores politicos— aceptar la
democracia parlamentaria y buscar una transicion pacifica, adaptada a la realidad italiana, defendiendo el
pluralismo y criticando el estalinismo. En cambio, el PCF tuvo una relaciéon mucho mas subordinada a la
Unién Soviética.

En 1966, dos afios luego de la muerte de Togliatti, Rossanda fue destituida de su cargo como jefa de la
Comision Cultural del Partido Comunista Italiano, a causa de una creciente autonomia y una posicion de
apertura hacia el movimiento estudiantil mas radicalizado, actitudes que empezaban a hacer ruido en el
comité central. En 1968, apoyo6 abiertamente las demandas estudiantiles y obreras que desbordaban los
cauces que pretendian asignarles desde la cuspide del partido. Un afio después, junto a Lucio Magri, Luigi
Pintor y Eliseo Milani —el sector mas izquierdista del PCI, cercano al movimiento estudiantil-, fundo6 la

14 Lucio Magri, El sastre de Ulm. El comunismo del siglo XX. Hechos y reflexiones, Bs. As. CLACSO, 2011, p. 198.
15 Ibid., pp. 266-267 (trad. modificada).
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revista i/ manifesto, abiertamente hostil al modelo soviético, en la que se denunciaba sin pelos en la lengua la
invasion de Checoslovaquia. El primer nimero de la revista vendié mas de 50.000 copias. Entonces —cuenta
Lucio Magri-,

il manifesto se convirtid en un hecho politico, tanto en Italia como en el extranjero, mas alla de las
intenciones, y quiza mas alla de sus méritos. El grupo dirigente del partido, en un primer momento en
encuentros privados, tratd de persuadirnos para que desistiéramos, luego prohibid la iniciativa en nombre
de la norma que excluia la legitimidad de las fracciones; y puesto que una revista en si no es una fraccion,
agregd que recoger suscripciones, definir un grupo determinado de colaboradores permanentes e
intervenir en temas de actualidad politica configuraban el hecho como fraccion [que, de hecho, estaban
prohibidas]. Para darle fuerza a la prohibicion, convocaron a dos Comités Centrales. En este punto,
conscientes de que el riesgo era la radiacion, todos tuvimos un momento de duda.'®

Y, a fines de 1969, fueron “radiados” del PCI, una medida que, a diferencia de la expulsion, permitia —en
teoria— su futura rehabilitacion. Rossanda no volvié mas a un PCI cada vez mas moderado y pragmatico —
bajo la direccion de Luigi Longo, primero, y de Enrico Berlinguer, después—, que intentaba acercarse a
sectores catolicos progresistas y socialistas, alejandose de posiciones radicales (en rigor de verdad, el PCI ya
habia abandonado posiciones radicales desde el llamado “giro de Salerno” en los inicios de la transicion
posfascista), mientras el grupo de il manifesto giraba hacia la izquierda, al calor de las protestas obrero-
estudiantiles. En esos afios, Sartre también se radicalizaba, criticaba abiertamente al PCF y se acercaba al
movimiento maoista francés. El existencialista y Rossanda seguirian en contacto hasta la muerte de él, en
1980. Sartre le dio incluso una entrevista a la intelectual y politica italiana, que seria publicada en
Situaciones VIII con el titulo “Masa, espontaneidad, partido™.

16 Lucio Magri, op. cit., pp. 251-252.
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SANDRA TERONI

SARTRE-ROSSANDA
UN RECORRIDO POR LA IZQUIERDA ITALIANA"

Debemos construir una relacion entre los
hombres que garantice no solo la libertad, sino
la libertad revolucionaria del pensamiento;
que sepa apropiarse integramente del saber y
criticarlo desde el momento en que se ha
apropiado de él.

Jean-Paul Sartre'

1. Descubrimientos y primeros encuentros

ean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir no esperaron la caida del fascismo para realizar su gira por Italia.

Por el contrario, aprovecharon una reduccion del 70% en los trenes con motivo de una “exposicion

fascista” en el verano de 1933, como ella cuenta en sus memorias: “Nos aprovechamos de ello sin
escrupulos (...). No habia en Italia un solo trozo de muro que no tuviera su belleza. Qued¢ conquistada.
Sartre, no; bajo los porticos de Pisa me dijo con tono seco que encontraba el pais demasiado arido, que no se
sentia nada a gusto: el hecho es que no soportaba cruzarse por la calle con esos fascistas de camisa negra”.

También en Roma, en una breve parada, se produjo el mismo “flechazo” —por las plazas, las fuentes y “las
estatuas que te hechizan”—, esta vez compartido; y al mismo tiempo la impresion de una ciudad “bajo el
talon” de Mussolini. Hasta llegar a una extrafia aventura nocturna:

Por la noche ya no se encontraba a nadie en la calle; esta ciudad, en la que los siglos petrificados
triunfaban magnificamente sobre la nada, recaia en la ausencia; una noche decidimos quedarnos fuera
hasta el amanecer, unicos testigos. Hacia medianoche estdbamos hablando en una plaza Navona desierta,
sentados en el borde de una fuente; ni un rayo de luz detrds de las persianas cerradas. Se acercaron dos
camisas negras: ;qué haciamos afuera a esa hora? Nuestra condicion de turistas nos valid su indulgencia,
pero nos ordenaron con firmeza que fuéramos a dormir. No obedecimos; era emocionante caminar sobre
esos adoquines romanos sin oir nada mas que el ruido de nuestros pasos: como si hubiéramos aterrizado

* Traduccion original de “Sartre-Rossanda. Un percorso nella sinistra italiana”, en Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una
ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. La traduccion, asi como la presentacion, los comentarios entre corchetes y las
notas al pie “del traductor”, son de Nicolas Torre Giménez. Al lector que precise conocer mas sobre la relacion de Jean-Paul Sartre
con los Partidos Comunistas Francés e Italiano, como asi también sobre la dirigente del PCI Rossana Rossanda, lo remitimos al
articulo de Nicolas Torre Giménez titulado “Jean-Paul Sartre, el PCF y el PCIL. Una introduccion al ensayo «Sartre-Rossanda» de
Sandra Teroni”, que antecede al presente texto.

! Jean-Paul Sartre, “Partidos y movimientos”. Entrevista de 1969 a il manifesto.
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milagrosamente en una de esas ciudades mayas que la selva protege de toda mirada. Hacia las tres, en el
Coliseo, alguien apunt6é una linterna hacia nosotros: ;qué haciamos? Esta vez parecia que, por muy
turistas que fuéramos, nuestra conducta era verdaderamente indecente. Suspirando al pensar en las largas
noches madrilefias, acabamos regresando al hotel.

Posteriormente, pasando por Orvieto para ver los frescos de Signorelli, Bolonia, la llegada a Venecia, el
placer de caminar durante horas, la primera fascinacion por Tintoretto®. Y una vez mas la nota disonante y
macabra:

Fue siempre en Venecia, cerca del Rialto, donde por primera vez vislumbramos a las SS con camisas
pardas: altos, la mirada vacia, caminaban con paso rigido. Trescientos mil camisas pardas desfilando en
Nuremberg: aterrador, incluso de so6lo imaginarlo. Sartre se estremecié al darse cuenta de que, al cabo de
un mes, por las calles de Berlin, se los cruzaria todos los dias’.

Quizas con el corazon encogido, pero en el mes de septiembre partid con una beca de estudios al Instituto
Francés de Berlin, luego a Friburgo (cuyo rector era Heidegger, ya convertido al nazismo), firmemente
decidido a estudiar a Husserl y apropiarse de su idea de “intencionalidad”.

A Italia regresarian en el verano de 1936, esta vez al descubrimiento del Sur. Para Sartre, el impacto con
Napoles fue de tal magnitud, que produjo un texto literario orientado a restituir un “desarraigo” existencial
tan intenso’. Luego, después de Campania, Sicilia. Y nuevamente Venecia, y otra experiencia fuerte: una vez
mas, una noche en vela, después de haber dejado el hotel, una vez mas relatada como un suceso magico por
Simone’ y vivida por él de manera alucinatoria, bajo la forma de una langosta que lo perseguia todo el
tiempo: ultimo coletazo de una crisis por mescalina, que se habia hecho inyectar el afio anterior por su
amigo, el doctor Lagache, para sus estudios sobre la imaginacion®. También de esta experiencia nacera un
texto, destinado a entrar en un proyecto mas amplio de un libro sobre Italia, al que volveremos.

Todavia eran jovenes (pero no muy jovenes), ambos determinados a convertirse en escritores, pero por el
momento aun dos profesores de liceo, con salarios realmente modestos; y aunque €l escribia muchisimo, el
¢éxito aun estaba lejano. Precisamente ese afio, el manuscrito de la novela en la que trabajaba desde el 29,
entregado a Gallimard con el titulo Melancholia, habia sido rechazado: se convertiria en La ndusea, que el
mismo editor publico al afio siguiente después de alguna revision y con el titulo convenientemente cambiado.
Al rememorar estos primeros viajes, y solo estos (ademas de Italia, Espafia, Marruecos y Grecia), en las

2 Desde el inicio, Sartre consider6 la idea de un estudio sobre Tintoretto, uno de sus tantos proyectos no realizados, pero nunca
abandonado, entre 1951 y los afios sesenta. En 1957 publico un fragmento en Les Temps Modernes con el titulo “Le séquestré de
Venise” [“El secuestrado de Venecia”]; luego, en 1961, “Saint Georges et le dragon” [“San Jorge y el dragén] en la revista L Arc.
Michel Sicard habria publicado pdéstumamente un tercer fragmento, “Saint Marc et le dragon” [“San Marco y el dragon™], en
Obligues, 24-25; la edicion italiana, Tintoretto, o il sequestrato di Venecia, al cuidado de Fabrizio Scanzio (Cfr. Milan, Marinotti,
2005), recoge en un solo volumen los escritos sartreanos sobre el pintor [Hay un par de ediciones en espaiiol: Jean-Paul Sartre,
Tintoreto, el secuestrado de Venecia).

3 Simone de Beauvoir, La Force de l’dge, en Ead., Mémoires, 1, Gallimard (“La Bibliothéque de la Pléiade™), Paris 2018, pp. 494—
496 [traducida al espafiol como La plenitud de la vida]. En 1974, al recorrer nuevamente esos recuerdos, Simone afadira: “Italia era
torpe, estereotipada a causa de los fascistas; algunos valores del pasado habian desaparecido, o habian sido dejados de lado por un
tiempo; y luego, los italianos parecian malvados. Recopilé testimonios para demostrarlo. No se tenia mucho contacto con la gente de
las ciudades y del campo. Se sentia siempre el peso del fascismo”. Ead., La ceremonia degli addii. Conversazioni con Jean-Paul
Sartre, Turin, Einaudi, 1983, p. 271 [traducida al espaiiol como La ceremonia del adiés. Seguido de Conversaciones con Jean-Paul
Sartre].

4 “Dépaysement”, del cual se publico un fragmento con el titulo “Nourritures” en la revista Verve, en 1938, antes de ser incluido
integramente en la edicion de las Euvres romanesques de la “Bibliotheéque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1981.

3> De Beauvoir, La Force de I’dge, cit., pp. 607-608.

6 Ibid., pp. 600-608. La primera parte de la obra en la que Jean-Paul Sartre estaba trabajando apareci6 ese mismo afio en Alcan con el
titulo La imaginacion. L’Imaginaire, editado por Gallimard en 1940, que marcara el inicio de sus investigaciones sobre la
percepcion.
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conversaciones romanas con Simone luego publicadas en el apéndice de La ceremonia del adios, Sartre los
define como “viajes culturales”, distinguiéndolos de los inaugurados con la posguerra, “nunca verdaderos
viajes politicos, sino viajes en parte politicos. Es decir, viajes que, sobre cualquier terreno, intentaban
comprender el pais en el plano politico™.

El primero de estos viajes fue el de junio-julio de 1946; Italia salia del ventenio negro y Sartre estaba en la
cima de su fama. Habian sido invitados esta vez ambos, ¢l y Simone, por su editor italiano Valentino
Bompiani, a Milan, centro de maximo fervor politico-cultural y de apertura a las culturas. Para recibirlos
estaba Elio Vittorini, ya colaborador de Bompiani y ya conocido en Paris, listo para introducirlos en ese
lugar excepcional de encuentro y confrontacion entre culturas que era la Casa della Cultura, fundada ese
mismo ano por Antonio Banfi con la colaboracion del mismo Vittorini, ¢ inaugurada en marzo por Ferruccio
Parri®. Naturalmente, el mismo Vittorini habia organizado también para ellos un par de conferencias’, pero
sobre todo les abrié un mundo. Comenzando por el encuentro con Alberto Mondadori (también cofundador
de la Casa della Cultura) que les dio la posibilidad de abandonar a Bompiani (definido por de Beauvoir
como “perteneciente a la extrema derecha nacionalista”)'’; el entendimiento con el nuevo editor y su mujer
fue inmediato y amistoso, inmediatamente sancionado por un fabuloso viaje a Venecia y Florencia. Pero
Vittorini fue también el enlace con los ambientes intelectuales y politicos de la izquierda: desde el principio,
Giancarlo Vigorelli, Giancarlo Pajetta y Franco Fortini.

Y, sin embargo, la relacion mas importante era precisamente aquella con él mismo, Vittorini, por el efectivo
entendimiento en el punto nodal de la necesidad de una radical renovacion de la cultura. Y sobre el
instrumento a través del cual llevar adelante esta tarea, la creacion de una nueva revista: el primer nimero de
1l Politecnico habia salido a finales de septiembre de 1945 y el de Les Temps Modernes, al mes siguiente del
mismo afio. Los respectivos textos de presentacion llevaban los titulos: “Una nuova cultura” y “Pour une
nouvelle culture. Une culture synthétique”. Al afio siguiente, bajo el titulo “Una nuova cultura come
«Cultura sintetica»”, Il Politecnico publicaba gran parte del texto programatico de Les Temps Modernes, que
la redaccion presentaba con estas palabras:

Ha aparecido en Paris una nueva revista dirigida por el pensador y escritor Jean-Paul Sartre, del cual los
lectores de I/ Politecnico ya conocen un fragmento narrativo, publicado en el nimero 4. La revista se
titula Les Temps Modernes y esta precedida en su primer nimero por una presentacion, en la cual Sartre
analiza la crisis de la cultura moderna, la actitud del escritor frente a la sociedad burguesa y sugiere una
direccion constructiva que se deriva de una concepcion filosofica —el existencialismo— de la cual
hablamos en otra parte de este nimero.

Hay en estas palabras de Sartre unas respuestas muy proximas a las que nosotros mismos podriamos dar.
En este sentido, y aunque sin adherir a todas las afirmaciones de Sartre, la relacion entre nosotros y esos
jovenes franceses, por la similitud del compromiso, no puede ser mas que de colaboracion. Lo confirma
practicamente también el hecho de que, mientras este articulo sale en Italia, el articulo de Vittorini sobre
“Una nuova cultura”, publicado en el primer nimero de 1/ Politecnico, sale en Francia''.

7 De Beauvoir, La ceremonia degli addii, cit., p. 273. Acerca de los primeros, cfr. S. Teroni, Il viaggio in Italia: Roma, Napoli,
Venezia, en O. Pompeo Faracovi y S. Teroni (eds.), Sartre e I'Italia, Livorno, Belforte, 1987, pp. 23-46.

8 Cfr. F. Capelli, La porta rossa. 70 anni di Casa della Cultura tra storia e storie, Milan, Casa della cultura, 2016.

9 Cfr. Raffaele de Grada en G. Canova (ed.), Cinquant anni di cultura a Milano. Casa della cultura, Milano, Skira, 1996, p. 44.

10 E] relato de esta ruptura provocé resentidas reacciones por parte de Bompiani, tanto en el momento de la publicacion en Les Temps
Modernes, como en el de la edicion del libro; cfr. La Force des choses, en de Beauvoir, Mémoires 1, cit., pp. 1036-46 [traducido al
espafiol como La fuerza de las cosas]. De Sartre, Bompiani habia publicado el primer volumen de la trilogia Los Caminos de la
Libertad —La edad de la razon (1946)— y los dos textos teatrales Las moscas y A puerta cerrada (1947). Los dos volumenes
siguientes de la trilogia —E! aplazamiento (1948) y La muerte en el alma (1954)— seran publicados por Mondadori, como gran parte
del teatro. Mientras que para La ndusea habra que esperar hasta 1948, cuando Einaudi lo publicod junto a La imaginacion. Los
ensayos mayores, desde E/ ser y la nada hasta El idiota de la familia, han aparecido en las ediciones de Il Saggiatore.

1 En 11 Politecnico, 12 de enero de 1946, 16.
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El mismo numero de la revista —bajo el titulo general “Francia hacia la nacionalizaciéon y hacia una nueva
cultura” comprendia también una resefia de Gerardo Gerrieri, “4 puerta cerrada, un drama de Sartre”, y, en
la seccidon “Enciclopedia”, un texto del mismo Sartre titulado “Existencialismo”.

La colaboraciéon habia comenzado antes, como recuerda esta presentacion. E, incluso antes de la
colaboracion, habia habido la coincidencia del papel fundamental desempefiado por los dos escritores en el
“descubrimiento” e importacion de la cultura americana, a finales de los afios treinta. Inmediatamente
golpeada por la censura, la antologia de Vittorini, Americana, habia sido publicada (mutilada de las notas del
autor) solo en 1942, y la traduccién en I/ Politecnico de la novela de Hemingway Por quién doblan las
campanas jugara un papel determinante en el cierre de la revista. En cuanto a Sartre, que la lectura de
Faulkner, en el '34, lo habia inducido a escribir una segunda version de La ndusea, no dudaba en definir a
Dos Passos como el autor mds importante de su época'”. Luego, coincidiendo con su viaje a América como
enviado de Combat, la revista dirigida por Albert Camus, el nimero de Les Temps Modernes de agosto-
septiembre de 1946, abierto por una presentacion de Sartre, estaria enteramente dedicado a Estados Unidos.

Como hemos visto, el texto introductorio a /I Politecnico de 1946 hacia referencia a un precedente. De
hecho, ya en el 45, Il Politecnico habia dedicado un numero a Francia —Francia en el camino de la
democracia— abierto por un articulo de André Malraux, Orientaciones para la literatura’, y cerrado por un
poema de Paul Eluard, Hacer vivir, precedido por un relato de Jean-Paul Sartre, O de aqui o de alld". Luego,
en simultaneo con la presencia de Sartre y Beauvoir en Milan, en 1946, salié un numero doble que contenia
un ensayo de Simone de Beauvoir, “Idealismo moral y realismo politico”, una entrevista de Franco
Fortini, “Algunas preguntas a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir”, la traduccion del articulo de
Georges Mounin, “Critica del existencialismo”, seguido por el ensayo de Alessandro Pellegrini, “Hegel,
Kierkegaard, Marx™'®.

Al principio, un texto de la redaccion, “Existencialismo: el hombre y la realidad”, una especie de
presentacion cuyo tono es, sin embargo, muy diferente del anterior, mas prudente, y en el que se marcan
algunas distancias; con cierta atencion a no comprometerse, se diria, precisando la intencion de

presentar al lector italiano ciertos aspectos de una disputa filosofica y politica que gira en torno al
pensamiento de algunos escritores franceses 1lamados “existencialistas”. (...) Las razones de la disputa,
que se ha extendido a toda la prensa francesa, con todos los fendmenos conexos de moda y de necedad
periodistica, deben buscarse sobre todo en el hecho de que los elaboradores de ese pensamiento filosofico
lo han llevado no solo a una singular transparencia, sino que lo han propuesto como instrumento de accion
politica, en una situacion decididamente revolucionaria, que, por un lado, declara y afirma rotundamente
haber absorbido en si la investigacion y el pensamiento marxista, rechaza decididamente la denominacion
de “materialismo” y polemiza con el concepto del hombre de los tedricos comunistas. Convencidos de que
las modas, incluso las mas vacuas, no surgen por casualidad; y movidos también por la profunda
conviccion de la utilidad de la discusion, recogemos aqui escritos de Sartre, Simone de Beauvoir, Georges
Mounin y de A. Pellegrini como simples elementos de cuestiones sobre las cuales nos reservamos el juicio.

12 Para la edicién integral habra que esperar hasta 1968.

13 Los respectivos ensayos criticos, que son de 1938, confluyeron en el volumen Critigues littéraires (Situations, 1), Paris, Gallimard, 1947.
14 Tomado de Commune, revista parisina de la Asociacion de escritores y artistas revolucionarios (Aear), prohibida en Italia por la
censura fascista.

15 Verosimilmente un extracto de Les Chemins de la liberté, el ciclo novelistico en €l que Sartre trabajaba en esos afios, dado que se
habla de “un libro en preparacion” y que el protagonista lleva el mismo nombre de Mathieu. El indice de la revista comprende:
Chretien de Troyes, Lamento de filartices detto delle trecento donzelle (trad. de Franco Fortini); Mario Levi, La Francia sceglie il
proprio avvenire — La Francia si prepara alla nazionalizzazione — Documenti per la democracia progressiva, dichiarazione dei dritti
dell’'uvomo approvata alla Convenzione francese nel 1793; Henry Pourrat, Vita cosmica e religiosa del lavoro nei campi;
Pourrat, Fronte popolare e cinema francese; Giansiro Ferrata, C'é un personaggio operaio nel cinematografo francese; Teatro
francese d’oggi; Jean Cassou, Tre artista rivoluzionari. En Il Politecnico, 20 de octubre de 1945, 4.

16 En 1l Politecnico, julio-agosto de 1946, 31-32.
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Después de eso, Sartre responde junto a Simone a las preguntas de Franco Fortini. Sin entrar en detalles,
digamos solo que la conversacion con el ejemplar mas importante y conocido del existencialismo laico gira
toda en torno al “problema religioso”, tanto que Sartre, al finalizar la entrevista, le pide explicaciones a
Fortini. Y este considera oportuno cerrar con una posdata que dice asi:

Al término de nuestra entrevista, Jean-Paul Sartre nos pregunté por qué las preguntas formuladas se
referian principalmente al problema religioso. Hemos respondido —y la razéon queremos repetirla aqui a
nuestros lectores— que el problema de las relaciones entre creencias religiosas y doctrinas filosoficas y
sociales es particularmente vivo y urgente en Italia, aunque se encuentre latente debido a una fase de la
lucha politica y a las soluciones del idealismo gentiliano.

En realidad, se diria que la insistencia en el “problema religioso” era una tactica distractiva para llegar a la
ultima pregunta sobre la espinosa cuestion de intelectuales y partido: “;Qué piensa de los ataques que los
comunistas franceses han dirigido contra su filosofia a pesar de su actitud de compaiero de ruta? ;Cree que
una colaboracidén con ellos es posible? ;Y como podria expresarse politicamente?”. A lo cual, Sartre
responde:

La actitud de los comunistas franceses hacia el existencialismo proviene del hecho de que el
existencialismo rechaza el materialismo; o al menos el pseudomaterialismo y el cientificismo comunista.
Sin embargo, no puedo dejar de creer que una colaboracion no solo es posible, sino deseable; porque el
comunismo, a pesar del aspecto actual de uno u otro partido, representa la tinica fuerza revolucionaria.
Creo en la necesidad de colaborar con los comunistas en la accion, y sobre todo de ponerse a su lado
cuando estan amenazados. Pero nuestra colaboracion debe ser lateral, que los estimule en el plano tedrico,
para que se produzca una depuracion de su concepcion del hombre. Nuestro lugar estd al margen del
comunismo, en un didlogo perpetuo para poder alinearnos con ¢él cada vez que la democracia y el
comunismo sean amenazados.

Por su parte, Les Temps Modernes publicaba en el nimero de noviembre-diciembre de 1946 extractos
de Cristo se detuvo en Eboli [de Carlo Levi], luego, en abril del 47 iniciaban la publicacién por entregas de
la novela de Vittorini £l simplon guiiia el ojo al Fréjus. Y en agosto-septiembre del mismo afio salian con un
niimero especial sobre Italia'’. Otra confirmacion de una comunion de intenciones y de planteamiento
cultural entre los dos paises, sobre lo cual insiste oportunamente el estudio de Anna Maria Cittadini Cipri,
que sefiala también la coincidencia temporal con la desaparicion de [/ Politecnico de la escena periodistica
italiana'®,

El intenso didlogo entre las dos revistas se situaba, de hecho, en el mismo momento en que se hacia explicita
la reaccion negativa por parte del Partido Comunista Italiano frente a I/ Politecnico. A un juicio sin apelacion
de Mario Alicata (en el nimero 5-6 de Rinascita), Vittorini habia respondido cuestionando en primer lugar la
actitud de un autorizado exponente del PCI que se pronuncia sobre lo que una revista como I/ Politecnico
deberia haber sido y no fue, sobre la funcion que deberia haber cumplido y no cumpli6; y reivindicando por
tanto la autonomia de la revista. Al mismo tiempo reafirmaba su razon de ser en recoger la exigencia
historica de una renovacion de la cultura italiana. En este punto fue el propio Togliatti (metido en el asunto
por Vittorini) quien en una dura carta'’, declaraba inmediatamente compartir las observaciones de Alicata,

17 Con textos de Remo Cantoni, Guido Piovene, Antonio Gramsci, Sergio Solmi, Piero Gobetti, Alberto Moravia, Carlo Levi,
Giacomo Debenedetti, Giaime Pintor, Bruno Fanciullacci, Alvaro Granati, Stefano Terra, Ignazio Silone, Aldo Garosci, Franco
Fortini, Corrado Alvaro, Lucio Lombardo Radice, Vitaliano Brancati, Manlio Rossi-Doria, Vasco Pratolini. Cfr. H.
Davies, L’'immagine della Italia in “Les Temps Modernes”, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e I'Italia cit., pp. 111-32.

18 A. M. Cittadini Cipri, ltalia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre, Milan, Giuffre, 1984, p. 73.

19 Publicada inicialmente en Rinascita, 10, y retomada por I/ Politecnico, septiembre-diciembre 1946, 33-34.
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cuyo alcance minimizaba, y encontraba, en cambio, excesiva la reaccion de Vittorini. A la argumentacion de
¢éste sobre la separacion intrinseca entre politica y cultura, replicaba con firmeza. Vittorini, que ya habia
deseado un didlogo constructivo, respondia con una larguisima carta de titulo explicito “Politica y cultura,
carta a Togliatti”*, donde, partiendo de su “modo un poco especial” de ser comunista, ponia el acento en la
necesidad de la busqueda de la verdad, cuya exigencia remitia a Marx, y evocaba la decision del PCI
consagrada en su V Congreso “de no imponer a los militantes obligaciones ideologicas”. Reafirmaba, en
cualquier caso, la necesidad de que la relacion entre politica y cultura “sea dejada /ibre para variar y para
implicar una mayor o menor dependencia mutua, una mayor o menor autonomia mutua, segun varien las
fases que atraviesa la historia”. Rechazaba, finalmente, todo juicio de valor de caracter politico hacia la
cultura contemporanea (en concreto, Hemingway, ya atacado por Alicata) y la cultura de la crisis.

Era la ruptura. Y el fin de la revista, seguido poco después por el de la dirigida por Banfi, Studi filosofici,
“porque —escribe Rossanda— el PCF se habia irritado por una defensa de Sartre contra el ataque de Kanapa”,
responsable cultural del Partido®'. Sartre no se mostrd particularmente afectado por la supresion de las dos
revistas mas “sartreanas”. En la Presentacion del mencionado nimero especial de 1947 [de Les Temps
Modernes sobre Italia], el PCI era definido como “uno de los centros vitales del pensamiento italiano”,
profundamente hegeliano en su “apologia del sujeto, del riesgo, de la iniciativa”. Sartre estaba acostumbrado
al PCF, que, después de haber rechazado su colaboracion en el momento de su regreso a Paris en 1941
(fugado fortuitamente del campo de concentracion de Tréveris, Stalag XII-D, donde habia sido confinado en
el momento de la derrota) no le habia ahorrado nunca criticas, sospechas, duras reacciones. En Francia,
donde la creacion en 1948 de La nouvelle critique pretendia ser “un intento de contra-canto comunista a la
revista de los existencialistas”*?. Y en las sedes internacionales, como en el Congreso de Breslavia, en agosto
del ‘47, donde Fadéyev lo atacaria con una imagen que se volveria legendaria: “una hiena con la pluma
estilografica”. Mientras que el propio Lukacs hablaba del existencialismo como de una filosofia puramente
burguesa o incluso “fascista”®. Por su parte, con el titulo “Matérialisme et révolution”, Sartre habia
publicado en Les Temps Modernes (1947) su primera intervencion de reflexion politica, en la que atacaba a
los marxistas ortodoxos denunciando su “escolastica” aplanada sobre un materialismo asumido como “mito
revolucionario”; y proponia un redescubrimiento del significado del hombre y de la dialéctica revolucionaria
a partir del propio Marx. Era ya la linea sobre la que desarrollaria las “Questions de méthode” (1957) y
la Critique de la raison dialectique (1960).

Como sintetizaria Simone de Beauvoir, cuyo detallado relato del histdrico viaje del ‘46 prosigue evocando la
parada en Florencia y la estancia en Roma, donde reencontraron a Carlo Levi, ya conocido en Paris, de quien
Sartre seguira siendo un amigo fascinado®, y donde conocieron, entre otros, a Silone, Moravia®, Guttuso:

20 En JI Politecnico, enero-marzo 1947, 35.

21 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Turin 2005, p. 113 [Hay traduccion al espafiol: Rossana Rossanda, La
muchacha del siglo pasado, Barcelona, Verso, 2024]

22 Anna. Boschetti, L impresa intellettuale. Sartre e “Les Temps Modernes”, Dedalo, Bari 1984, p. 16 [Hay edicién en espafiol:
Anna Boschetti, Sartre y “Les Temps Modernes”. Una empresa intelectual, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990]. Sobre la cuestion
véase también A. Cohen-Solal, “Sartre et le PCF: 40 ans de relations orageuses (1940-1980)”, en V. Carofiglio y G. Semerari
(eds.), Jean-Paul Sartre. Teoria, scrittura, impegno, Bari, Edizioni dal Sud, 1985.

23 Georg Lukdcs, Existentialisme ou marxisme?, Paris, Nagel, 1948.

24 Uno de los fragmentos mas fascinantes del inédito libro sobre Italia relata, entre lo fantéstico, lo amistoso y lo politico, una visita a
Carlo Levi en su morada romana del Palazzo Altieri; en La Regina Albemarle, Milén, Il Saggiatore, 2016 [Hay edicion en espaiiol:
Jean-Paul Sartre, La reina Albemarla o el ultimo turista (fragmentos), Buenos Aires, Losada, 1992]. Atn muchos afios después,
Sartre le dedicaria un ensayo —publicado en una revista de Caltanissetta, Galleria (a. XVII, mayo-diciembre 1967, 3-6)— que
retomaba el titulo de una de sus conferencias sobre Kierkegaard en la Unesco (donde se habia encontrado con Paci) en abril del
64, L 'universel singulier, y una de las categorias fundamentales de su pensamiento filosofico de aquellos afios. Se sefiala al respecto
el volumen L ‘universale singolare. Saggi filosofici e politici, 1965-1973, editado por R. Kirchmayer, con un epilogo de P. A. Rovatti,
Milan, Mimesis, 2009.

25 Con Moravia, Sartre hipotetizo una reduccion cinematogréafica de su texto teatral Huis clos (A puerta cerrada), y con este
proposito volvid a visitarlo en septiembre junto a Jean-Baptiste Pontalis. Pero el proyecto no tuvo seguimiento. En cuanto a Silone,
Les Temps Modernes publicarian, en julio de 1950, el “Dossier de la polémique” con Togliatti.
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“Entristecidos por la hostilidad de los [comunistas] franceses, aprovechamos a los italianos con un placer que
9926

en dieciséis afios nunca se desmentiria”".
Pero antes de dejar aquel fatidico verano de 1946 y antes de dejar Milan, escuchemos las palabras de
Rossana Rossanda, entrevistada, sobre el impacto de Sartre en la Casa della Cultura:

En julio del 46, también Sartre esta en la Casa della Cultura para hablar de existencialismo. ;Qué acogida
hubo? De aqui a algunos afios, no pocos entre los intelectuales comunistas tomaran posiciones duras,
desdefiosas, hacia el filosofo. Con la llegada a Italia de su drama Le mani sporche (Las manos sucias), y
con la polémica que siguid, Giulio Trevisani lo definira como “filésofo de los invertidos”. Pero también
Banfi tuvo palabras duras, hablando del existencialismo como “forma extrema de crisis y de evasion de la
cultura burguesa”.

(Recuerda algo de aquella noche, con los policias desplegados en el patio para defender el orden
publico?

Si, también estaba la policia. Pero hay que pensar que en la Casa della Cultura gravitaba ain una

aristocracia obrera: el ptblico estaba formado en gran parte por las comisiones internas de Falck, Breda,
Pirelli, Isotta Fraschini. Y no faltaban las contradicciones con el sartrismo?’.

Después de dos afios de estar cerrada, la Casa della Cultura reabria en 1951, en la sede mas modesta de via
Borgogna, “donde durante once afios trabajoé incansablemente y con extraordinaria inteligencia el mas grande

embajador que el PCI haya tenido nunca: Rossana Rossanda”*®

, que la habia convertido en un lugar donde
“todos los que querian tener una relacion con la izquierda venian [...], donde habia continuamente debate. Y

era un debate entre iguales, sin prejuicios, sin academicismos”?.

2. El pais de eleccion

La estancia italiana de ese mismo afio 1951 fue para Sartre otra inolvidable: llegd en octubre esta vez, y tenia
como compafiera de viaje una mujer bellisima con quien desde hacia un par de afios habia entablado una
relacion destinada también a durar toda la vida: Michelle Vian, ya esposa de Boris Vian. Tenia en mente un
proyecto literario muy ambicioso, que debia ser “La Nausée de la madurez”: un libro sobre Italia a partir de
su experiencia como turista, vagamente neo-stendhaliano, con una escritura por ¢l definida como “subjetiva”,
y para el cual ya habia pensado un titulo: La Reine Albemarle ou le dernier touriste®.

Al afio siguiente, de nuevo en Roma con Michelle a principios de junio, trabajaba aun en su proyecto —maés
precisamente en las bellisimas paginas sobre Venecia— cuando la percepcion del agravamiento de la Guerra
Fria con el riesgo de un conflicto global y el posible uso de bombas nucleares lo impulsaron a abandonar
todo y regresar precipitadamente a Paris, presa de una necesidad "furiosa" de otra escritura, aquella que
consagraria su acercamiento al PCF: “Les Communistes et la Paix”, cuya primera parte ya aparecio en Les

26 La Force des choses, en Simone de Beauvoir, Mémoires I cit., p. 1045.

27 Rossana Rossanda, “Gli anni gloriosi della Casa della cultura”, en S. Giacomoni, Miseria e nobilta della ricerca in Italia. Le
fondazioni e gli istituti di studi economico-sociali, Milan, Feltrinelli, 1979, pp. 156-68. Véase también en Sandra Teroni (ed.), Sartre
e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. La propia Rossanda confirma asi que Sartre frecuentaba la Casa
della Cultura desde 1946, mientras que Aldo Tortorella atribuye la iniciativa de la invitacion a su direccion y habla de ella como del
“simbolo entonces mas conocido del curso ideoldgico libre y abierto de la direccion Rossanda”. A. Tortorella, “Le radici della Casa
della Cultura”, en www.casadellacultura.it/1482/le-radici-della-casa-della-cultura.

28 Giacomoni, Miseria e nobilta della ricerca in Italia cit., p. 156.

2 R. de Grada en Canova (ed.), Cinquant'anni di cultura a Milano cit., p. 40.

30 “La idea era atrapar Italia en la trampa de las palabras; pero era un relato de viaje que se autodestruia”, respondera Sartre a Simone
en las Conversaciones de 1974. Cfr. De Beauvoir, La cerimonia degli addii cit., p. 203.
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Temps Modernes en el mes de julio®'. Cuando, en agosto-septiembre, recorriera nuevamente Italia, esta vez
en coche con Simone, el placer del “redescubrimiento” de un pais amado hasta el final de sus dias no le
impediria escribir la segunda parte de su texto-manifiesto, que apareceria en el numero de octubre-
noviembre™. Los fragmentos de la novela no realizada se publicaron con este estatus a partir del mismo julio
de 1952%°. Salvo raras excepciones, durante al menos cuatro afios sus actividades estarian dominadas por la
politica.

Fue el punto de inflexion: a partir de ese momento, declaradamente “compafiero de ruta” de los comunistas.
Lo habia preanunciado en parte el afio anterior, con la puesta en escena de lo que muchos consideran su
mejor texto teatral, £l diablo y el Buen Dios, ya inspirado por la Guerra Fria y la guerra de Corea. Con el
trasfondo de las masacres de campesinos en la Alemania de la Reforma, Goetz, el héroe violento y
sanguinario, termina poniendo el crimen al servicio de los pobres: y 1o hace haciendo trampa en una tirada de
dados a la que habia confiado su suerte. Un afio después, esta “conversion” (un término cargado de
significado, ampliamente tratado en las reflexiones sobre moral de 1948, asociado a las nociones de
“autenticidad” y “reflexion no complice”) pedia ser asumida y proclamada. A pesar de la premisa de
“declarar mi acuerdo con los comunistas sobre temas precisos y limitados, razonando a partir de mis
principios y no de los suyos”. Exigia, esta “conversion”, también una profunda puesta en duda de si mismo,
de su propia formacién y de la decision de consagrarse a la literatura. “Arrojado al ambiente de la accion, he
visto de pronto claro en la especie de neurosis que dominaba toda mi obra anterior”**. De ahi la necesidad,
totalmente subjetiva, de una autobiografia autocritica, en la que trabajaria a intervalos hasta su publicacién
en 1964, con el titulo Les Mots™.

Una de las razones de la profunda sintonia que con los afios se establecid con Rossana Rossanda tiene
también aqui sus raices, ademas de en la pasion politica comin y en la misma orientacion: reside en el valor
fundacional de una profunda formacion literaria, en la polarizacion entre literatura y politica, en el sacrificio
de la primera por la segunda. Ambos bajo el impacto de la Historia. También para ella con fecha: “En 1942
cambi®”: los bombardeos; luego el desembarco de los Aliados: “era el principio del fin [...]. Ahora habia que
elegir. Elegir un bando”. Estudiante universitaria de poco mas de veinte afios, ella eligi6 entrar en la
Resistencia, afiliarse al Partido, donde como militante de base acabd teniendo encargos cada vez mas
comprometidos. Y el pasado —“Mia habria sido la historia del arte, estrella polar Longhi, Crucero del Sur
Marangoni, lugar del alma la biblioteca Warburg"— es inexorablemente pasado. El, escritor y filésofo en la
cuspide del éxito, que en el momento en que siente cernirse la amenaza de una guerra que podria destruir el

31 Lo que lo decidi6 fue un episodio sintomatico del clima de caza de brujas e histeria anticomunista que recorria Occidente: la
noticia del arresto del secretario pro tempore del PCF, Jacques Duclos, tras la manifestacion no autorizada contra la llegada a Paris
de Ridgway, el general de la guerra bacteriologica en Corea. Pero también la clamorosa defeccion de los obreros en esta primera
manifestacion como en la huelga proclamada tras el arresto.

32 La tercera parte apareceria en abril de 1954.

33 “Un parterre de capucines”, en L'Observateur; “Venise, de ma fenétre”, en Verve; ambos luego retomados en Jean-Paul
Sartre, Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, junto a “Le séquestre de Venise”. Quedaron inéditas las paginas sobre Roma y Capri.
El conjunto de los fragmentos se publicaria postumamente bajo la direccion de Arlette El-Kaim Sartre, con el titulo La Reine
Albemarle ou le dernier touriste, Paris, Gallimard, 1991. Cfr. Sandra Teroni, ‘“Passeggiate romane dell'«ultimo turista»”, en L. Norci
Gagliano y V. Pompejano Natoli (eds.), Roma nella letteratura francese del Novecento, Roma, Aracne, 1998, pp. 165-80; y
Ead., “Venise, la ville et le fantasme”, en Les Temps Modernes, XLVI, octubre-diciembre 1990, 531-533, pp. 760-74.

34 En M. Contat y M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 34. Simone de Beauvoir, en sus memorias, recoge una
nota inédita de Sartre, fechada probablemente en 1952: “Era necesario dar un paso que me transformara en otro. Era necesario
aceptar totalmente el punto de vista de la URSS y contar solo conmigo mismo para mantener el mio. Al final, estaba solo por no
querer estarlo lo suficiente”. La Force des choses cit., p. 282. Son particularmente esclarecedoras sobre este asunto las paginas de
Pier Aldo Rovatti en Che cosa ha veramente detto Sartre, Roma, Ubaldini, 1969.

35 Diferente es la interpretacion de Anna Boschetti, que escribe al respecto: “se trata de una respuesta a la presion del campo, y esta
lejos de constituir esa conversion radical que ha podido parecer: Sartre consigue alinearse con el partido comunista sin poner en
cuestion su filosofia y el papel de conciencia trascendente que justifica la no adhesion”. Boschetti, L'impresa intellettuale cit., p. 296.
36 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 67-107. A este respecto, remito a la minuciosa reconstruccion de Maria
Fancelli, Rossanda. Il diciassettesimo tasto, Florencia, Clicky, 2022.
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mundo, elige hacerse militante por la paz. Y escribir para “llenar las lagunas del marxismo”, la unica
filosofia que podria salvar al mundo. Y luego, para ambos, también esa eleccion de vida entre Paris y Roma,
entre Roma y Paris. Cada uno con su historia, claro, cada uno con su estilo, y manteniendo la debida
distancia.

El precio pagado por Sartre fue alto: en particular la ruptura con Camus y con Merleau-Ponty —antiguo
director politico de la revista, luego redactor en jefe— que tachd su actitud de “ultrabolchevique”. Y, sin
embargo, al evocar la historia de una “fraternidad critica” con este ultimo en el momento de su muerte, en
situaciones historicas bien diferentes, él, que ya habia tomado distancias de los comunistas en 1956,
reiteraba:

Los ultimos lazos fueron rotos, mi vision fue transformada: un anticomunista es un perro, de aqui no me
muevo, ni jamas me moveré (...). En nombre de los principios que me habia inculcado, en nombre de su
humanismo y de su “humanidad”, en nombre de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, adquiri un
odio por la burguesia que terminara solo conmigo®’.

En el origen, estaba de todas formas la denuncia, en Les Temps Modernes, de la existencia de los campos en
la URSS*. Pero la clamorosa toma de posicion, acompafiada de una militancia activa en el Movimiento por
la Paz, lo llevo entre mayo y junio de 1954 —es decir, después de la muerte de Stalin— por primera vez a la
Unioén Soviética (donde pasé también una decena de dias en el hospital por una crisis de hipertension, primer
sintoma de esa dolorosa y larga enfermedad que lo llevaria a la muerte). Durante el verano volvio de todos
modos a Italia®, después de haber concedido a L Unita”, ademas de a Libération, una entrevista entusiasta
sobre su viaje*. Y alli Pajetta y Alicata le hicieron conocer a Togliatti, en una trattoria del Trastevere, como
¢l mismo relatara en una pagina de brillante literatura dentro del extenso articulo sobre la muerte de
Togliatti, al que volveremos®'.

Italia se confirmaba como el pais de los interlocutores privilegiados para una reflexion tedrica y politica
sobre las cuestiones planteadas por el proyecto de una transformacion revolucionaria de la sociedad. En la
década de los cincuenta y sesenta, la firma de Sartre apareceria en todas las publicaciones del PC, ademas de
(atn mas frecuentemente) en Paese Sera. Mientras que el balance que luego haria de sus relaciones con los
comunistas franceses incluso en ese periodo seguia siendo cualquier cosa, menos positivo:

Tenia que vérmelas con hombres que consideraban como camaradas solo a los de su partido, que estaban
pertrechados de directrices y prohibiciones, que me juzgaban un compafiero de ruta provisional, y que
anticipaban el futuro momento en que desapareceria de la contienda, reabsorbido por las fuerzas de derecha*.

Al pasar por Milan no dejaba de frecuentar la Casa della Cultura, y Rossanda lo recuerda asi, con simpatia:
“Un amigo era Jean-Paul Sartre, persona muy cortés y sencilla (de los pocos atentos a cuanto podiamos
gastar), el Unico que preguntaba: «Pero, ;como va a pagar mis facturas esta pobrecita?»”*. También habia

37 Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, en 1d., Situations, IV cit.

38 No firmada, pero de mano de Merleau-Ponty, leida y aprobada por Sartre; luego republicada por el autor en Signes, 1960 (Segni,
ed. it. a cargo de A. Bonomi, Milan, Il Saggiatore, 1967).

39 A partir de 1953 y con la excepcion de 1960, habria pasado alli todos los veranos. Desde el ‘59 también en compafiia de Arlette
Elkaim, una joven argelina conocida tres afios antes, a quien adoptaria en el ‘65.

40 Hablando de ello a distancia con Simone, Sartre admitird haber tenido muchas perplejidades en su impacto con el pais del
socialismo real; y a la observacion de ella, de que sin embargo habia escrito un articulo lleno de elogios, respondera laconicamente:
“Ha sido Cau [su secretario] quien lo ha escrito". En Simone de Beauvoir, La ceremonia degli addii, op. cit.

41 Cft. “Una vida espléndida” en S. Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 28.

42 J.-P. Sartre, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard (“La France sauvage”), 1974, p. 33.

43 Entrevista de Marco D’Eramo, en «MicroMega», 2017, 2; retomada por la misma revista el 23 de abril de 2024.
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empezado a encontrarse con €l en Paris (desde el 54 para un congreso que ella organizaba sobre el
subdesarrollo), con gran escandalo del PCF por la libertad con que se movia, como contara divertida en sus
memorias*™. Luego, en 1956, con una carta muy formal, habia apoyado, también en nombre de Alicata
(director de la comision cultural del PCI), la propuesta de Franco Parenti —asiduo también ¢l de la Casa della
Cultura— de una puesta en escena italiana de Nekrassov, estrenada por primera vez en Paris el 8 de junio del
*55%. Fue el primer fracaso en la escena parisina. Escrita en el contexto de su alineamiento en apoyo de la
URSS, que ni siquiera el informe Jrushchov parecia haber alterado, definida a posteriori por su autor como
una “farsa-satira” y por los criticos como “una comedia-ballet farsesca”, es una virulenta denuncia de la
histeria anticomunista en los afnos de la Guerra Fria, mas precisamente del papel fundamental de la prensa en
alimentar el panico y de su sometimiento a los intereses politicos*’. La carta de Rossanda es en realidad una
segunda carta, pues ella se congratula de la reaccion positiva de Sartre a la propuesta, que sin embargo no
prosperara. El drama —publicado por Mondadori junto con La puta respetuosa en 1972— no fue representado
hasta el 14 de junio de 2008 en el Teatro della Memoria en Milan. Sartre participd, en cambio, en un
encuentro Este-Oeste organizado por la Societa europea di Cultura (fundada en 1950, con sede en Venecia)
entre el 25 y el 31 de marzo —inmediatamente antes del XX Congreso del PCUS y previo a los
acontecimientos de Hungria— de la cual “L’Express” del 19 de octubre publicd algunos extractos con el
titulo “Entre Merleau-Ponty, Sartre, Silone y los escritores soviéticos, primer dialogo”.

Pero el centro de gravedad ya se habia desplazado decididamente a Roma —donde también Rossanda se
trasladaria hacia finales del '62, tras su nombramiento como responsable nacional de cultura del partido—,
Roma, que seguia siendo el lugar donde reencontraba a los viejos amigos (Levi, Moravia, Guttuso, Alicata) y
donde solia departir con personajes como Luchino Visconti, Gillo Pontecorvo o Anna Magnani. Pero donde,
sobre todo, se abria una nueva fase en sus relaciones con la izquierda italiana. En particular con el PCI; y
paraddjicamente después de 1956 y de la represion rusa del nuevo curso hiingaro. Sartre estaba en Roma
cuando llegé la noticia e inmediatamente tom¢6 partido de manera clara, con entrevistas®’, llamamientos, un
numero especial de Les Temps Modernes, logrando que el Movimiento por la Paz adoptara una resolucion
que pedia la retirada de las tropas soviéticas. En un ensayo polémico publicado inmediatamente después de
los acontecimientos, “El fantasma de Stalin”, declaraba con fuerza que las consecuencias del estalinismo y la
represion hungara reflejaban el fracaso teérico de la ortodoxia marxista.

Ese socialismo en cuyo nombre los soldados soviéticos han disparado sobre las masas en Hungria, yo no
lo conozco, no puedo ni siquiera concebirlo: no esta hecho para los hombres ni por ellos, es un nombre
que se da a una nueva forma de alienacion. (...) Cuando los tanques rusos disparan sobre los edificios de
Budapest (...) transforman el socialismo en una pesadilla, cuando la policia de Estado arresta y deporta a
los jovenes hlingaros y a los obreros, es la esperanza de los hombres — su inica esperanza — la que se pone
nuevamente en tela de juicio.

Muerto Stalin, en resumen, habia que derrotar a su fantasma. Con o sin los comunistas.

Por nuestra parte, hace doce afios que discutimos con los comunistas. Al principio violentamente, mas
tarde en amistad. Pero nuestro fin era siempre el mismo: contribuir con nuestras débiles fuerzas a realizar
la unién de las izquierdas, que es la iinica que aun puede salvar a nuestro pais.*®

4 Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 202, 214.

45 Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 193.

46 Ta traduccion rusa, en agosto del mismo afio, de Ilya Ehrenburg y Oscar Savich, es en realidad una adaptacion, con titulo diferente,
adicion de nuevos didlogos y numerosas supresiones.

47 Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 65-9.

48 J.-P. Sartre, “Le fantdme de Staline”, en Les Temps Modernes, noviembre-diciembre 1956-enero 1957, 129-130-131, luego en
1d., Situations, V11, Paris, Gallimard, 1965.
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Por su parte, precisamente a raiz de la crisis hiingara y del XX Congreso del PCUS —aquel que con el famoso
informe Jrushchov habia destapado el sistema represivo del periodo estalinista— el PCI iba preparando una
estrategia de dialogo con los intelectuales no “organicos” al partido. La denominacion de “via italiana al
socialismo” indicaba el inicio de un proceso de autonomizacion politica de Mosct. Mientras que con el PCF
el discurso estaba destinado a cerrarse ain mas, porque para colmo estaba la cuestion de la revolucion
argelina. Desde el principio, Sartre estuvo en primera linea denunciando la guerra y la violacion de derechos,
exponiendo a Les Temps Modernes a frecuentes incautaciones. Fue uno de los primeros firmantes del
Manifiesto de los 121, que denunciaba la brutal represion y el uso sistematico de la tortura por parte del
ejército francés, apoyando abiertamente el derecho a la insubordinacion a las jerarquias militares. Tampoco
dejo de dar su apoyo al proceso de la “Red Jeanson”, que organizaba y protegia a los rebeldes al
reclutamiento militar. Por ello, fue objeto de dos atentados de la OAS [La Organisation de I'Armée Secréte,
una organizacion terrorista de extrema derecha], mientras los excombatientes desfilaban por los Campos
Eliseos al grito de “Fusilen a Sartre”, y Paris-Match titulaba un editorial “Sartre, una maquina de guerra
civil”. Se habia convertido en un simbolo.

Rossanda, por su parte, habia desplazado decididamente sus intereses culturales y politicos hacia Francia. En
el numero de enero de 1959 de Rinascita debutaba con un articulo sobre “La responsabilidad de la cultura
francesa en la crisis de la democracia”, para luego analizar y comentar regularmente la situacion francesa y
“la pesante realidad de la guerra de Argelia”. Apoyada por Piovene, Calvino, Fortini y una quincena de
escritores e intelectuales altamente cualificados en el jurado del Premio literario “de la Resistencia” de 1960,
instituido por la ciudad de Omegna, no tuvo pues dudas en atribuirselo a Sartre. El del afio anterior (el
primero) habia ido a parar a Henri Alleg, un periodista que, ya en la clandestinidad, arrestado con la
acusacion de haber puesto en duda la autoridad nacional, habia denunciado las torturas y los tratos
inhumanos de los “paras” [paracaidistas] franceses en un libro, La Question (La Tortura), destinado a
traumatizar a la opinion francesa y a ser objeto de continuas censuras. El texto que Sartre habia escrito sobre
el tema en L 'Express en marzo de 1958 habia provocado la incautacion del periddico y dado inicio a la serie
de confiscaciones de Les Temps Modernes. El premio de Omegna venia a situarse en este contexto y adquiria
un valor particular; fue por tanto el tnico que Sartre acepto.

Rossana Rossanda lo ha contado varias veces, divertida:

Un episodio de aquel premio que bien retrata su caracter. Sartre llegé a Milan, como siempre, por su
cuenta y se alojo por su cuenta, y era un desafio invitarlo a cenar (en las casas se aburria mortalmente). El
premio consistia en un millon de liras, que el alcalde de Omegna le entregd en un sobre y que él se guardo
en el bolsillo, en la sala de baile donde tenia lugar la ceremonia, y donde por una noche se hablo de cosas
serias. A la mafiana siguiente me telefoned desde el hotel, completamente alarmado; al regresar habia
tirado el sobre a la papelera, y la camarera, al hacer la limpieza, lo habia encontrado y habia visto dentro
un cheque. Sartre protestd enérgicamente: estaba convencido de que el premio del millén era una
formalidad, que dentro del sobre no habia nada, no lo queria en absoluto, nunca habia querido ningiin
premio —como es sabido— y habia ido al Lago de Orta por una causa politica. En conclusion, el milloén se
dividié: una parte se destind a la defensa de los “insumisos”, la otra a la construccién que habia visto de
un asilo en Omegna para hijos de partisanos. El cheque, devuelto al alcalde del pequefio pueblo, tuvo por
tanto este destino®.

Contaban con reencontrarse en Milan, pero un contratiempo hizo fracasar el encuentro’. Entre noviembre y
diciembre del afio siguiente, Rossanda lo contactd de nuevo —pero esta vez dirigiéndose a €l con un “Querido

49 R. Rossanda, “Sartre ¢ la sinistra italiana”, en Pompeo Faracovi y Teroni (ed.), Sartre e l'ltalia, cit., pp. 251-63. Ya en 1945 Sartre
habia rechazado, como Albert Camus, la legion de honor; y en 1964, como se sabe, rechazaria el premio Nobel de literatura.
30 Véase la carta de Sartre en Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 195.
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amigo”— para proponerle colaborar en la creacion de un nuevo perioddico, con sede en Milan, cercano pero
externo al PC. Se titularia stasera y seria dirigido por Mario Melloni (que ya tenia a sus espaldas varias
brillantes direcciones de periodicos y que se haria famoso como “Fortebraccio™), quien contaba con valerse
de una serie de colaboraciones fijas. Entre estas, ya se daba como casi segura la de Enzo Paci. También
Sartre aceptd inmediatamente la invitacion y propuso entrevistas con una periodicidad quincenal. Rossanda
procedio de inmediato a formular una serie de preguntas, que envié a Melloni junto con la copia de la carta a
Sartre’'. El programa no se realizo tal como habia sido concebido. Sin embargo, ya el 14 de diciembre
encontramos en el nuevo periddico (n. 3) una breve nota que —bajo el titulo de Antifascismo Antigollismo
dice Sartre— da cuenta de la conferencia celebrada en el Palacio Brancaccio por la paz en Argelia, con Taieb
Boularouf del FLN argelino y Ferruccio Parri. La apertura versa sobre el alboroto a la salida del teatro:

Manifestaciones, huevos podridos y gritos de “jLargate!” por parte de algunos neofascistas de la
“Giovane Italia”, ayer por la noche en el Palacio Brancaccio, donde habl6 Jean-Paul Sartre, ante mas de
mil personas, en su mayoria jévenes, de acuerdo con él.

Sigue, entre comillas, un conciso resumen de las palabras de Sartre, que habia definido a de Gaulle como “el
hombre mas nefasto de la IV y de la V Reptiblica”, exhortando a combatirlo: “No se combate el fascismo sin
combatir a De Gaulle: porque son la misma cosa. No es que De Gaulle sea fascista: pero cubre a los
fascistas...”. Para luego concluir: “Debemos luchar no por una paz en Argelia, sino por una paz con Argelia”.

Al dia siguiente, 15 de diciembre, la seccion Libri del mismo periddico salia con el titulo a toda pagina Jean-
Paul Sartre presenta una tragica testimonianza sulla guerra d’Algeria®*: una provocadora presentacion del
libro de Franz Fanon, Los condenados de la tierra, y un extracto del libro mismo rinden homenaje al escritor
recién fallecido. Sartre lo habia encontrado, ya proximo a la muerte y conmocionado por la noticia del
asesinato de Patrice Lumumba®, en Roma durante la habitual estancia veraniega con Simone. Y alli habia
escrito el prologo a Los condenados de la tierra, siguiendo al que escribidé para la nueva edicion de Aden
Arabia de Paul Nizan, de la que reconocia, treinta afios después, la “fuerza revolucionaria”. El tema Argelia
fue predominante en las paginas de stasera, con una notable presencia de escritores franceses. También se
reservd amplio espacio a Simone de Beauvoir, de la cual finalmente, once afios después de la edicion
francesa, El Saggiatore publicaba la edicion italiana de El segundo sexo: el Supplemento Libri del 9 de
febrero de 1962 acogi6 un debate animado por Luigi De Nardis y Guido Neri (francesistas), Angiola
Massucco Costa (psicologa), y la escritora Lalla Romano. Son exactamente los dos temas sugeridos por
Rossanda a Sartre para algunas conferencias que debian celebrarse en Milan en enero de ese afo. El
periddico, por otra parte, tuvo una vida breve, no logrando sobrevivir al déficit acumulado en el primer afio
de vida, y no lleg6 mas alla del mes de octubre de 1962.

El Partido Comunista [Italiano], con el que, desde la primavera de 1958, mientras aun escribia
“furiosamente” la Critica de la razon dialéctica, Sartre habia estrechado de nuevo relaciones precisamente
porque la cuestion argelina representaba el punto de maxima friccion con su homologo francés, decidia que
habia llegado el momento de ofrecerle una plataforma oficial y altamente cualificada para un debate a fondo.
Le encargaron la ponencia introductoria al congreso organizado por el Instituto Gramsci entre el 12 y el 14
de diciembre del ‘61 sobre “Subjetividad y marxismo”, con precisa referencia a la Crifica, recién publicada
en Francia®. A su llegada, dejaba atras un debate muy intenso sobre la naturaleza de la dialéctica con

31 Tbidem, pp. 197-204.

32 Tbidem, pp. 41-2.

33 Cfr. Jean-Paul Sartre, “La pensée politique de Patrice Lumumba”, en Présence afiicaine, 1963, 47.

3 Por Gallimard en 1960. Pas6 a formar parte de Questions de méthode [Cuestiones de método], cuyo titulo original
era Existentialisme et marxisme, nacido de la solicitud de una revista polaca y ya publicado, reelaborado, en Les Temps Modernes,
1957, 243, pp. 244-5 (Critica della ragione dialettica, trad. it. de P. Caruso, 2 vols., Milan, Il Saggiatore, 1963).
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algunos intelectuales comunistas franceses, como Kanapa y Garaudy, que habia tenido lugar en la
Mutualité®. El tema del encuentro romano habia sido elegido con tiempo discutiéndolo con Cesare Luporini
y Enzo Paci, quien ya le habia dedicado un niimero monogréfico en la revista que fundé en 1951, aut aut’®.

Las palabras de apertura de Ranuccio Bianchi Bandinelli marcan el tono del encuentro: “Saludo a Sartre
como representante de la parte mas avanzada de la conciencia y la cultura europea, el combatiente hermano
valiente comprometido con la libertad de Argelia”. Presidido por Alicata, no faltaban entre los interlocutores
—Luporini, Lombardo Radice, Colletti, Paci, Della Volpe, Valentini, Semerari, Guttuso— miembros del
Comité Central, acompanados sin embargo por un escritor no comunista, Guido Piovene. El debate
obviamente no tuvo como objeto la manera en que Francia y los comunistas enfrentaban la guerra de
liberacion argelina, sino la necesidad de una reflexion renovada sobre los procesos de subjetivacion. Y fue
un verdadero debate, en el que Sartre fue constantemente instado a responder, precisar, refutar, aclarar dudas
y malentendidos, con intervenciones repetidas, discusiones acaloradas, subrayados de algunas convergencias,
contradicciones abiertas®’. En sus conclusiones, Mario Alicata subrayo como el filosofo francés habia
planteado cuestiones que podian ser discutidas conjuntamente y augur6 una reanudacion del dialogo en un
proximo encuentro, en el transcurso de unos pocos meses. Propuesta que él aceptd. Cesare Luporini, que,
partiendo de posiciones teoricas diferentes, habia animado en varias ocasiones un denso didlogo, justo
después del congreso publico en la recién nacida Critica marxista una reflexion sobre Sartre y los marxistas
en réplica al repetido retrato de un Sartre “anticomunista” segiin sus colegas franceses>®. En cuanto a Enzo
Paci, una pagina del Diario fenomenologico proporciona el mejor testimonio del caracter fecundo, en una
lucida empatia, del encuentro entre los dos fildsofos y del placer que ello supuso:

Ha sido una verdadera alegria tener a Sartre aqui en Milan. Estuvimos almorzando con muchos amigos.

Su insistencia sobre la importancia del problema de la subjetividad. Es perfectamente consciente de la
relacion de su concepto de “conjunto” con el de los matematicos, si bien, obviamente, él lo usa en un
sentido diferente, diria “fenomenoldgico”. Ve con agrado una lectura fenomenologica de la Critica.

Sobre el problema de la dialéctica entre interiorizacion y exteriorizacion iniciamos una discusion que
intenta iluminar la relacion entre lo exterior no interiorizado y lo inconsciente. (...) En un momento dado,
la discusion ya no trata sobre la Critica y se desarrolla en direcciones nuevas. El encanto de Sartre esta en
su capacidad continua de presencia y de superacion de si mismo. Se consume incesantemente en un
ininterrumpido movimiento intencional. Insiste en que la interiorizacion es un trabajo, una praxis. Me
siento confirmado en mi hipdtesis de investigar hasta qué punto lo inconsciente es también un modo de
ser/estar>® en nosotros del mundo material. Un modo de ser/estar no consciente mientras no lo hayamos
hecho nuestro. Nosotros somos/estamos, aunque no tengamos conciencia de ello, arraigados en la materia
que es/estd en nosotros. “Interiorizar” con el trabajo, con los diversos tipos de praxis, se convierte
entonces en una de las modalidades fundamentales de la subjetividad.®

35 Marxisme et existentialisme: controverse sur la dialectique Paris, Plon, 1962.

36 En 1959, n.° 51, con contribuciones de Carlo Bo, Enrico Filippini, Paolo Caruso, Umberto Segre, Guido Morpurgo-Tagliabue,
Oreste Borrello, ademas del mismo Paci. Este dedicaria a la Critica el curso del afio académico siguiente; cfr. E. Paci, Diario
Jfenomenoldgico, Milan, 1l Saggiatore, 1961, 14 octubre 1961, p. 109.

57 Para una contextualizacién precisa y un amplio reporte basado en el andlisis de los documentos conservados en los archivos del
Instituto Gramsci, remito al ensayo de Raoul Kirchmayer en el apéndice de la edicion en volumen del texto sartriano, Marxismo e
soggettivita, con un Prefacio de Giacomo Marramao y una Posfacio de Fredric Jameson, Milan, C. Marinotti, 2015 [Hay trad.
castellana de la conferencia de Sartre y del posfacio de Jameson en NLR n.°88: https://newleftreview.es/issues/88/articles/jean-
paul-sartre-marxismo-y-subjetividad.pdf y https:/newleftreview.es/issues/88/articles/fredric-jameson-la-actualidad-de-sartre.pdf].
Antes, la relacion de Sartre habia sido publicada por Paci en aut aut en el nimero especial Sartre dopo la Critique, 1973, pp. 133-158.

38 C. Luporini, “Sartre € i marxisti”, en Critica marxista», afio I, n.° 2, pp. 102-10.

3 Traduzco como “ser/estar” el verbo ‘essere’, por admitir ambas acepciones, y para mantener la ambigiiedad, de profundas
connotaciones filosoficas, que tiene el pasaje en cuestion (Nota del traductor).

60 Paci, Diario fenomenoldgico cit., 11 de abril de 1961, pp. 115-6. Fue por medio de Enzo Paci de quien Sartre se enterd el 15 de
octubre de su candidatura al Nobel, a lo que respondi6é de inmediato con una carta de rechazo, antes del rechazo publico cuando la
Academia Sueca decidi6 otorgarle el premio de todos modos. “El en cualquier caso era mas importante que cualquier premio Nobel”,
comentaria este rechazo Dario Fo al recibir a su vez el prestigioso reconocimiento (en 1/ giornale di Brescia, 23 de octubre de 1997).
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Al afio siguiente, en febrero, Sartre volvia a estar en Roma para asistir al congreso del Instituto
Gramsci Tendencias del capitalismo italiano. Consigui6 los textos, escribi6 una carta personal de felicitacion
al joven Lucio Magri®, de quien publicé la intervencion (revisada y ampliada por el propio Magri)
sobre “Modelo de desarrollo y problemas de la alternativa proletaria”, junto con las ponencias de Amendola,
Trentin y Foa (ademéas de un articulo de Lelio Basso) en el nimero de septiembre-octubre de Les Temps
Modernes, editado por André Gorz (nuevo director politico de la revista). Y, sin embargo, el 9 de octubre
escribio una larguisima carta publica a Mario Alicata para protestar contra los demoledores ataques de los
criticos cinematograficos de L ’Unita a la pelicula de Andrei Tarkovsky, La infancia de Ivan, Leon de Oro
(ex aequo con Cronica familiar de Valerio Zurlini) en el Festival de Venecia. Pero también en esos mismos
dias, Rinascita publicaba un articulo sobre el tema crucial del compromiso del intelectual en la época de la
guerra fria: La guerra fria y la unidad de la cultura®. Y el nimero de mayo de 1963 de Les Temps
Modernes, tratando la espinosa cuestion de China, acompanaba la voz de Togliatti —“Volvamos la discusion
a sus términos (polémica con los chinos)”— con la de Enrica Collotti-Pischel (“China, India, Egipto...”).
Mientras tanto, Italia le rindi6 homenaje con el primer cortometraje en el que aparece como actor
interpretandose a si mismo, L ‘uomo Sartre, dirigido por Leonardo Autera y Gregorio Lo Cascio.

Es en este contexto que, contactado por Gianfranco de Bosio para una nueva puesta en escena de Las manos
sucias, se dirigié a Rossana Rossanda para pedirle —de acuerdo con una decision que él mismo habia tomado
tras las primeras representaciones™— la aprobacion del Partido. El consentimiento, que se daba por
descontado, paso6 a un segundo plano frente al divertido asombro de Rossanda, asi como de Togliatti, a quien
ella misma puso al corriente®. El caso es que un 6rgano de prensa como el Corriere della Sera se sinti6 en la
obligacion de dar la noticia (el 24 de febrero de 1964), con el titular: “Sartre ha dicho si a Las manos sucias”.
Detras de este movimiento inusual estaba la discutida fortuna del drama desde su estreno parisino, el 2 de
abril de 1948, cuando el enorme éxito de publico habia ido acompafiado de una campaia difamatoria por
parte de los comunistas. Comenzando por la reaccion de L’ ’Humanité, que asi retrataba al autor: “Filosofo
hermético, escritor nauseabundo, dramaturgo de «escandalo», demagogo de tercera categoria. Estas son las
etapas de la carrera del sefior Sartre”. Era solo el comienzo. En otofio, mientras el Santo Oficio ponia en el
Index toda su obra, la adaptacion tendenciosa en clave anticomunista que se representd en Nueva York lo
obligd a entablar un proceso al editor Nagel, poseedor de los derechos teatrales. Unos meses después, a
principios de diciembre, fueron las autoridades soviéticas las que intervinieron ante las de Helsinki para
impedir la representacion de un texto considerado “propaganda hostil a la URSS”.

En enero del afio siguiente, Las manos sucias llegd al Teatro Odeon de Miléan, patrullado por las fuerzas del
orden para prevenir disturbios. También en este caso, al dia siguiente el Corriere della Sera consider6 que
debia dar la noticia: “Velada tranquila para los carabineros en Las manos sucias”. Mientras que dos afios
después, la representacion en el Festival de Nimes provocaba las resentidas protestas de la administracion
municipal. En cuanto a la pelicula rodada por Fernand Rivers en 1952, las protestas comunistas sirvieron
para justificar que en algunas ciudades la policia custodiase las salas cinematograficas. En este punto, Sartre
tomo la decision de autorizar la representacion de su texto solo previo acuerdo con los partidos comunistas
locales, comenzando por prohibir su representacion en Viena, donde el 12 de diciembre de 1952 intervenia
en la inauguracion del Congreso de los Pueblos por la Paz. No serian ni la ultima prohibicién ni la tltima
protesta. Pero los comunistas italianos tenian otra actitud hacia los “compafieros de ruta”. Como Sartre se

61 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 205.

%2 En Rinascita, 13 de octubre de 1962, 23. Los articulos de Sartre en Rinascita entre 1962 y 1967 son seis, y siguen a los cinco para
1l Contemporaneo entre 1954y 1962.

3 Es decir, pedir aprobacion del partido comunista local para representar la obra en cuestion (Nota del traductor).

64 Seglin cuenta Simone de Beauvoir en Tout compte fait, a prop6sito de la frecuentacion amistosa de Rossanda, “que en la época de
Togliatti dirigia la politica cultural y con la cual nos llevabamos muy bien. jCuanto hubiéramos querido que en Francia la cultura
dentro del PC estuviera en tan buenas manos!”. Simone de Beauvoir, Mémoires cit., I1, p. 711.
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encarg6 de explicar en la rueda de prensa celebrada en Paris el 17 de marzo del 64, para anunciar que el
espectaculo se representaria en Turin con direccion de de Bosio, tras doce afios de rechazos, “como gesto de
confianza hacia los intelectuales, hacia la Izquierda y en particular hacia los comunistas italianos, que son los
que han llevado mas lejos el debate sobre los problemas de la cultura y de la relacion entre intelectuales y
partido”.

Acababa de conceder (4 de marzo) una importante entrevista a Paolo Caruso, traductor italiano de
la Critica®. Luego, a mediados de agosto, en Turin celebré una rueda de prensa sobre la puesta en escena del
drama, que habia debutado en el Teatro Carignano, logrando un gran éxito. Como lo seria en el 68 en Praga,
lugar del primer estreno en un pais socialista, con intenciones patentemente antisoviéticas: un triunfo.

Mientras tanto, el PCI habia tomado otra valiente decision: publicar en la editorial del Partido una
recopilacion de escritos sartrianos bajo el titulo E/ filosofo y la politica. Fue a principios de 1964, otro afo
crucial en el didlogo de Sartre con los comunistas italianos. El volumen (con cuyo titulo Sartre parece no
haber quedado satisfecho)®® propone nuevamente un recorrido que tiene como punto de partida el momento
en que el filésofo habia sentido la necesidad de confrontarse con la historia, pasando a una forma propia de
militancia a favor de la paz y de los derechos: la primera parte de Los comunistas y la paz y El fantasma de
Stalin. De ahi a los consiguientes posicionamientos con respecto a la guerra de Argelia, sobre el ascenso al
poder del general de Gaulle y sobre el referéndum constitucional de septiembre del ‘58: una seleccion de
articulos (no siempre de los mejores, un poco verbosos y muy vinculados a una actualidad francesa pasada)
aparecidos en Les Temps Modernes y L’Express —entre ellos, los mas conocidos “La Constitucion del
desprecio” y “Las ranas que piden un rey”— que en la denuncia de las corresponsabilidades, del suefio de la
razon, de la aquiescencia de los pueblos, mantienen destellos de una desconcertante actualidad. Hace de
bisagra el larguisimo ensayo animado por una “fraternidad critica”, pero también por la autocritica al “contar
la aventura de una amistad”: “Merleau-Ponty vivo”. La subsiguiente seleccion de articulos militantes versa
sobre la situacion de la cultura en la coexistencia pacifica: los dos ensayos ya mencionados destinados a
Rinascita, “La guerra fria y la unidad de la cultura” y “Coexistencia pacifica y confrontacion de ideas”, el
texto de la ponencia en el Congreso Mundial por el Desarme y la Paz (Mosct, 9-14 de julio de 1962); la ya
citada carta a L 'Unita contra la critica demoledora de la pelicula La infancia de Ivan. Cierra el volumen “El
pensamiento politico de Patrice Lumumba”, verdadero ensayo tomado de la revista Présence africaine
(1963), que reconstruye la fascinante trayectoria y el tragico destino del primer ministro de la Republica
Democratica del Congo, en el marco de un analisis articulado de la singularidad del proceso de
descolonizacion en ese pais.

Todo ello esta precedido por un Prefacio de Mario Alicata, que se abre con este parrafo:

Algunas paginas de este libro contienen juicios evidentemente no exactos. Algunas otras contienen
expresiones desagradables, que pueden sonar incluso ofensivas para nuestros sentimientos de militantes
comunistas. Algunas otras, en fin, pueden molestar por la aproximacion de ciertas definiciones, de ciertas
imagenes, cuando en ellas la aproximacion no aparece necesariamente como medio (método) de
acercamiento a la verdad sino como el fruto de una excesiva confianza en la propia inteligencia
prepotente y en la riqueza del propio bagaje cultural, del que se cree poder extraer siempre sugerencias e
indicaciones para definir momentos o cosas o personas sin la acumulacion previa del necesario material
justificativo especifico. Es mas, tanto mas pueden molestar cuanto que el impetu de la razoén hace que, en
cambio, tan a menudo en Sartre la “proposicion” logica se convierta en “imagen” poética, es decir,
definicion “perfecta”, que ha quemado en si misma todo margen de aproximacion.

%5 Publicada como posfacio a la edicién italiana de Einaudi de 1964.
% Se habria quejado de ello con Enzo Paci, a quien encontr6 en Paris el 23 de abril al final de un congreso sobre Kierkegaard. Cfr.
Rovatti, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e ['Italia, cit., p. 210.

147



CORSARIO ROJO, nro. 10 — Seccion Bitacora de Derrotas

Siguen las razones a favor, sustancialmente reducibles a la ejemplaridad de una linea de los comunistas hacia
intelectuales no organicos al partido. Nada se da por implicito. La publicacion, se dice a las claras, quiere ser
un testimonio de la confianza con la que el PCI responde a aquellos intelectuales que a su vez manifiestan
una renovada confianza en la busqueda, por parte del movimiento organizado, de la verdad y de una
estrategia revolucionaria justa. En este marco, la experiencia sartreana constituye, a juicio de quien escribe,
“un momento particularmente significativo”.

Inmediatamente después, Sartre se reunia con el mismo Mario Alicata y Ranuccio Bianchi Bandinelli, en
Roma, con vistas a un nuevo congreso internacional con los marxistas italianos. Comprometido en la
elaboracion de aquella Moral anunciada al final de El ser y la nada y nunca concluida, desde el 47 —justo
después de ;Qué es la literatura?— habia hecho un primer borrador de 600 paginas (publicadas
postumamente con el titulo de Cuadernos para una moral); luego, con vistas a una conferencia en la Cornell
University que boicotearia para reafirmar su condena de la guerra de Vietnam, habia llenado 165 hojas de
notas, destinadas también a quedarse como tales, pero consideradas como su reflexion mas sustancial sobre
los problemas éticos. En el congreso, siempre organizado por el Instituto Gramsci, celebrado entre el 22 y el
25 de mayo de 1964 con el titulo Moral y sociedad y abierto esta vez por Roger Garaudy, intervino con una
ponencia sobre Determinacion y libertad, que sigue siendo el tnico documento publicado de las 1.500
paginas de “moral dialéctica” escritas tras la Critica®’.

En el Instituto Gramsci, Sartre volvid a ver a Luporini pero no a Paci, que no habia sido invitado. Pero este
estaba preparando un nuevo ntmero de aut aut dedicado integramente a los desarrollos mas recientes del
pensamiento sartriano, con un largo articulo suyo sobre el relato autobiografico finalmente concluido, del cual
el autor hablaba como de la “Gnica continuacion posible de la Recherche”. Sartre le respondié con una carta
que a su vez definia el articulo como “el mejor que se haya escrito sobre Las palabras”, gracias al cual su obra
resultaba finalmente lo que deseaba que fuera: “no la confesion disgustada y pesimista de un escritor que
envejece [...] sino una bsqueda que sin renunciar en nada al rigor, implica un seguro optimismo”*®.

Mientras tanto, después de su adids a la literatura contenido en el relato autobiografico, trabajaba en una
reescritura de Las Troyanas inspirada por la guerra de Argelia. Salio de Roma para participar, el 15 de
septiembre —con Rossanda, Calvino, Piovene, Sanguineti, Trentin y un nutrido grupo de intelectuales y
obreros—, en el “estreno” del concierto para voz y cinta magnética de Luigi Nono y Giuliano Scabia, La
Fabrica lluminada (dedicado “a los obreros de la Italsider de Génova”) en el Teatro de la Fenice en Venecia,
donde finalmente habia llegado en el marco del Festival de Musica Contemporanea de la Bienal. Era un
“estreno” aplazado, ya que la RAI que lo habia encargado para el concierto inaugural del Premio Italia 1964
en Génova, habia decidido luego retirarlo por unos contenidos considerados demasiado politizados. Y habia
nacido de una derivacion del Diario italiano rechazado por el Teatro de la Scala por motivos politicos, que
Nono, siempre en colaboracion con Scabia, habia estructurado en 6 “situaciones”, con precisa referencia al
“teatro de situaciones” teorizado por Sartre. Este ya estaba presente en el anterior Intolerancia 1960, donde
Nono lo habia integrado, con otros escritores y poetas, al libreto de Angelo Maria Ripellino®. Aquel encuentro
en la Fenice, inmortalizado en una foto, marcaba el paso a una relacion de estima mutua y de amistad.

7 Extractos en Rinascita, 19 de septiembre de 1964, 37; luego en AA.VV., Moral y sociedad, Roma, Editori Riuniti-Instituto
Gramsci, 1966 (contribuciones, ademas de la de Sartre, de Galvano della Volpe, Roger Garaudy, Karel Kosik, Cesare Luporini,
Mihailo Markovi¢, Howard L. Parsons, Adam Schaff). Retraducida al francés y publicada en apéndice en Contat y Rybalka, Les
Ecrits de Sartre, cit.

8 Aut aut, 1964, 82, pp. 7-17; la carta de Sartre esta fechada el 14 de octubre de 1964; cfr. P. A. Rovatti, Viaggiatori senza biglietto.
Note sul dialogo tra Enzo Paci e Jean-Paul Sartre, en el que el autor precisa que esta carta es la unica de Sartre a Paci conservada en
el Archivo Paci. Pompeo Faracovi y Teroni (a cargo de), Sartre e I'ltalia cit., p. 211. Paci, por su parte, recuerda un encuentro en
Mosct el aflo anterior: “Habiamos entendido las razones por las que habiamos sido invitados: era la presencia de China y el primer
intento de acercamiento a Occidente. Asi fue como sucedié que nuestras dos firmas, con esperanzas de didlogo, aparecieran juntos en
un medio comun, en la primera pagina de Pravda”. E. Paci, La negazione in Sartre, en aut aut, 1973, 136-137, p. 4.

% @G. Scabia, “Il Diario italiano e La Fabbrica Illuminata (1962-64)”, y “Dal Diario italiano alla Fabbrica Illuminata”, en Nuova
Musica Nuovo Tratro. Luigi Nini/Giuliano Scabia, San Miniato, Fundacion Giuliano Scabia («I quaderni del Teatro Vagante», I), La
conchiglia di Santiago, 2024, pp. 52-72 y 73-5.
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Sartre estaba, pues, en Roma cuando llegd la noticia de la muerte de Togliatti.

Sartre se habia reunido con ¢l muchas veces; encontraba realmente notable que, aun siendo un hombre de
accion, hubiera seguido siendo un intelectual; y también que hubiera sabido garantizar al PCI una tal
independencia respecto a Moscu,

sintetiza Simone de Beauvoir, antes de pasar al relato de las exequias’’. Pero lo que impresiona es el tono del
largo articulo que Sartre envio a L 'Unita, el calor de este homenaje a un personaje considerado unico en la
escena politica internacional, capaz de unir a la firmeza del jefe la humanidad de la persona. Un hombre
excepcional a imagen de una izquierda y de un pais excepcionales. El retrato que Sartre hace de él en el
momento de la muerte, ademas de un reconocimiento a un estimado secretario de un partido comunista, es
también una declaracion de afecto. El titulo editorial “Mi amigo Togliatti”, que puede parecer una
exageracion periodistica, recoge literalmente las palabras con las que se cierra el articulo’".

3. Nuevos horizontes

Después de las barricadas de mayo en Paris, Sartre paso todo el verano en Italia, donde en el interin se habia
convertido en un punto de referencia fundamental también para el movimiento de contestacion de la
estructura manicomial. En este marco, uno de los encuentros mas fructiferos fue el que mantuvo con
Gianfranco Minguzzi, neuropsiquiatra y profesor universitario, que ya en el ‘64 habia organizado en Bolonia
un congreso internacional, Proceso al manicomio, desempeniando un papel de primera linea junto a Franco
Basaglia, y que seria el primer secretario del constituyente movimiento de Psiquiatria Democratica. En el
mes de julio invitdé a Sartre a la Universidad de Bolonia, junto al amigo, historiador, politico y militante
yugoslavo Vladimir Dedijer, con quien Sartre compartia la experiencia del Tribunal Russell, creado entre
1966 y 1967 con el fin de arrojar luz sobre los crimenes de guerra estadounidenses en Vietnam. Fue un
encuentro importante, que abarcé desde el “mayo” hasta Vietnam, el conflicto arabe-palestino y la
experiencia de Gorizia”. Importante, también, porque fue precisamente alli, en la Facultad de Psicologia
ocupada, donde tuvo lugar el primer encuentro directo con Basaglia, un encuentro que se prolongaria, a
distancia de cuatro afios, en una famosa conversacion donde ambos confrontan sus ideas sobre el papel del
intelectual, la libertad, la dialéctica, la ideologia y la utopia.”

Al recordarlo tiempo después, Sartre declararia: “Fue en Italia, pocos dias antes de la invasién de
Checoslovaquia, que los estudiantes de Bolonia me preguntaron el significado del mayo, y empecé a
pensarlo... empecé a pensar en ello... Me llevo todo el 69. La comprension del mayo pasaba por el
cuestionamiento de nosotros, los intelectuales™*.

Ya tres afios antes habia explicado publicamente su rechazo a viajar a EE.UU. para una serie de conferencias
en la Cornell University, proporcionando a la prensa el texto del telegrama que habia enviado: “La politica
de violencia practicada en Vietnam por el gobierno de los Estados Unidos con la aprobacién de la mayoria
del pueblo americano, constituye para mi un obstaculo para mi viaje a América”.

70 De Beauvoir, Tout compte fait, en Bad., Mémoires cit., II, pp. 711-2.

71 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 43-52. El articulo fue
recogido por Les Temps Modernes, octubre 1964, 221, luego en J-P. Sartre, Situations, IX, Gallimard, Paris 1972.

72 Sartre hablara de ello en la entrevista a Lotta continua (véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante
intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 118-33). [La “experiencia de Gorizia” se refiere al proceso iniciado en 1961 por Franco
Basaglia en el manicomio de Gorizia, Italia, donde transformoé una institucion psiquiatrica opresiva en un espacio de libertad y
democracia, dando origen al movimiento de desinstitucionalizacion de la psiquiatria italiana (Nota del traductor)].

73 En F. Basaglia y F. Ongaro Basaglia (eds.), Crimini di pace, Turin, Einaudi, 1975. Sobre la relacion entre el psiquiatra veneciano y
su filosofo preferido, véase el mas reciente ensayo de Giovanna Gallio en M. Novello y G. Gallio, Franco Basaglia e la psichiatria
fenomenoldgica. Ipotesi e materiali di lettura, posfacio de E. Borgna, Modena, Mucchi, 2023.

74 Citado por E. Paci en Id., “La negazione in Sartre”, en aut aut, 1973, 136-137, que a su vez cita de la grabacién de las
conversaciones con los “maos” atin no publicada por Gallimard, puesta a disposicion por Sartre.
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L’Unita del 19 de marzo de 1965 lo habia publicado en primera pagina —“Sartre no va a EE.UU.”—,
acompaiiado de una entrevista de Maria Antonietta Macciocchi; un mes después, también en primera pagina
y bajo el titulo “Que sea Europa la que imponga a EE.UU. la negociacion”, publicaba el mensaje que Sartre
dirigia a los jovenes de izquierda reunidos en Bolonia para una gran manifestacion por la paz y por la
libertad de Vietnam'.

Volviendo al 68, lo hallamos apoyando la impugnacion del Festival de Venecia en una mesa redonda
publicada por Paese Sera el 21 de agosto; el mismo diario al que, pocos dias después, concedia una
entrevista de condena de la intervencion soviética en Checoslovaquia’®. Pero trabajaba también en su estudio
sobre Flaubert (ya mencionado y usado en la discusion del congreso del Instituto Gramsci sobre “Subjetividad
y marxismo”, y del que terminara el tercer volumen en Roma en el 71), que habia ocupado el lugar del
anunciado y nunca realizado segundo volumen de la Critica. Desde Paris, Les Temps Modernes seguia
interesandose por el debate italiano: en 1966, republicando dos ensayos sobre los Frentes Populares, en
polémica entre si, publicados en Critica marxista: uno de Giorgio Amendola, “Releyendo a Dimitrov”, el
otro de Lucio Magri, “Valores y limites de la experiencia de los frentes populares”. Al mes siguiente, dando
voz a Bruno Trentin y Lelio Basso sobre las tendencias de la lucha de clases y las perspectivas de la
izquierda europea. Luego, durante todo el ‘68, a Oreste Scalzone, Claudio Petruccioli, Rossanda y Magri
sobre las luchas estudiantiles y los estudiantes como sujeto politico. Mientras ¢l se alejaba progresivamente
del PCI, donde con el XI congreso se habia iniciado la marginacion del area ingraiana’’. Ya desde el namero
de agosto-noviembre del 69, la revista inici6 la publicacion del libro completo de Magri, Considerazioni sui
fatti di maggio; le siguiod, fechado en octubre de 1969, otro niimero especial dedicado a Italia que recuperaba
uno de los primeros articulos de la revista i/ manifesto, firmado por Luciana Castellina: un

extenso “Rapporto sulla Fiat” [“Informe sobre la Fiat”], y un dialogo entre Adriano Sofri y Romano Luperini
78

sobre “Quale avanguardia? Quale organizzazione?” [“; Qué vanguardia? ;Qué organizacion?”]
Mientras que en los puntuales relatos de las memorias de Simone los nombres de los amigos con quienes
mas se frecuentaba en apasionadas discusiones politicas cambian y, si permanece Lelio Basso, el punto de
referencia se convierte en Rossana Rossanda:

En aquel verano [1968] hablamos mucho con nuestros amigos italianos. Rossana Rossanda ya no era la
responsable cultural del PCI; tenia tiempo para dedicarse a trabajos teoricos. Comentamos con ella los hechos
de Mayo, los movimientos estudiantiles en Italia y en el resto del mundo: conocia muy bien la cuestion.

Y todavia al afio siguiente:

Vimos mucho a Rossana Rossanda que, con algunos amigos, acababa de fundar una revista, i/ manifesto.
Le preocupaba mucho la cuestion de la relacion entre las masas y la organizacion del Partido, y el PCI
consideraba sus tesis no ortodoxas. Temia una expulsion, que de hecho llegd poco después’.

No fue una mera expulsion, sino una radiacion® la que puntualmente llegé, deliberada por el Comité Central
del 27 de noviembre de 1969, para la propia Rossanda, Pintor y Aldo Natoli, mientras que Magri fue

75 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 53-4.

76 Tbidem, pp. 55-64 y 65-9. También el afio anterior habia participado en el Festival de Venecia, donde el 5 de septiembre habia
dado una rueda de prensa sobre la pelicula Le Mur de Serge Roullet, basada en su novela homonima.

77 Es decir, la linea politica inspirada o representada por Pietro Ingrao, de la izquierda del PCI y director del periédico L’'Unita de
1947 a 1957 (Nota del traductor).

78 Para un cuadro exhaustivo de las publicaciones italianas en Les Temps Modernes, remito al apéndice que completa el ensayo de H.
Davies ya citado.

79 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, en Ead., Mémoires cit., 11, pp. 716-8.
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remitido a la Comision Central de Control, todos acusados de “fraccionalismo”. Las repetidas
conversaciones amistosas entre Sartre y Rossanda pronto encontraron una salida en la “preciosa grabacion de
una discusion —sobre el tema «El riesgo de la espontaneidad y la logica de la institucion»”— entre la direccion
de la revista y el propio Sartre. Se desarrollo el 27 de agosto alrededor de la gran mesa verde de Piazza del
Grillo, redaccion, y vivienda comun, de il manifesto, cuenta Luciana Castellina®'. El nimero de septiembre
de la revista salio asestando un doble golpe: el famoso articulo “Praga esta sola” y un conjunto de escritos
sobre el tema ya por entonces en el centro de atencion de la nueva izquierda y atn hoy abierto: la relacion
entre masas y partido, entre espontaneidad y conciencia. Bajo el titulo comtin “Partido y clase”: un ensayo de
Rossanda, “De Marx a Marx”; uno de Pintor, “El partido «nuevo»”; uno de Magri y Maone, “La
organizacion comunista”, y la famosa grabacion en forma de una sustanciosa entrevista®. Fue la primera de
las grandes entrevistas de il manifesto y la inica de este calibre que Sartre concedio en Italia. Es un razonar
juntos, por interrogantes, hipotesis y licidos analisis, que dejaran huella: Rossanda volvera a reflexionar
sobre ello, como lo atestigua en particular su primer ensayo dedicado a Sartre, “Sartre y la practica politica”,
escrito para el nimero especial de aut aut del ‘73.

Remitiéndose ambos a los instrumentos desplegados en la Critica de la razon dialéctica, el primer argumento
abordado de frente es la critica a la forma-partido, a la naturaleza misma del partido que, si bien impide caer en
la serializacion/reificacion total en cuanto constituye a sus miembros en grupo, luego tiende a absorberlo o a
renegar de él. Por otra parte, el “grupo en fusién”, que es la primera forma de ruptura de la serialidad en torno a
un objetivo, en el momento en que se estructura se institucionaliza y mata la espontaneidad que lo hizo nacer.
De aqui la reflexion desemboca en otra cuestion fundamental: la situacion del sujeto en una sociedad de
capitalismo avanzado, donde a la centralidad de las necesidades se sustituye la de la alienacion. Con el
consecuente objetivo primario de reconstruccion, en la lucha, de la persona y de la libertad. A la tesis de una
crisis del capitalismo, Sartre contrapone la de la extension de las capacidades de control y de integracion social
propias de un capitalismo avanzado. Permanece la cuestion, nuevamente propuesta por Rossanda, de una
blsqueda de las bases objetivas, materiales, sobre las cuales reconstruir una alternativa.

Si en el origen de este didlogo habia circunstancias histdricas precisas —la explosion de los movimientos en el
68 y las respuestas inadecuadas de los partidos—, al releerlo a distancia no puede uno sino quedar, una vez mas,
impresionado por el calado, por la modalidad de proceder del discurso y por el compromiso tedrico que lo
sustraen a la contingencia, solicitando ulteriores reflexiones. Lo que lo vuelve dramaticamente actual es aquello
a lo que estamos asistiendo en el curso de las tltimas décadas: en el marco de una general desafeccion por la
politica, la aceleracion de la crisis no solo de la forma-partido sino de las formas organizativas en general, la
autodisolucion de los movimientos cuando intentan darse alguna forma organizada.

Al presentar nuevamente su didlogo una quincena de afios después, en la apertura de un espléndido cuaderno
que reunia una década de “Entrevistas de i/ manifesto”, Rossanda lo presentaba asi:

Nosotros éramos, de la nueva izquierda italiana, el grupo mas ligado al marxismo de la alienacion, aquel
que —también por nuestra experiencia prolongada en el partido comunista— ponia el acento mas fuerte en
lo que no estaba estructurado en institucion, en el movimiento, en lo no organizado, lo naciente —el acento

80 Es decir, un apartamiento del partido, que podia ser temporal, pero en este caso no lo fue [Nota del traductor].

81 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 207-9. Recogido en
Jean-Paul Sartre, Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1971; cfr. también Il Manifesto, analyses et théses de la nouvelle extréme gauche,
presentadas por Rossana Rossanda, Paris, Seuil, 1971.

82 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 71-88. Les Temps
Modernes reprodujo, en el numero de enero de 1970, el texto de Rossanda y el de la entrevista, introduciendo en el titulo de esta
ultima un elemento muy sartriano: “Masses, spontanéité, parti” [publicada en espafiol con el titulo “Masa, espontaneidad, partido” en
Jean-Paul Sartre, Situaciones, VIII, Bs. As., Losada, 1972]. La propia Rossanda incluy6 justamente el texto de la entrevista, con su
propio nombre en lugar del genérico “il manifesto”, en el volumen Quando si pensava in grande [Cuando se pensaba en grande],
Einaudi, Turin, 2013.
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del Marx originario, de Rosa Luxemburg, de algo de la escuela de Frankfurt, del comunismo de los
consejos— Y sin embargo con Sartre, en quien el 1968 despierta gozosamente la vena antigua de
anarquismo, parecemos el abogado del diablo: como si siguiendo en el otro —jy qué otro, un espejo que
devolvia destellos insospechados!— nuestras inclinaciones las midiéramos con cautela, las verificairamos
sospechosamente en su calado, queriendo que fueran verdaderas pero no a buen precio, no al costo de un
forzamiento de la razén. Fuimos unos extremistas verdaderamente excéntricos. Quiza por eso no
gustamos demasiado ni a las instituciones, que nos pusieron fuera de su circulo, ni a los movimientos, que
apreciaban verdades mas simples y consoladoras.

La entrevista del 69, por lo demas, ya cierra una fase.

Pero volvamos a Sartre en Roma, que unos dias después, con Simone de Beauvoir, se encontré con Daniel
Cohn-Bendit, Marc Kravetz y Frangois Georges con la perspectiva de abrir en Les Temps Modernes una
tribuna a las diversas tendencias “izquierdistas”. Sin embargo, los encuentros con Rossanda son los mas
frecuentemente mencionados, cuando no los unicos, tanto en Roma como en Paris, donde ella, en el ‘71,
quiso encontrarse con €l antes de su viaje a Chile, asi como a su regreso. El encuentro la dejo desconcertada:
“me dijo que la experiencia de Allende no le interesaba en absoluto y se sorprendio cuando, a mi regreso, le
describi el nivel de conflictividad que incluso un poder alcanzado electoralmente (él estaba persuadido de su

“élections, piéges a cons” [elecciones, trampas para idiotas]) podia suscitar”®’.

Sartre habia cambiado: seguia las vicisitudes de I/ manifesto, su transformacion en diario, las dificultades que
encontraban los compaiieros, pero para ¢l se habia abierto una nueva fase de militancia, mas cercana a esa
figura de intelectual inducida por los acontecimientos del “mayo” y teorizada en una entrevista a L'Idiot
International. Fue con los llamados “maos de Francia” que encontrd una nueva sintonia, aunque no exenta
de reservas. Ya en abril de 1970 habia asumido la direccion de Cause du peuple (tras el encarcelamiento de
sus dos directores anteriores) y habia conocido a Pierre Victor, exlider de la “gauche prolétarienne”, quien se
convertiria en su colaborador mas cercano. Junto a Pierre Victor (seudoénimo de Benny Lévy) comenzaron a
grabar conversaciones politicas que culminarian en On a raison de se révolter (1974), publicado en la
coleccion creada y dirigida por Sartre en Gallimard, “La France sauvage”. Inmediatamente después, juntos
emprendieron otro proyecto en torno a Pouvoir et liberté. Paralelamente, también habian creado otro medio:
Libération, del cual Sartre habia asumido la direccion. Mientras tanto, la ruptura con Les Temps Modernes se
hacia cada vez mas irreparable.

También en Italia, obviamente, cambiaron sus interlocutores; su simpatia se inclinaba mas bien hacia Lotta
continua, pero sin olvidar i/ manifesto, al que de repente envié desde Paris un articulo fechado el 9 de
diciembre de 1972 para denunciar “el retorno del racismo” en Francia. En junio del ‘73, con su salud ya muy
debilitada, una trombosis lo dejo ciego. No seria razon suficiente para renunciar a sus vacaciones en Italia.
“Su curiosidad por el mundo y por la vida permaneci6é encendida como en su juventud, hasta el punto de
intentar leer con los ojos ajenos, escribir con las manos ajenas, vivir a través de los jovenes”, dira
Rossanda®. Y Simone cuenta que, en agosto, en Roma, le traducia el nimero de la revista aut aut dedicado
enteramente a ¢€l, el que por primera vez publicaba amplios extractos de su ponencia sobre “Subjetividad y
marxismo”, asi como el primer ensayo de Rossanda sobre é1*°. Se abria con un texto titulado “La negacién en
Sartre”, en el que Enzo Paci recorria la larga historia de su “didlogo”, ni simple ni lineal, con el filésofo
francés, y en el que reconocia que Sartre habia actuado en él no como otro con quien medirse, sino como el
“analogon” de una parte problematica de si mismo que siempre habia tratado de exteriorizar sin poder
realmente conseguirlo.*®

8 R. Rossanda, “Sartre ¢ la sinistra italiana [Sartre y la izquierda italiana]”, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e I'ltalia
[Sartre e l'ltalia] cit., pp. 261-2.

8 Ibid., p. 262.

85 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 89-118.

86 Cfr. Rovatti, Sartre e I'ltalia cit., p. 203.
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En 1976, Sartre eligio publicar en el Corriere della Sera un articulo de denuncia de las manipulaciones en
torno al asesinato de Pasolini. En el mes de junio del afio siguiente, firmd junto con otros intelectuales
franceses el “Llamamiento contra la represion en Italia”, publicado en Lotta continua, y en septiembre, en
Roma, el llamamiento al “Encuentro contra la represion” que se celebraria el 22 de septiembre en Bolonia,
tres dias que concluyeron con una manifestacion de mas de cien mil personas y la representacion de Mistero
buffo de Dario Fo. Este es el relato de Simone de Beauvoir:

M. A. Macciocchi insistia en que diera su apoyo a los encuentros de Bolonia. Rossana Rossanda le pedia
que no los apoyara: preveia una catastrofe. Sartre se reuni6 el 19 de septiembre (...) con varios dirigentes
de Lotta continua; publicaron la conversacion en cuatro paginas del nimero del 15 de septiembre, con el
titulo “Liberta e potere non vanno in coppia” [“Libertad y poder no van de la mano”]. En él, Sartre
exponia sus ideas sobre el Partido Comunista italiano, sobre el compromiso histérico, sobre el grupo
Baader-Meinhof, sobre los disidentes del Este, sobre el papel del intelectual frente al Estado y los
partidos, sobre los “nouveaux philosophes”, sobre el marxismo. Declard: “Cada vez que la policia del
Estado dispara contra un joven militante, yo estoy del lado del joven militante”. Afirmé su solidaridad
con los jovenes, pero expresé el deseo de que no hubiera violencia en Bolonia. Sus palabras satisfizieron
a todos, incluida Rossanda®’.

En el 78 no fue a Venecia, al encuentro organizado por il manifesto con los disidentes de la URSS
sobre “Poder y oposicion en las sociedades posrevolucionarias”, al que si asistid Louis Althusser. Pero al afio
siguiente, el peridodico decidio de todos modos rendirle un gran homenaje, retomando —de un nimero
preparado para Le Nouvel Observateur por Michel Sicard, dedicado enteramente a Sartre con motivo de un
gran coloquio en Cerisy-la-Salle— un fragmento inédito de las paginas sobre la moral escritas después de El
Ser y la Nada. Era todavia una sefial de ese profundo entendimiento que el periddico nunca dejaria de
reconfirmar. Un entendimiento fundado en la importancia reconocida y en la obstinada busqueda de
respuestas a los grandes problemas que, trascendiendo la actualidad, pero anclados en la historia, no podian
eludirse en un proyecto de transformacion radical de la sociedad. Un didlogo a veces subterraneo, pero nunca
enterrado:

Nos interesa, en una reflexion tan directamente ligada al clima politico y filosofico de la posguerra
europea y al inicio de la relacion sartreana con el marxismo y el comunismo, tanto la radicalidad de la
denuncia de la moral —de toda moral— como ideologia de las clases dominantes, como la busqueda de una
“moral concreta” ligada a un fin ideal, a una utopia, a una imagen del futuro que no aplaste la accion bajo
el imaginario realismo de los historicismos.

Leidas como un documento de transicion entre £/ Ser y la Nada, Materialismo y revolucion y las obras
posteriores, desde San Genet a la Critica, a El idiota de la familia, estas paginas nos parecen sefialar un
paso, que en Sartre, y no solo en Sartre, parece casi siempre irrealizado, hacia un materialismo capaz de

87'S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, en Mémoires, 1l cit., pp. 1140-41. De una carta de Rossanda dirigida a mi: “Es un hecho
que siempre lo senti lucido cuando lo vi, al principio raramente, luego desde el ‘63 en adelante los veranos en Roma o yo en Paris, al
menos hasta 1978. En 1977 los disuadi de ir a Bolonia, adonde querian enviarlos los habituales Guattari y Deleuze. En esa ocasion lo
vi llevarse la comida a la boca con dificultad, ya estaba ciego y pretendia ver perfectamente —pero la cabeza estaba completamente
alli, absolutamente”. Mientras que en una carta a Fortini de agosto de 1977 se lee: “Debo hablarte de muchas cosas. La mas
humanamente triste es Sartre, que esta aqui, me ha buscado porque estda muriéndose solo, muy lentamente, ciego, caminando con
dificultad, todo tenso por escuchar y temeroso de hablar, porque las palabras se le enredan en la boca y no sé si también los
pensamientos, y parece ser perfectamente consciente de ello y perfectamente desesperado, de la desesperacion de los viejos que debe
ser otra cosa. Le hicieron firmar el llamamiento sin que ¢l lo hubiera leido, dando por descontada su solidaridad, no sabe qué hacer —
no hara nada—. Quizas ni siquiera le interesa mucho ya. Me pide que lo vuelva a ver, yo voy y hablo como un disco rayado para que
¢l no se fatigue en responder. Pero me dan ganas de escapar como una liebre, en lugar de salir del periddico cansada y sucia y ver en
este estado a un hombre por el cual he tenido, ahora me doy cuenta, un gran respeto y afecto”. En G. Ferrulli (ed.), Arrivederci tra
dieci anni? Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), con un ensayo de M. Marchi, Firenze-Siena, Firenze University Press-
USiena Press, 2024, p. 94.
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fundar efectivamente ese rechazo de la pasividad, ese lado activo cuya ausencia Marx denunciaba en la
tradicion del materialismo vulgar.

Las investigaciones de Sartre versaran siempre de alguna manera sobre este punto, y el intento de E/
idiota de la familia de una teoria de la singularidad es quizas el lugar donde esta busqueda se acerca mas
a un verdadero resultado. Mientras tanto, en este fragmento donde la leccion fenomenoldgica aparece tan
ricamente elaborada, a un nivel incluso mas avanzado que las mejores paginas de El Ser y la Nada, se
sefalara el significado del rechazo de la moral dura, heroica, como momento de repudio de una
concepcion del hombre como negatividad absoluta, pura trascendencia, lo cual parece a la vez poner en
duda posiciones sartreanas anteriores y posteriores, y acercarse a entender los problemas de un
materialismo del sujeto que, precisamente en la investigacion fenomenologica, y en parte en el
psicoanalisis, Sartre podria haber redescubierto.

Con esta breve nota no firmada, Rossanda presentaba el texto de Sartre. El terreno de confrontacion seguia
siendo el mismo, aquel mismo que ¢l dejaba de lado publicamente, pero conservaba celosamente; tal como
hacia con su Flaubert, del que permitia que los “maos” se burlaran, pero sobre el que no transigia,
reservandolo para otros tiempos y otros lectores. Sin embargo, sin renunciar a entrevistas destinadas a causar
clamor. Al aflo siguiente, también en Roma, concedia una a Maria Antonietta Macciocchi para L ’Europeo™,
y expresaba su solidaridad a favor de los detenidos del “7 de abril”. Pero, declarandose luego insatisfecho, se
negd a que se publicara su traduccidon francesa en Le Nouvel Observateur, al que propuso en cambio un
sustancioso dialogo con Benny Lévy, en el que harian balance sobre el trabajo que estaban haciendo juntos
(el ya mencionado Poder y libertad): saldria con el titulo La esperanza ahoray suscitaria gran clamor y
desconcierto.

Era marzo de 1979. Inmediatamente después, un ingreso hospitalario repentino, donde la situacion se agravo
rapidamente. La muerte llegd el 15 de abril de 1980, antes del verano, antes de Italia. “Una vida
espléndida” no dudo en proclamarla Rossana Rossanda desde las paginas de i/ manifesto. Y, una vez mas, no
era una exageracion editorial: son sus ultimas palabras antes del punto final. Con esta imagen absoluta
entregaba su retrato y su recuerdo, haciéndole el regalo de algunas de las mds bellas de sus paginas, con esa
voz suya intensa y cargada de afectividad, ademas de admiracion por “el amigo y el maestro, quizas el mas

cercano de estos afios™.

88 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 135-43.

8 Una lectura particularmente aguda de este articulo es la de Andrea Cavazzini, “Du bon usage de la nécrologie, Sartre. Una vita
splendida par Rossana Rossanda, en L ’Année sartrienne, 2024, 38, pp. 211-5. Rossanda fue también la unica en analizar con interés e
inteligencia, siempre a raiz de la muerte, el texto de la conversacion de Sartre con Benny Lévy, L espoir maintenant [La esperanza
ahora], aparecido en Le Nouvel Observateur en marzo del mismo afo. Véase “Una vida espléndida” en Sandra Teroni (ed.), Sartre e
Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025.

154






Corsario Rojo, nro. 10, afio 2026, seccion Mar de los Sargazos

JOSE MIGUEL GARCIA DE FORMICA-CORSI

SERGIO LEONE: ERASE UNA VEZ EL CINE

omo tantos cinéfilos, el western con el que creci fue el clasico, el de Hollywood, el que llevaba la

firma de John Ford, Howard Hawks o Anthony Mann. Como tantos nifios, yo también jugué a indios

y cowboys, porté mi revolver al cinto o corri por las calles con un Winchester de juguete en la mano,
mientras sofiaba que era el hombre que maté a Liberty Valance y que llegaba a Rio Bravo (o a Rio Lobo)
para ayudar con lealtad al marshall que debia custodiar a un villano contra una innumerable caterva de
pistoleros. Educado en esas formas del clasicismo, imaginense mi asombro cierta noche de sabado —la
emision cinematografica estelar de la television de los afios ochenta—, a los quince afios, cuando comencé a
ver un western que «parecia» clasico por cuanto en €l salia Henry Fonda. Ah, pero qué diablos: a los pocos
minutos, ese Fonda que, mala sefial, habia entrado en escena junto a varios tipos patibularios y escupiendo
tabaco (jHenry Fonda haciendo gala de mala educacion!), demostraba ser un facineroso de la peor especie.
Todo ello mientras la imagen (en un falso formato 4:3 ajustado a las dimensiones televisivas de esa época) se
inundaba con unos primeros planos tan cercanos al espectador que casi podiamos advertir cada poro del
rostro de los personajes, que, al contrario de lo que podia esperarse, no se dedicaban solo a los protagonistas,
sino a casi cualquier personaje que pasara por alli. No acababan ahi los ingredientes extrafios: también estaba
esa increible identificacion entre musica y narracion, como nunca la habia visto antes (l6gicamente, Ennio
Morricone fue el primer compositor de cine cuyos discos me decidi a comprar), esos elementos que parecian
copiados de nuestros juegos infantiles (la punteria infalible o la chuleria manifiesta de sus personajes) o esa
increible parsimonia con que se contaba todo.

Por supuesto, sabia que no estaba viendo un genuino western americano sino uno italiano. Mas en concreto,
un spaghetti western, término despectivo con el que los primeros y desconcertados criticos del mundo entero
intentaron vilipendiar lo que para ellos era una copia vil del género clasico. Yo habia empezado a ver la
pelicula dispuesto a odiarla: a esa edad habia comenzado a leer resefias de cine y creia a pie juntillas las
afirmaciones rotundas de los escritos a los que me asomaba. Pero a la media hora abandoné el falso gesto de
desagrado. Con solo treinta minutos, la pelicula me tenia rendido por completo. Se titulaba Hasta que llego
su hora y la dirigia un hombre, Sergio Leone, al que desde ese momento rendi culto. Este articulo recorrera
las que para mi son las tres grandes obras maestras de su filmografia. Tres obras de un total de siete unicos
largometrajes que rodd entre 1959, fecha de su debut, y 1984, cuando cerré para siempre su carrera. Un
peplum, cinco westerns y un policiaco. No necesitd mas para demostrar que era uno de los grandes del cine
mundial. Aunque se tardara mucho, demasiado tiempo en reconocérselo.

El bueno, el feo y el malo: por un puiiado de oro

La famosa trilogia que Leone orquestd con el protagonismo de Clint Eastwood no inventd el western
europeo —eso lo saben bien sus incondicionales—, pero al amparo de su increible éxito lo aparto
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definitivamente del modelo de Hollywood y le dio su forma definitiva (ir6bnicamente, después seria el
western americano el que se veria influido por aquel). Por un puiiado de dolares (1964), La muerte tenia un
precio (1965) y El bueno, el feo y el malo (1966) conforman un ciclo cerrado que se caracteriza por su
sentido de la progresion en complejidad y en calidad. Cada film supera al anterior y da un paso hacia el
siguiente de un modo tan riguroso como pocas veces se ha visto en una carrera, siendo quiza el mejor
simbolo el modo en que el director fue ampliando el nimero de personajes estelares (para fastidio de
Eastwood, como es fama): de uno a dos y, por ultimo —tal y como indica el titulo de la tercera pelicula—, a
tres. La progresion no se detuvo aqui. Ya sin la presencia del astro estadounidense, que dejé Europa para
convertirse en una de las principales estrellas del cine de su pais, el cuarto western, Hasta que llego su hora
(1968), amén de aumentar si cabe su ambicion, remitiéndose ahora si al Hollywood clasico, rodando incluso
en el mitico Monument Valley inmortalizado en las peliculas de John Ford —el maestro por antonomasia del
género—, riza el rizo del virtuosismo al aumentar a cuatro personajes centrales, iguales en importancia, para
desarrollar su trama.

El bueno, el feo y el malo es la confirmacion de la maestria de Leone, la primera ocasion en que su mirada
sobre el género, sobre el cine, supera el grado del entretenimiento, de la tension ladica sobre los tropos del
western, y trasciende hacia la reflexion. Una reflexion, nada menos, sobre la complejidad del ser humano en
sentido shakesperiano. No exagero: Shakespeare desciende al barro de lo humano para mostrarnos a unos
personajes a los que guia, ante todo, la satisfaccion de sus pasiones, las mas altas en unos casos (Romeo,
Julieta, Hamlet), las mas bajas en otros (Macbeth, Ricardo III, Falstaff). Leone hace lo mismo: sustituye la
nobleza como rasgo compositivo primordial de los héroes del western (la manifestada por sus grandes
iconos, de Gary Cooper a John Wayne pasando por Gregory Peck) por los rasgos en principio mas innobles
del ser humano, esto es, el cinismo, el materialismo, la avaricia o el mero hedonismo. Y por supuesto,
entiende que para hacer creible esa opcion y no incurrir en el mero efectismo oportunista, como tantos
presuntos transgresores que ha dado el cine, debe modificar asimismo el paradigma del estilo y la
dramaturgia. Para Leone, esa motivacion eminentemente noble de aquellos grandes iconos de Hollywood
edificaba su construccion emocional en el terreno de la fabula, pero sostenia su credibilidad en el realismo de
su entramado dramatico. Por el contrario, €l situa las motivaciones de sus personajes en el mas aspero
hiperrealismo, pero las hace creibles (especialmente para aquellos espectadores habituados a lo contrario)
mediante la exasperacion de la dramaturgia, es decir, del estilo. El italiano considera que es pura idealizacion
que el sheriff que queda literalmente solo ante el peligro', por el innoble abandono de todos los buenos
ciudadanos, esté dispuesto a sacrificar su vida en nombre de la justicia y la lealtad. En las peliculas de
Leone, esta «locura» es sencillamente imposible, sin que ello impida que sus imagenes nos hagan respirar la
grandeza humana. Existe otro tipo de grandeza: aquella que nace de las debilidades del ser antes material que
espiritual, de su lucidez pragmatica, de su incapacidad para escapar a su naturaleza de hombre. Shakespeare,
1nsisto.

En EI bueno, el feo y el malo ni uno de los tres personajes centrales estd caracterizado por algin rasgo
minimamente laudable. Y la proposicion del autor empieza, aunque parezca absurdo, precisamente por un
titulo que en su momento debi6é de parecer de una puerilidad irritante. De hecho, la definicion de bueno,
como bien indica Carlos Aguilar’, se fundamenta més bien en el contraste respecto a los otros dos, un
contraste que es antes fisico que moral y que ademas se burla del modo nada solapado de las expectativas de
unos espectadores acostumbrados a asociar apostura con nobleza. El bueno es conocido como el Rubio, un

! En Espafia, el High Noon del titulo original fue sustituido por un mucho mas épico: Solo ante el peligro.

2 Seguramente sea Carlos Aguilar el estudioso al que debemos en mayor medida la revalorizacién y debida comprension de la obra
de Sergio Leone en Espafia. Fue autor del primer libro, a nivel mundial, sobre el director (Catedra, 1990), antes incluso que el mas
famoso de Christopher Frayling (Sergio Leone. Algo que ver con la muerte), que aios después él mismo perfilo e incluso perfecciond
en una segunda edicion adecuadamente modificada (Catedra, 2009). Y ello por no hablar de los innumerables articulos dedicados, en
distintas publicaciones, no ya al autor, sino al western italiano y a sus mejores peliculas, realizadores e intérpretes.
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cazador de recompensas que ha convenido un particular apaiio con el forajido al que entrega: cobra el dinero,
lo libera cuando va a ser ahorcado y repiten la jugada en otro poblacho. El malo responde por Sentencia, un
pistolero a sueldo que en su presentacion no solo elimina al objetivo para el que le contrataron, sino al
hombre que lo contrato con la cinica excusa de que el primero, para salvarse, le ofrecio dinero por matar al
segundo y €l es hombre que cuando acepta una remuneracion debe cumplir siempre. Y el feo se llama Tuco
(el nombre completo es Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez), un forajido mexicano, trapacero y
marrullero, cuya lista de delitos —recitada siempre en los momentos en que se disponen a ahorcarlo— es
interminable, e incluye cosas tan «despreciablesy como la bigamia o el abandono del hogar. Tuco es,
precisamente, el socio del Rubio en el particular negocio en el que quien arriesga el cuello es él. En uno de
esos rasgos de humor negrisimo que tanto abundan en el film, veremos que, después de romper su sociedad
con el mexicano, el Rubio se busca otro proscrito. El vengativo Tuco, que fue abandonado en el desierto por
aquel, aparece para ajustar cuentas cuando el nuevo socio esta bajo la soga... y de ella quedara colgando,
mientras los otros dos se van a dirimir sus diferencias.

Tres personajes estupendos, maravillosamente diferenciados, a los que hacen honor tres actores en estado de
gracia, cada uno con su estilo y carisma particular, distinto y complementario con respecto a los otros. Clint
Eastwood, hieratico segin la imagen forjada por Leone para ¢l —el misterioso Hombre sin Nombre con que
fue conocido en la difusion de estos titulos en su Norteamérica natal—, pero que desprende un sutil caracter
guason que hace de la ironia y del sarcasmo un modo de defensa tan natural como su diabolica habilidad con
las armas o su desparpajo cinico, y que se pasa la historia en el filo mismo que separa la amoral falta de
escrapulos de la completa degradacion moral. Lee Van Cleef, también austero de gestos, pero al que una
mera sonrisa (dibujada sobre ese rostro marcado por la nariz aguilefia y los ojos afilados y penetrantes) basta
para revelar una villania ésa si irremediable, capaz de complacerse en el amilanamiento mediante el miedo o
el sadismo si se tercia (y dejando, claro, la faena sucia en manos de algun sicario). Finalmente, Eli Wallach,
componiendo el mas inolvidable de los tres, ese Tuco que parece recrearse en su propia suciedad, al que
nadie en su sano juicio daria la espalda pero que pese a todo no puede evitar inspirar una considerable
simpatia, y al que Leone, significativamente, reserva el tinico momento de grandeza a su pesar que concede
a uno de los tres: cuando, ante los reproches de su hermano, el superior de un monasterio, por haber
abandonado tantos afios a sus ancianos padres para dedicarse a «hacer el maly, ¢l le replica, con amargura,
que los pobres como ellos solo tienen dos opciones para sobrevivir: la Iglesia o el robo, de tal modo que el
otro escogid la opcion mas cobarde. ..

Entre los espléndidos detalles visuales con los cuales Leone remarca su diferencia (amén de indicar mucho
de su personalidad), mi favorito es la forma en que portan el revolver, que el duelo final magnificara
mediante estupendos planos de detalle. El Rubio, seguramente el mas rapido, lo tiene en la posicion clésica,
colgando de la cintura de tal modo que lo pueda desenfundar con solo subir la mano. Sentencia lo cruza a un
lado del cinto, buscando una mayor seguridad. Y Tuco no lo lleva aferrado, sino colgando de un cordel, tal
vez la tnica forma de que un ser tan desastrado no lo pierda.

Lo que une y enfrenta a estos tres son unos sacos de oro robados al ejército, de cuya existencia Sentencia se
entera al ejecutar su primer «encargoy», mientras que los otros dos acaban conociendo por pura casualidad los
datos del lugar concreto donde esta enterrado (Tuco, el del cementerio donde se halla; el Rubio, el de la
tumba exacta).

La estructura argumental de E/ bueno, el feo y el malo es estupenda, ya que, pareciendo de entrada que va a
consistir en una mera exhibicion, de cara a la galeria, de las andanzas encanalladas de tan singular trio,
termina revelando una notable sofisticacion, tanto argumental como, sobre todo, y enseguida lo explicaré,
dramatica. Ambas dimensiones beben de la misma fuente, la ubicacioén de su historia, por primera vez en el
cine de Leone, en unas coordenadas historicas concretas: en plena Guerra Civil, la guerra americana por
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excelencia. Una guerra que, eso si, importa bien poco a los personajes mas que para utilizarla en su beneficio
(Sentencia aparecera como carcelero del campo de prisioneros donde terminan coincidiendo los tres) o para
asegurarse la mera supervivencia.

Este escenario cadtico por el que discurren las aventuras de sus personajes, unas veces juntos y otras por
separado, me conduce enseguida a un film excepcional. Se trata de la gran pelicula de Akira Kurosawa La
fortaleza escondida (1958), si bien, claro, los dos antihéroes de aquélla carecen de ese vil cinismo, pues son
mas bien un par de infelices arrastrados a una voragine que los supera. ;Exagero? De todos es conocida la
filiacidén de Leone con el maestro japonés, no en vano Por un puiiado de dolares no es sino un abierto plagio
de otra de sus peliculas, Mercenario (1961)*. Del mismo modo, y como bien se sabe, otro film de samurais
(la particular variante japonesa del western) de Kurosawa, este ya mitico del todo, Los siete samurdis (1954),
fue trasplantado sin disimulo alguno al Oeste americano para dar lugar a la muy popular Los siete magnificos
(1960), cuyo villano, extrovertido y carismatico, fue interpretado por el mismo Eli Wallach, lo cual Leone
tuvo, sin duda, muy en cuenta (como el mismo actor ha declarado en alguna entrevista®). Ignoro si La
fortaleza escondida se habia exhibido en la Italia de la época, pero si lo hizo en la América de George Lucas,
,por qué no alli?

Si el argumento es magnifico —y se bifurca por distintos caminos que parecen digresiones pero que nunca lo
son—, el planteamiento dramatico es directamente admirable, con su multiplicidad de matices, desde la
picaresca a la sordidez, desde la fabula a la cronica descarnada (la secuencia de la batalla es buena muestra),
incluso hasta lindar con el cine puramente fantastico, en el climax de la pelicula donde se esconde ¢l tesoro
en el cementerio. Y por supuesto, esta el modo en que se utiliza el conflicto bélico, un conflicto que se
entrecruza continuamente en la ruta de los personajes, los cuales unas veces se encuentran en el lado de los
confederados y otras en el de los nordistas, en ocasiones ingresando directamente en una batalla y en otras
resolviendo sus diferencias mientras a su alrededor el conflicto les salpica sin inmutarse especialmente por
ello (aunque, de pronto, una bomba les salve de una situacion apurada: el Rubio escapa de Tuco, que ya lo
tenia con la soga al cuello, al volar el suelo sobre el que se hallan).

Leone, desde luego, no se plantea cudl es el bando «correcto». Es mas, si la Historia ha concedido al Norte,
como vencedor, la nobleza de la causa, hay que recordar que el campo de prisioneros que aparece en el film,
regido por la mas abyecta brutalidad, es precisamente gobernado por soldados nordistas. En una escena
significativa, el Rubio y Tuco, disfrazados de confederados, descubren con desazoén que se aproxima un
pelotdén por el horizonte; el mexicano estalla alborozado al ver el color apagado de los uniformes y, para no
dejar dudas de su lealtad, se arranca en vivas al Dios que odia a los yanquis. Pero el Rubio, mas observador,
lo detiene en seco y exclama: «Dios también odia a los idiotasy, mientras la cAmara muestra al capitan del
peloton recién llegado sacudiéndose el polvo de su capote..., lo que revela enseguida su color azul.

En concreto, la guerra se materializa en dos magnificos escenarios. El primero es el mencionado
campamento de prisioneros donde Sentencia se cruza por fin en el camino de los otros dos (jun intercambio
de palabras entre ambos indica que ya se conocian!). Por cierto que aqui Leone, no creo que
involuntariamente, remite a la inolvidable Beau Geste (William Wellman, 1939), otra pelicula situada en un
espacio militar cerrado que simboliza la antesala del infierno, en concreto a través del personaje del

3 A este espléndido film, tan influyente por ejemplo en el trazado argumental de nada menos que la pelicula inaugural del ciclo Star
Wars, el episodio 1V, titulado sencillamente en su dia La guerra de las galaxias (1977), dediqué un articulo en mi blog La mano del
extranjero: https://lamanodelextranjero.com/2014/05/24/antes-de-star-wars-fue-la-fortaleza-escondida.

4 Por cierto que Kurosawa supone otro vinculo entre Leone y Shakespeare: dos de las peliculas mas conocidas del maestro japonés
son sendas adaptaciones del dramaturgo inglés, Macbheth y El rey Lear, convertidas en sus manos en Trono de sangre (1957) y Ran
(1985).

5 En concreto, a Anita Haas, esposa de Aguilar, que puede leerse en el nimero 3 (noviembre de 2014) de la excelente revista Cine-
Bis, dirigida y editada (fabulosamente) por Javier G. Romero.
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comandante que agoniza impotente ante la satisfaccion mal disimulada del sadico sargento (alli era Brian
Donlevy, aqui el mismo Lee Van Cleef) al que esta reprochando precisamente su falta de humanidad. El
segundo es la zona de trincheras a la que llegan el Rubio y Tuco hacia el final de su periplo, que Leone
revela en su grandiosidad mediante una genial panoramica, y que parece mas propio de la Primera Guerra
Mundial. No hay que olvidar que los tres guionistas que contratd Leone para el libreto —l tandem Age &
Scarpelli mas Luciano Vincenzoni— escribieron antes la irrepetible tragicomedia La gran guerra (1959), de
Mario Monicelli. Ese episodio estd marcado por el entrafiable personaje del capitan nordista (Aldo Giuffreé)
que bafia su amargura en alcohol y estimula a los dos aventureros a volar el puente cuya integridad debe
defender absurdamente, asistiendo a una matanza tras otra, y que resistird a morir, ya agonizante, hasta
escuchar el sonido de la explosion que lo destruye a manos de los otros dos.

La riqueza tonal de El bueno, el feo y el malo se ve acompafiada de un muy especial sentido de los dialogos:
en un momento ins6lito, mucho antes de que su destino se cruce definitivamente con los otros, Sentencia
asiste a uno de los falsos ahorcamientos de Tuco y, al comprobar el horror con que una buena sefora califica
el destino del mexicano, le indica con humor que no se preocupe, pues hasta tipos como ése tienen «un dngel
rubio que vela por él». De hallazgos memorables en el dibujo de personajes: la forma que tiene Tuco de
componer un revolver con piezas de armas distintas, y que revela mucho sobre sus recursos y lo dificil que
resulta etiquetarlo con un solo calificativo. De memorables detalles narrativos: el Rubio descubre la
emboscada de que va ser objeto en su habitacion de hotel cuando el peloton que desfilaba bajo su ventana se
detiene un momento y eso delata el ruido de las espuelas de uno de los pistoleros que se esta deslizando por
el pasillo. De una increible galeria de rostros ingratos, irresistiblemente fotogénicos, a los que Leone brinda
primeros planos sin complejo: hay que recordar que la primera imagen del film es uno de estos, el del
pistolero de poca monta encarnado por Al Mulock.

Por supuesto, la musica de Ennio Morricone es memorable, y manifiesta la versatilidad que es una de las
grandes caracteristicas del musico. Al famoso tema central, caracteristicamente ruidoso y sarddnico, casi un
simbolo del gran Tuco, deben afiadirse otros no menos espléndidos: la bonita balada que interpretan los
prisioneros (y que sirve, estremecedor hallazgo, para enmascarar el sonido de la brutal paliza que se esta
dando a Eli Wallach), la trompeta que preside la escena en el campo de trincheras junto al puente, o los dos
temas que marcan el imborrable final: el Extasis del Oro y el trielo, cumbres de esa memorable interaccion
que consiguieron musico y director, que puede medirse en igualdad de condiciones con otras miticas
colaboraciones (Alfred Hitchcock-Bernard Herrman, Federico Fellini-Nino Rota...).

El Rubio, Tuco y Sentencia recorren a lo largo de El bueno, el feo y el malo extensos espacios sin que, en
realidad, parezcan avanzar en ninguna direccion concreta. Trazan bucles en torno a un escenario presidido
por la guerra y la violencia, se encuentran y se separan, se reconocen a distancia («cada revolver tiene su voz
y esa la conozcoy, exclama el Rubio al escuchar unos disparos en un pueblo devastado), se alian de modo
interesado o se intentan matar unos a otros. Y mientras hacen todo eso, en realidad, van ingresando,
lentamente, en un espacio final que se materializa definitivamente de modo genial. Mientras el Rubio atiende
la agonia del soldado joven, Tuco trata de escapar a caballo sin contar con que, tan cerca del escenario de la
batalla, hay cafiones a mano del otro; desmontado por las bravas, el mexicano cae dando trompicones y es
detenido por una lapida: al levantarse descubre que ha llegado, por fin, al famoso cementerio.

En ese lugar de fabuloso disefio circular en torno a un espacio central donde tendra lugar el duelo a tres —hoy
toda una atraccion turistica en la tierra burgalesa donde se levanto—, es donde Leone acaba la historia. Y lo
hace con dos de las mas fabulosas secuencias de su cine. Y de todo el cine.

El primero es el mencionado Extasis del Oro, cuando Tuco corre a lo largo de los anillos que forman las
tumbas en busca de la que contiene el botin, progresivamente alucinado, mientras la musica de Morricone y
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los vertiginosos travellings de Leone acaban por desmaterializar definitivamente el espacio que recorre el
personaje. El segundo, el frielo, un prodigio de construccion por medio de la situacion de los personajes en el
encuadre y de la combinacion de planos en el montaje (que Tarantino vulgarizd en el final de su
sobrevalorado Reservoir Dogs), y que culmina de modo tan sorprendente como logico.

Hasta que llego su hora: érase una vez el Oeste

Si hay un rebautizo espafiol poco afortunado de un titulo original es el de Hasta que llego su hora,
rimbombante sintagma que sepulta el nombre que Sergio Leone eligio para la que acabaria siendo la obra
culminante de su filmografia: Erase una vez el Oeste. Como sefiala Carlos Aguilar, hay que tener en cuenta
la consciente ausencia de la preposicion: no es en el oeste, sino sencillamente, Erase una vez el Oeste.
Recién encumbrado por el éxito de su previa Trilogia del Dolar con Clint Eastwood, que acababa de
estrenarse triunfalmente en los mismos Estados Unidos, Leone consiguié un acuerdo de produccion con la
Paramount, que le permitié incrementar los presupuestos anteriores, abriéndole ademas a la contratacion de
astros yanquis de eminente categoria estelar (con ese clasico de clasicos como Henry Fonda a la cabeza). Y
lo que decidid hacer fue el homenaje definitivo a la representacion del western que tenia en su cabeza, amén
de su subversion (o asi lo vieron los criticos y cinéfilos que odiaron este film nada mas estrenarse, iniciando
una incomprension que en las Gltimas décadas ha dado paso al culto que merece). Hasta que llego su hora es
una fantasmagoria absorbente, un punto y final, un callejon sin salida consciente de serlo en su caracter de
elegia que convoca a todos los fantasmas del Clasicismo para devorarlos como Saturno a sus hijos, sin dejar
prisioneros: o se venera hasta el delirio o se detesta en la misma medida.

El diapasén para comprobar la «tolerancia» que va a despertar la historia se encuentra, por supuesto, en su
antologico arranque de diez minutos de duracion, ocupado sencillamente por la espera de tres pistoleros en
una solitaria estacion de tren en mitad de la nada. La minuciosa atencion a sus actos triviales (quitarse una
mosca de encima, resguardarse de una gota que cae) y la inesperada derivacion al humor surreal (el pistolero
molestado por el insecto acaba atrapandola en el caidn de su pistola y el otro acaba bebiéndose el agua
embolsada en el ala del sombrero) se expresa por medio de increibles primeros planos dedicados a unos
personajes de presencia episddica. Nunca se habia tensado tanto, hasta la mas desesperante exasperacion, el
vector «realidad» del western tradicional. Y todo para culminar con la aparicion final del hombre al que
esperaban: un pistolero que se revela mediante el estremecedor sonido de una armonica y que enseguida dara
buena cuenta de ellos con sobrenatural punteria. Si este arranque no seduce, no rinde al espectador, éste
deberia dejar de ver en el acto Hasta que llego su hora: no es su pelicula.

El planteamiento del film, sin embargo, es puramente clasico: las tensiones que provoca en el viejo Oeste la
llegada de la civilizacién, simbolizada como en tantos casos por el inexorable avance del ferrocarril. El
western nos ha ensefiado que sus portadores son los hombres de la Frontera, esos westmen con un codigo
propio, ajeno a normas y leyes, que por ello luego se convertiran en una molestia anacronica que debe
desaparecer. Este planteamiento, asociado al creptisculo —doble: en sentido histdrico y en el personal de los
directores y los actores que lo plasmaron cuando el Hollywood clasico comenzaba su inevitable
desaparicion—, lo expres6 mejor que ninguna otra pelicula la irrepetible El hombre que mato a Liberty
Valance (1962), de John Ford. Recuérdese que en ella los dos antagonistas, el vil pistolero encarnado por
Lee Marvin y el noble e indomable cowboy inmortalizado por John Wayne, antitéticos por conducta (y por
ello destinados a enfrentarse a muerte), estan unidos por el mismo vinculo de libertad e independencia; por
ello, los dos sobran en ese mundo de reglas que tanto les debio su llegada.

En Hasta que llego su hora, los dos hombres del Oeste se dividen en tres. Sigue habiendo uno negativo sin
remision, Frank, el hombre que ejecuta los designios del magnate del ferrocarril Morton. Pero el Tom
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Doniphon de Wayne se duplica en dos, diferentes al par que complementarios: Cheyenne, el bandido
perseguido por la justicia pero que se rige por un sentido muy personal del honor que le impide aprovechar
su fuerza en beneficio de la injusticia; y Armonica, el misterioso pistolero al que solo conocemos por el
nombre del instrumento, y que supone, por parte de Leone, la estilizacion del clasico pistolero solitario que
llega de quién sabe donde y pone su habilidad con las armas al servicio del bien para desaparecer después,
incapaz de asentarse en sitio alguno.

Unas tierras son el objeto de codicia que sirve de motor a la trama: el hombre que las compro afios atras,
previendo el paso del ferrocarril por un lugar que contenia el tinico manantial de agua en muchas millas a la
redonda, es asesinado con sus tres hijos al principio de la pelicula por Frank y sus hombres. Lo que estos no
saben es que esperaba la inminente llegada de la mujer con la que se cas6é un mes atras en Nueva Orleans,
Jill, quien acto seguido se convierte en objetivo de los desalmados. Inesperadamente, la mujer encontrara la
ayuda (por distintos motivos) de los otros dos: Cheyenne y Armonica.

Las novedades que aporta Leone afectan a Frank y a Armonica, no por nada unidos por el inescrutable
propdsito de venganza del segundo contra el primero, por razones que solo se conoceran al final, cuando
termine de cobrar forma un evanescente flash-back en que se esbozan las causas. Frank vislumbra la llegada
de los nuevos tiempos, representado por corruptos politicos y hombres de negocios encarnados en Morton —
la tuberculosis 6sea que padece, y que lo encierra en un corsé que robotiza sus movimientos es el adecuado
simbolo de esa podredumbre interior—, y siente la tentacion de ser como ellos. «Has cambiado, Franky, le
dird Morton, al ver como se deleita sentado en su sillon, ante su propia mesa, mientras saborea un buen
cigarro y un vaso de su caro whisky, recordandole que, al principio, ¢l se encargaba personalmente de
ejecutar sus ordenes y ahora se ha rodeado de sicarios. «Llegara un momento en que solo des ordenesy,
remarca. Hay que sefialar que Henry Fonda, hasta entonces practicamente asociado a papeles de extrema
nobleza, se avino a crear un personaje en las antipodas de su imagen, envilecido hasta el punto de ser capaz
de matar a un nifio de un balazo a quemarropa.

En cuanto a Armonica, es antes un espectro que un ser de carne y hueso, un arquetipo, una quimera, como
remarca el rostro pétreo, impenetrable de un Charles Bronson convertido en fascinante icono antes que en
intérprete. Un espectro que se anuncia mediante el toque fantasmal del instrumento musical de viento que le
da nombre y que se convierte en el equivalente del doblar de campanas por los difuntos. De hecho, Armonica
es un heraldo de la muerte (como adivina con lucidez Cheyenne) para Frank. No en vano, cada vez que, en el
duelo final, este le pregunta quién es, aquel responde con el nombre de gente a la que el mismo Frank mato.
No en vano, en el primer duelo que protagoniza en el largometraje recibe una herida de bala (lo constata el
mismo Cheyenne, al ver el agujero y el rastro de sangre en su camisa), de cuya curacion, sin embargo, no
queda constancia alguna, como si al igual que el mismisimo Lobezno tuviera la capacidad de regenerar todo
dafo.

Por ultimo, Cheyenne, ni es un pistolero vesanico ni un espectro enigmatico, sino un hombre que ama la vida
y la accion, el verdadero westman que rinde culto a la libertad por encima de todo. En rigor, encarna otro
emblematico arquetipo del género, el del bandido generoso, aunque Leone lo impregna de una picara
socarroneria en cierto modo emparentada con la de su inolvidable «feo» de la pelicula anterior. Consciente
de ser igualmente amenazador, portador de un aspecto sucio y destartalado, manifiesta sin embargo una
condicion extrafia al western tal como lo entendia su autor: la humanidad. A través de este personaje
realmente entrafiable, Leone consigue evitar la tentacion de dejarse devorar por su autosugestion hacia lo
excesivamente abstracto y gratuito: podria decirse que es quien mantiene al director con los pies en el suelo.
Y un aplauso por la genial interpretacion de Jason Robards, extrovertido casi todo el tiempo, sobrio cuando
no son necesarios los gestos extremos. Su despedida final de Jill y su salida de escena forman parte de lo méas
emotivo de la pelicula.
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Frente a ellos, el personaje femenino encarnado por Claudia Cardinale (irresistible fisicamente y
espléndidamente representado), diriase en apariencia destinado a resultar tan débil e indefenso como siempre
se habia plasmado en el western clasico (algo que Leone reprochd en diversas declaraciones). Ahora bien,
magicamente, Jill acaba simbolizando a la Mujer, de modo tal vez no original pero si convincente: el ser que
en este mundo despiadadamente masculino representa la permanencia sobre la errancia, la fertilidad sobre la
esterilidad, el amor sobre la violencia. Los hombres se iran después de saciar su violencia irracional, pero Jill
permanecera, haciendo realidad el suefio del hombre que murid por él, porque al final es en ella y no en el
inanimado ferrocarril donde se halla la verdadera semilla de la civilizacion.

Hasta que llego su hora es, por ello, la definitiva fabula cinéfila mediante la cual Leone sell6 su concepto del
western. Una fabula que mira hacia el mito bajo el filtro de la voluntad subjetiva de quien ha crecido viendo
incontables titulos del género y crea su propio arquetipo fundiendo perspectivas y jugando con ellas al
tiempo que las respeta y transmuta. Y como en sus mejores peliculas —de las que se habla en este articulo—,
lo hace tensando al maximo los elementos que hasta entonces habian construido el verosimil del género,
estilizandolos de tal modo que acaban lindando con la pura fantasia.

En sus manos, el tiempo y el espacio adquieren una sustancia distinta, del mismo modo que la atmdsfera se
construye a partir de una magica fusion de la escenografia, los rostros y la musica. En este sentido, el trabajo
de Ennio Morricone resulta mas importante que nunca. Leone hizo que compusiera la musica antes del
rodaje con objeto de que los actores interpretaran las escenas bajo sus envolventes sones, para asi adecuar el
tempo de sus movimientos y del de la propia camara a las geniales tonadas. Por tanto, no es sélo que la banda
sonora sea una de las mas elaboradas y complejas de la historia del cine, dotada de un elevado nimero de
temas de igual importancia (para cada personaje); no sélo que su presencia posea una fundamental
importancia dramatica, sino que dicto el curso mismo de cada escena. Un ejemplo emblematico es la primera
aparicion de Frank: el movimiento de la camara, que lo sigue desde atras, viene acompasado con la musica
para que el fundamental momento de la revelacion de su rostro (con la subsiguiente sorpresa de que el
asesino sea Henry Fonda) coincida con el incontenible crescendo de la composicion.

Igualmente, y subrayando asi que Bronson y Fonda son, en realidad, caras de la misma moneda, es
significativo que el tema de la armoénica no solo defina musicalmente al inescrutable vengador, sino también
al malvado pistolero: la diferencia es que para aquél basta el rasgueo desnudo, mientras que para Frank
(como simbolizando esa sofisticacion que le echa en cara Morton) el tema es desarrollado por la orquesta en
su conjunto. Del mismo modo, el tema de Cheyenne, ejecutado con una guitarra cantarina, evoca esa picara
alegria del bandido. La cumbre musical, sin embargo, es el tema de Jill, cuyo excelso lirismo (ensalzado por
la limpia voz de Edda Dell’Orso, a la que tantas veces recurrid el musico: lo habia hecho en el film anterior,
por ejemplo, en el Extasis del Oro), define la pureza emblematica del concepto de Mujer que maneja Leone.
(Como no rendirse a la escena en que aparece —la llegada de Jill en tren— con ese maravilloso travelling de
grua que acaba revelando el soberbio decorado de la ciudad?

Como en El hombre que mato a Liberty Valance, los hombres del Oeste estan condenados a desaparecer. Lo
haré Frank, aun cuando en su caso pueda sefialarse que se trataba de una muerte anunciada por su pretension
de «convertirse» en Morton, ese cadaver viviente. Lo hard el mismo Cheyenne, si bien hasta su salida de
escena desborda socarroneria: herido mortalmente (pero sin que ni los otros ni el mismo espectador lo
descubran hasta desplomarse en el conmovedor final), Cheyenne no se «va» hasta asegurarse de que todo
queda en orden y que Jill permanece como duefia del establecimiento al que acaban de llegar los
constructores del ferrocarril. Solo entonces asume que es tiempo de morir.

En cuanto al propio Armoénica, matard a Frank en duelo singular —de genial resolucion: encuadrado de
espaldas, el disparo mortal hace que dé media vuelta sobre si mismo, encarandose al espectador—,
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terminando entonces de materializarse el flash-back en toda su extension. No solo el pistolero maté con
especial sadismo, y ante sus propios ojos, al hermano de Armonica, siendo este un nifio, sino que fue él
mismo quien, para mayor safia, puso en sus labios el instrumento musical: ¢l es el creador de la criatura
mitolégica. Cumplida la empresa que daba unico sentido a su vida, tras lo cual nada le quedara por hacer en
ese lugar (ni siquiera responder a la muda declaracion de amor que se puede leer en los ojos de la anhelante
Jill), también ¢l se marchara, pero no porque le aguarde otra villania a la que hacer frente, sino porque habra
de deshacerse literalmente en esa nada de la que vino, como muchos afios después lo hara el jinete palido
concebido, de modo nada casual, por Clint Eastwood. El cine siempre se alimenta de si mismo, pero pocas
veces con la encendida sugestion con que supo hacerlo aqui Sergio Leone. Erase una vez el Oeste.

Erase una vez en América o la fabula del infeliz que creia en la amistad

Lo he escrito en mas de una ocasion: con rarisimas excepciones, los testamentos cinematograficos no
existen. El 0ltimo trabajo de un director no es el resumen consciente de su obra, la despedida elegiaca con
que un hombre deja el cine. Es puro azar: la salud, el paso de los tiempos o, mas frecuentemente, la
desconfianza de los productores a entregar tanto dinero a un director para ellos demasiado mayor, es lo que
clausura una carrera. Sin embargo, también es verdad que hay obras finales que, aun cuando no lo hicieran
de modo voluntario, contienen un auténtico resumen del sello personal de su autor. Esto se encuentra, por
ejemplo, en La huella (1973), de Joseph L. Mankiewicz, o en La trama (1976), de Alfred Hitchcock. Y
también en Erase una vez en América (1984), el ansiado regreso de su director a la realizacion, después de
trece afos ausente sin mas consuelo que algunas producciones. Por ello mismo, abordé su produccion con el
celo que merecia, y que carecié de continuidad, no tanto por el enorme fracaso comercial que constituyd
como porque moriria demasiado pronto, apenas cinco afios después, sin tiempo para armar otro proyecto.
Aun asi, su ultimo trabajo condensa de modo eminente y con resultados extraordinarios su concepcion del
cine. Y si bien no lo hace en el campo del western, si se sitia en el del género gemelo (como prueban la
enorme cantidad de escritores estadounidenses que han sido especialistas en ambos y la facilidad con que un
planteamiento creado para uno puede trasvasarse al otro). Me refiero al thriller, aun cuando decir que Erase
una vez en América es tan solo un thriller suponga trivializar una pelicula cuya complejidad dramatica es tan
diversa que una etiqueta no basta para definirla. En cualquier caso (y este es otro elemento «testamentaly), su
ultimo film le dio la oportunidad de rodar una pelicula en Hollywood, concibiéndola consecuentemente
como un ensuefio cinéfilo cimentado en la mitica conceptual del cine yanqui que tanto le fascind desde
siempre.

El proposito, ya lo he dicho, desemboc6 en un amargo fracaso comercial (nunca artistico). Los productores
americanos, al leer el proyecto que les presentd6 Leone, basado en una novelita escrita por un verdadero
mafioso, aunque de medio pelo (The Hoods, de Harry Grey, publicada en 1953), pensaron que se hallaban
ante un nuevo Padrino, mas ain cuando Leone confirm6 el protagonismo del actor que habia encarnado al
joven Vito Corleone: Robert De Niro. No obstante, lo que el director italiano les entregd los sumio en la mas
absoluta perplejidad y despert6 el miedo que siente siempre el dinero hacia lo que no comprende: una obra
de considerable sofisticacion narrativa, ubicada en distintos tiempos cronoldgicos, con una fortisima
inclinacion hacia la abstraccion y que, por supuesto, nada tenia que ver con los celebrados trabajos a los que
teoricamente se remitia. Asi, el voluminoso metraje sufri6 todo tipo de barbaridades, desde el drastico
recorte a que fue sometido para su estreno en Estados Unidos, hasta la division en dos partes para su periplo
europeo, sin que, como suele suceder en estos casos, nada sirviera para remontar su negrisimo paso por
taquilla. Con el tiempo, sin embargo, se estabilizd un minutaje en torno a las tres horas y media, que es el
que acabaria difundiéndose en televisiones y formatos domésticos, primero, y mas tarde en festivales y
filmotecas, lo cual permitiria su redescubrimiento critico y cinéfilo. Siempre se supo que faltaban partes
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importantes del material filmado por Leone. Hoy disponemos de una version, quién sabe si definitiva, de 251
minutos, es decir, de cuatro horas y diez minutos®.

Debe remarcarse: Erase una vez en América no pretendia ser El Padrino, aunque el escenario genérico
parezca el mismo. Su trama nuclear, en primer lugar, esta situada en los afios veinte y treinta, en la época de
la Prohibicion, y sus protagonistas son un grupo de jovenes amigos criados en un humilde barrio judio de
Brooklyn, donde forman una banda que alcanza un pequefio estatus en los dias en que el hampa se enriquecia
vendiendo alcohol. Es evidente que, puestos a buscar referencias, resulta necesario remontarse al apogeo del
cine de gangsters de los afios 30, el cual vio nacer actores como James Cagney o Edward G. Robinson. Sin
embargo, la principal fuente de inspiracion, como sucede con todos los grandes artistas que ha dado el cine,
es el mismo Leone: su concepto del cine, del tempo, de la sugestion visual, de la relacion entre la musica y la
imagen, de la utilizacion de las cualidades fisicas de los actores. Las raices de Erase una vez en América, por
tanto, deben buscarse, ante todo, en esas dos peliculas culminantes de las que he hablado previamente.

Leone habia comprado los derechos de The Hoods muchos afios atras, antes incluso de que Coppola
estrenara sus dos primeros Padrinos, y lo que pretendié fue utilizar el ambito genérico con el objeto de
lanzar una mirada fuertemente personal sobre dos temas universales del cine y la literatura. El primero, el
mito de la amistad, y en concreto de un tipo de amistad tan cinematografica y tan propia del cine
norteamericano como es la amistad viril. El segundo, el paso del tiempo y la erosidon que ello conlleva sobre
lo que una vez parecid bello y noble. Todo esto al hilo de una trama que, como sefiala de nuevo Carlos
Aguilar, juega muy bien con el contraste entre la modestia psicoldgica y carismatica de sus personajes y la
hondura reflexiva que se pretende extraer de ellos. En rigor, no estamos mas que ante la cronica vital de unos
pobres diablos que levantan un poco la cabeza aprovechando que no tienen el menor rubor de ser tan
violentos como el que mas.

Resulta un acierto que los personajes a partir de los cuales se exploran ambos temas, especialmente su
protagonista, el ganster David Aaronson, alias Noodles, no sean grandes tipos ni seres sublimes ni se vean
embargados por hondas preocupaciones morales, existenciales o filosoficas. Bien al contrario, son
supervivientes de una infancia muy humilde y saben bien que hay que ser duros para hacerse con un lugar en
el mundo, en su mundo. Son tipos que, desde pequenios, eluden la menor reflexion moral sobre sus
actividades y que desde el primer momento conviven con el delito, al principio pequeiio y después, conforme
crecen, mas grande, hasta acabar, en su misma adolescencia, envueltos por la violencia que sera su pan
cotidiano en la adultez. Noodles, en concreto, ni siquiera es un tipo que destaque por su inteligencia (es su
amigo Max quien serd siempre el «cerebro» del grupo), sino un individuo primario, que so6lo pretende
conseguir la mejor vida posible dentro del limitado &mbito de sus movimientos (al contrario que Max, €l no
aspira a tener cincuenta millones si con uno se vive bien). En todo caso, siente que existe algo trascendente
dentro en él, algo que lo eleva, minimamente, de la sordidez circundante, y eso es el amor que siente desde la
infancia por la joven Deborah, a la que, sin embargo (y ésa es la prueba de su incapacidad para superar su
brutal primitivismo) acabard despidiendo, tras una noche que pretendia ser sublime —con la reserva completa
de un restaurante de lujo al borde del mar—, con una terrible violacion, después de lo cual no la volvera a ver
en treinta y cinco afios.

Noodles, por tanto, nunca pasa del estadio del ingenuo que cree ser el protagonista de su propia vida hasta
que recibe el mas tremendo embate, el cual acaba para siempre con las coordenadas en que habia

% En concreto, son veintidés minutos afiadidos, divididos en varias secuencias que se reparten a lo largo del montaje (y que se
descubren, facilmente, por la menor calidad de imagen). Hay una espléndida (la que muestra a Deborah triunfando sobre las tablas
como Cleopatra ante los ojos del anciano y todavia fascinado Noodles), pero otras, en general situadas en el segmento de 1968,
resultan innecesariamente explicativas. Aun asi, puesto que Leone las filmo y las considerd necesarias, bienvenido sea este montaje
definitivo.
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desarrollado su nifiez y su juventud y lo obliga a escapar y hundirse en el anonimato. Un soplo que él mismo
habia facilitado a la policia (luego sabremos que con intenciones loables: evitar un mal mayor) acaba con la
muerte violenta de sus tres amigos de la infancia, Max, el Bizco y Patsy, y le obliga a huir de Nueva York
perseguido por sicarios del crimen organizado que han puesto su cabeza a precio. Treinta y cinco afios
después, sin embargo, regresa a los mismos escenarios de su nifiez, reclamado por cripticos mensajes que
acabaran revelando una verdad mas atroz que la que él podia sospechar: ese infeliz que creyod haber
alcanzado un efimero triunfo, fue, en realidad, una marioneta, victima de una intriga que no supo
comprender y que acabod convirtiendo en farsa el culto a la amistad que era el Gltimo eslabon digno que lo
ataba a la vida.

Leone pone en marcha esta historia fundiendo tiempos narrativos, empezando por el momento, en 1933, en
que Noodles tiene que escapar de Nueva York, saltando después (por medio de una sublime elipsis que
ocurre en la misma estacion de tren por donde huyera tantos afios antes) a 1968 y, a partir de ahi, alternando
las épocas mientras rememora sus andanzas y las de sus amigos primero en la adolescencia, en los afios
veinte, y luego en su apogeo como delincuente en las postrimerias de la Prohibicion. Por supuesto, el
proposito que mueve a Leone no es el alarde de sofisticacion, sino el deseo de ir formando una burbuja
construida en torno al tema de la memoria, de la recreacion de un fracasado que, al regresar al unico
escenario donde se sintié vivo (por mucho dolor que acabara causandole), ve como de su interior se escapan
los fantasmas del pasado, dando origen, de nuevo, al rutilante Brooklyn de décadas atras, de alcohol y
metralletas Thompson, de burdeles de lujo, de implacables coacciones y tremendas matanzas. El mejor
simbolo de esa recreacion es el fumadero de opio en el que se inicia la accion (y donde, significativamente,
acaba, con un regreso al Noodles de 1933) y donde este busca enajenarse de los grandes problemas que
acaba acarreandose —la primera mencion a una visita al mismo es después de la violacion de Deborah—, y
donde cualquier fantasia puede parecer real. Incluso, ;por qué no?, buena parte de lo que se narra desde el
momento en que desmorona su mundo.

Desde el principio hasta el final, Erase una vez en América viene marcada por un fempo muy especial,
perfectamente pautado por las entradas en la banda sonora de una musica de un Morricone nuevamente
genial. Una pelicula en la que lo visual recibe una completa preeminencia sobre las palabras, puesto que los
personajes, como corresponde a seres tan primarios, hablan poco, aunque, cuando lo hacen, abunden en
frases memorables. «,;Qué has hecho estos treinta y cinco anios?», le pregunta al anciano Noodles su viejo
amigo Fat Moe. «Acostarme temprano». [Puede haber mayor concision expresiva anunciada en tan pocas
palabras?

En su desmesura, por supuesto, Erase una vez en América no puede tildarse de un film perfecto (tampoco lo
necesita para ser imprescindible). Extrafia por ejemplo que no se amputara un fragmento tan prescindible
como la desagradable historieta de intercambio de bebés que tiene como foco al personaje que encarna
Danny Aiello y que nada aporta a la trama general, salvo subrayar, de modo innecesario, el caracter
festivamente inescrupuloso de esos jovenes hampones que, en muchos momentos, parecen seguir siendo la
pandilla de pilluelos que iniciaron la pelicula. También es verdad que la trama situada en 1922 resulta mas
sugestiva que la de 1933, pues combina el retrato social con el aire de cuento de hadas, abunda en detalles
magnificos —todo lo relacionado con la joven prostituta Peggy, empezando por la excelente escena de Patsy y
ese dulce de nata comprado para pagar sus servicios que acaba siendo devorando en las escaleras: para el
nifio, la gula es todavia un vicio mayor que la lujuria— y posee tal sentido de la concisiéon que no parece
quedar nada por narrar que sea necesario para el desarrollo ulterior de la historia.

El mayor defecto que le encuentro a la pelicula es, desgraciadamente, el que acabd permitiendo la
financiacion de la misma, siendo por lo tanto un elemento imprescindible de la misma: el protagonismo de
Robert De Niro. Ni aun admitiendo que Leone lo utilice como el cldsico personaje «hueco» que no necesita
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complejidad especial porque es el director el que la derrama sobre €l; ni aun asi, repito, es admisible la
completa atonia de su trabajo. El rostro de De Niro es poco menos que una mascara incapaz de expresar las
intensas emociones que, bajo su tosca superficie, dominan a ese hampon de baja estofa, ni siquiera la
perplejidad que, en el fondo, es la palabra que mejor resume su existencia, su personalidad. De Niro no da al
personaje absolutamente nada que no provenga del guidn, y su incapacidad para despertar la empatia del
espectador acaba resultando un lastre gravisimo. Otro problema, ademas, es que hay una grave desconexion
entre el actor que interpreta al Noodles adolescente (Scott Tiler), mas eléctrico, mas imperioso, mas
enérgico, y el mucho mas plumbeo y pasivo Noodles que encarna el sobrevaloradisimo taxi driver.

El resultado es aun mas doloroso si se compara su actuacion con la de su amigo, tedrica alma gemela y
finalmente maquiavélica némesis, un James Woods extraordinario. Sin necesidad de aspavientos, con la sola
fuerza y la intensidad de sus miradas, Woods compone un personaje espléndido, que en todo momento sabe
sugerir que es mas de lo que parece, mas que ese breve periodo de aparente triunfo con sus amigos que se
complace en celebrar siempre del modo mas ostentoso y que, para €I, en el fondo, no es sino un mero escalén
hacia el triunfo de verdad, aunque lo haya de ser bajo la anulacion de su propia identidad personal. A su lado
brilla la practica totalidad de actores secundarios, tanto en el segmento infantil como en el de la Prohibicion,
con mencion especial para Tuesday Weld en su papel de esa burguesa masoquista y autodestructiva que se
convierte, primero, en prostituta de lujo y, después, en amante de Max.

La prueba especial del talento de Leone para conducir las sensaciones del espectador se manifiesta en el
tratamiento del personaje femenino, Deborah, esa nifia del barrio, hermana de Fat Moe, el mas insignificante
pero leal de los amigos de Noodles, que suefia con ser una gran artista y que lo conseguira, mas nunca podra
escapar del influjo de la infancia que marca a todos los personajes. Deborah es un personaje que fascina no
por ser particularmente fascinante, sino por el modo prodigioso en que Leone consigue transmitir la
irresistible sugestion que despierta en Noodles y que acaba contagiandonos a todos. ;Como olvidar esos
momentos en que el turbado adolescente espia, desde una rendija, el baile de la nifia danzando entre harina y
verduras en el almacén de su padre bajo los envolventes sones de Amapola? Nunca como aqui, en su debut
en el cine, a los trece afios, estaria mads irresistible Jennifer Connelly. La joven Elizabeth McGovern,
promesa de la época que realizaria una carrera estable, mas sin satisfacer las expectativas de sus primeras
peliculas, defiende esa sugestion inicial sin poseer el mismo atractivo que la nifia Connelly. Leone, sin
embargo, acierta al hacerla aparecer poco (lo que aumenta su condicion de suefio evanescente para Noodles)
y en centrar su interpretacion en los ojos, grandes y tristes, incluso convirtiéndolos en su rasgo mas
reconocible. Esto sucede especialmente en la maravillosa escena del reencuentro con el protagonista, treinta
y cinco afios después de su amarga despedida, mientras se desmaquilla tras una triunfal actuaciéon (en el
papel de Cleopatra), con el rostro convertido en una mascara japonesa que arrebata el tiempo transcurrido de
su rostro y hace creer que sigue siendo la misma presencia de 1933. Una idea estremecedora.

A cuarenta afios de su infortunado estreno, Erase una vez en América se erige como una de las wltimas
peliculas verdaderamente grandes de Hollywood, una filigrana narrativa cuyo hiperrealismo escenografico
(puro barroquismo mediterraneo), sin embargo, y como en todas las grandes obras de Leone, deviene
abstraccion pura, onirismo desatado capaz de convocar la fantasia, el mito, la leyenda, el espejismo mas
borroso, todo ello construido sobre figuras reconocibles de la imagineria del cine norteamericano, vista por
un extranjero que habia crecido con él. Erase una vez en América, como antes habia sido el Oeste, la Guerra
o la Trapaceria. Erase una vez Sergio Leone. Erase una vez el cine.
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AAVV.

EL VIACRUCIS DEL GENERAL LAVALLE
Y SU POSTUMA LEGION®

a literatura argentina no seria lo que es sin Sobre héroes y tumbas, la obra cumbre de Ernesto Sabato,

tantas veces leida y releida, elogiada y discutida, analizada e interpretada, reimpresa y reeditada,

traducida y emulada desde que viera la luz casi milagrosamente en 1961, tras insistentes pedidos o

sugerencias de sus amigos y su esposa, la escritora Matilde Kusminsky Richter, quien salvo el
manuscrito de las llamas, adonde el autor lo habia arrojado. Su influencia en las letras rioplatenses e
hispanoamericanas ha sido colosal, igual que su impacto sobre el imaginario cultural de —y sobre— la
Argentina. Muchos escritores y criticos literarios coinciden en considerarla la mejor novela argentina del
siglo XX (o cuando menos la ubican en el podio de las mas sobresalientes), asi como una de las mejores de
la narrativa latinoamericana contemporanea. Objeto de numerosas traducciones (francés, inglés, italiano,
aleman, portugués, etc.), ha logrado una proyeccion universal muy notable, dentro y fuera del mundo de
habla castellana.

Por supuesto que también tiene sus detractores... ;Cuando no los hay en un terreno tan subjetivo e
ideologico como el de las valoraciones acerca del arte, ya sean juicios estéticos u opiniones politicas, si cabe
esta distincion, no por difusa y problematica menos necesaria a nuestro modo de ver, pero que muchos
rechazan de plano, por derecha y por izquierda? Entre los detractores mas conspicuos de Sobre héroes y
tumbas se halla David Vinas. Alla por 1970, este intelectual marxista —verdadero patriarca de la critica
literaria y cultural de izquierdas en la Argentina contemporanea— public6 un articulo lapidario e incendiario,
titulado “Sabato y el bonapartismo™'. Aunque la invectiva de Viflas contiene no pocos momentos de verdad
(en sentido dialéctico, parafraseando a Hegel), sobre todo en lo que respecta al andlisis sociolégico-cultural y
el desmontaje historico-ideoldgico, la condena estética en bloque de Sobre héroes y tumbas nos parece poco
rigurosa e injusta, superficial y mezquina, excesivamente subordinada a una inquina politica izquierdista.
Comprendemos —y compartimos plenamente— esta inquina politica contra Sabato, en tanto exponente de una
intelectualidad «progre» argentina que no supo o no quiso cuestionar de raiz el statu quo capitalista, el orden
liberal burgués, asumiendo posiciones bonapartistas o reformistas. Pero de ahi al desprecio literario absoluto
por su obra, a la reprobacion in totum sin salvedades ni matices, hay un trecho largo. La mesura critica debe
honrarse en todos los casos, ya se trate de escritores ideoldgicamente afines o situados en nuestras antipodas
politicas. A favor de Vifias: con Borges fue capaz de una mayor ecuanimidad, probablemente por razones de
estilo, estéticas. (Pero la critica literaria no debiera esforzarse en ir mas alla del mero gusto personal? Un

* Este texto, que selecciona y presenta en extenso algunos extractos de la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato (aquellos
pasajes del libro que narran los ultimos dias de Juan Galo de Lavalle en el Norte argentino y las peripecias de la huida de sus
seguidores mas fieles hacia Bolivia, tras la muerte del caudillo unitario), es una version ligeramente modificada y aumentada del
homoénimo publicado en Kalewche el 30 de julio de 2023: https://kalewche.com/el-viacrucis-del-general-lavalle-y-su-postuma-legion.
Le hemos afiadido “Elegia a Lavalle”, de Ratil Araoz Anzoategui, recuperando también el exordio que escribimos cuando reeditamos
el poema en nuestro blog dominical el 6 de agosto de 2023: https://kalewche.com/elegia-a-lavalle.

! Revista Los libros, nro. 12, ago. 1970. Disponible en https://sonambula.com.ar/sabato-y-el-bonapartismo.
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amante del jazz mas vanguardista, un devoto de Coltrane o Mingus, un melomano jazzero que no siente
atraccion por la musica barroca, ;necesariamente debe desdefiar a Bach o Vivaldi como compositores
mediocres, o puede respetarlos a pesar de los desacuerdos o la falta de afinidad?

Ficcion extensa e intensa, ambiciosa en su concepcion y magistral en su ejecucion, Sobre héroes y tumbas
tiene todo lo que podria esperarse de una gran novela cercana a la perfeccion: trama compleja y atrapante,
sello de originalidad, frenesi narrativo, remansos descriptivos y reflexivos, didlogos memorables, fuerza y
belleza poéticas, pasajes aforisticos y meditaciones filosoficas de sublime profundidad, vasta y polifacética
erudicion, sensibilidad humana y social, imaginacion onirica o alucinatoria sin frenos, agudeza psicologica y
socioldgica, finas pinceladas de humor ironico, guifios a la cultura popular, inquietudes morales y metafisicas
de toda indole, carnadura geografica localista (los espacios urbanos de la babélica Buenos Aires, la ruralidad
montafiesa de la Puna, la plana inmensidad de las pampas), mucha carga politico-ideologica, criticidad y
debate, parresia... Afiadase su eclecticismo o mudanza de géneros, estilos e influencias (Bildungsroman,
novela psicologica, saga familiar, epopeya, thriller policial, tragedia, satira, fantasia surrealista, cuatro de
costumbres, memorias, relatos de misterio y horror, ficcion filosofica, ensayismo hispanoamericano,
existencialismo, tradicion romantica, sociologia criolla, platonismo, hermetismo, onirismo, malditismo,
tango, etc.); sin olvidarnos de sus metaforas y parabolas, a veces facilmente discernibles, otras mas sutiles,
que constituyen un universo paralelo y caleidoscopico de una hondura inconmensurable.

Y stimese a todo eso su alta densidad historica, su frondosa dialéctica entre pasado y presente, su obsesion
por el problematico y singular devenir de la nacion argentina: sus divisiones y conflictos, sus traumas y
tragedias, sus recurrencias y dilemas, sus antinomias y paradojas, sus utopias y desilusiones. Ambientada en
el aciago bienio de 1953-55, durante el ocaso del primer peronismo, en la marea ascendente de una furibunda
oposicion «gorilay que culminara en el bombardeo de Plaza de Mayo por la Aviacion Naval (y que
provocara una reaccion popular iconoclasta: la quema de iglesias), contiene, sin embargo, numerosas
analepsis y evocaciones que nos retrotracn a los tiempos anteriores a Perén: referencias a la Década Infame,
a la dictadura de Uriburu, a la época de los gobiernos radicales, a la Argentina agroexportadora de Roca y
sucesores, a la inmigracion europea, al anarquismo, al declive de la comunidad afroportefia.”

Pero, mas que nada, Sobre héroes y tumbas abunda en alusiones a las guerras civiles entre unitarios y
federales de 1828-1852, periodo violento y cadtico, cruento como pocos, signado por las luchas intestinas,
por las discordias facciosas entre los detractores y partidarios del caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas.
Hablamos de revanchismo, de persecucion politica, de conspiraciones e invasiones, de rebeliones armadas y
golpes de Estado, de coaliciones entre provincias e intervenciones extranjeras, de sangrientas batallas
campales y matanzas de prisioneros, de montoneras y mazorqueros, de carcel y destierro, de fusilamientos y
degiiellos. Una espiral bélica sin fin de odio fratricida.

Un peculiar episodio de las guerras civiles rioplatenses concita una muy especial atencion en esta novela: la
larga y numantina retirada hacia el norte de la Legion Libertadora de Lavalle, tras las desastrosas derrotas de
Quebracho Herrado y Famaill4 ante las huestes federales de Oribe, leales a Rosas; odisea que culmina con la
tragica muerte del general unitario en Jujuy a manos de sus enemigos, y la huida desesperada de sus ltimos
seguidores hacia Bolivia con los restos del difunto lider, bajo el juramento de evitar a toda costa su
profanacion y exhibicion. El criollo portefio Juan Galo de Lavalle (1797-1841), héroe de caballeria en las

2 La novela fue escrita y publicada durante la presidencia “desarrollista” de Frondizi (1958-1962), en el contexto mundial de la
Guerra Fria y en el marco local de una democracia recién restaurada e inestable, muy restringida por la proscripcion del peronismo y
el Plan CONINTES, bajo la tutela pretoriana —amenazas golpistas e injerencias cronicas— de unas Fuerzas Armadas predominantemente
“gorilas” y anticomunistas, alineadas con Washington y su Doctrina de la Seguridad Nacional. Los militares habian derrocado a
Perdn en 1955 y gobernado el pais hasta 1958, dictadura autodenominada “Revolucion Libertadora”. Diversos autores de izquierda,
entre ellos el ya citado David Vifas, han considerado la etapa frondicista —prematuramente abortada a raiz de un nuevo cuartelazo—
como un caso de bonapartismo. Vifias, ademas, llego a interpretar Sobre héroes y tumbas como una ficcion tipicamente bonapartista,
marcada a fuego por el fallido “desarrollismo” posperonista de Frondizi y sus vanos intentos de reconciliacion nacional desde arriba
(concordia entre clases y facciones garantizada por un Estado no directamente burgués, pero si capitalista en ultima instancia).
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guerras de Independencia y en la conflagracion contra el Imperio del Brasil, comandante veterano de las
guerras civiles del Plata, enemigo acérrimo de Rosas, habia encabezado en 1839, desde el exilio uruguayo,
una expedicion al Litoral argentino para derrotar y derrocar al dictador reputado de tirano; pero la aventura
no prosperaria, mas alla de algunos éxitos iniciales de modesta importancia, como la victoria de Yerua en
Corrientes. Vencido en Sauce Grande, Entre Rios, por las tropas del gobernador Pascual Echagiie; y no
habiendo conseguido el apoyo popular que esperaba cuando la escuadra francesa lo ayudé a desembarcar en
la ribera bonaerense del Parana (la plebe rural y urbana de Buenos Aires no habia olvidado ni perdonado el
fusilamiento de su caudillo federal Manuel Dorrego, ocurrido mas de diez aflos atras), desistio de tomar la
urbe portefia y se replegd con sus legionarios hacia el Interior, donde la Coalicion del Norte, bloque de
provincias insurrectas recientemente creado por los unitarios del Interior, le ofrecia su brazo armado: el
ejército del coronel Gregorio Araoz de Lamadrid. Pero una desinteligencia entre este y Lavalle acabd en la
mencionada catastrofe de Quebracho Herrado (Cordoba, 1840), cuando la Legion debid trabar combate en
solitario con las fuerzas de Oribe, sin haberse podido reunir antes —como estaba planeado— con las tropas de
Lamadrid. Sobrevendrian mas derrotas calamitosas, como Rodeo del Medio (Mendoza, 1841), donde las
huestes del general rosista Angel Pacheco arrollaron y diezmaron al ejército de Lamadrid, y lo obligaron a
exiliarse precipitadamente en Chile cruzando la cordillera antes del deshielo, con cuantiosas bajas. Cinco
dias antes, el 19 de septiembre, en la localidad tucumana de Famailla, la Legion de Lavalle se habia
entreverado con las fuerzas federales comandadas por el caudillo oriental Manuel Oribe, que la doblaban en
numero. La derrota fue aplastante y sangrienta, sin atenuantes, irreversible. El general unitario y lo poco que
quedaba de su Legion Libertadora se retiraron humillados, maltrechos y desanimados hacia el norte, hacia
Salta, con la quimérica esperanza —rapidamente abortada por las deserciones— de improvisar una guerra de
guerrillas en las serranias. Ahi comienza el triste y desangelado relato de Sabato, que consiste en una suerte
de romance o cantar de gesta alterado, resignificado, atormentado por el pathos tragico de la conciencia
existencialista y su hondo simbolismo poético-filosofico.

Se trata de una narracion fragmentada, una subtrama entremezclada con la trama principal de la novela, a la
que asiste o complementa de multiples maneras. Ante todo, dandole espesor historico y basamento
genealdgico a la saga familiar, y echando luz sobre los enigmaticos personajes del linaje Olmos: su
decadencia, su idiosincrasia, sus excentricidades, sus traumas, sus manias. Pero también habilitando un
segundo plano de lectura en clave metaforica o parabolica, a modo de un palimpsesto en el que subyacen
profundos, complejos y esclarecedores paralelismos —narrativos, psicologicos, morales, historicos,
existenciales— que conjugan la btsqueda estética con cierta intencion didactica. Los fragmentos son
numerosos y de disimil extension, y se hallan diseminados con letra cursiva a lo largo del capitulo 12 de la
primera parte y los capitulos 4 a 7 de la tercera parte, no siempre en orden cronoldgico.

Nacido en el seno de una familia patricia de Buenos Aires, Juan Galo de Lavalle abandon6 sus estudios
prematuramente en la adolescencia, luego de la Revolucion de Mayo, hacia 1812, para alistarse como cadete
en el Regimiento de Granaderos a Caballo, creado y dirigido por San Martin, veterano de las guerras
napolednicas. Tenia entonces apenas quince afios. Alli abrazaria las nuevas ideas del credo revolucionario
liberal propagadas por su comandante, que era miembro de la Logia Lautaro, y que se habia formado y
fogueado en una Espafia movilizada, radicalizada e insurreccionada por la invasion de Napoleon, en el
contexto de una Europa impactada por la Ilustracion, la Revolucion Francesa y el largo ciclo de guerras que
esta y la ulterior aventura imperial del bonapartismo desataron. El jovencito Juan Galo ascendi6 pronto a
teniente, y en 1814 tuvo su bautismo de fuego combatiendo contra los realistas en el sitio de Montevideo,
bajo las 6rdenes del general Alvear. Un afio después, luchd contra las montoneras del caudillo oriental José
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Gervasio Artigas en las filas del ejército directorial —centralista— comandado por Dorrego, su futuro rival, en
lo que podria considerarse retrospectivamente la génesis de la guerra civil entre unitarios y federales.

En 1816 march6 a Mendoza para incorporarse al Ejército de los Andes en formacion, con el que San Martin
pensaba liberar Chile y Pert. Al afio siguiente, participé como granadero de la gesta del cruce cordillerano y
la liberacion del pais trasandino, descollando en la batalla de Chacabuco (feb. 1817), el sitio de Talcahuano
(dic. 1817) y nuevamente en la batalla de Maipu (1818) por sus destrezas ecuestres y guerreras, su valentia e
impetuosidad (a menudo temerarias), su liderazgo carismatico, su patriotismo revolucionario y abnegado, y
sus ambiciones heroicas de gloria militar. San Martin lo promocion6 a capitan luego de Chabuco, donde
habia hecho estragos en la infanteria realista. No escatimo elogios con €I, al punto que llegd a sentenciar: “Lo
que Lavalle haga como valiente, muy raro sera el que lo imite y el que lo exceda, ninguno™
joven, se convirtid en uno de los oficiales de caballeria mas destacados y prometedores del Ejército
sanmartiniano, alimentando su fama también fuera de los campos de batalla con su cortesia caballeresca, su
proverbial orgullo —que lo hacia propenso a las insubordinaciones y los duelos— y sus galanterias donjuanescas.

. Todavia muy

En 1820, junto a otros patriotas rioplatenses y chilenos, Lavalle se embarco en el puerto de Valparaiso hacia
el Pertl —bastion de la contrarrevolucion realista en Sudamérica— como parte de la Expedicion Libertadora
que dirigia San Martin. Intervino en la campaifia a la Sierra bajo el mando de Arenales, y triunfoé con él en la
batalla de Cerro de Pasco.

Luego acompaii6 al general venezolano Sucre en la liberacion de Quito, consiguiendo una victoria imposible
en el combate de Riobamba (1822), la mayor proeza de caballeria en las guerras de independencia del
continente americano, equiparable no por su escala —pequefla— pero si por sus caracteristicas, a las
legendarias hazafas de los husares napolednicos: desde lo alto de una loma, con audacia suicida, al frente de
un escuadrén de apenas 96 avezados granaderos que fungia de vanguardia, el mayor Lavalle lanz6 una
sorpresiva, celerisima y furiosa carga frontal contra un enemigo cuatro veces superior en cantidad de
efectivos, a punta de sable y a grito de “jA degiiello!”, sin disparar una sola bala, sin ningun apoyo de
artilleria ni infanteria, infligiéndoles numerosas bajas a los “godos”. La arriesgada y espectacular accion no
carecié de astucia, pues Lavalle supo aprovechar el momento en que los realistas atravesaban un desfiladero
que les obligaba a angostar su frente. Tras la embestida, el oficial argentino orden6 un repliegue tactico al
trote para recibir la carga de caballeria adversaria lo mas lejos posible de su infanteria. Sucre crey6 perdida a
su vanguardia, y reprob6 la decision de Lavalle por imprudente, negandose a enviar el auxilio que
insistentemente le pedian, por juzgar que seria demasiado peligroso: “El comandante Lavalle ha querido
perderse, que se pierda solo™. Hasta que el ruego elocuente del coronel Ibarra, sobrino de Bolivar, lo
conmovid, y medio centenar de dragones colombianos mandados por el mayor Rach cabalgaron en socorro
de los granaderos argentinos. Entonces Lavalle orden6 una segunda carga que, a pesar del refuerzo recibido,
fue tan o mas temeraria que la primera, porque ya no hubo sorpresa y porque la proporcion fue esta vez de
uno contra cinco. La caballeria patriota se precipito al galope contra el enemigo, sableandolo, diezmandolo y
dispersandolo hasta el fondo de la llanura de Riobamba. Esta victoria en vanguardia allan6 el camino para el
decisivo triunfo de Sucre en la batalla de Pichincha, un mes después, que aseguro la independencia del pais
que luego se llamaria Ecuador, y donde Lavalle volveria a brillar. Cubierto de gloria, Lavalle cosecho elogios
de Sucre (quien olvid6 su disgusto ante los hechos consumados), y también del mismo Bolivar (quien luego
criticaria su temeridad y altivez a raiz de una discusion, aunque sin desconocer sus virtudes). Fue condecorado
por su heroicidad, igual que sus granaderos, y se gan6 para siempre el apodo de “el Leon de Riobamba”.

Ese mismo afio participé de la primera campafia de Puertos Intermedios en la costa sur del Peru, bajo las
ordenes de Alvarado. Fue una iniciativa desgraciada, pero Lavalle mitigo el desastre en la retirada final, con

3 Cit. en Pedro Lacasa, Vida militar y politica del general argentino Don Juan Lavalle, Bs. As., Imprenta Americana, 1858, p. 5.
4 Cit. en ibid., p. 18.
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una nueva y memorable carga de caballeria que dio proteccion a las tropas patriotas cuando se reembarcaban.
En reconocimiento a su actuacion, fue ascendido a coronel.

De vuelta en las Provincias Unidas del Rio de la Plata hacia 1824, pronto se involucrd en las disputas
politicas, tomando partido por la causa unitaria en Mendoza (donde también contrajo matrimonio). De
regreso en Buenos Aires, y habiendo estallado la guerra contra el Brasil, fue designado coronel del 4°
Regimiento de Caballeria. En la campafa a Rio Grande do Sul de 1827, obtuvo victorias resonantes en
Bacacay y Ombu, e hizo una contribucion invaluable al gran triunfo de Ituzaingd, que le merecid la
promocion a general. Herido en Camacua, retorno a Buenos Aires de licencia.

Los elitistas unitarios portefios (Agiiero, Del Carril, etc.), liberales republicanos pero no democratas,
recurrieron al héroe de guerra repatriado para destituir manu militari a Dorrego, el federal y popular
mandatario de la provincia de Buenos Aires, al que acusaban de demagogo. En 1828, Lavalle fue electo
gobernador, venci6 a su antiguo comandante en Navarro, lo tomé prisionero y no defraudé las macabras
expectativas de venganza de su faccion: hizo fusilar a Dorrego sin proceso ni juicio alguno, desmesura
oligarquica prefiada de infortunios —para €I, para su partido y para toda su patria, cual caja de Pandora— de la
que, con el transcurso de los anos, llegaria a arrepentirse con sincera culpa y dolor, aunque su contricion sera
en vano. Su gobierno dur6 poco: vencido por los caudillos federales Estanislao Lopez y Juan Manuel de
Rosas en Puente de Marquez (1829), debio renunciar y exiliarse en Uruguay. Rosas se convertiria en el
nuevo gobernador de Buenos Aires, recibiendo la suma del poder ptblico. Asi empezaba la larga era del
rosismo, que, con el paso del tiempo, iria extremando sus pulsiones autoritarias, conservadoras, facciosas y
represivas, y extendiendo la hegemonia portefia (centralismo econémico y politico en sordina, camuflado con
la vehemente retdrica del federalismo y su liturgia obsesiva de la divisa punzo) sobre el resto del pais, en lo
que representa una de las mayores ironias o paradojas de la historia argentina.

Durante el decenio de 1830, como otros exiliados unitarios en Montevideo, Lavalle hizo varios intentos
infructuosos de retornar a la Argentina para derribar por la fuerza a Rosas, al mismo tiempo que se enredaba
en la politica facciosa del Uruguay, totalmente imbricada con la de Argentina. Asi como los federales se
aliaron con los blancos, los unitarios se asociaron a los colorados. En 1838, Lavalle apoyo la asonada de
Fructuoso Rivera, y coadyuvo a la derrota de Oribe en Palmar, quien debid asilarse en Argentina, donde
Rosas lo nombro6 general y le confid el Ejército de la Confederacion. Lleno de un resentimiento feroz contra
Lavalle y los unitarios, Oribe habria de transformarse en su némesis cuando la guerra civil vuelva a estallar
en la Argentina. Eso ocurrid pronto, porque pronto llegaria Lavalle con su Legion Libertadora, de la que
tanto hemos hablado en nuestro comentario sobre la novela de Sabato.

No tuvo Lavalle talento para la politica. No era un estadista ni un demagogo, ni poseia inteligencia
maquiavélica para las intrigas y componendas. Tampoco fue, como militar, un estratega brillante, como si lo
fueron su jefe San Martin o su correligionario Jos¢ Maria Paz. Por esas razones, Esteban Echeverria, también
unitario, habria de referirse a €I, en un poema escrito con amargura luego de su muerte, como “espada sin
cabeza”, reprochandole que “todo estaba en su mano y lo ha perdido” y lamentandose de que su “prestigio
fatal nos lleva a la derrota y a la muerte™. Las cualidades marciales de Lavalle hay que buscarlas en su
valentia y gallardia, en su heroismo, en sus dones de mando (especialmente con la caballeria), en el
magnetismo de su carisma, en la ejemplaridad de sus acciones como guerrero ecuestre, en su probidad y
espiritu de sacrificio. Merced a esas cualidades, Lavalle era capaz de generar lealtades de una intensidad
excepcional entre sus soldados y oficiales, cercanas a la idolatria. Lograba prodigios en la moral y el
desempefio de sus tropas, contagidndoles su entusiasmo y bravura. Militar temperamental e impulsivo,

5 Esteban Echeverria, Avellaneda, canto 11, 1849. En Obras completas, t. 1, Bs. As., Imprenta y Libreria de Mayo, 1870, p. 351. En el
siglo XX, el historiador revisionista Jos¢ Maria Rosa, haciéndose eco de una leyenda indigena de la Puna jujefia, calificaria a Lavalle
como “el condor ciego”, en un libro que lleva ese mismo titulo. Mas abajo ahondaremos en este asunto.
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dominado por la pasion caballeresca y obsesionado por la gloria, la estrategia y la logistica nunca fueron su
fuerte, aunque muchas veces mostrd tener astucia e intuicion tacticas en el campo de batalla, sobre todo
distribuyendo y maniobrando a las fuerzas de caballeria, eligiendo donde ubicarlas, decidiendo cuando y
como utilizarlas para maximizar su eficacia o minimizar sus desventajas.

No fueron pocos los federales del Interior que se sumaron a la cruzada de Lavalle, desengafiados con el falso
y autoritario federalismo de Rosas, disgustados con la deriva centralista y dictatorial de un régimen que
nunca pudo ni quiso superar su mezquino y prepotente portefiismo de origen. Entre ellos, cabe destacar al
caudillo riojano Angel Vicente Pefialoza, el legendario Chacho, antiguo lugarteniente del difunto Facundo
Quiroga, de quien habia sabido heredar su liderazgo sobre los gauchos y las montoneras de los Llanos.
Celoso defensor de la autonomia de su humilde y postergada provincia frente al egoista y agresivo
hegemonismo de la opulenta Buenos Aires, el Chacho entendia que era una legitima necesidad —no una
abominable traicion, como pontificaran anacronicamente los historiadores revisionistas propensos a la
idealizacion romantica de Rosas— tejer una alianza tactica con sus antiguos rivales unitarios, cuyo jefe
aseguraba haber aprendido de sus viejos errores politicos y pedia perdon por el magnicidio de Dorrego (llego
a prometer una publica y ejemplar expiacion si entraba triunfante en Buenos Aires). No solo eso, parecia
haber dejado atras su elitismo portefista de los tiempos rivadavianos, sin perder su magnetismo heroico y
carismatico. ;/Fingia Lavalle en su humilde acercamiento afectivo y cultural al paisanaje? ;O simplemente
habia recapacitado en la adversidad, escarmentado y crecido a los golpes; madurado en la derrota, el
destierro y la pobreza, con el paso del tiempo y la contricion? Antiguas coplas del folclore argentino, como
las que Sabato rescatd en su novela Sobre héroes y tumbas, o en su disco con Falu del que hablaremos mas
adelante, demuestran que Lavalle, no obstante su unitarismo, caldé hondo en el corazén de algunos sectores
de la plebe rural del Interior argentino. O acaso no sea exacto ni justo decir “no obstante”, y debamos decir
“gracias a €l”, porque de ningin modo es cierto que las masas populares en la Argentina de Rosas fueran
unanimemente federales, como quiere la vulgata revisionista, aunque si mayoritariamente. ;Qué hay, por
ejemplo, de los afrodescendientes que militaban y combatian con fervor en el bando unitario? ;Qué hay, por
caso, del legendario mulato mendocino Lorenzo Barcala, veterano y héroe de la guerra contra el Brasil y
animador conspicuo de las guerras civiles durante el rosismo, que alcanzé el grado de coronel, y que
acompai6 a Paz, Lamadrid y el mismo Lavalle en sus andanzas?

Esté fuera de discusion que el federalismo tuvo, en general —con las salvedades y los matices que impone un
rigor histdrico atento a las diferencias de época o lugar, asi como a las complejidades materiales o simbdlicas
de la vida colectiva— mayor sensibilidad social y cintura politica que el unitarismo para articular y canalizar
demandas plebeyas, mayor capacidad y voluntad para movilizar a las clases bajas del campo y la ciudad.
Pero no debemos perder de vista que ambos partidos aceptaban por igual, en lo fundamental, el statu quo
poscolonial, con su lenta expansion y desarrollo del capitalismo (propiedad privada, circulaciéon de
mercancias, trabajo asalariado, comercio exterior, inversiones extranjeras, innovaciones tecnologicas,
acumulacion de capitales, rentas, bancos, diferencias de riqueza, desigualdad de clases, etc.), limitandose a
divergencias como centralismo o autonomismo, libre cambio o proteccionismo, clericalismo o secularismo,
sufragio masculino universal o limitado, libre navegacion de los rios Parana y Uruguay o exclusivismo
portuario de Buenos Aires, nacionalizacion o no nacionalizacion de las rentas aduaneras portefias,
Constitucion nacional si o no, etc. (divergencias extremadamente dindmicas y enredadas, pues hubo unitarios
y federales a favor y en contra de cada posicion, y los alineamientos no necesariamente eran constantes,
como ilustra el caso del federalismo litoralefio, que acabaria desobedeciendo a Rosas por la cuestion fluvial;
o el unitario portefio Félix Frias, que en el debate constitucional del 53 propuso algo tan poco liberal como
que la Argentina siguiera siendo un Estado confesional cat6lico).

Lo cierto es que fenomenos como las montoneras rurales, o como las protestas y motines urbanos, nunca
rompieron el molde de la politica reivindicativa y heterobnoma que toleraban o propiciaban las clases
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dominantes, cuya sensibilidad social jamds fue mas alld de un sincero reformismo democratico o
paternalismo de corte tradicional (Dorrego, Pefialoza y no muchos ejemplos mas); y que, en la mayoria de
los casos, tuvo altas dosis de demagogia, clientelismo y control social (Rosas, Quiroga y un largo etcétera).
Desde luego que esto vale también para el unitarismo, y Lavalle no fue una excepcion. Ni siquiera en su
ultima y mas popular version de adalid antirrosista, la menos elitista, la menos oligarquica, la menos
rivadaviana; aquella que logré mas sintonia con el Interior y sus paisanos, y que haria posible que el Chacho
y sus llaneros lo apoyaran mediante montoneras (para escandalo de los revisionistas rosistas, ya sean
peronistas o nacionalistas catolicos de ultraderecha). En la Argentina decimononica no hubo nada parecido al
agrarismo mexicano, ni a la Comuna de Paris, ni a ninguna de las utopias comunistas campesinas o
milenaristas de otras latitudes del continente y del mundo. No se llegd a ese umbral de autoorganizacion y
conciencia de clase.

Pero volvamos a Lavalle. Quienes deseen profundizar en este personaje histérico tan fascinante, la mejor y
mas actualizada biografia es la de Patricia Pasquali, Juan Lavalle: un guerrero en tiempos de revolucion y
dictadura (Bs. As., Planeta, 1996), extenso y erudito a la vez que ameno estudio de cuatrocientos paginas,
que se inscribe en la historiografia mitrista, con todas las luces y sombras que posee esta tradicion liberal a
los ojos del marxismo critico (que, aclaremos al pasar, tampoco se deja seducir por la mitologia romantica
del revisionismo historico; un marxismo critico que tiene como mas licido exponente a Milciades Pefia, tan
injustamente olvidado). Como complemento de contextualizacion general, la mesurada y renovadora sintesis
de Ignacio Zubizarreta Unitarios. Historia de la faccion politica que diseiio la Argentina moderna (Bs. As.,
Sudamericana, 2014) es una muy buena opcion.

A decir la verdad, no fue Ernesto Sébato el primer literato del siglo XX que rescat6 del olvido el calvario de
Lavalle y su Legion en el Norte argentino, componiendo a tal fin una épica del numantinismo fallido, una
oda a la dignidad de la derrota en melancélico tono de réquiem. Alld por 1941, veinte afios antes de que
Sobre héroes y tumbas saliera de la imprenta, el joven poeta saltefio Raul Ardoz Anzoategui habia escrito su
Elegia a Lavalle, bello y emotivo poema —aunque muy poco conocido fuera de la provincia de Salta— que
aqui rescataremos del olvido.

El escritor saltefio lo compuso en octubre de 1941, con motivo del centenario de la muerte del general
Lavalle, para un certamen literario organizado por el gobierno de la provincia de Jujuy, en aquel entonces
encabezado por el dirigente radical Raul Bertrés. Araoz Anzoategui gané el concurso, con apenas dieciocho
afios de edad. Su Elegia a Lavalle incluye un epigrafe, que dice asi: “Este poema divide las tres tltimas
etapas de la vida y muerte del general Juan Lavalle: I) donde sus tropas, guiadas desde Famailld por el
santiaguefio Alico, abren una picada en el monte y marchan a Jujuy; II) donde una bala atraviesa la puerta de
la casa de Bedoya y mata al general que avanza por el zaguan; III) donde su cuerpo es despojado de la carne
que depositan en la capilla de Huacalera, para facilitar la retirada a Potosi por los paramos punefios™.
Cronologicamente, la primera parte transcurre inmediatamente después de la derrota catastrofica en
Tucuman, entre finales de septiembre e inicios de octubre de 1841; la segunda se concentra en la jornada
aciaga del 9 de octubre, cuando Lavalle pierde la vida a manos de sus perseguidores, por un disparo en el
cuello; y la tercera se extiende entre mediados de ese mes y el dia 22, es decir, desde los recaudos mortuorios
de Huacalera hasta el arribo de los legionarios al emporio minero boliviano con los restos de su jefe.

6 Ratll Ardoz Anzoategui, Obra poética, Bs. As., Corregidor, 1985, p. 19.
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7 Ibid., pp. 19-22.

ELEGIA A LAVALLE'

Se alargaba la herida del monte como un grito;
los potros dibujaban un muro de neblina;

y esqueletos de sombra se tomaban las ramas
cortadas a cuchillo por la hueste bravia.

jMartillar de los cascos quebrados en el suelo!
jOh, los campos resecos desgajando bramidos!
jComo Alico dirige los doscientos jinetes,
enlazando las leguas de inéditos caminos!

Las pupilas cansadas de los hombres curtidos
anudaban las horas bajo la soledad.

Barbas como banderas, puiios como de piedra
v, vecinas al pecho, lanzas de Famailla.

En las amplias riberas del ocaso se rompen

las escamas marinas del torrente de espadas.
jCudntas veces la noche manchaba los paisajes!
jCudntas veces temblaban espuelas apuradas!

Los relinchos cortaban el canto de las hojas;
las riendas se aflojaban como las flores secas;
y contra el cielo viejo de noches herrumbradas
la proa de un periasco despedazaba estrellas.

Ya las voces opacas se estiraban inciertas

lo mismo que si fuesen una mano vacia.

jAjedrez de las casas descalzas de sonidos!
jJujuy duerme un silencio como de siemprevivas!

I

Por sierras despeinadas vienen los enemigos,
¥ para que no pasen, los arroyos se enredan
a la marcha impaciente de aquella caballada.
Ya ni la luna sabe por donde va la senda.

Las tropas federales enhebraron la calle

que las desembocaba sobre el cuerpo del héroe.
Ya de frente Lavalle desafiando al destino
como si no quisiera permitir que lo espere.

Un tiro en la garganta precipito su sangre,
mientras la hidrografia caliente de sus venas
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por el cauce rasgado comenzo a destrenzarse.
jQueé triste florecia la madrugada aquella!

Ya se deshilachaban sus ultimas palabras,

ya el viento se enrollaba por envolver su pecho:
y fingio un estandarte, rojo de rebeldia,

aquél que enarbolaba la grieta de su cuello.

iNo lo dejéis pegado a la tierra un segundo,

que no quiere entregarse ni después de haber muerto!
[No dejéis que sus ojos se cierren en el alba!

iNo lo dejéis que pierda para siempre su suerno!

Se congelo su vida porque nadie lo alcance;
para que la ciudad lo abrazara en silencio;

para que las campanas desovillen su canto

por todos los caminos que salgan a su encuentro.

17

En la escenografia convexa de los cerros

se rayaban los surcos labriegos del crepiisculo,
y el viento de la Puna rubricaba en las caras

el chorro desperiado de su golpe desnudo.

La mitad de su sombra se quedo acompariando
su carne desgarrada que anido en Huacalera;
mientras sobre el caballo, jirones de sus huesos
despedian terribles a sus ultimas brefias.

Lavalle en otra tierra contra la luz madura
y entre las resonancias de otros rios salvajes.
Siete dias de marcha para salvar su muerte,
muerte que solo lleva la mitad de Lavalle.

Porque ya se evadieron su boca y su sonrisa,

y se alejo la patria como si fuera ajena;

porque se le rompieron su ardor y su corgje,

y en sus brazos sin musculos ya no juega su fuerza.

No puede mds su sable redoblar en la lucha...
Ya estdn en Potosi por darle su descanso,
mientras el cielo asoma, sobre su suerio oscuro,
para lucir su pecho condecorado de astros.

No lloréis por su sangre que se apago en el alba!
jNo!... ni por su recuerdo que se ha puesto a cantar.
iNo lloréis por su vida mientras viva en el fondo

de aquellos montes gauchos del puma y del jaguar!

Raul Araoz Anzoategui
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Raul Araoz Anzoategui (1923-2011) es uno de los poetas mas destacados de las letras saltefias
contemporaneas. Fue parte de la llamada Generacion del 40, que tuvo su principal expresion en La Carpa,
una camada de escritores neorromanticos y latinoamericanistas del Noroeste Argentino, con epicentro en
Tucuméan. Es autor, entre otras obras, de los poemarios Tierras altas (1945), Rodeados vamos de rocio
(1963), Pasar la vida (1974) y Confesiones menores (2008). También incursioné en el género prosistico, con
libros como Tres ensayos de la realidad (1971) y Por el ojo de la cerradura (1999). Participoé de varias
antologias colectivas y obtuvo numerosos premios, tanto a nivel provincial y nacional como internacional.
Trabajo en el periodismo durante largos afios.

Por lo demas, ya en 1889 el artista plastico uruguayo Nicanor Blanes —cultor del estilo realista y la tematica
historicista, hijo del pintor Juan Manuel Blanes— habia plasmado al 6leo, sobre lienzo, Conduccion del
cadaver de Juan Lavalle por la quebrada de Humahuaca, cuadro que el gobierno argentino adquiriria en
1903, en tiempos de la segunda presidencia de Julio A. Roca. Atin se halla exhibido en el Museo Historico
Nacional de la ciudad de Buenos Aires, en el viejo barrio de San Telmo. He aqui una reproduccion digital
que obtuvimos de Wikipedia.®

Es una pintura de grandes proporciones: 3,80 x 5,50 metros. He aqui la descripcion que de ella ofrece el
Museo Historico Nacional: “Conduccion del cadaver del General Juan Lavalle, por la Quebrada de
Humahuaca. En primer plano en un paisaje soleado un grupo ecuestre formado por D. Pedro Echagiie, don
Francisco Ramos Mejia, Cayetano Artayeta, Matias y Ezequiel Ramos Mejia, Coronel Alejandro Danel,

§ https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_conducci%C3%B3n_del cad%C3%Alver _de Lavalle en la_quebrada de Humahuaca.jpg.
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Félix Frias, Coronel Juan Andrés del Campo; Capitan Carmelo Garcia y un grupo de jinetes cubiertos por
ponchos, que conducen el cadaver del General Juan Lavalle, atravesado sobre su caballo blanco, descansa
sobre dos petacas de cuero, cubierto con la bandera argentina.” La referencia iconografica se completa con
este detalle: “Un segundo grupo encabezado por el Coronel Esteban Pedernera, dictando 6rdenes. Algunos
jinetes llevan en alto unas lanzas con banderin en su extremo. Mas atras en completo desorden, soldados
unitarios siguiendo el grupo central, y un escuadron en actitud de hacer frente al enemigo, que se vislumbra
casi perdido en el horizonte como una roja nube. Haciendo fondo a la escena, montafias de la region, que
completan la solemnidad del episodio™.

Compartimos mas abajo el relato sabatiano del viacrucis de Lavalle y sus ultimos legionarios luego del
desastre de Famailla, con la huida pdstuma desde San Salvador de Jujuy hasta la frontera boliviana por las
alturas remotas de la quebrada de Humahuaca. Los extractos estan hilvanados en secuencia cronologica, un
orden no siempre coincidente con el de la novela (que, como cualquier ficcion, posee su propia y peculiar
temporalidad, determinada por necesidades o preferencias estéticas de caracter interno). Las aclaraciones
entre corchetes y las siete subdivisiones numeradas son nuestras, no del autor.

Existen muchas ediciones en castellano de Sobre Héroes y tumbas: rioplatenses, espaifiolas, mexicanas, etc.
Solo en Argentina hay tres, segin sabemos: la de Compaiiia General Fabril (que es la edicion original de
1961, realizada en Buenos Aires), la de Editorial Sudamericana (también portefia pero mucho mas popular,
con innumerables reimpresiones y amplia distribucion internacional) y la de Alcion (que es la mas reciente,
hecha en Cordoba). También esta la de Planeta Argentina (Seix Barral), pero se trata de una filial del grupo
Planeta, un holding de origen ibérico, hoy con sede en Madrid, que se quedd con todo el catalogo de la
editorial barcelonesa cuando la comprd en 1982, incluyendo su licencia sobre Héroes y tumbas. Aqui hemos
utilizado la edicion cordobesa de Alcidn (para su prestigiosa coleccion Archivos), que data de 2009. Se trata
de una edicion critica que supera las mil paginas, meticulosamente corregida y profusamente anotada, amén
de enriquecida con un amplio abanico de monografias, ensayos y otros escritos de analisis —incluyendo un
dossier— a cargo de estudiosos y comentaristas de la obra sabatiana; entre ellos, la escritora y académica
Maria Rosa Lojo, coordinadora del libro y autora de dos de sus textos preliminares.

Federico Mare

Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que solo ese baqueano conoce. Son apenas
seiscientos derrotados. Aunque, él, Lavalle, cree todavia en algo, porque él siempre parece creer en algo, aunque sea,
como piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas. ;A quién va a
enfrentar con estos desechos, eh? Y sin embargo, ahi va adelante, con su sombrero de paja y la escarapela celeste (que
ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que tampoco es ya celeste, que poco a poco ha ido acercandose al color
de la tierra), imaginando vaya a saber qué locas tentativas. Aunque también es probable que esté tratando de no
entregarse a la desesperanza y la muerte.

El alférez Celedonio Olmos estd luchando sobre su caballo para retener sus dieciocho afios, porque siente que su edad
esta al borde de un abismo y puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en edades
inconmensurables. Todavia sobre su caballo, cansado, con su brazo herido, observa alli delante a su jefe y a su lado al

9 Cit. en https://patrimonioargentino.cultura.gob.ar/index.php/Detail/objects/75358.
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coronel Pedernera, pensativo y hosco, y esta luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas torres de su
adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes mayusculas sefialan las fronteras del bien y del mal,
aquellas guardias orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres todavia. Porque después de ochocientas leguas de
derrotas y deslealtades, de traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, sangrante y
desesperado, sable en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otro tiempo resplandecientes y
ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, por la derrota y la dada. Y defendiendo cada escalon, mira a sus camaradas,
pide silenciosa ayuda a quienes estan librando combates parecidos: a Frias, a Lacasa quiza. Oye a Frias que dice a
Billinghurst: “Nos abandonaran, estoy seguro”, mirando a los comandantes de los escuadrones correntinos.

“Estan listos a traicionarnos”, piensan los del escuadron porterio.

Si. Hornos y Ocampo, que cabalgan juntos. Y los otros los observan y malician la traicion o el abandono. Y cuando
Hornos se separa de su compariero y se acerca al general todos tienen un mismo pensamiento. Lavalle ordena hacer
alto, entonces, y aquellos hombres hablan. ;Qué hablan, qué discuten? Y luego, mientras la marcha se reanuda, se
propagan las palabras contradictorias y terribles: lo han emplazado, lo han querido persuadir, le han anunciado su
separacion. Y también cuentan que Lavalle dijo: “Si no hubiera mas esperanzas ya no trataria de proseguir la lucha,
pero los gobiernos de Salta y Jujuy nos ayudaran, nos proporcionaran hombres y pertrechos, nos haremos fuertes en la
sierra: Oribe tendrad que distraer buena parte de su fuerza con nosotros, Lamadrid resistira en Cuyo”.

Y entonces, cuando alguien murmura “Lavalle esta ahora completamente loco” el alférez Celedonio Olmos desenvaina
el sable para defender aquella ultima parte de la torre y se lanza contra aquel hombre, pero es detenido por sus
amigos, y el otro es acallado y vituperado, porque, sobre todo (dijeron), sobre todo, es necesario mantenerse unidos y
evitar que el general vea u oiga nada. “Como (pensé Frias) si el general durmiera y hubiese que velar su suerio, ese
suerio de quimeras. Como si el general fuera un niiio loco pero puro y querido y ellos fuesen sus hermanos mayores, su
padre y sumadre, y velasen su suerio”.

Y Frias y Lacasa y Olmos miran a su jefe, temerosos de que haya despertado, pero felizmente sigue sofiando, cuidado
por su sargento Sosa, el sargento invariable y eterno, inmune a todos los poderes de la tierra y del hombre, estoico y
siempre callado.

Hasta que aquel suerio de las ayudas, de la resistencia, de los pertrechos, de los caballos y hombres es roto
brutalmente en Salta: la gente ha huido, el panico reina en sus calles, Oribe estd a nueve leguas de la ciudad, y nada es
posible.

“¢Lo ve, ahora, mi general?”, le dice Hornos.

Y Ocampo le dice: “Nosotros, los restos de la division correntina, hemos decidido cruzar el Chaco y ofrecer nuestro
brazo al general Paz”.

Anochece en la ciudad cadtica.
Lavalle ha bajado la cabeza y nada responde.
¢ Qué, sigue soniando? Los comandantes Hornos y Ocampo se miran. Pero por fin Lavalle contesta:

—Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si nuestros amigos se retiran hacia Bolivia, debemos
ser los ultimos en hacerlo; debemos cubrir sus espaldas. Debemos ser los ultimos en dejar el territorio de la patria.

Los comandantes Hornos y Ocampo vuelven a mirarse y un solo y mismo pensamiento tienen: “Estd loco”. ;Con qué
fuerzas podria cubrir esa retirada, como?

Lavalle, con los ojos fijos en el horizonte, repite sin oir nada:
—Los ultimos.

Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: “Lo mueven el orgullo, su maldito orgullo y acaso el resentimiento hacia
Paz”. Dicen:

—Mi general, lo sentimos. Nuestros escuadrones se uniran a las fuerzas del general Paz.
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Lavalle los mira, luego inclina su cabeza. Sus arrugas aumentan en cada instante, aiios de vida y de muerte se
desploman sobre su alma. Cuando levanta su cabeza y vuelve a mirarlos, ya es un viejo.

—FEsta bien, comandante. Les deseo buena suerte. Ojala el general Paz pueda proseguir esta lucha hasta el fin. esta
lucha para la que, al parecer, ya no sirvo.

Los restos de la division de Hornos se alejan al galope, observados en silencio por los doscientos hombres que quedan
al lado de su general. Sus corazones estan encogidos y en sus mentes hay un unico pensamiento: “Ahora todo estd
perdido”. Solo les queda esperar la muerte al lado del jefe. Y cuando Lavalle les dice: “Resistiremos, veran, haremos
guerra de guerrillas en la sierra”, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo. “Marcharemos hacia Jujuy, por
el momento.” Y aquellos hombres, que saben que ir hacia Jujuy es desatinado, que no ignoran que la unica forma de
salvar al menos sus vidas es tomar hacia Bolivia por senderos desconocidos, dispersarse, huir, responden: “Bien, mi
general”. Porque ;jquién ha de ser capaz de quitarle los ultimos suerios al general nifio?

Ahi van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el camino real hacia la ciudad de Jujuy. jPor el
camino real!

2

No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son seres derrotados y sucios, y muchos de ellos
ya tampoco saben por qué combaten y para qué. El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga cefiudo y
silencioso, recordando a su padre, el capitan Olmos, y a su hermano, muertos en Quebracho Herrado.

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas palabras de Iriarte le vuelven constantemente:
el general loco, el hombre que no sabe lo que quiere. ;Y no habia abandonado la Solana Sotomayor a Brizuela por
Lavalle? Lo esta viendo ahora a Brizuela: desgrefiado, borracho rodeado de perros. jQue ningun enviado de Lavalle
se acerque! Y ahora mismo ;jno marcha a su lado esa muchacha salteria? Ya nada entiende. Y todo era tan nitido dos
aiios antes: la Libertad o la Muerte. Pero ahora...

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su infancia. Pero vuelve a presentarsele la figura del
brigadier Brizuela: un mariero vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y luego vuelve a tratar de
recordar aquella infancia.

Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus bombachas gauchas, su arremangada y rota camisa,
un sombrero de paja. Esta enfermo, flaco, caviloso: parece el harapiento fantasma de aquel Lavalle del Ejército de los
Andes... jCuantos afios han pasado! Veinticinco arios de combates, de glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel
tiempo sabian por lo que combatian: querian la libertad del continente, luchaban por la Patria Grande. Pero ahora...
Ha corrido tanta sangre por los rios de Ameérica, han visto tantos atardeceres desesperados, han oido tantos alaridos
de combates entre hermanos. Ahi mismo, sin ir mas lejos, viene Oribe: ;no lucho junto con ellos en el Ejército de los
Andes? ;Y Dorrego?

Pedernera mira sombriamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre el desolado valle, parece
preguntar a la guerra cudl es el secreto del tiempo...

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace tres dias que no duerme, agobiado y taciturno
se deja llevar por su caballo, a la espera de las noticias que habra de traer el ayudante Lacasa.

jLas noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y Artayeta y Mansilla y Echagiie y Billinghurst y
Ramos Mejia. Pobre general, hay que velar su sueiio, hay que impedir que despierte del todo.

Y ahi llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos saben.

Asi que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos,
apartados, callados, con carifiosa ironia, con melancdlico fatalismo, siguen aquel didlogo absurdo, aquel informe
negro. todos los unitarios han huido hacia Bolivia.
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Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia
Bolivia por cualgquier atajo”, recomendo el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad.

¢Qué hara Lavalle? ;Qué puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben, es inutil: jamdas dara la espalda
al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia aquel ultimo y mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha
hacia Jujuy.

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido
natural pero acelerado, aquel hombre de cuarenta y cuatro aiios ya tiene algo en su manera de mirar, en una pesada
curva de las espaldas, en cierto cansancio final que anuncia la vejez y la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos.

Siguen con sus ojos aquella ruina querida.
Piensa Frias: “Cid de los ojos azules”.
Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la libertad de este continente”.

Piensa Pedernera: “Ahi marcha hacia la muerte el general Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernan Cortes y de
Don Pelayo, el hombre a quien San Martin llamo el primer espada del Ejército Libertador, el hombre que llevando la
mano a la empuiiadura de su sable impuso silencio a Bolivar”.

Piensa Lacasa: “En su escudo un brazo armado sostiene una espada, una espada que no se rinde. Los moros no lo
abatieron, y después tampoco fue abatido por los espanioles. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un hecho”.

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosamente trata de penetrar en el rostro de aquel
hombre que ama, pero que siente en un mundo remoto piensa “General: querria que descansases en mi, que inclinases
tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado por mis brazos. El mundo nada podria contra ti, el mundo
nada puede contra un nifio que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu madre, general. Mirame, dime que
me quieres, dime que necesitas mi ayuda”.

Pero el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en los pensamientos de un hombre que sabe
que la muerte se aproxima. Es hora de hacer balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a los rostros del
pasado. No es hora de juegos ni de mirar el simple mundo exterior. Ese mundo exterior ya casi no existe, pronto serd
un sueiio sofiado. Ahora avanzan en su mente los rostros verdaderos y permanentes, aquellos que han permanecido en
el fondo mas cerrado de su alma, guardados bajo siete llaves. Y su corazon se enfrenta entonces con aquella cara
gastada y cubierta de arrugas, aquella cara que alguna vez fue un hermoso jardin y ahora esta cubierto de malezas,
casi seco, desprovisto de flores. Pero sin embargo vuelve a verlo y a reconocer aquella glorieta en que se encontraban
cuando casi eran nifios, todavia: cuando la desilusion, la desdicha y el tiempo no habian cumplido su obra de
devastacion; cuando en aquellos tiernos contactos de sus manos, aquellas miradas de sus ojos anunciaba los hijos que
luego vinieron como una flor anuncia los frios que vendran: “Dolores , murmura, con una sonrisa que aparece en su
cara muerta como una brasa ya casi apagada entre las cenizas que apartamos para tener un poco y ultimo calorcito en
una desolada montaria.

Y Damasita Boedo, que lo observa con angustiosa atencion, que casi lo oye murmurar aquel nombre lejano y querido,
mira ahora hacia adelante, sintiendo las lagrimas en sus ojos. Entonces llegan a los aledarios de Jujuy: ya se ven la
cupula y las torres de la Iglesia. Es la quinta de los Tapiales de Castafieda. Es ya de noche. Lavalle ordena a
Pedernera acampar alli. El, con una pequeiia escolta, ird a Jujuy. Buscard una casa donde pasar la noche: estd
enfermo, se derrumba de cansancio y de fiebre.

Sus comparieros se miran. ;jqué se puede hacer? Todo es una locura, y tanto da morir en una forma como en otra.

3

Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente: cree haber oido disparos de tercerolas. Pero
acaso son figuraciones suyas. En esa noche siniestra ha intentado dormir en vano. Visiones de sangre y muerte lo
atormentan.
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Se levanta, camina entre sus comparieros dormidos y se llega basta el centinela. Si, el centinela ha oido disparos, lejos,
hacia la ciudad. Pedernera despierta a sus camaradas, él tiene una sombria intuicion, piensa que deben ensillar y
mantenerse alerta. Asi se empieza a ejecutar cuando llegan dos tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando:
“;Han matado al general!”.

En el zaguan banado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a su lado, abrazada a él, llora Damasita
Boedo. El sargento Sosa mira aquello como un nifio que ha perdido su madre en un terremoto.

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada: ;donde estan los federales? ;Por qué no han muerto a los demas? ;Por
qué no han cortado la cabeza a Lavalle?

“No saben a quién han matado en la noche”, dice Frias. “Han tirado en la oscuridad”. “Esta claro”, piensa
Pedernera. “Hay que huir antes que lo comprendan”. Da ordenes enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en el
poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan nuevamente los Tapiales de Castarieda, donde
espera el resto de la Legion.

Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la plaza de la
Victoria. Eso nunca habra de suceder, comparnieros. En siete dias podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y alld
descansaran los restos de nuestro jefe”.

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender la retirada de la retaguardia, y luego emprenden
la marcha final hacia el exilio.

4

La noche es helada y la luna ilumina frigidamente la quebrada. Los ciento setenta y cinco hombres vivaquean,
pendientes de los rumores del sur. El Rio Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de luchas,
expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquistadores esparioles que ya
traian su sangre (piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos afios mas tarde viviran secretamente en la
sangre de Alejandra (piensa Martin). Luego, caballerias patriotas rechazando los godos hacia el norte, después los
godos volviendo a avanzar hacia el sur, y una vez mas los patriotas rechazandolos. Con lanza y tercerola, a espada y
cuchillo, mutilandose y degollandose con el furor de los hermanos. Luego noches de silencio mineral en que vuelve a
sentirse el solo murmullo del Rio Grande, imponiéndose lenta pero seguramente sobre los sangrientos jpero tan
transitorios! combates entre los hombres. Hasta que nuevamente los alaridos de muerte vuelven a tefiirse de rojo y
poblaciones enteras huyen hacia abajo, haciendo tabla rasa, incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, para
retornar mas tarde, una vez mas hacia la tierra eterna en que nacieron y sufrieron.

Ciento setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una voz apagada, apenas rasgando una
guitarra, canta:

Palomita blanca,
vidalita,

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalita,

que ha muerto Lavalle.

Y cuando el nuevo dia amanece remidan la marcha hacia el norte.

El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio Sosa, que marcha callado y pensativo. El alférez
lo mira. Durante dias se ha venido preguntando. Su alma se ha marchitado en los ultimos meses como una flor delicada
en un cataclismo planetario. Pero ha empezado a comprender, a medida que mds absurda es esa ultima retirada.

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete dias por un cadaver.
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“Nunca Oribe tendra la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Asi que en medio de la destruccion de aquellas torres el
alférez adolescente empezaba a entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valia la pena vivir y
morir.

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte
por la quebrada, siempre hacia el norte. El alférez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su hermano Panchito
muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitan Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también,
barbudo y miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y otros ciento setenta
v dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y dia huyendo hacia el norte, hacia la frontera.

[...] el coronel Acevedo [...] huia hacia el norte por la quebrada de Humahuaca, con ciento setenta y cuatro
camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristisimo, pero ignorante de que aun viviria doce anos, en
tierras lejanas, esperando el momento de volver a ver a su mujer y a su hija.

“Mejor habria sido que me mataran en Quebracho Herrado” piensa el coronel Bonifacio Acevedo mientras huye hacia
el norte, [...] por razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa miseria, esa derrota
total) pero que son infinitamente menos horribles que las que podra tener doce arnos después, en el momento de sentir
el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa [cuando la Mazorca, a su furtivo y prematuro regreso del exilio, a punto
de reencontrarse al fin con su familia, lo atrape y degiielle, y arroje su cabeza por la ventana de la vivienda, ante los
ojos aterrados de su esposa, que morira de dolor pocas horas después, y de su hija, que enloquecera y no habrd jamas
de recuperar la cordural.

He ahi todo lo que queda de la orgullosa Legion, después de ochocientas leguas de retirada y de derrota, de dos arios
de desilusion y de muerte. Una columna de ciento setenta y cinco hombres miserables y taciturnos (y una mujer) que
galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ;No llegaran nunca? ;Existe la tierra de Bolivia, mas alld de la
interminable quebrada? El sol de octubre cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frio de la noche congela el pus
y detiene el ejército de gusanos. Y nuevamente el dia, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los lanceros de Oribe.

El olor, el espantoso olor del general podrido.

La voz que canta en el silencio de la noche:

Palomita blanca,
vidalita

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalita,

que ha muerto Lavalle

Piensa Pedernera: veinticinco anios de campaiias, de combates, de victorias y derrotas. Pero en aquel tiempo si
sabiamos por lo que luchabamos. Luchdbamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha
corrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos oido tantos alaridos
de lucha entre hermanos... Ahi mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a exterminarnos. ;No lucho
conmigo en el Ejército de los Andes? El bravo, el duro general Oribe. ;Donde estd la verdad? jQué hermosos eran
aquellos tiempos! ;Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima!
Todo era mds claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevabamos ...

[Lavalle:] “He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He peleado en los campos de Chile
al mando del general San Martin, y en Peru a las ordenes del general Bolivar. Luché luego contra las fuerzas
imperiales en territorio brasilero. Y después, en estos dos arios de infortunio, a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre
patria. Acaso he cometido grandes errores, y el mas grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero ;quién es dueiio
de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aqui tenia que combatir y morir. Mi cuerpo
se estd pudriendo sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo que sé”.
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Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército napoleonico. Todavia lo recuerdo cuando
volvia con el Gran Ejército en el jardin de las Tullerias o en los Campos Eliseos, a caballo. Lo veo todavia a Napoleon
seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no
era mas la tierra de la Libertad y yo sofiaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué hacia estas tierras,
junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que habian combatido al lado de Napoleon. jDios mio, cudanto
tiempo ha pasado, cuantos combates, cuantas victorias y derrotas, cuanta muerte y cuanta sangre! Aquella tarde de
1825 en que lo conoci [a Lavalle] y me parecio un aguila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y entonces
marché con él a la guerra del Brasil, y cuando cayo en Yerbal lo recogi y con mis hombres lo llevé a través de ochenta
leguas de rios y montes, perseguido por el enemigo, como ahora... Y nunca mds me separé de él... Y ahora, despuées de
ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada...

En la noche silenciosa y helada se pueden oir los cascos de la caballeria en retirada. Siempre hacia el norte.

Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y, desde doscientos cincuenta mil afios, vientos
provenientes de las regiones que se encuentran mds alla de las cumbres occidentales, hacia la frontera, cavaron y
trabajaron misteriosas y formidables catedrales.

Y la Legion (los restos de la Legion) sigue su galope hacia el norte, perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el
tordillo de pelea, envuelto en su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchando del general.

Quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido, con el cadaver que hiede y destila los liquidos de
la podredumbre, con unos tiradores a la retaguardia que cubren las espaldas, que quiza son poco a poco diezmados y
lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada mds que treinta y cinco leguas, se
dicen a si mismos. Nada mas que cuatro o cinco dias de marcha, si Dios los ayuda.

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido por la quebrada, con el cadaver hinchado y
hediendo a varias cuadras a la redonda, destilando los horribles liquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con
unos tiradorves a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada mads que treinta y cinco
leguas mas, dicen para animarse. Nada mas que cuatro, acaso cinco dias mas de galope, si tienen suerte.

En la noche silenciosa se pueden oir los cascos de la caballada fantasma. Siempre hacia el norte.

5

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus comparieros: el cuerpo se estd deshaciendo, el olor es
espantoso. Se lo descarnara y se conservardan los huesos. Y también el corazon, dice alguien. Pero sobre todo la
cabeza: nunca Oribe tendrd la cabeza, nunca podra deshonrar al general.

¢ Quién quiere hacerlo? ;Quién puede hacerlo?
El coronel Alejandro Danel lo hara.

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la
hinchazon. Luego Danel se arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos instantes contempla el
cadaver deforme de su jefe. También lo contemplan los hombres que forman un circulo taciturno. Y entonces Danel
hinca el cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo Huacalera arrastra los pedazos de
carne, aguas abajo, mientras los huesos van siendo amontonados sobre el poncho.

El alma de Lavalle advierte las lagrimas de Danel y reflexiona asi: “Sufres por mi, pero deberias sufrir por ti y por los
camaradas que quedan vivos. Yo no importo, ahora. Lo que en mi se corrompia, tu lo estas arrancando y las aguas de
este rio lo llevaran lejos, pronto ayudara a una planta a crecer, quizad con el tiempo se convierta en flor, en perfume. Ya
ves que esto no deberia entristecerte. Y, ademas, asi solo quedaran de mi los huesos, lo unico que en nosotros se acerca
a la piedra y a la eternidad. Y me conforta que guarden el corazon. [Tan lealmente me ha acompariado en la
adversidad! Y también la cabeza, si. Esa cabeza que aquellos doctores dicen que nada valia. Quiza lo dijeron porque
me repugnaba aliarme con extranjeros o porque esa larga retirada les parecio absurda y sin objeto, porque no me
decidi a atacar a Buenos Aires cuando tengamos sus cupulas a la vista: esos intelectuales que no sabian que en
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aquellos dias en que volvi a ver los campos en que fusilé a Dorrego me atormentaba su recuerdo, y mas ahora que veia
que el pueblo de la camparia estaba con él y no con nosotros, cuando cantaba:

Cielo y cielo nublado
por la muerte de Dorrego...

“Si, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un crimen, porque yo era muy joven, entonces, y crei de veras
que hacia un servicio a mi patria, y aunque me dolia terriblemente, porque yo amaba a Manuel, porque siempre le
habia tenido inclinacion, firmé aquella sentencia que tanta sangre ha traido en estos once anos. Y aquella muerte fue
un cancer que me devoro en el exilio y después en esta estupida campariia. Tu, Danel, que estabas conmigo en aquel
momento, sabes muy bien cudanto me costo hacerlo, cuanto admiraba yo el coraje y la inteligencia de Manuel. Y
tambien lo sabe Acevedo, y muchos camaradas que aqui miran ahora mis restos. Y sabes tambien que fueron ellos, los
hombres con cabeza, los que me indujeron a hacerlo, con cartas insidiosas, cartas que ademads querian que yo luego
destruyese. Fueron ellos. No tu, Danel, ni tii, Acevedo, ni Lamadrid ni ninguno de los que no tenemos mas que un brazo
para empuniar el sable y un corazon para enfrentar la muerte”.

(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste pero que hoy, como el espiritu de esos
hombres, es poco mds que un trapo sucio, un trapo que no se sabe bien qué representa; esos simbolos de los
sentimientos y pasiones de los hombres —celeste, rojo— que terminan finalmente por volver al color inmortal de la
tierra, ese color que es mas y menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del destino final
de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazon ya ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los
hombres aquellos han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeiio recuerdo de aquel cuerpo: un
huesito, un mechon de pelos.)

“Y ti. Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin razones
en lo que yo dijera o hiciese, tu. que me cuidaste desde que fui un cadete mocoso y arrogante: tu, el callado sargento
Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picado de viruelas Sosa, el que me salvo en Cancha Rayada, el que nada tiene fuera del
amor a este pobre general derrotado, fuera de esta barbara y desgraciada patria querria que pensaran en ti.

>

“Quiero decir...’

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca de cuero del general, y la petaca sobre el
tordillo de pelea. Pero vacilan con el tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el mads desamparado por la
muerte de su jefe.)

“Si, compariieros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra, esta tierra bdarbara, regada con la sangre de
tantos argentinos. Esta quebrada por la que veinticinco afios atrds subio Belgrano con sus soldaditos improvisados,
generalito improvisado, fragil como una nifia, con la sola fuerza de su animo y de su terror, teniendo que enfrentar las
fuerzas aguerridas de Esparia por una patria que todavia no sabiamos claramente qué era, que todavia hoy no sabemos
qué es, hasta donde se extiende, a quién pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie. Si,
sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad americana, esta desesperacion anonima que nos
atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre hermanos”.

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los disparos en la retaguardia, se ha perdido
demasiado tiempo. Y dice a sus comparieros “Si tenemos suerte, en cuatro dias alcanzamos la frontera”. Eso es, treinta
y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro dias de desesperado galope. “Si Dios nos acomparia’, agrega.

Y los fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, mientras detrds otros camaradas
mueren por ellos.)

6

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha dicho: “Esta misma noche debemos estar en
tierra boliviana”. Detras se oyen los disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cudntos camaradas y
quiénes de los que cubren aquella huida de siete dias habran sido alcanzados por la gente de Oribe.
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Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una
paz sin embargo, tan desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio arrasado por la calamidad,
recorrido por silenciosos, lugubres y hambrientos caranchos.

Y cuando a la mariana siguiente Pedernera da orden de montar y de reiniciar la marcha hacia Potosi, aquellos
hombres montan a caballo pero permanecen largo tiempo mirando hacia el sur. Todos (también el coronel Pedernera),
ciento setenta y cinco rostros, pensativos y taciturnos hombres y también una mujer, mirando hacia el sur, hacia la
tierra que se conoce con el nombre de Provincias Unidas (jUnidas!) del Sur, hacia la region del mundo en que esos
hombres han nacido, y donde quedan sus hijos, sus hermanos, sus mujeres, sus madres. ;Para siempre?

Todos miran hacia el sur. También el sargento Aparicio Sosa, con su tachito con aquel corazon apretado contra su
pecho, mira hacia alla.

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete aiios se unio a la Legion, junto a su padre y a su
hermano, ahora muertos en Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con mayusculas,; palabras
que luego van borronedandose y cuyas mayusculas, antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la
accion de los arios y los hombres.

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden de marcha y todos tiran de sus riendas y hacen
volver sus cabalgaduras hacia el norte.

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella desolada region planetaria. Y pronto no se
distinguiran, polvo entre el polvo.

7

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legion, de aquellos miseros restos de la Legion: el eco de sus caballadas se
ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno lenta pero inexorablemente, la carne
de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un rio (;para convertirse en arbol, en planta, en perfume?).
Solo permanecera el recuerdo brumoso cada dia mas impreciso de aquella Legion fantasma. “En las noches de luna —
cuenta un viejo indio— yo también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego
aparece, es un caballo muy brioso lo monta el general, un blanco como la nieve (asi ve el indio al caballo del general).
El lleva un gran sable de caballeria y un morrion alto, de granadero”. (jPobre indio, si el general era un rotoso
paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya habia olvidado el color simbdlico! |Si aquel desdichado
no tenia ni uniforme de granadero ni morrion, ni nada! ;Si era un miserable entre miserables!)

Pero es como un sueiio: un momento mds y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el rio hacia los
cerros del poniente...

Ernesto Sabato

La idea de extraer y reunir los fragmentos del relato sobre el viacrucis de Lavalle y sus legionarios,
convirtiendo esas prosas y versos dispersos en un opusculo independiente a Sobre héroes y tumbas, no es una
ocurrencia nuestra. Ya el propio Sabato lo hizo en 1965, cuando edit6 con la discografica Philips y Eduardo
Falt —el talentosisimo guitarrista, cantante y compositor de folclore— el Romance de la muerte de Juan
Lavalle, formidable album conceptual de canciones, recitados y temas instrumentales con musica compuesta
e interpretada en guitarra y voz por el artista saltefio; y con letras del escritor bonaerense, quien también se
ocup6 de declamar los pasajes narrativos, muchos de ellos entresacados y adaptados de la novela, pero otros
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nuevos, especialmente escritos para la grabacion del LP, como estas estrofas que sirven de proemio, y que
revelan la preocupacion de Sabato por los muiiecos de paja y las apresuradas anatemas maniqueas de un
revisionismo histdorico que hacia furor a mediados de los sesenta, especialmente entre la juventud peronista
de izquierda:

Este es el romance de la muerte de Juan Lavalle.
La historia de la larga retirada,

de un hombre atormentado

por el recuerdo y el infortunio.

Pido a los hombres y mujeres de mi patria
que lo escuchen con respeto.

Federales o Unitarios.

Porque es la historia de un soldado

que cometio graves errores,

pero que lucho con coraje en ciento cinco combates
por la libertad de este continente.

De un hombre,

que como tantos en nuestra tierra,

murio finalmente en la derrota y la tristeza.
[.]

Esta es la historia de un caballero

valiente y desgraciado;

La historia de la larga retirada

de un hombre atormentado por el recuerdo
y el infortunio.

El romance del fin y muerte

del General Juan Galo de Lavalle,
descendiente de Pelayo

y Hernan Cortés,

el soldado a quién San Martin llamo

la primera espada del Ejército Libertador.
Peled en ciento cinco combates

por la libertad de este continente

y murié en la miseria y el desconcierto."’

Otros afiadidos épicos y liricos de Sabato buscan completar hacia atras —cual precuela— el relato odiseico de
Lavalle y su Legion, pues recuérdese que en la novela aquel relato comienza in media res, ya acontecido el
segundo revés demoledor de Famailla en Tucuman, por lo que faltan en ella vicisitudes importantes, como la
dubitativa campafia en el norte bonaerense —donde nadie ha olvidado a Dorrego ni nadie apetece rebelarse
contra Rosas— y ese descalabro cordobés sin atenuantes —principio del fin— que fue Quebracho Herrado en
los Altos de Morteros.

Después de muchos aiios de exilio, el 2 de agosto de 1840, desembarco en San Pedro para combatir
contra Don Juan Manuel de Rosas. Extraiia camparia aquella porque, a medida que se adentraba en la
provincia, un fantasma se agrandaba ante él, el fantasma de Dorrego.

Once arios atrds, lo habia fusilado en los campos de Navarro, en el corazon de esas pampas solitarias y
queridas y arioradas en el destierro que ahora volvia a sentir bajo los cascos de su tordillo, once arios

10 La transcripcion del audio es nuestra. Utilizamos la edicién homenaje del Romance de la muerte de Juan Lavalle que Universal
Music Argentina lanzo6 en 2011. Se trata de una version remasterizada en formato CD digipack.
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atras. Y ahora veia como el recuerdo de Dorrego perduraba en el corazon del paisanaje y como ese
recuerdo brotaba en coplas que declaraban la culpa de Lavalle y presagiaban su aciago fin...

El General Lavalle

y el correntino

en el Quebracho Herrado
fueron vencidos.

Fueron vencidos, si,

jqué mala suerte!
rumbiaba ya su estrella
hacia la muerte.!

Debido al notable suceso del disco entre el publico y la critica, Sabato y Falu decidieron llevarlo a los
escenarios, con gran éxito de taquilla. Romance de la muerte de Juan Lavalle atraviesa géneros tradicionales
tan diversos como la zamba, la chacarera, el cielito, la tonada, el gato, el yaravi, la vidalita y el estilo. Incluye
el canto solista de la joven Mercedes Sosa —que habia sido revelacion en Cosquin ese mismo afio— en el rol
de Damasita Boedo, y también el coro de Los Huanca Hua, con arreglos de Francisco Javier Ocampo. Consta
de dieciocho pistas, con una duracion total de 45 minutos.

LADO A

Elegia por la muerte de un guerrero
Cielo enlutado
Quebracho Herrado
Marcha de los derrotados
Poncho celeste
La cuartelera
Maria de los Dolores
Palomita del valle
Guarda mi llanto

LADO B

Elegia por la muerte de un guerrero
La ultima retirada
Tierra milenaria
Palomita del valle
El suerio de Celedonio Olmos
Guarda mi llanto
Cielo enlutado
Aparicio Sosa
Tierra milenaria

Eduardo Falu toca la guitarra con versatilidad y virtuosismo, pero sin afectacion ni efectismo, sobriamente,
anteponiendo la emotividad a la técnica, el corazon a la pirotecnia, los climas envolventes al exhibicionismo.
Evita sabiamente que su musica compita con el relato sabatiano, al que cede la conducciéon y el
protagonismo. Su voz es grave y potente a la vez que dulce, siempre melddica aunque jamas melosa o

1 Ibid.
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sensiblera.'” La garganta de Sabato suena clara y honda, solemne pero cilida, sin prisa y ligeramente
trémula, con austera elocuencia y mesurado patetismo, magicamente amena e inmersiva, casi
cinematografica, como un aedo de la Grecia homérica o un bardo del Medioevo. El autor de Sobre héroes y
tumbas probd ser un excelente declamador de su obra, algo que pocos literatos han sabido hacer (aunque a
menudo se lo olvide, la oratoria es todo un arte, y uno distinto a la escritura).

Alla por 1967, poco después del gran suceso literario-musical (en estudio y en vivo) de Romance de la
muerte de Juan Lavalle, el historiador revisionista José Maria Rosa, rosista ferviente e intelectual organico
del peronismo proscripto, publicé con Sudestada, en Buenos Aires, un libro muy breve de intervencion
publica: El condor ciego. La extraria muerte de Lavalle. Nada nuevo bajo el sol, como veremos. El
lanzamiento editorial de E/ condor ciego claramente constituyo una reaccion polémica contra el éxito masivo
de la exaltacion artistica de la figura de Lavalle por parte de Sabato y Falt, en el contexto de la peronizacion
izquierdizante de la juventud sesentista argentina, proceso que tendria su culminacion en la Tendencia
Revolucionaria (JP, Montoneros, etc.).

El capitulo II lleva el mismo titulo que el ensayo, “El cdndor ciego”, y también un epigrafe que reza
lapidariamente “vil traidor...”. Asi inicia Rosa este capitulo:

Una leyenda de los indios jujefios, recogida por Julio Costa [en su libro Rosas y Lavalle, de 1926], dice
que Lavalle fue un indio rubio, al que sus compaiieros sacaron los ojos e hicieron volar como al condor
ciego. Sacar los 0jos a un condor es un juego brutal de los indios de la quebrada: el ave remonta recta en
busca de una luz que no encuentra, vuela cada vez mas alto, mas alla de los montes y de las nubes, sin ver
nada, sin poder hacer pie, sin contar con nada mas que su impulso de acero. Hasta que la desesperacion,
porque comprende que le han quitado la luz para siempre, la hace precipitarse desde la inmensa altura
para caer muerta muy cerca del sitio donde la remontaron sus barbaros cegadores.

En este opusculo vehementemente maniqueo, carente de matices analiticos y de ecuanimidad politica, Rosa
rompe lanzas por Rosas una vez maés, simplificando y demonizando al unitarismo hasta el hartazgo, como un
mero instrumento apatrida y pérfido de la oligarquia portefia y de las potencias imperialistas europeas. Si
bien el historiador revisionista reconoce el heroismo militar de Lavalle como granadero y oficial de San
Martin en las guerras de Independencia, le reprocha acremente su ingenuidad, desatino y contumacia para la
politica durante las guerras civiles del periodo rivadaviano y la época del rosismo, defectos que —segun ¢él—
resultaron tragicamente destructivos para su pais natal y para si mismo, considerando lo segundo una ironia-
némesis de la historia. Basicamente, Rosa ve en el caudillo unitario un tonto util —tan peligroso como
manipulable— del poder econdmico y los intereses foraneos, que cometido demasiados errores y horrores: el
fusilamiento de Dorrego, la lucha armada antirrosista, la alianza non sancta con Gran Bretafia y Francia, etc.

Aunque al historiador revisionista le asiste la razon en muchas de sus criticas (como con relacion al
derrocamiento y la ejecucion de Dorrego), nos parece que en varias cuestiones sustanciales incurre en
excesos y omisiones de reduccionismo pro domo. No podemos profundizar ahora en ese debate
historiografico. Baste aqui con recordar lo que sefialamos péaginas arriba, acerca de las limitaciones y

12 Para una semblanza del musico Eduardo Falt, vid. Federico Mare, “Tiempo de partir: a cien afios del nacimiento de Eduardo
Falt”, en Kalewche, 30 de julio de 2023, https://kalewche.com/tiempo-de-partir-a-cien-anos-del-nacimiento-de-eduardo-falu.
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contradicciones ideologicas de Juan Manuel de Rosas, muy bien identificadas y explicadas por Milciades
Pefia'® desde la atalaya del marxismo hace mas de medio siglo: /) su gobierno fue extremadamente
autoritario y represivo, una dictadura personalista e intolerante de ribetes autocraticos, demasiado propensa a
la censura, la persecucion y el terrorismo de Estado (el vigilantismo faccioso de la Sociedad Restauradora,
las torturas y los degiiellos de la parapolicial Mazorca, etc.); 2) su dudoso o sinuoso apego al federalismo
politico y econémico, mas alla de lo discursivo o simbolico (centralismo portuario-bonaerense de tipo
gatopardista, practicado en sordina, bajo el espejismo ampuloso de la divisa punzo, a favor de la hegemonia
de Buenos Aires y sus privilegios rentisticos aduaneros)'; y 3) el conservadurismo subyacente a su
populismo de gran estanciero, haya sido o no demagogia (o bonapartismo). Norberto Galasso, también
historiador y revisionista, quien reivindicé sin retaceos, desde la llamada “Izquierda Nacional”, a varios
caudillos federales del Interior y Litoral (Artigas, Pefialoza, Varela, Lopez Jordan), e incluso al muy portefio
tribuno de la plebe Manuel Dorrego, nunca fue un apologista del rosismo ni un mitologizador de Rosas, al
margen de que supo reconocerle algunos méritos, como su defensa de la soberania nacional (el combate de la
Vuelta de Obligado, por ejemplo) y sus medidas proteccionistas para mitigar la crisis artesanal en las
provincias arribenas. Lejos de otros revisionistas como Ibarguren o el propio Rosa, Galasso siempre tuvo en
claro las antedichas limitaciones y contradicciones del régimen rosista.'

En El condor ciego, Rosa llega a conjeturar con cierta malicia o liviandad —probablemente movido por la
inquina politica o los prejuicios ideologicos— que Lavalle se habria suicidado para evitar la deshonra de ser
apresado y ejecutado por sus enemigos, o de incumplir —huyendo al exilio boliviano, como sugerian
insistentemente quienes le acompafiaban— su juramento de vencer o morir. Alega algunas inconsistencias y
lagunas en la version oficial del deceso del caudillo unitario. Aventura que el suicidio habria sido ocultado
por sus hombres con la mentira piadosa de una bala perdida que dispararon los federales. La hipdtesis de
Rosa —que se asemeja por momentos a una cronica policial o pesquisa detectivesca— no resulta descabellada,
inverosimil. Es indudable que hay misterio en la muerte de Lavalle...

Pero la tesis de Rosa es altamente especulativa y suena imprudente, habida cuenta el a tono excesivamente
categorico del autor. Rosa aporta indicios mas o menos razonables, aunque sin suministrar ninguna evidencia
concluyente. Sin embargo, habla convencidisimo, prescindiendo totalmente del modo potencial en los verbos
que emplea. Una temeridad historico-biografica poco responsable, rayana por momentos en la maledicencia
de quien tiene prisa por arrimar el ascua a su sardina. Esa temeridad es éticamente cuestionable, pues
habilita toda clase de suspicacias insidiosas sobre la moralidad o psicologia de Lavalle y sus hombres,
algunas explicitadas y otras sugeridas. Por lo demaés, el consenso académico actual entre los historiadores, no
unanime pero si mayoritario (incluyendo autores no enrolados en la denominada “Historia oficial” de cuiio
liberal mitrista), es de escéptica cautela. Hasta un neorrevisionista como Felipe Pigna ha evitado dar un
veredicto, limitdndose a enumerar las distintas teorias en danza, que por cierto son mas de dos.

Con todas las imprecisiones del caso, algunas cronicas sefialan al mulato José Bracho como el autor del
tiro que puso fin a aquella vida increible. Corrieron rios de tinta sobre como muri6 realmente Lavalle. Se
hablo6 de que fue la propia Damasita la que en aquel acto vengaba la muerte de su hermano y de su primo

13 Véase Milciades Pefia, Historia del pueblo argentino, lib. 11 (especialmente el cap. 6). Bs. As., Fichas, 1969.

14 Recuérdese que varios caudillos federales del Litoral e Interior apoyaron la campafia antirrosista de Lavalle y Lamadrid, igual que
muchos de sus seguidores plebeyos. Entre otros, nada menos que el riojano Chacho Pefialoza y sus gauchos llaneros. Aunque parezca
una incoherencia, no lo fue: muchos federales estaban desilusionados, hastiados y enojados con Rosas debido a su lampedusiano y
asfixiante centralismo portefio, en lo politico y en lo econdomico. Algo asi como el mismo perro con otro collar, o «unitarismo con
divisa punzo». El cordobés Francisco Reinafé y el santafesino Mariano Vera, que se plegaron a la insurgencia contra el dictador,
murieron combatiendo en Cayasta (1840) contra las fuerzas rosistas. El gobernador de Corrientes, Pedro Ferré, también se sumo con
fervor a la rebelde Coalicion del Norte. Todos ellos eran federales. Su oposicion a Rosas no fue a pesar de su federalismo (como han
pontificado ad nauseam casi todos los revisionistas), sino precisamente a causa de su federalismo. Por lo general, lo cual es logico,
aquellos que llegarian con vida a 1852, habrian de aliarse con el caudillo entrerriano Justo José¢ de Urquiza —un rosista renegado—y
engrosar o auxiliar su Ejército Grande, sellando asi la derrota y caida de Rosas en la batalla de Caseros.

15 Cf. Norberto Galasso, Historia de la Argentina, t. 1, Bs. As., Colihue, 2011, cap. 11 (“Rosas”), pp. 273-328.
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a manos de su amante. Se dijo que fueron sus hombres por diferentes motivos, unos para no verlo caer en
manos enemigas, otros indignados por su negligencia. Se hablé también de un posible suicidio de Lavalle
para evitar ser un prisionero de guerra de sus enemigos. Hipotesis todas dificiles de confirmar, pero que
ponen en duda la version oficial.'®

El enigma de la muerte del general Lavalle sigue sin zanjarse, pero excede el espacio y la finalidad de este
escrito, por lo que no podemos entreverarnos en la polémica. De cualquier modo, aclaramos, no somos
expertos en la materia. Nuestro conocimiento biografico acerca del caudillo unitario es eminentemente de
segunda mano. No se sustenta en una lectura exhaustiva de las fuentes primarias.

No viene mal recordar que en 2023 se estrend la pelicula La leyenda del condor ciego, de Norman Ruiz,
guionada por el propio director y Liliana Romero, un western criollo de drama y aventuras ambientado en el
Norte argentino a mediados del siglo XIX, que propone como trasfondo historico las guerras civiles entres
unitarios y federales, en particular, la muerte de Lavalle en Jujuy y la huida de sus legionarios hacia Bolivia
para salvar sus vidas y los restos del general difunto. Aunque Lavalle, interpretado por Andrés Mariuzzi, no
es el protagonista del film (ese rol corresponde a un personaje ficticio, el gaucho unitario Santos,
representado por Adrian Navarro), la tragedia y leyenda del héroe historico constituyen el leitmotiv de la
trama. El titulo de la pelicula delata una de sus principales fuentes de inspiracion: El condor ciego, de José
Maria Rosa. Aunque es probable que también tenga influencias de Rosas y Lavalle, de Julio Costa.

Quienes deseen escuchar el album, uno de los mayores hitos musicales del folclore argentino de todos los
tiempos, pueden hacerlo en internet. Recomendamos en especial la edicion homenaje de Universal Music,
hecha en 2011. Es una remasterizacion en disco compacto de la versidon original del 65, aquella en la que
cantd Mercedes Sosa con el acompafiamiento coral de Los Huanca Hua, dirigidos en ese entonces por el
Chango Farias Gémez (en ediciones posteriores intervinieron otros vocalistas). Estd disponible en
YouTube,'” y también en Spotify.

En 1993, con motivo de una reedicion en CD, Sabato escribié una breve prosa rememorativa para el
prospecto, algo asi como un making-of —si se nos permite la metafora cinematografica— del Romance de la
muerte de Juan Lavalle. Dice alli muchas cosas interesantes. En nuestro blog dominical Kalewche
publicamos ese texto hace mas de tres afios.'®

Una de las recreaciones en vivo mas recordadas del Romance de la muerte de Juan Lavalle fue la del
miércoles 29 de julio de 1998 en el mitico Teatro Nacional Cervantes del centro de Buenos Aires. En aquella
noche de invierno, el dio Sabato-Falu, ya en su senectud (el escritor tenia 87 afios; el musico, 75), contd con
el acompanamiento del Coral Santa Cruz y la participacion especial —una vez mas— de Mercedes Sosa, quien
salia de una larga convalecencia y severa depresion, y que fue ovacionada por el publico las dos veces que
canto “Palomita del valle” (la segunda como bis). Hallaran en YouTube el video completo de esa velada
inolvidable, si desean verlo.'’

Federico Mare

16 Felipe Pigna, “Lavalle: Una historia de amor, de locura y de muerte”, en https:/elhistoriador.com.ar.
17 www.youtube.com/watch?v=kWcNRgyaG-k.

18 https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/07/4bis- Adjunto-1.pdf.

19 www.youtube.com/watch?v=0-MrAQi814U.
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ENTREVISTA A MICHAEL HUDSON

EL SISTEMA FINANCIERO DE OCCIDENTE
AL BORDE DEL COLAPSO

1 estadounidense Michael Hudson (Mineapolis, 1939) es uno de los economistas heterodoxos mas
Elﬁcidos, prolificos e influyentes de la actualidad. Marxista confeso y militante, hijo de un combativo

dirigente sindical trotskista de Minesota (que descolld en las historicas protestas de los Teamsters y
otras huelgas masivas de la Gran Depresion), se crio en el corazon industrial del Medio Oeste durante la
Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Formado en las universidades de Chicago y Nueva York entre
finales de los cincuenta y 1968, dio clases durante mas de treinta afios en la University of Missouri-Kansas
City (UMKC), institucién a la que sigue vinculado como profesor emérito, igual que a dos prestigiosas
academias de la Republica Popular China: la Universidad de Beijing y la Universidad de Ciencia y Técnica
de Huazhong. Es investigador del Instituto de Economia Levy del Bard College, miembro fundador y
presidente del Institute for the Study of Long-Term Economic Trends (ISLET), ex analista financiero de Wall
Street y asesor de diversos organismos gubernamentales y no gubernamentales, amén de comentarista y
conferenciante.

Hudson, quien reside en la ciudad de Nueva York, es mundialmente reconocido por sus criticas al sistema de
Bretton Woods, la globalizacion neoliberal, el imperialismo estadounidense, la Escuela de Chicago, el
capitalismo usurario y la especulacion financiera, asi como por sus contribuciones a la historia de la deuda en
las sociedades de clases, capitalistas y precapitalistas, occidentales y no occidentales (desde la Edad de
Bronce hasta el siglo XXI). Ha escrito numerosos libros, algunos de los cuales han sido traducidos al
castellano: Superimperialismo: la estrategia economica del imperio estadounidense (Dopesa, 1973), Matar
al huésped: como la deuda y los parasitos financieros destruyen la economia global (Capitan Swing, 2018) y
La tradicion perdida de las cancelaciones de deudas biblicas (Dykinson, 2025). Otras de sus obras mas
destacadas son Global Fracture: The New International Economic Order (Harper & Row, 1977), Trade,
Development and Foreign Debt: A History of Theories of Polarization v. Convergence in the World Economy
(Pluto, 1992, 2 vols.) y The Destiny of Civilization: Finance Capitalism, Industrial Capitalism or Socialism
(ISLET, 2022). Su libro mas reciente es Temples of Enterprise: Creating Economic Order in the Bronze Age
Near East (ISLET, 2024). Posee una pagina web, donde publica articulos sobre macroeconomia, geopolitica
y otros topicos de coyuntura con asiduidad: Michael Hudson on Finance, Real Estate and the Powers of
Neoliberalism.'

El 20 de agosto del corriente afio, el analista y youtuber noruego Glenn Diesen lo entrevisto para su popular
podcast The Greater Eurasia. La entrevista fue publicada bajo el titulo «The West’s Financial System on the
Brink of Collapse». En ella, Hudson ofrece una estupenda panoramica macrohistorica y comparativa sobre el
fenomeno crematistico de la deuda, retrotrayéndose a las sociedades antiguas del Cercano Oriente (sumerios,

! https://michael-hudson.com.
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babilonios, egipcios, hebreos, etc.) para, desde alli, seguir su evolucion hasta el presente, a través de la
civilizacién grecorromana, la Cristiandad medieval y la modernidad capitalista (con sus diferentes etapas).
La entrevista dura casi una hora. Hemos transcripto y traducido el video para ustedes, utilizando aplicaciones
de IA (YouTranscripts y DeepL). El texto ha sido revisado y corregido por nosotros.

Bienvenidos de nuevo a todos. Hoy nos acompaiia el profesor Michael Hudson y recomiendo a todo el
mundo que siga su trabajo, asi como su propia pagina web. He dejado el enlace en la descripcion, asi
que es un placer volver a verle.

Es un placer estar de vuelta.

Obviamente has escrito muchos libros importantes, especialmente sobre economia politica, y en libros
como E! colapso de la Antigiiedad abordas también la historia de las finanzas. Queria hablar hoy
contigo sobre parte de esa historia porque creo que es extremadamente importante comprenderla. La
actual crisis financiera parece estar acelerandose y esta claro que todo el sistema financiero no es
sostenible. Parece que podriamos estar acercandonos a un precipicio. A lo largo de la historia, la gente
tiende siempre a dar por hecho que el statu quo actual es permanente, aunque siempre acabe
demostrando ser temporal. Asi que pensé que para entender la historia podemos comprender algunos
de los cambios, pero también la continuidad del sistema y las alternativas. De nuevo, esa era mi idea
principal, si podemos dar un paso atras, mirar esta historia y apreciar mejor dénde estamos ahora. Y
supongo que una pregunta muy amplia seria, ;qué podemos aprender sobre el sistema actual al voltear
la vista hacia atras? O, ;cudles dirias que son las constantes, por ejemplo, de las tendencias
oligarquicas del sistema financiero. ;Cémo lo ves?

La mayor parte de mi trabajo durante los tltimos cincuenta afios ha consistido en escribir una historia de la
deuda y la banca. Ya a finales de los afios 70 estaba claro que los paises del sur global atravesaban una crisis
de deuda, que casi todas las economias occidentales estaban viviendo lo que se llamaba un “ciclo
econdmico”, pero que era algo mucho mas que un ciclo econdémico. Cada recuperacion se producia con un
nivel de deuda cada vez mas alto y era evidente que esto se estaba volviendo inalcanzable.

Yo queria ver como habia empezado todo. Por eso pasé mucho tiempo, 25 afos, dirigiendo un grupo de
Harvard que escribia la historia econémica de Mesopotamia, Egipto e Israel, del antiguo Oriente préximo,
ahora llamado Asia occidental, y estudiando qué hizo que Occidente fuera tan distinto de todo lo anterior. Y
creo que la mejor manera de plantear la respuesta a tu pregunta es la siguiente. La retorica actual, tanto
politica como financiera, contrapone a Estados Unidos y Europa, como democracias, con China y otros
paises que no forman parte de la alianza de Estados Unidos, a los que llama “autocracias”. Y con
“autocracias” se refieren a una economia mixta, lo que en el siglo XIX solia llamarse socialismo, inversion
publica en infraestructuras basicas a tipos subvencionados, leyes publicas antimonopolio para impedir las
rentas de monopolio. Todo el impulso del capitalismo industrial del siglo XIX en Europa y Estados Unidos
consistia en gravar las rentas economicas, en gravar la renta de la tierra como base impositiva natural, en
evitar que surgieran rentas monopolisticas y, en ultima instancia, en convertir el dinero y el crédito en un
servicio publico.

Todo esto era lo que el capitalismo industrial queria hacer para reducir su propio costo de vida, su costo de
hacer negocios, toda la estructura de costos, y ser mas eficiente. Pues bien, la manera de ser mas eficiente era
impedir la privatizacion de monopolios naturales como los ferrocarriles y las comunicaciones, algo que se ve

2 www.youtube.com/watch?v=MWZ8hTwOCUU&t=15s.
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tras la Inglaterra de Thatcher. Y resulta que la definicion estadounidense de “autocracia” es cualquier papel
para el gobierno que esté a la derecha de lo que hicieron Margaret Thatcher y Ronald Reagan en los afios 80.
Asi que analicé qué hacia distinto a Occidente de lo anterior y no era la democracia.

Aristoteles escribio un estudio sobre las constituciones de todo el mundo que conocia y dijo que todas las
constituciones se llamaban a si mismas democracias, pero en realidad eran autocracias. Y eso era parte del
problema. Y todo Occidente ha sido realmente tinico en la historia, como afirma frente a lo que existia antes,
las sociedades de la edad del bronce, que eran principalmente sociedades asiaticas, desde Mesopotamia y
Egipto hasta China. Y el rasgo distintivo de todo el despegue de la civilizacion econdomica durante los
primeros tres mil afios fue tener un gobernante central. Los historiadores no estan seguros de cémo
caracterizar a esos gobernantes. Los llaman “realeza divina” en Mesopotamia y en Egipto, o “emperadores”
en el confucianismo que gobierna China. Y la funcion de la autoridad central, el rey, el templo o el
emperador era la de mantener la prosperidad popular, y se supone que de eso se trata la democracia.

Occidente cree que la democracia se logra mediante las urnas, votando, pero si se fijan en las constituciones
de la Roma y la Grecia tempranas, concentraban todo el poder politico en manos de la aristocracia, los
terratenientes y los acreedores. Se podia votar, si, pero votaras a quien votaras, seria parte de la oligarquia
que se volvio cada vez mas depredadora y llevd al resto de la poblacion al endeudamiento. Y, en realidad,
fueron esas dinamicas de deuda las que acabaron destruyendo el Imperio Romano que habia absorbido la
antigliedad clasica. Son las mismas dinamicas de deuda que se producen hoy. Sin embargo, lo que se observa
en los primeros milenios de la civilizacion y de eso trata mi libro And forgive them their debts: Lending,
Foreclosure and Redemption From Bronze Age Finance to the Jubilee Year [Y perdonales sus deudas:
Préstamos, ejecuciones hipotecarias y redencion desde las finanzas de la Edad del Bronce hasta el Ario del
Jubileo], mis estudios de Harvard, y los articulos que publiqué en Temples of Enterprise: Creating Economic
Order in the Bronze Age Near East [lTemplos de la empresa: Creando orden economico en el Cercano
Oriente de la Edad del Bronce]. La idea que hizo tan diferente el despegue de la civilizacion en toda Asia, de
nuevo, desde Mesopotamia hasta Egipto y China, fue el reconocimiento de que la gran fuerza
desestabilizadora era que la deuda creciera mas rapido que la economia capaz de pagarla. Y esa era la
directriz politica basica de todos los gobernantes.

Lo que veian y de lo que trataba toda la literatura antigua hasta llegar a Aristoteles y Platon era esta
tendencia de la deuda a crecer mas rapido que la capacidad de pago. Y cuando eso ocurre, los deudores
tienden a caer en relaciones de clientelismo y servidumbre, o incluso en la esclavitud y la servidumbre feudal
frente a los acreedores. Y eso es lo que le ocurri6 a Occidente. Esa misma dinamica de polarizacion de la
deuda se produce hoy. Bien, lo que hizo tan diferente el desarrollo asiatico y lo que hace tan distinto el
desarrollo de China y su despegue frente a la politica financiera occidental actual es que impidid que se
desarrollara una oligarquia financiera. Y cuando yo estudiaba en los afios 50 en la Universidad de Chicago,
uno de los principales libros que teniamos que leer era La Republica de Platéon. Y todo el tema de La
Republica de Platon consiste en que Socrates empieza diciendo: “Supongamos que le has pedido prestada un
arma a una persona muy hostil y que, si le devuelves el arma, la va a usar para matar gente y hacer algo
malo”. ;Es justo que tengas que devolverla? Ese fue su punto de partida para decir: “;Y si le debes dinero a
una oligarquia depredadora y usan el dinero que les pagas para endeudar a otras personas y reducirlas a una
relacion de dependencia?”’ Y después de una larga discusion, Socrates dijo que la solucion es lo que nos ha
llegado traducido como “rey filésofo”. Bueno, no era en absoluto un “rey filésofo”. Lo que Socrates dijo fue,
(,como vamos a afrontar el principal problema econémico de nuestro tiempo: el dinero, el amor, la deuda, la
adiccion a la riqueza (en el sentido de que el dinero y la riqueza son una especie de poder econdomico y social,
y eso es adictivo)? Entonces, ;como vamos a evitar eso? Y Socrates dijo: la solucion es tener un gobernante
que no tenga riqueza financiera, que no tenga propiedades, y que por lo tanto no se haya vuelto adicto al
dinero, todavia. Por supuesto, eso no sucedio, como todos sabemos.
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(Como evito la Antigliedad esto? Toda la literatura que conocemos desde el principio, desde Mesopotamia
hasta Egipto y China, decia que el papel de un gobernante, sea como lo llamemos, es mantener el equilibrio
econdmico y mantener a la gente prospera y no infeliz. Hay que evitar la explotacion. Hay que impedir que la
gente caiga en una relacion de dependencia con sus acreedores y huya, porque necesitamos la poblacion para
nuestro ejército, para construir nuestras murallas y toda nuestra infraestructura publica. Asi que el denominador
comun en todas las zonas rurales de Asia occidental era una cancelacion de deudas, y desde Sumer y Babilonia,
pasando por Hammurabi, hasta llegar al afio del jubileo judio del Levitico 25, la formulacién era exactamente la
misma. Con nuevos gobernantes, o de forma periodica, o cuando habia una sequia o una inundacién que
impedia obtener las cosechas, ;como se evita que esa acumulacion de deudas imposibles de pagar empobrezca
a la sociedad y lleve a los acreedores a imponerse sobre los demas? Pues bien, todos los nuevos gobernantes de
Babilonia, de Sumer, y al parecer durante un tiempo también de Egipto, empezaban su reinado cancelando las
deudas agrarias personales, no las deudas comerciales que se mantenian intactas, sino las deudas de los
ciudadanos por pagos atrasados. Se cancelaron las deudas de grano y se liber6 a los siervos por deudas que
habian sido entregados como garantia a los acreedores, no a los esclavos, sino a los ciudadanos y a sus familias
que habian quedado comprometidos a trabajar para sus acreedores. Se los liberd y se les devolvieron las tierras
que los campesinos endeudados habian entregado en garantia, junto con sus derechos sobre las cosechas, en
circunstancias dificiles. Esa era la pieza central. Dicha tradicion estuvo completamente ausente en Occidente
desde el inicio, y no habia forma de establecer una tradicién asi sin un gobernante central, un rey divino, un
faradén, un emperador, cuya funcion fuera supervisar y actuar como regulador para impedir que la deuda
creciera mas rapido que la capacidad de pago y polarizara a la sociedad.

Eso es exactamente lo que esta ocurriendo hoy en las economias occidentales. Desde el final de la Segunda
Guerra Mundial se ha ido acumulando deuda de forma constante y esa es en realidad la crisis que estamos
viendo. Las deudas ya superan la capacidad de pagarlas sin empobrecer al resto de la economia. Es como si se
estuviera imponiendo un plan de austeridad del FMI, no solo a los paises del Sur global, como ocurria con la
mayoria de los prestatarios del FMI, sino también a las propias naciones industriales desarrolladas. Ese es el
problema en el que estamos. Y cuando se observa el despegue de China, ;qué hace que China esté tan al
margen de todo esto? China ha mantenido el dinero y la creacion de crédito en manos del gobierno, del Banco
Popular de China. Nunca ha tenido una clase financiera independiente que desempefie el papel que desempenan
los bancos occidentales: financiar adquisiciones empresariales, prestar dinero para comprar propiedades o
adquirir activos, en lugar de invertir en fabricas, maquinaria y formacion de capital tangible.

En las economias occidentales, el papel de las finanzas y el destino de sus préstamos han sido en gran
medida improductivos. Se crea riqueza financiera mediante el apalancamiento de la deuda, prestando dinero
a la gente para comprar inmuebles, acciones o bonos cuyos precios se inflan, creando cada vez mas dinero
para comprar mas inmuebles, mas acciones y mas bonos a precios mdas altos. Y por eso casi todo el
crecimiento de la economia estadounidense desde 2009 ha tenido un caracter financiero. No ha adoptado la
forma de inversion industrial tangible, ni de aumento del nivel de vida de los trabajadores o de la economia
en su conjunto, y mucho menos de la clase media. Toda esta riqueza financiera se ha concentrado en manos
del 10% mas rico de la poblacion, especialmente del 1% mas rico, como creo que ya hemos comentado antes.
Y lo que ha hecho que las economias tengan més éxito desde el comienzo de los registros historicos, hace
cinco mil afios, lo que ha hecho que las sociedades y las economias tengan éxito es evitar esta polarizacion
financiera y la acumulacion de riqueza financiera en forma de derechos de cobro sobre los deudores. La
riqueza de los acreedores derivada de la propiedad de activos, acciones, bonos o bienes inmuebles es un
derecho de cobro sobre los inquilinos, un derecho de cobro sobre los deudores. Es renta econoémica.

Y, si se fijan en lo que planteaban Adam Smith, John Stuart Mill, el propio Marx, toda la doctrina del
capitalismo industrial del siglo XIX intentd resolver este problema diciendo, basicamente, “queremos
asegurarnos de que todo el dinero se cree para aumentar la capacidad de pagar las deudas y obtener
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beneficios, y que esos beneficios se reinviertan en mas investigacion y desarrollo a largo plazo y en la
formacion de capital tangible, mas fabricas, mas contratacion”. Esa era toda la doctrina de la economia
clasica, y el mundo entero parecia avanzar en esa direccion hasta la Primera Guerra Mundial.

La Primera Guerra Mundial lo cambi6 todo. El acuerdo de paz sobre las reparaciones alemanas y las deudas
entre los aliados era todo un sistema de relaciones favorable a los acreedores, y eso acabd provocando no
solo el empobrecimiento de Alemania, sino también de muchos paises europeos. Gran Bretafia tuvo una gran
huelga general en 1926. Francia tuvo su propia hiperinflacion. Asi que después de la Segunda Guerra
Mundial, Estados Unidos fue mas o menos quien se encargd de disefiar como iba a funcionar y estructurarse
la economia de posguerra y dijo: “De acuerdo, esta vez no habra reparaciones ni deudas entre los aliados.
Pero vamos a volver a tener reglas favorables a los acreedores”. Y hubo todo un debate entre los
negociadores estadounidenses y Keynes. Keynes decia: “Si no quieren que la economia de posguerra acabe
pareciéndose a la economia europea tras la Primera Guerra Mundial, tienen que establecer algun modo de
cancelar las deudas de los paises que mantienen un déficit constante en la balanza de pagos debido a su
déficit comercial, ya que deben cada vez mas dinero para pagar las externas que han contraidos para
financiar esos déficits. Hay que condonar las deudas de estos paises, y se necesita un nuevo banco
internacional con poder para reducir los créditos de los paises que mantienen superavit de forma continuada
—como Estados Unidos—, y para eliminar las deudas de los paises con déficit —como se esperaba que hiciera
Gran Bretafia.”

Keynes trabajaba para el tesoro britanico, pero los estadounidenses lo rechazaron, y en lugar del banco de
Keynes, crearon el Fondo Monetario Internacional, que impone reglas orientadas a los acreedores y politicas
de austeridad a los paises deudores. A finales de los afnos 90 y principios de los 2000 habia paises que
intentaban evitar acudir al FMI como si fuera la peste, porque sabian que imponer un programa de austeridad
no te permitia realmente saldar las deudas. Paraliza la economia, desvia los ingresos de la inversién en nuevo
capital y en medios de produccion en agricultura, industria, transporte e infraestructuras para pagar a los
acreedores, y por tanto es destructivo.

Pues bien, lo que antes s6lo se imponia a los paises del Sur global, ahora se estd imponiendo a las economias
de Estados Unidos y Europa, y se estan empobreciendo por la misma dindmica. De repente, volvemos a estar
en la misma dindmica de siempre, que se ha repetido una y otra vez. Las deudas crecen mas rapido que la
capacidad de pagarlas, y tienen que reducirse. Y si no se reducen las deudas hasta un nivel que puedan pagar
los ciudadanos, la fuerza laboral, y ahora incluso las empresas y el Estado, se producira el mismo tipo de
estancamiento que vimos en los afios 20. Y el problema que sefiald Keynes es que esta carga de deuda no
solo empobrece a los deudores. El dinero que se paga al pais acreedor como Estados Unidos se utiliza
simplemente para ganar dinero en el ambito financiero y para alimentar un auge bursatil. Y eso termina en un
desplome que también acaba con los acreedores.

Se ha investigado mucho sobre como empezaron estos acuerdos de posguerra. Un ejemplo es el acuerdo tras
la Guerra franco-prusiana de 1871. Fue entonces cuando Alemania insistio6 en que Francia pagara
reparaciones por haber perdido la guerra, y pasé al oro. Alemania adopto el patron oro e hizo que los demas
la siguieran. Fue entonces cuando el patron oro se extendid realmente desde Gran Bretafia, que lo habia
adoptado a principios del siglo XIX, a otros paises. Alemania obligd a otros paises a pagar en oro. El
mercado aleman se volvidé muy prospero y acabo en una burbuja ferroviaria y bursatil que luego estallo. Asi
que esta acumulacion de deuda no solo destruye riqueza en los paises deudores, sino también en los propios
paises acreedores. Esa es la situacion en la que estamos hoy. Las economias de Estados Unidos y Europa que
se han financierizado han utilizado estas riqueza simplemente para conceder préstamos y ganar mas dinero
en el ambito financiero. Y, de hecho, para eso se ha destinado la mayor parte de los créditos bancarios. Y la
unica manera en que Estados Unidos ha podido sostenerse financieramente ha sido, en esencia, prestando a
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los deudores el dinero para pagar los intereses. Esto no funciond en los siglos XVI y XVII, y siempre acaba
convirtiéndose en un esquema Ponzi. Y ese es basicamente el problema al que se enfrenta hoy todo
Occidente.

Es una respuesta algo larga a tu pregunta, pero ese es el gran marco histdrico del que ti y yo hemos hablado.

Bueno, has dicho que esto esta llegando a su fin, pero ;cuales son, por decirlo asi, los mecanismos que
hacen que todo termine? ;Coémo seran las consecuencias si no se cancela la deuda? Como has dicho,
perjudica a los deudores, pero al final también acaba con los acreedores.

El 40% de la poblacion estadounidense, segiin la Reserva Federal, no tienen ningtn ahorro. Vive de ndmina
en nomina, y el resultado es que vive de sus tarjetas de crédito. Los intereses de las tarjetas empiezan con el
19% vy los tipos de penalizacion son aun mas altos, elevando el tipo de interés efectivo por encima del 30%.
Eso significa que la deuda de los consumidores, simplemente por pedir dinero prestado para llegar a fin de
mes, para la supervivencia basica, se duplica cada 3 afios. Sin embargo, los niveles salariales no lo han hecho
asi. Los salarios no han aumentado al mismo ritmo. Por ello, tener que pagar esas deudas ha obligado a la
mayor parte de la poblacion de Estados Unidos a reducir su gasto de consumo. Y la Reserva Federal informa
que la mitad del aumento del gasto de los consumidores ha correspondido enteramente al 10% mas rico de la
poblacion. Y se trata de bienes de lujo, importaciones de moda italiana, coches, yates y cosas asi. Pero el
mercado interno de los asalariados se ha reducido porque no pueden permitirse gastar los ingresos que les
quedan después de pagar sus impuestos, su seguro médico y el servicio de su deuda. Después de pagar a las
compaiiias de tarjetas de crédito, a los bancos por sus hipotecas y préstamos para el automoévil, no les queda
suficiente para comprar los productos que fabrica la industria estadounidense y la extranjera. El resultado de
esta tendencia, esto es, de que el servicio de la deuda crezca mas rapido que la economia, es la
desindustrializacion, porque los ingresos se destinan al servicio de la deuda, no a comprar los productos que
producen dentro de este flujo circular que se supone debe reforzar e impulsar de forma constante la
prosperidad y el crecimiento econdmicos.

Ahora queria preguntarte por lo que has escrito sobre la relacién entre la guerra y la banca moderna,
porque existe entre ellos un vinculo bastante interesante y relevante.

Tengo un libro que se publicard dentro de uno o dos meses sobre la historia de como se desarroll6 la banca
internacional desde las cruzadas hasta la Primera Guerra Mundial. Y lo que ocurri6... lo que descubri es algo
unico. Fue la propia Iglesia, la Iglesia romana, la que cred la banca internacional y patrociné a los bancos
internacionales invirtiendo todas las ensefianzas cristianas contra la usura. Y Roma tratd, en esencia de iniciar
una lucha religiosa y politica contra los paises que se resistian a su control. Las cruzadas empezaron antes de
las cruzadas formales, luchando contra Alemania y mas tarde contra Francia. Las cruzadas fueron contra otros
paises cristianos occidentales que se resistian al control romano. El problema para Roma y el papado era que
no tenian mucho dinero para contratar tropas, no tenian ejército, como bromeo Stalin sobre los papas después
de la Segunda Guerra Mundial. ;Qué podian hacer? A partir del siglo XI reclutaron a caudillos normandos
como Guillermo el conquistador de Inglaterra, que era un caudillo militar. Le dijeron: “Te apoyaremos y
legitimaremos tu gobierno si conquistas Inglaterra. Nos juras fidelidad y prometes pagarnos un tributo en
forma del Obolo de San Pedro, ademas de permitir que nuestra iglesia nombre obispos en todo tu reino”. Los
obispos se encargaban de la financiacion de la Iglesia, y la Iglesia era la mayor propietaria de tierras y
perceptora de rentas de toda Europa. Guillermo aceptd y, en esencia, se convirtio en rey al hacer de Gran
Bretafia un feudo de Roma. Apenas una década antes, Roma habia hecho el mismo contrato —y tenemos copias
del contrato del que hablo en mi libro— con el caudillo que conquistd el sur de Italia y Sicilia. “Te haremos rey
de Sicilia, Roberto Guiscardo. Respaldaremos tu realeza. Tienes que juramnos fidelidad. Obedeceras nuestras
directrices y nosotros nombraremos a los obispos. El derecho de investidura de los obispos que controlan las
finanzas de la Iglesia en tu territorio”. Y asi fue como se hicieron reyes.
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A finales del siglo XI, en otros paises, los reinos de Europa empezaron a oponerse a esto y entonces
surgieron dos papas. Y el Papa romano, frente a un papa respaldado por Alemania, dijo: “Ayudemos a
sostener a Bizancio, al Imperio bizantino, amenazado por la invasion turca. Salvémoslo. Salvemos Jerusalén
de los musulmanes”. Asi, mediante una gran victoria de relaciones publicas, organizaron a los reyes de todos
los paises europeos para ir a luchar. El objetivo real era conquistar Constantinopla y el Imperio bizantino.
Saquearon Jerusalén. Saquearon Jerusalén cuando llegaron alli. Y Jerusalén no necesitaba proteccion de los
musulmanes, sino de los cristianos, porque los musulmanes permitian las iglesias cristianas y no tenian nada
contra el cristianismo. En el siglo XI, los cruzados saquearon la propia Constantinopla e intentaron, en
esencia, incorporarla a la Iglesia romana. Los obispados orientales se opusieron a ello y asi se produjo la
division entre la Iglesia romana y el cristianismo ortodoxo oriental con cuatro de los cinco grandes obispados.
Constantinopla, Antioquia, Jerusalén y Alejandria se resistieron en cierto modo a esto. Asi que la Iglesia
romana, el papado imperial, dijo: “Vamos a tener que seguir luchando contra Alemania y otros paises que se
resisten a nuestro control. ;Coémo vamos a conseguir el dinero?”. Los caudillos normandos tenian un ejército,
pero no tenian dinero para hacer la guerra. Asi que fue el Vaticano quien apoy¢ a los banqueros del norte de
Italia y a los banqueros justo al otro lado de los Alpes, los caorsanos, en Caorse. Y los legados papales
llevaban contratos bancarios a reyes como Enrique III de Inglaterra, hijo del rey Juan, y les decian:
“Haremos que tu hijo sea rey de Sicilia, porque los alemanes y la iglesia bizantina han dominado las
ciudades de Sicilia y del sur de Italia. ;Le interesa?” Bueno, hubo toda una lucha de los varones que ya se
habian opuesto al rey Juan cuando intentd gravarlos con impuestos en 1215. La carta magna fue una lucha de
los varones contra los impuestos que el rey imponia para ir a la guerra, y esos impuestos, en esencia, se
habrian financiado mediante préstamos de los bancos. El Papa excomulgd a los varones que apoyaban la
Carta Magna, alegando que intentaban impedir que se concediera al rey una deuda con intereses. 50 afios
después, se produjo la misma lucha de los varones contra Enrique 111, que intentaba imponer impuestos para
obedecer a los papas. Y hubo una guerra civil en Gran Bretafia. Y de nuevo, el Papa de entonces excomulgo a
los lideres de la guerra civil que se oponian a esto. En esencia, santifico la deuda y se opuso a quienes se
oponian a la deuda. Invirtié por completo la doctrina cristiana contra la usura para crear una clase bancaria
internacional de italianos del norte y otros banqueros internacionales que hiciera préstamos a los reyes
apoyados por Roma en la guerra politico-religiosa contra otros paises europeos y, en ultima instancia, contra
el propio imperio bizantino. En el siglo XI, la Iglesia ya habia empezado a resolver un problema sobre el que
los papas escribieron toda una estrategia. Y la estrategia era la siguiente: “Tenemos derecho a gobernar sobre
reinos seculares. Tenemos que convertir a los gobiernos de esos reinos en un brazo de la Iglesia romana.
(Como lo hacemos? Lo hacemos por via financiera. Lo hacemos tomando el control de su politica fiscal. Y
esa politica fiscal la determina, en primer lugar, la Iglesia y, en segundo lugar, haciendo que los reyes se
comprometan a seguir la politica fiscal que apoyamos para obtener tributos de esos reinos con los que pagar
a los ejércitos de los sefiores de la guerra, principalmente los normandos, a quienes hemos contratado para
librar nuestras guerras”.

Asi que durante los siglos siguientes se desarrolldé una banca internacional muy distinta de la de la
antigiiedad. Lo que diferenciaba toda esta banca internacional de lo anterior, en cualquier parte del mundo,
era que antes del crédito no existia realmente la banca, ni siquiera en la antigiiedad clasica. Aunque habia una
oligarquia financiera, se consideraba un acto antisocial ganar dinero mediante la usura. No se distinguia entre
usura e interés. Cualquier cobro de intereses se llamaba usura y ganar dinero mediante actividades
mercantiles se tenia por muy expoliador. Asi que las principales familias aristocraticas delegaban sus
operaciones financieras en sus libertos, sus esclavos o alguien ajeno a ellas, externo. Habia ciudades, pueblos
enteros, como Puteoli, donde libertos actuaban como banqueros para los ricos. Pero no existia una clase
bancaria, y la mayor parte de estos préstamos se destinaban al comercio mercantil o eran simplemente usura
al consumo, especialmente para miembros ricos de la aristocracia que querian mantener su lujoso nivel de
vida, pero también para los pobres que necesitaban dinero para salir adelante. A partir de las cruzadas,
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Europa fue completamente distinta. Aunque muchas de las familias de banqueros habian hecho su fortuna
mediante la financiacion del comercio, no lo habian hecho prestando dinero. Cuando empezaron a conceder
préstamos, no fue a los pobres. Tampoco a otros comerciantes. Fue prestando a los reyes para librar guerras y
conquistar otros reinos. Después de que terminaran las cruzadas, a finales del siglo XI, la Iglesia ya no
controlaba realmente todo esto. Pero la banca internacional y los reyes, los reyes seculares, lograron
independizarse de Roma. En especial, el rey francés Felipe I nombro a un antipapa y a un papa que traslado a
Avinon, lejos de Roma. Después de que Felipe capturara al Papa Bonifacio y lo sustituyera, fueron los
propios reyes quienes tomaron el control y siguieron dependiendo de los bancos internacionales para que les
prestaran el dinero con el que librar guerras, especialmente entre Inglaterra y Francia. Esas fueron la mayoria
de las guerras, aunque también habia otros reinos y nuevos seflores de la guerra y reyes, todos pidiendo
dinero prestado para luchar. Asi que no se prestaba dinero a los pobres, sino a los sectores mas ricos de la
sociedad, a los reyes y a la Iglesia. Mas tarde, cuando ciudades singulares prestaron dinero y pagaron a los
reyes para lograr su propia independencia comunal, como Florencia, Genova o Venecia, que eran
independientes, esos estados locales, parlamentarios o comunales se convirtieron en el prototipo de los
gobiernos modernos. Y la ventaja de Florencia, por ejemplo, era que, a diferencia de los presupuestos reales,
los reyes tenian enormes dificultades para pagar sus deudas externas a esos banqueros, porque lo unico que
tenian era su dominio real. Ademas, se les impedia gravar con impuestos la economia en su conjunto, porque
su aristocracia, los varones, no estaban dispuestos a aceptarlo. Continuamente, suspendian pagos en
Inglaterra y no dejaban de empefiar y perder las joyas de la corona una y otra vez. En cambio, en Florencia y
en otras Ciudades-Estado, especialmente en las ciudades que acabarian formando la Republica Neerlandesa,
estas comunas tenian la capacidad de gravar a toda la poblacion y, en esencia, de actuar como agentes de
cobro para los banqueros. Decian, “Si prestais a los reyes de Francia, Espafia o Austria, seguiran
suspendiendo pagos porque no pueden recaudar el dinero para devolveros lo que os deben. Pero nosotros
podemos ofrecer como garantia la riqueza de todos nuestros ciudadanos y gravar a todo el mundo.
Priorizaremos el pago de nuestros préstamos externos que necesitamos para ir a la guerra y defendernos de
los reyes catdlicos autocraticos. Actuaremos como agentes de cobro para ustedes”. Los historiadores llaman
a esto el nacimiento del Estado fiscal, un estado gobernado por su politica fiscal, dominada por clase
bancaria. Asi que los bancos, los banqueros internacionales, asumieron esencialmente ese control
supranacional a escala europea de los gobiernos que la Iglesia, la Iglesia romana, habia establecido en los
siglos XI, XII y XIII. Todo esto se secularizd en manos de los banqueros y los estados fiscales que fueron
capaces de acumular deudas muy por encima de lo que podian hacer las autocracias.

Me gustaria hacer una ultima pregunta: ;qué lecciones sacamos de todo esto? Porque ahora podemos
ver, mas o menos, hacia donde nos dirigimos a partir de ese pasado. ;Qué cambios estructurales
aconsejaria en esencia, porque obviamente el statu quo no va a durar mucho mas?

Hoy tenemos una situacion en la que la clase financiera estd practicamente al mando de la politica y de la
elaboracion de las leyes, especialmente en Estados Unidos. Desde que la sentencia Citizens United de la
Suprema Corte establecié que las corporaciones pueden tener comités de accion politica, se pueden financiar
campafias electorales de politicos que se presentan a las primarias y a las elecciones generales y que se
comprometen a representar los intereses economicos de quienes los financian. Asi que, en esencia, se ha
privatizado el proceso de voto politico en Estados Unidos y se ha entregado a los mads ricos, a la clase
multimillonaria. No so6lo los acreedores. Ahora tienes a Silicon Valley, a la industria petrolera, a todos los
grupos de presion, los monopolios, los intereses financieros, precisamente los intereses de los que el
capitalismo industrial del siglo XIX intentd desprenderse para reducir el coste de producir bienes y servicios,
ayudar a la industrializacion y lograr una economia mdas competitiva. El capitalismo industrial fue
revolucionario. Pretendia liberar a las economias de la clase terrateniente heredada de los tiempos feudales y
de los monopolios que habian creado los banqueros internacionales para ayudar a los reyes a recaudar dinero
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que el parlamento no podia controlar y con el que pagaban las deudas de guerra que habian contraido. En
esencia, pretendia industrializar a la banca y hacer que sirviera a la formacion de capital industrial, como
estaba ocurriendo en Alemania y Europa central a finales del siglo XIX, en contraste con Inglaterra, donde la
banca era mucho mas cortoplacista y mercantil, en lugar de formar parte de una estrategia nacional de
desarrollo. Lo que tenemos hoy es en esencia una oligarquia financiera que toma el control de la politica. Y
tal como advirtio Socrates y describio Aristoteles, su afan de dinero hace que les interese aprobar leyes que
sirvan a su busqueda de mayor riqueza financiera, en lugar de desarrollar la produccion de la sociedad, elevar
el nivel de vida de la fuerza laboral e incrementar la inversion en capital tangible. Occidente liderado por
Estados Unidos se esta desindustrializando. China, al contrario, no se esta desindustrializando. Ahora bien, la
razon de esta desindustrializacion es la financierizacion. En lugar de tener el capitalismo industrial que todos
los economistas clasicos esperaban en el siglo XIX, tenemos un capitalismo financiero que crea riqueza
financieramente, no de forma industrial. Y de hecho, la acumulacién de riqueza financiera mediante el
endeudamiento general de la economia tiende a empobrecerla, a polarizarla y a desindustrializarla. La hace
menos competitiva frente a paises o economias como China, que siguen basicamente la misma economia
clasica que desarrollaron, en el siglo XIX, Adam Smith, John Stuart Mill, Marx y los economistas
estadounidenses, quienes la desarrollaron para impedir que una oligarquia financiera redactara leyes en su
propio interés a costa de la economia industrial y agricola en general. Asi que ese es el panorama general.

Los libros que he escrito sobre la antigiiedad, el periodo feudal y la transicion hacia los estados fiscales
modernos explican todo esto y de ellos se desprenden los mismos principios basicos. Necesitas una autoridad
central que supervise el sistema financiero y se asegure de que el dinero y el crédito se creen para financiar
inversion tangible de capital en los medios de produccion, para proporcionar infraestructuras publicas y para
cubrir las necesidades basicas de la fuerza laboral. Y hacer que la salud, la educacion y muchas otras
necesidades basicas, ademas del transporte y las comunicaciones subvencionados, sean asequibles; hacer que
a los empleadores les resulte menos costoso contratar y obtener beneficios. Porque los gastos de la mano de
obra no se pagan simplemente con los salarios de los trabajadores, sino mediante subvenciones publicas para
ello, que la clase de empleadores industriales no tiene que pagar. Esa era la estrategia del capitalismo
industrial y de eso trataba la economia cléasica. Esa es la principal razéon por la que el plan de estudios
académico en Estados Unidos ya no aborda la historia del pensamiento econdmico, porque ese pensamiento
es la antitesis de Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Milton Friedman y toda la escuela de Chicago,
contraria al Estado y favorable a las economias rentistas. Creo que cuando se tiene esta perspectiva amplia,
se ve que lo que estd ocurriendo hoy, como he dicho, ha sucedido una y otra vez a lo largo de la historia. Esa
dindmica es siempre la misma. ;Como va a afrontar la sociedad su carga de deuda de una manera distinta a
que los bancos creen dinero para prestarselo a los deudores para que paguen los intereses, acumulen todavia
mas deuda que genere todavia mas intereses, necesiten ain mas préstamos para seguir siendo solventes y
conviertan la economia en una enorme estafa piramidal?

No hay que entender la democracia solo como poner urnas, sino como impedir esta transferencia de
poder a la oligarquia. Pero si, gracias por dedicarme este tiempo. ; Tienes alguna otra reflexion?

Podriamos seguir otra hora aqui. Seguro podria entrar en muchos mas detalles sobre todo esto. Quiero decir,
(cudl va a ser el futuro del dolar? Es algo de lo que ti y yo hemos hablado. Los propios gobiernos son
deudores en este nuevo sistema. Basicamente, en épocas anteriores no existia deuda publica. En realidad,
esta es la primera vez que los gobiernos se han endeudado. Las economias posteriores a las cruzadas, el
despegue de la banca internacional, han llevado a los gobiernos a endeudarse no solo con sus propios
acreedores, sino también con banqueros internacionales. Ahora mismo, pese a que Estados Unidos respalda
las normas favorables a los acreedores del Fondo Monetario Internacional y en contra de su propia mano de
obra y su propia industria, las deudas tienen que pagarse. El gobierno dice: “Bueno, ya sabes, no tenemos por
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qué hacerlo. No hay manera de que podamos pagar todos nuestros bonos del gobierno de Estados Unidos y
las deméas deudas que hemos emitido. ;Por qué no usan simplemente estos pagarés del gobierno como su
dinero?”. Y ese dinero no se puede canjear realmente, ya saben, por oro. No hay nada detras, en realidad,
porque simplemente estamos gastando nuestros déficits de balanza de pagos en gasto militar, en inversion
extranjera. Simplemente lo inyectamos en la economia. Es nuestro délar, pero es su problema, como dijo el
gobernador de Texas, Connel, justo después de que Estados Unidos dejara de convertir el dolar en oro. Y
otros paises lo ven. Por eso casi todo el crecimiento de las reservas internacionales ha adoptado la forma de
oro, divisas extranjeras ¢ incluso criptomonedas, en lugar de pagos del gobierno de Estados Unidos. Ahora
mismo, la Unién Europea tiene una mayor parte de sus reservas monetarias en oro que en dolares
estadounidenses. Bien, ;como va a responder Estados Unidos a esto?

Aqui es donde entramos en la dimension politica de la que tu y yo hemos hablado. Trump esta intentando
imponer un tributo a la economia europea y a otras economias mediante sus politicas fiscales. Viene a decir:
“Van a tener que pagar por acceder al mercado estadounidense. Van a tener que pagar aranceles elevados.
Van a tener que darnos todo tipo de concesiones”. Ha afirmado que quiere que Europa pague los costes
militares de esa carga que en el pasado Estados Unidos ha asumido, y la politica fiscal europea se ha
convertido ahora basicamente en una rama de la OTAN en lo que respecta su politica tributaria. Lo mismo
ocurre en Oriente Proximo. Trump ha dicho: “Quiero que los paises de la OPEP paguen el coste de nuestra
guerra alli”. Y esa es la disputa. Por eso se ha producido una ruptura en el comercio del petroleo que
probablemente llevara a una depresion internacional a finales de este afo. Cuando Trump dice: “No podemos
permitir que Iran controle el comercio en el estrecho de Ormuz y cobre aranceles y tasas de transito. Yo,
Donald Trump, quiero quedarme con el 20% del comercio de petroleo de la OPEP como pago por la guerra
que estamos costeando para defenderla”. El resto de los paises de Oriente Medio, y ahora los paises del
Golfo Pérsico, estan diciendo: “Un momento, no nos estan defendiendo. Porque si atacan a Iran a través de
nosotros, entonces Iran va a atacar nuestra produccion de petroleo y va a cerrar sus bases militares aqui, por
las que ustedes estan pagando. La guerra que estan pagando no nos esta protegiendo. Ya ha destruido buena
parte de nuestra produccion de petroleo. Ha detenido nuestro comercio de petroleo”. Este es el punto muerto
que estamos viendo entre Estados Unidos y los paises del Golfo Pérsico. Y la postura de Iran es, bueno, si
Estados Unidos bloquea nuestras exportaciones de petroleo, no va a salir petroleo del Golfo Pérsico. Iran esta
diciendo: “Ahora les toca decidir a los paises extranjeros. Depende de Europa y Asia que consumen este
petrdleo, que necesitan todo este petrdleo para sus propias economias, qué van a hacer para detener la guerra
petrolera de Trump contra nosotros. Eso es lo que esta configurando la cuestion ahora, y gran parte de esto se
plantea en términos de la deuda exterior de Estados Unidos. ;Van a seguir manteniendo otros paises su deuda
en bonos del tesoro estadounidense y pagarés, que sirven para financiar la guerra que ha terminado por frenar
el comercio de petrdleo y amenaza con empujar a Europa y Asia a una depresion economica al reducirse
25% del comercio mundial de petrdleo, de fertilizantes, de helio y el comercio relacionado? Esa es la crisis
que tenemos hoy y es un tipo distinto de crisis de las que hemos tenido antes. Pero bdsicamente ese es el
contexto.

Muchisimas gracias. Siempre es muy instructivo escucharte. Vuelvo a recomendar a los espectadores
que entren en tu pagina web y sigan tu trabajo, tanto lo que escribes como los videos que publicas alli,
que son excelentes.
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MARIA LUISA BATTEGAZZORE

FORJA DE HOMBRES. ACERCA DEL DOCUMENTAL
THE ALABAMA SOLUTION, DE A. JARECKI 'Y C. KAUFMAN

Pero, jlo “humano” es un punto de partida o un
punto de llegada, como concepto y hecho unitario?
Esta investigacion /no es mds bien un residuo
“teologico” y “metafisico” considerada en cuanto
punto de partida? (...) la unidad del género humano
no esta dada por la naturaleza “biologica” del
hombre (...) Tampoco la “facultad de razonar”, o sea
el “espiritu”, ha creado la unidad, y puede ser
reconocido como hecho “‘unitario” solo en tanto que
concepto formal, categorico. No es el “pensamiento”,
sino lo que realmente se piensa, lo que une o
diferencia a los hombres.

Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel'

1 documental The Alabama Solution,” estrenado en el Festival Sundance 2025 y nominado al Oscar

este afio, resuena como un poderoso canto humanista, que demuestra la posibilidad, en las peores

condiciones de vida, de autoconstruirse como hombres en la lucha y la resistencia, un concepto que
aparece planteado por los mismos reclusos. Con gran despojamiento y economia de medios, este film va mas
alla de lo anecdoético; plantea y sugiere datos y condiciones de un escenario que es, concretamente, el de
Alabama. Pero si la pintura de la aldea refleja al mundo, nos interpela con fuerza sobre nuestras propias
realidades y nos proporciona herramientas para comprenderlas o verlas desde otros angulos.

El titulo del documental es tomado de un discurso de la gobernadora Kay Ivey que reivindica el federalismo
y la autonomia del estado de Alabama ante la intervencion del Departamento de Justicia, tardia y débil,
atendiendo a la crisis humanitaria del régimen penitenciario estatal y la reiterada violacion de los derechos
humanos. La afirmacion de los fueros estatales enfrentando al gobierno federal solo sirve a una demagogia
reaccionaria. Este recurso ya se us6 en relacion a la integracion escolar y la accion por los derechos civiles
en los afios 60 y 70, en particular en la misma Alabama donde, en 1963, el entonces gobernador George
Wallace se plantd, rodeado de policias, en la puerta de la universidad para impedir la inscripcion de dos
estudiantes negros, en ostentoso desafio a la sentencia de una corte federal y cumpliendo su promesa
electoral de mantener la segregacion por siempre jamas. El gesto politico culminé con la intervencion de la
Guardia Nacional por orden del presidente Kennedy.

U A. Gramsci, El materialismo historico y la filosofia de Benedetto Croce. México, J. Pablos, 1975, p. 39.
2 Uno de los titulos en espafiol es Alabama: presos del sistema.
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Si el problema es de Alabama, dice la gobernadora Ivey, la solucion debe ser también de Alabama. Dicha
solucion termina siendo la construccion de tres nuevas megacarceles a un costo sideral. Segin los
informativos que se reproducen en el documental, s6lo una de ellas costaria un billon de dolares: las tres iban
en camino de triplicar el presupuesto original. Un reportero anuncia que la Gobernadora Kay Ivey “sugiere
que los legisladores estatales usen dinero del presupuesto educativo” —unos U$ 100 millones— para esas
obras.’ Una entrevistada protesta: “Literalmente, usted estd robando a nuestros nifios para pagar por estas
nuevas prisiones”. Todo un simbolo que, de paso, desmiente —como si la memoria de Margaret Thatcher no
bastara— la ilusion feminista de que las mujeres, por su sola condicion de género, son mejores gobernantes.
Una fantasia que retoma Pedro Sanchez en la Cumbre Global Progresista de Barcelona al proponer como
base de una reforma de la ONU que la secretaria general sea una mujer, mas alla de que la candidatura tenga
nombre y apellido y, seguramente, otros méritos que el sexo.

No cuesta nada encontrar informaciones que corroboran y amplian las denuncias del documental. El
presupuesto original de la prision para hombres en Elmore County era de U$ 623 millones cuando se firmé
el contrato con Caddell Constructions Co. en 2022; saltdo a U$ 937 millones en setiembre de 2023 y pasoé el
billon de dolares en agosto de 2024.*

En un desborde retributivo, la Autoridad Financiera de la Institucion Correccional de Alabama (ACIFA)
decidié homenajear a la gobernadora poniendo su nombre a ese “complejo correccional”. Un honor dudoso,
pero bien merecido.

Para completar el cuadro, la gobernadora Ivey, en su segundo mandato, promulgé dos medidas contra la
inmigracion (SB 53 y SB 63). Con ellas, asegura la determinacion del perfil racial de cualquier sospechoso
con la recoleccion de muestras de ADN y establece un nuevo delito estatal: el “contrabando de personas”,
que criminaliza el transporte al estado de Alabama de un inmigrante indocumentado. Asimismo, la
legislatura aprob6 en 2024 una ley, que la gobernadora se apresur6 a promulgar, prohibiendo a las escuelas y
universidades publicas mantener o financiar programas de diversidad, equidad e inclusion.’

La pequefia ironia en la vida de esta campeona de la punicion es que, siendo vicegobernadora del estado,
accedi6 en 2017 al cargo gracias a que el gobernador tuvo que renunciar tras haber admitido su
responsabilidad penal por delitos financieros. Sin duda, no fue remitido a la prisién de Easterling o similares,
sino que habra llegado a algtin acuerdo [DPA o NPA]®, como hacen las empresas. Luego, Ivey fue reelecta
en dos periodos consecutivos con “una avalancha de votos™.

Rompiendo el secreto

Los documentalistas Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman ingresan en 2019 a la céarcel de Easterling,
Alabama, con el apoyo del capellan —el primer ministro negro en el sistema penal del estado— para participar
como voluntarios en un festival religioso que, de alguna manera, significaba un pasajero alivio en las
cotidianas penurias de los reclusos. Logran un permiso especial del director para filmar esa celebracion
cristiana, por lo que pudieron entrar con las camaras. Eso les permite un excepcional contacto con los presos
y la oportunidad de que ellos, en secreto, les hablaran de la situacion que padecian. Cuando se detecta esa
comunicacion son expulsados.

3 Las citas del film son tomadas de la transcripcion del guion en https:/scrapsfromtheloft.com/movies/alabama-solution-transcript.

4 www.wsfa.com/2024/11/13.

> https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/20.

¢ Deferred Prosecution Agreement y Non-Prosecution Agreement. Grandes empresas como General Motors y Boeing, alcanzaron un
DPA para no ir a juicio por vender a sabiendas coches o aviones defectuosos que causaron muchas muertes. Solo fueron castigadas
con multas.
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Andrew Jarecki, entrevistado por Amy Goodman en Democracy now, subraya cuan excepcional fue esta
oportunidad. “...fue casi un milagro que tuviéramos acceso a las prisiones, porque las prisiones en los EEUU
son una especie de black sites.” [...] asumimos que ‘si lo que estd pasando alli fuera realmente terrible,
supongo que se sabria’. Pero como los periodistas no son admitidos en esas prisiones, uno realmente no
escucha nada”.*

Los presos tienen conciencia de su aislamiento y desamparo. Dice uno de ellos: “Estamos en una de esas
sociedades secretas amuralladas. Estas son instituciones estatales. Pero es una de las raras instituciones
estatales a las que el publico o los medios no tienen acceso. ;Como puede un periodista ir a una zona de
guerra, pero no puede entrar a una prision en los Estados Unidos de América?”

Segun Foucault, la opacidad esta en la esencia misma de la carcel, es la premisa de su nacimiento: “El
castigo tendera, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso penal. [...] La ejecucion de la pena
tiende a convertirse en un sector autbnomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazon por un escamoteo burocratico de la pena”.’

Mas imperioso es el hermetismo cuando, dentro del establecimiento, se violan todos los derechos, cuando la
impunidad por los abusos mas brutales y hasta el asesinato son la regla. La ignorancia de esta realidad es
facilitada por una concepcion, cada vez mas fuertemente arraigada o, quizas, s6lo mas libremente expresada,
de que el delincuente debe sufrir por su transgresion. La segregacion de la sociedad, la pérdida de la libertad,
no bastan; el componente “supliciante” permanece en el trasfondo. En casos especialmente odiosos, como
violaciones o pedofilia, no es raro escuchar que se confia en que otros presos infrinjan la tortura que el
opinante o las instituciones no podrian cometer. Una insinuacion que penetra en el publico desde series
televisivas en que el criminal es considerado “un monstruo” y segun un lugar comin —que repite la
gobernadora Ivey— “no puede andar suelto por las calles”. En ocasiones, como la exitosa serie 24, se valida la
tortura por agentes del Estado. La primera de sus muchas temporadas es de 2001, coincidiendo —aunque no
sea casualidad— con la guerra contra el terror desatada por George W. Bush.

Ante las protestas de los reclusos y sus familiares por las inhumanas condiciones carcelarias, el conductor de
95 10

un programa radial acota: “Estds en prision. Es una prision. Se supone que sea horrible”.
El resultado de la interaccion entre los realizadores y los reclusos fue una investigacion de seis afios, en la
que, mediante celulares contrabandeados en la prision, los propios presos se convierten en camardgrafos,
autores y actores de buena parte del documental, clandestinamente y a sabiendas del riesgo que corrian. De
hecho, luego del estreno del film, tres de los protagonistas fueron transferidos a otra carcel y sometidos a un
“aislamiento extremo”, en calabozos'' separados, en un sétano y bajo vigilancia constante de un guardia
armado. No se les permitio tener nada consigo salvo jabon y un cepillo de dientes. '

Segun el testimonio de la editora, los presos también colaboraron en la seleccion del material a conservar o a
eliminar, ya que la primera edicion duraba unas cuatro horas.

No era la primera vez que desafiaban al sistema ni que sufrian castigos. Nada en esta colaboracion fue fruto
de la espontaneidad ni del azar. Mucho tiempo antes de su contacto con los documentalistas, ya los presos
estaban organizados, mediante los celulares contrabandeados, en una red que trascendia los muros de la

7 Seglin Wikipedia el término es aceptado para designar centros de detencion clandestinos. Se aplica, por ejemplo, al centro de
Guantanamo y a los de las dictaduras del Cono Sur. Si se consulta en Amazon, hay abundante literatura con ese titulo, asi como peliculas.

8 www.democracynow.org/2026/2/16/the_alabama_solution.

° M. Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisioén, Bs. As., Siglo XXI, 2002, p. 17.

10 Textualmente: It ’s supposed to suck.

I Textualmente, “mazmorras” [dungeons).

12 www.counterpunch.org/2026/01/26/prisoners-who-appeared-in-hbo-documentary-the-alabama-solution-are-being-punished-and-isolated.
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carcel, un movimiento de protesta no violenta, el Movimiento Alabama Libre, con claros objetivos y
procedimientos, asi como dirigentes reconocidos de extraordinaria capacidad y disciplina. Se destacan en
particular Robert Earl Council, conocido como Kinetik Justice, y Melvin Ray. Dice Earl: “La combinacion
de nosotros dos es un perfecto algoritmo. La misma cosa que ti puedes decir en dos oraciones, Melvin la
convierte en un informe de cinco paginas. Muy minucioso, muy analitico”. Al mismo tiempo todos los
testimonios ven a Earl como carismatico y a la vez, dice Melvin, es “el tipo que se necesita para lidiar con el
ambiente carcelario”. Robert Earl es el organizador. “Mi antecedente es tratar con tipos de la calle, asi
empecé a organizar. Su mayor miedo es vernos llegar a la unanimidad. Tenemos que unirnos y mostrar con
firmeza que nuestra vida vale algo. Tenemos que recuperar nuestro poder”.

Sus actividades en la resistencia les significaron duros castigos y represalias, cinco afios de confinamiento en
solitario a cada uno, total incomunicacion y, tratando de quebrar la organizacion, inventaron que Earl y
Melvin eran enemigos y, a pretexto de su seguridad, se prohibio que estuvieran en el mismo establecimiento.

Los presos no sélo filman las escenas de su vida cotidiana, sino que dan cuenta de sus historias de vida,
explican sus ideas y sus actividades, los objetivos que persiguen: “...cuando presentamos nuestras historias —
dice Melvin— queremos presentar nuestro ser integral, no sélo nuestra voz”.

Reconocen que la tenencia de celulares es irregular, pero es su unica herramienta para documentar sus
denuncias, con vistas a alcanzar a las autoridades y en particular al Departamento de Justicia, al tiempo de
hacer publica su situacion. Asimismo, les permiten comunicarse con los documentalistas y con los reclusos
de otras carceles de Alabama con el fin de organizar la resistencia a nivel estatal. Ademas, como sefiala
Robert Earl, es necesario demostrar sus afirmaciones porque “El publico esta condicionado para no creerle a
una persona encarcelada”.

Por otra parte, es evidente en el film la corrupcion que reina en el sistema, pues los propios guardias hacen
dinero introduciendo drogas y teléfonos, sin perjuicio de reprimir y castigar la posesion que facilitan. Uno de
los aspectos mas indignantes es la comprobacioén de la total y absoluta impunidad de los carceleros, que
pueden castigar, torturar y matar a los reclusos a voluntad.

Este punto queda claro en la tenaz lucha de Sandy Ray, la madre de un preso, Steven Davis, asesinado por
los guardias, para lograr saber como murid su hijo que estaba proximo a su liberacion. Las entrevistas con
esa mujer mayor, oxigeno dependiente, sus cuestionamientos a las autoridades correccionales y la justicia
confluyen en el documental con las situaciones dentro de la cércel y los testimonios de los reclusos. Davis
fue muerto a golpes por los guardias y se lo justificé en los medios aduciendo que los habia atacado con
armas caseras.

Charlotte Kaufman, en la misma entrevista con Amy Goodman, cuenta que ella y Jarecki, alertados de que
un preso habia sido gravemente herido, fueron al hospital, porque sabian, a través de su investigacion, que el
sistema penitenciario a menudo no comunica a las familias lo sucedido ni lo hace publico inmediatamente,
por lo que trataron de informarse directamente, y no sin dificultades, de los hechos.

Un oficial penitenciario, apenado por el duelo de la madre y pensando que merecia saber la verdad, la llamo
anénimamente'’ para decirle que Davis sélo tenia un cuchillo de plastico y que su muerte, que califica de
asesinato, fue causada por la guardia. “Ya sabe, ellos meten todo el tiempo cosas como estas bajo la
alfombra”. Y agrega que los oficiales tenian gas pimienta por lo que, en el caso de que los hubiera atacado,
no necesitaban golpearlo tan brutalmente hasta “romperle todos los huesos de la cara”. “No voy a decir que
adentro son todos nifios de un coro de escuela dominical, pero lo cierto es que nadie merece ser golpeado a

13 Jarecki dice que sabian quién fue ese guardia pero que en el film se mantiene el anonimato para protegerlo.
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muerte. Usted debe conseguir un abogado para investigar el asunto”. Segun otros testimonios, la paliza
empez6 cuando ya se habia rendido. Uno de los testigos, que no quiso hablar porque estaba a punto de
cumplir su condena y temia las represalias, aparece misteriosamente muerto.

Es inusitado que alguien del personal rompa la omertd, porque, como dice un preso, “son como una
pandilla”. Pero evidentemente hay actos que superan la tolerancia de cualquiera con un minimo de
conciencia moral y empatia. Melvin resume: “Es un continuo ciclo de violencia, a nadie se hace responsable.
Y si informaramos a la sociedad lo que esta sucediendo, ni siquiera se reportarian estos incidentes.”

Luego de conocer los hechos, Sandy y su abogado Hank Sherrod, tratan de lograr que los culpables sean
imputados penalmente. Recién tres afios después de la muerte de Davis, la madre logra una entrevista con la
oficina del fiscal general, sin mayores consecuencias.

La escena del interrogatorio a un guardia por la muerte de Steven Davis es paradigmatica. Las respuestas y el
lenguaje corporal del carcelero alcanzan para demostrar la conciencia de una impunidad garantizada y el
desprecio por la ley y por sus semejantes, que lo son no sélo en sentido genérico sino social concreto. Las
mismas clases que pueblan la carcel proveen a los guardianes que ejercen su violencia sobre los presos.

La filosofia del gallinero dentro y fuera de los muros

Sentencia Robert Earl: “En la prision, la mierda rueda colina abajo. Los oficiales nos oprimen, asi que nos
volvemos y oprimimos a alguien que sentimos mas débil que nosotros”.

Ese esquema se traslada a todos los ambitos; la carcel ofrece oportunidades de desquite que se ejercen sobre
los mas indefensos. Por cierto, los escasos y agotados guardias quizas puedan sentirse desbordados, lo que no
justifica su crueldad ni su corrupcion.

Stacy George, antiguo guardia carcelario, explica: “A veces tenemos un oficial por cada 200, 300 internos.
Con la escasez de personal y las horas extras obligatorias, los oficiales parecen zombies”. En esas
condiciones, muchos se retiran y las autoridades estan tan desesperadas por recursos humanos que contratan
a cualquiera que acepte ese trabajo y los que lo buscan “estan ansiosos por controlar y dominar”. Quizés sea
una primitiva revancha por su propia subordinacion social.

Las prisiones masculinas de Alabama tienen también las tasas de muerte mas altas del pais, con una tasa de
homicidios en 2019 mas de siete veces superior a la media nacional, segiin un informe de la organizacion sin
animo de lucro Equal Justice Initiative."*

Con total despojamiento, sin apelaciones sentimentales, el film es una denuncia del poder y la dominacion
ejercidos sin cortapisas.

Al tiempo que se denuncian esas condiciones en la carcel, como mundo clausurado y secreto, se hace una
pintura descarnada de las relaciones de poder en el terreno publico. Los discursos de la gobernadora Kay
Ivey, las actuaciones de las autoridades gubernamentales y judiciales, por si mismas, sobran para demostrar
que se trata de una orientacion politica general y no de la situacion excepcional de un establecimiento
aislado. Queda igualmente claro que el sistema judicial se ensafia con los negros, latinos y blancos pobres.

La brecha social se expresa meridiana en el sistema penal. Basta ver la desproporciéon entre las penas
impuestas y muchos de los delitos cometidos y el hecho de que se nieguen sistematicamente la libertad

14 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18.
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anticipada —el parole system—y toda reduccion de pena atin supervisada. Uno de los presos, Mr. Sales, recibio
una condena de 15 afios en una prision de maxima seguridad por un delito menor: invadir un edificio
deshabitado, sin agredir a nadie ni haber robado nada. En tanto, Trump empez6 su mandato indultando a
amigos y partidarios. Incluso, mientras batia el parche de la lucha contra las drogas, beneficié al ex mandatario
hondurefio Juan Orlando Hernandez, condenado a 45 afios de prision en los EE.UU. por narcotrafico.

Los cuerpos apropiados

La deshumanizacion del recluso no termina con la muerte. Yendo un poco mas alla de lo que aporta el
documental, descubrimos que en Alabama cinco familias han interpuesto recursos porque los cadaveres de
sus seres queridos, muertos bajo custodia, les fueron entregados sin 6rganos internos. En algunos casos los
cuerpos no son siquiera entregados. Temiendo esa eventualidad, el hermano de Davis se ingenia para
fotografiarlo en la morgue para tener pruebas de su estado.

La Universidad de Alabama en Birmingham (UAB) y el Departamento Correccional tienen un convenio por
el cual la facultad de medicina hace las autopsias y que, segun la UAB, les autoriza para retener érganos o
tejidos e incluso disponer del cadaver, con autorizacion del director de la prision, que se arroga la
representacion del fallecido. Segin la universidad, esto se hace con fines didacticos, para proveer de
materiales de estudio en sus cursos. Tiene también un contenido financiero: una publicacion de 2017 de la
Division de Autopsias de la UAB decia que el 23% de sus ingresos anuales entre 2006 y 2015 procedian de
autopsias a cuenta del departamento de correccionales que paga U$ 2.200 por cada una.

“Si se estan extrayendo organos para donarlos a la educacion médica, a la investigacion o a cualquier otro fin
sin la debida autorizacion, se esta frente a un fallo legal y moral”, afirm6 Brendan Parent, abogado y director
del programa de investigacion sobre ética y politica de trasplantes de la NYU Langone. “No hay ninguna
razon para creer que el director de una prision tenga derechos de propiedad o titularidad sobre un cuerpo solo
porque la persona haya estado encarcelada.” “Los muertos no tienen voz. Y eso crea una especie de vacio
importante a la hora de sacar a la luz estas historias”, dijo Parent.'’

Ya que de cine hablamos, ;como no recordar las lacerantes escenas de documentales como E! silencio de
otros y Nostalgia de la luz?'® Distintas épocas, distintos paises, los mismos crimenes y la misma lucha tenaz
por recuperar los restos de los seres queridos arrebatados y, en definitiva, por la verdad y la justicia.

“El cuerpo del fallecido, /locus del dolor, espacio de ritual de despedida, es vital para comenzar a transitar el

duelo. Sin cuerpo no hay muerte, no hay tumba, no hay duelo”.!”

De ninos a hombres

Los reclusos, como ellos mismos lo reconocen sin ambages, han cometido delitos. En los casos que se
comentan, delitos no demasiado graves, como venta de drogas, pero han recibido condenas
desproporcionadas. En general, tienen escasa educacion previa e ingresaron muy jovenes a la carcel.

En este sentido, puede verse como incomparable con la condicion de los presos politicos que se organizaron
y resistieron en las prisiones de las dictaduras. Sin embargo, Melvin destaca el hecho de que entre los

15 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18.

16 Dirigidos por Almudena Carracedo y Robert Bahar, el primero, y por Patricio Guzman, el segundo.

17 Ludmila Da Silva Catela, “Son 30000. La presencia resistente de los desaparecidos a cincuenta afios del golpe”, en Kalewche,
https://kalewche.com/son-30-000-la-presencia-resistente-de-los-desaparecidos-a-cincuenta-anos-del-golpe.
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reclusos habia algunos hermanos que habian participado en la lucha por los derechos civiles en los afios 60 y
70 y habian sido encarcelados por su activismo. Con emocion, dice: “no sabias que estabas durmiendo junto
a un tipo que estuvo en Selma el Domingo Sangriento”. Y concluye: “La gente dice que educarte con estos
hombres, ya sabes, es una clase de derecho, mucho mas que una clase sobre leyes. Era como un rito de
iniciacion para llegar a la adultez [manhood]. De nifios a hombres”.

Ese vinculo con luchadores sociales significo una profunda transformacion intelectual y moral. Como dice
Robert Earl: “Fuimos bendecidos por estar rodeados de hermanos mas viejos que querian prepararnos para
ser hombres negros que podian defenderse intelectualmente, no solo fisicamente”. Porque, explica, “cuando
te enfrentas a todas estas desigualdades, es facil quedar atrapado en el revanchismo, en la venganza, y perder
de vista quién eres realmente”.

El primer paso hacia la resistencia fue formar un grupo de estudio, Halifax County, donde aprendieron la
Constitucion, las leyes nacionales y estatales, los reglamentos penitenciarios, los procedimientos judiciales.
No era un pasatiempo ni una ocupaciéon ocasional. Implicaba un fuerte compromiso y gran exigencia: por
ejemplo, para ser admitido en el grupo habia que memorizar las enmiendas constitucionales en una semana.

Page Marsella, editora y productora, dice que, en el corte original, esta parte se extendia a 30 minutos,
porque fue la primera grabacion que mird y “me deslumbré™'®. “Ahi fue cuando comprendi realmente que
este film no seria solo sobre la exposicion de los horrores carcelarios, sino también una oportunidad de
mostrar al pblico la humanidad que existe tras los muros de la prision”."’

Halifax County era “un programa de autoayuda, creado por y para los reclusos”. Tenia un objetivo practico:
presentar demandas y seguir juicios ante los tribunales. “Eran hombres encarcelados que estudiaban la ley y
ensefiaban la ley. Eran parte del legado de los abogados carcelarios”, dice Melvin.

Conocimientos en apariencia tan aridos fueron la base de una conciencia social y un tenaz impulso
organizativo que llevaron adelante en las peores condiciones de represion y vigilancia, de hacinamiento y
carencias materiales.

Este documental demuestra que la informacién y el conocimiento son liberadores, un arma poderosa para el
oprimido al que justamente se le niega el saber, cuyo monopolio detenta el opresor. “Si los miembros de las
capas populares no dominan los contenidos culturales, no pueden hacer valer sus intereses, quedan
desarmados contra los dominadores, que se sirven exactamente de estos contenidos culturales para legitimar
y consolidar su dominacién”.*’ Y, en este caso, justamente la ley.

Desde esta iniciativa se toma el camino del recurso legal y las denuncias a nivel federal. Son los mismos
presos los que litigan “pro se”; sin asistencia legal profesional, mientras que el estado paga los abogados
para los guardias acusados y, si pierden, paga las indemnizaciones que se acuerden. Usualmente, el
departamento correccional busca llegar a acuerdos con los demandantes y ningin guardia es sancionado, ni
siquiera administrativamente. La complicidad asciende por toda la jerarquia burocratica hasta la fiscalia
estatal. Dice Melvin: “Es contra todo el aparato del estado que estamos litigando™.

La ineficacia de estas medidas en la practica, las sucesivas derrotas, son también un aprendizaje y no una
rendicion. Dice Melvin: “Lleg6 un punto en que tuvimos bastante y teniamos que hacer mas. Teniamos que
llevar nuestros casos ante la corte de la opinidon publica”. Para decirlo en términos politicos: comprenden el
valor de la propaganda y la usan como elemento que ayuda en la organizacion y movilizacion social, en
particular, de los familiares de detenidos.

18 Textualmente: “it blew my mind”.
19 www.productionhub.com/blog/post/editing-humanity-behind-the-walls-page-marsella-on-trust-terror-and-the-alabama-solution.
20 Dermeval Saviani, Escuela y democracia, Montevideo, Monte Sexto, 1988, pp. 57-58.
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La resistencia adquiere mayor profundidad y emprende otras vias a través de la comprension de la dimension
econdmica del sistema y la explotacion del trabajo de los presos. No solamente hacen las tareas de la prision
—cocinar, limpiar, lavar ropa— sino que el departamento correccional los envia a trabajar en las obras publicas
e incluso los arrienda a empresas privadas, como Mc Donalds, Burger King, autopartes Hyundai. Mano de
obra semi-esclava.

Jarecki explica en la entrevista mencionada que es un negocio muy lucrativo para el Departamento
Correccional: cobra 10 ddlares o mas por hora de trabajo de un preso, y a éste le paga, como mucho, dos
dolares al dia, en una labor relativamente especializada como la sanitaria. También los hacen trabajar en la
casa de la gobernadora. Robert Earl se burla: “Kay Ivey tiene tanto miedo de los presos, dice que son tan
peligrosos, todos asesinos y violadores, que no los quieres tener en tu comunidad. Pues bien, tienes a un
grupo de ellos andando por tu mansion todos los dias”.

Castigar rinde buenas ganancias, lo que contribuye a explicar las largas condenas y la escasa aplicacion del
régimen de libertad anticipada. El negocio es atin mas redituable en los casos en que los centros de detencion
son privados.

El programa de John Oliver Last week tonight dedicé un episodio al tema del Sistema de Justicia Juvenil.”!
Podria agregarse “infantil”, porque en doce estados no hay limites en la edad minima para la imputacion
penal, por lo que una gran cantidad —decenas de miles— son nifios menores de 10 afios, con el mismo sesgo
racial y social que en las prisiones de adultos. El director de un centro llega a decir que todos los internos,
desde que asumio el cargo, han sido afrodescendientes. Buena parte de los establecimientos son privados y
los reclusos se denominan “clientes”. Segun dice la profesora Laura Cohen, de la Rutgers Law School, el
costo que paga anualmente el estado —250.000 ddlares— por cada menor internado supera el precio de una
carrera universitaria. Se recuerda el escandalo “kids-for-cash” de 2022, cuando se descubrid que los centros
de detencion de menores sobornaban a algunos jueces para que condenaran a sus futuros “clientes”,
incrementando el numero de los consumidores —literalmente— cautivos.

Es un misterio por qué ese programa es considerado una comedia, salvo por las malas palabras, los
comentarios sarcasticos y algunas notas de humor intrascendente intercaladas.

Cuerpo sometido, cuerpo productivo®

El discernimiento de la dimensién econdémica del sistema y de la explotacion del trabajo como elemento
central del mismo, conduce a adoptar la medida por excelencia de las luchas obreras: la huelga.

“De hoy en adelante, todo trabajo de cualquier individuo encarcelado estd prohibido. Los reclusos de
Alabama estan en huelga. Esto afecta a todo establecimiento carcelario importante en el estado”.

Esta medida inédita tuvo gran repercusion. Los medios siguen a diario el curso de la huelga y algunos
comunicadores reconocen que las reivindicaciones son razonables, en contra de la opinion oficial. Asimismo,
se hace publico que, segun el personal, en las prisiones “las cosas se mantienen al margen de la violencia”.

“[Reportero 1] Los presos en Alabama demandan que el Departamento de Justicia de los Estados Unidos
intervenga y ponga fin inmediato, cito, a la sistematica negacion de los derechos y la dignidad humana en
Alabama”.

2! John Oliver, Last week tonight. Temporada 12, Episodio 15. 15/6/2025. HBO-Max.
22 “B cuerpo solo se convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido”. Michel Foucault, op. cit., p.
33.
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“[Reportero 1] El paro sin precedentes de los trabajadores en todo el sistema esta mandando un mensaje a los
legisladores. Algunos dicen que esta protesta hace tiempo que se incubaba desde el juicio del Departamento
de Justicia de Estados Unidos contra Alabama por las condiciones carcelarias”.

La huelga también era una protesta contra la excepcion que establece la XIII Enmienda de la Constitucion,
de 1865, que prohibe el trabajo esclavo o forzado, salvo como castigo de un delito.

No faltan los comentarios agresivos. Dos presentadores radiales dicen: “No estds en posicion de hacer
ninguna demanda. Estas en prision [risas]. Sigue sirviendo las comidas, sigue lavando”. Y el otro abunda:
“Mira tus piernas. ;Estas engrillado? No es una posicion en la que puedas hacer nada. Lo lamento”.

Al mismo tiempo, los familiares de los presos se manifiestan en apoyo a la huelga y hay colectas de
alimentos porque una de las medidas que se toman para quebrar el movimiento es restringir la comida,
habiendo casos en que pasan 14 horas sin recibirla. Del mismo modo, se envia a una unidad de respuesta
especial a las distintas prisiones para efectuar registros severos y se suspenden las visitas. Se descuenta el
aumento de la vigilancia interna y las medidas represivas. Un reportero sefiala que sin el trabajo de los
internos hay gran stress en el sistema.

La huelga se sostiene dos semanas y, luego de ese plazo, empieza a decaer la adhesion y, finalmente, en la
tercera semana, solo resisten cinco establecimientos y luego dos. De todos modos, es asombrosa la duracion
del conflicto en las condiciones de reclusion y vigilancia. Y resulta admirable la capacidad organizativa y de
lucha, en un ambiente terrorista, hecho para conducir al “salvese quien pueda”, la educacidon en la
solidaridad, un sentido de comunidad abarcando las penitenciarias de Alabama y de todo el pais. Esta
conciencia se extiende fuera de los muros. En una vigilia de apoyo a la huelga, el vocero dice: “Todos los
que estan aqui apoyan a los familiares que se han perdido en las prisiones de Alabama. Explotacion. Y ellos
se estan haciendo ricos de camino al banco”.

“[Reportero 1] La operacién de las prisiones volvié a la normalidad después de una protesta de presos
durante tres semanas. [Reportero 2] Los internos esperaban que su protesta derivara en alguna accion de los
legisladores y los dirigentes de ADOC. Pero eso no sucedi6 realmente”.

En el estreno del documental en el Festival Sundance, Jarecki reveld que se habia emprendido un litigio por
accion colectiva® con Melvin y Robert Earl como demandantes.

Ambos enviaron sus mensajes grabados para la audiencia en esa ocasion. Dejemos que las palabras de
Melvin cierren esta resefia, porque reafirman su compromiso y su objetivo, con una perspectiva de futuro
donde cabe cierta esperanza: “No sabemos qué traera el mafiana. Lo que si sabemos hoy es que vamos a dar
todo lo que tenemos en la lucha por la libertad”.**

23 Textualmente “class action lawsuit”.
24 www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-.
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