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Corsario Rojo, nro. 10, año 2026 

HIC RHODUS, HIC SALTA

ntre las muchas obras escritas en la antigua Grecia que han perdurado como clásicos hasta hoy, en

gran parte mediadas por traducciones latinas o árabes, la Esópica constituye un caso especial.

Ciertamente, las Fábulas de Esopo no sobresalen por razones de grandeza literaria (como los 

poemas homéricos o las tragedias de Sófocles) ni de genialidad intelectual (como los diálogos platónicos o 

los tratados de Aristóteles), sino por una popularidad muy sencilla y humilde, sui generis. Popularidad en 

los dos sentidos de la palabra: masivo reconocimiento del público y profunda conexión con la idiosincrasia 

popular o la sensibilidad plebeya. Esta extraordinaria popularidad de las Fábulas esópicas –que se remonta 

a su misma época de redacción, allá por el siglo VII antes de nuestra era– se ha cimentado en una 

combinación notable de concisión y amenidad narrativas, ingenio didáctico, perspicacia psicológica y 

sabiduría moral, amén de pinceladas muy oportunas de humor e ironía. Tal combinación de cualidades 

explica su éxito no solo en todo tiempo y lugar (generaciones antiguas y modernas, sociedades 

occidentales y no occidentales), sino también entre distintas edades, incluyendo la infancia, como sucede 

con muchos mitos y leyendas, o con los cuentos de hadas. 

Valerse de animales antropomórficos –inteligentes, conscientes, parlantes– es una de las claves del éxito 

popular de la Esópica, sin dudas, aunque no se trata de una invención de su autor, ni tampoco helénica 

(circulaban muchas fábulas zoológicas en las civilizaciones antiguas del Cercano y Lejano Oriente). Por 

supuesto que no siempre los fabulistas optan por humanizar la fauna silvestre o doméstica de su entorno. 

Pueden preferir, a veces, personajes directamente humanos. Esto vale también para Esopo, el más célebre 

de los fabulistas de la literatura universal. Un buen ejemplo es “El atleta fanfarrón”, o simplemente “El 

fanfarrón”, la fábula que más abajo transcribimos, y de la cual solo se han conservado versiones tardías en 

latín; un problema que afecta a casi todos los relatos de la Esópica, puesto que la recopilación original en 

griego (datada a fines del siglo IV a.C. y atribuida a Demetrio de Falero, con cerca de quinientas fábulas) 

está extraviada. 

Un atleta que era muy conocido de sus conciudadanos por su falta de vigor, partió un día para el 

extranjero. Volvió al cabo de algún tiempo, pregonando que había llevado a cabo varias proezas en 

distintos países; contaba sobre todo haber hecho en Rodas un salto que ninguno de los atletas coronados 

en los juegos olímpicos era capaz de realizar, añadiendo que presentaría a los testigos de su hazaña si los 

que allí se hallaban presentes venían alguna vez de su país. 

Uno de los que escuchaban tomó la palabra y dijo: 

—Oye, amigo: si eso es verdad, no hacen falta testigos; ¡esto es Rodas, salta aquí! 

Enseña esta fábula que cuando no puede probarse una cosa con hechos, todo lo que se diga sobra.1 

1 Esopo, Fábulas, Ed. de la Universidad de Guanajuato, México, 2018, p. 58. Trad. de Ángel Pumarega. 
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Este es el origen –ya podemos ir al grano– del proverbio latino hic Rhodus, hic saltus (literalmente: «aquí 

Rodas, aquí el salto»), paremia tan o más famosa que la propia fábula del griego Esopo, aunque 

contemporáneamente la conocemos más bien en su variante hic Rhodus, hic salta («aquí Rodas, salta aquí»), 

introducida por Marx a mediados del siglo XIX. 

En el prólogo a Principios de la Filosofía del Derecho (1821), Hegel escribe uno de sus aforismos más 

citados o parafraseados: “Lo que es racional es efectivamente real, y lo que es efectivamente real es 

racional”2. Esta frase adquiere todo su sentido cuando aceptamos la premisa hegeliana de la superación de la 

dualidad pensamiento-realidad objetiva y entendemos, entonces, “lo efectivamente real” como la realización 

de la idea en la realidad objetiva, o la objetivación de la idea. A continuación, Hegel cita a Esopo en griego y 

en latín e infiere un corolario clave de su concepción filosófica: 

Iδοὺ Rόδος, ἰδοὺ καὶ tὸ πήδηma. 

Hic Rhodus, hic saltus. 

Comprender conceptualmente lo que es constituye la tarea de la filosofía, pues lo que es, es la razón.3 

Luego, Hegel explica que la filosofía es hija de su tiempo y que, por ello mismo, se limita a aprehender “su 

tiempo en pensamientos”. Y continúa: 

Es igualmente insensato pensar que una filosofía pueda ir más allá de su mundo contemporáneo, como que 

un individuo pueda saltar por encima de su tiempo, por encima de Rodas. Si su teoría va efectivamente más 

allá, si construye un mundo tal como este debería ser, entonces ese mundo existe ciertamente, pero solo en 

su opinión [Meinen], en un elemento en el que puede incorporarse cualquier arbitrariedad. 

Con una ligera modificación, aquella manera de expresarse rezaría: 

“Aquí está la rosa, baila aquí”4 

Y Hegel aclara que “reconocer la razón como la rosa en la cruz del presente” es lo propio de la filosofía, que 

supondría así “la reconciliación con la realidad” (seguramente una alusión a la cristología de Lutero, y acaso 

también a la tradición esotérica de los rosacruces). 

Karl Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), recupera libremente el proverbio latino5 y el uso 

que Hegel hace del mismo, pero lleva el pensamiento hegeliano mucho más allá: 

Las revoluciones burguesas, como la del siglo XVIII, avanzan arrolladoramente de éxito en éxito, sus 

efectos dramáticos se atropellan, los hombres y las cosas parecen iluminados por fuegos de artificio, el 

éxtasis es el espíritu de cada día; pero estas revoluciones son de corta vida, llegan en seguida a su apogeo 

y una larga depresión se apodera de la sociedad, antes de haber aprendido a asimilarse serenamente los 

resultados de su período impetuoso y agresivo. En cambio, las revoluciones proletarias como las del siglo 

XIX, se critican constantemente a sí mismas, se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven 

sobre lo que parecía terminado para comenzarlo de nuevo, se burlan concienzuda y cruelmente de las 

2 “Was vernünftig ist, das ist wirklich, und was wirklich ist, das ist vernünftig” es la frase original en alemán. G. W. F. Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Gesammelte Werke 14,1, Hamburgo, Meiner, 2009, p. 14. 
3 “Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie, denn das was ist, ist die Vernunft”, sentencia Hegel en su lengua. 
Ibid., p. 15. 
4 “Hier ist die Rose, hier tanze” es la frase original. Ibid., p. 16. En esta traducción libre –demasiado libre– al alemán, Hegel juega 
con la paronimia de dos palabras griegas y el doble sentido de una tercera en latín: Rόδος, que designa a la isla de Rodas, es 
trastocada en el sustantivo alemán Rose (rosa), una paronimia muy débil en términos directos, pero muy pregnante si se tiene en 
cuenta que en griego «rosa» es rόδοn; por otro lado, el verbo latino saltare significa tanto «saltar» como «bailar». 
5 Como ya se indicó, Marx cambia el sustantivo saltus por el imperativo salta. 
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indecisiones, de los lados flojos y de la mezquindad de sus primeros intentos, parece que sólo derriban a 

su adversario para que éste saque de la tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse más gigantesco frente a 

ellas, retroceden constantemente aterradas ante la vaga enormidad de sus propios fines, hasta que se crea 

una situación que no permite volverse atrás y las circunstancias mismas gritan: 

Hic Rhodus, hic salta!  

¡Aquí está la rosa, baila aquí”6 

Como se advierte, los verbos que utiliza Hegel para caracterizar la tarea filosófica son de carácter meramente 

intelectivo (comprender, reconocer, reconciliarse); mientras que, en Marx, la filosofía adquiere, además, un 

cometido práctico: “de lo que se trata, es de transformar el mundo” (Tesis XI sobre Feuerbach)7. Si, para 

Hegel, “la lechuza de Minerva inicia su vuelo recién con el caer del crepúsculo” (lo que quiere decir que la 

filosofía debe limitarse a pensar lo acontecido), Marx reclama para ésta también la incumbencia sobre el futuro. 

Pero lo interesante aquí –si bien se lo ve– es que Marx no refuta a Hegel como quien contrapone a una 

afirmación otra simplemente opuesta. El fundador del materialismo histórico saca las consecuencias que 

Hegel no supo o no quiso sacar de su propio pensamiento. En la Fenomenología del espíritu, una figura es 

superada [aufgehoben] por otra cuando la forma de la primera ya ha dejado de coincidir con su esencia; lo 

que significa que hay una contradicción que pugna por resolverse en una figura superior, y que 

necesariamente alcanzará esa resolución. Es decir que, cuando la realidad objetiva (léase el Estado, la 

estructura económica) se presenta como enfrentada a la racionalidad, ésta debe imponerse, y la realidad 

efectiva debe adquirir una nueva forma que sea racional. Por ende, las contradicciones irresolubles dentro del 

capitalismo (socialización de la producción vs. privatización de los beneficios, por nombrar sólo una) pugnan 

por ser resueltas y superadas en una forma social superior, (más) racional. Y cabe aclarar aquí, que son los 

sujetos sociales quienes sufren las contradicciones y que, a causa de ello, luchan por superarlas. Siendo la 

razón (no sólo en sentido teórico, sino también práctico) la sustancia y el elemento mismo de la filosofía, 

resulta arbitrario exigir que ésta se abstenga aquí de involucrarse, o que excluya de su reflexión a toda una 

dimensión temporal. Pensar el futuro de un modo racional, descubriendo y analizando en el presente las 

tensiones que exigen resolución, es muy diferente a construir quimeras o elucubrar sin fundamento (y aquí 

Hegel parece no hacer distingos). Si bien esto último está muy bien para la literatura, resulta insuficiente para 

la filosofía: es lo que distingue al llamado “socialismo utópico” del marxismo. En este aspecto, Marx supera 

a los socialistas utópicos, como también supera el hegelianismo, y lleva el propio pensamiento de Hegel más 

allá de Hegel. El salto que se emprende en el presente implica dejar atrás el estado actual y proyectarse hacia 

el futuro, pero eso sí: el movimiento comienza con la cabeza en alto y los pies sobre la tierra. 

* * * 

Vivimos tiempos violentos. La promesa de una era de paz cifrada en el desarrollo económico y en el “libre” 

intercambio comercial ha quedado olvidada como un viejo lema de campaña desgarrado por el viento. Hoy 

es evidente lo que siempre fue: que para el capital, violencia y acumulación son sinónimos; que no hay 

intercambio comercial que no exija subordinación y pleitesía a los poderes dominantes; que inversión es 

6 K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, cap. 1, en www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/brumaire/brum1.htm. Marx también cita 
en latín la frase de Esopo en el tomo I de El Capital, cap. 4, donde escribe: “La transformación del dinero en capital ha de desarrollarse 
sobre la base de las leyes inmanentes al intercambio de mercancías, de tal modo que el intercambio de equivalentes sirva como punto de 
partida. Nuestro poseedor de dinero, que existe tan sólo como oruga de capitalista, tiene que comprar las mercancías a su valor, venderlas 
a su valor y, sin embargo, obtener al término del proceso más valor que el que arrojó en el mismo. Su metamorfosis en mariposa debe 
efectuarse en la esfera de la circulación y no debe efectuarse en ella. Tales son las condiciones del problema. Hic Rhodus, hic salta!”. 
7 “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo; cuando de lo que se trata es de transformarlo [Die Philosophen haben die 
Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern]”. Karl Marx, “Thesen über Feuerbach”, en 

https://marx.works/me03/me03_533.htm. 

http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/brumaire/brum1.htm
https://marx.works/me03/me03_533.htm
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igual a devastación; que los seres humanos sobran, y que la única forma de abrir mercados de manera 

duradera es a través de bombardeos e intervenciones militares. Al igual que hace cien años, nos encontramos 

en presencia de una ultraderecha ascendente; de discursos cínicos, violentos, racistas y xenófobos; de guerras 

comerciales; de un militarismo abierto; de procesos de colonización, despoblación y genocidio. Nadie puede 

llamarse a engaño. Nuestro tiempo es un tiempo de caos y guerra, cuyas consecuencias son aún 

impredecibles, pero muy probablemente catastróficas. 

El contexto de la violencia creciente a escala internacional es el del choque interhegemónico entre Estados 

Unidos y China, acompañado de cerca por la nueva revolución tecnológica encabezada por la llamada 

inteligencia artificial (IA). Mientras la potencia en ascenso ha colmado relativamente sus espacios internos 

de acumulación y se ve en la necesidad de expandir su poderío económico por los cuatro rincones del orbe 

(hasta ahora, de manera pacífica), la potencia decadente no encuentra otra forma de defender lo que 

considera sus espacios económicos naturales más que por medio del intervencionismo más agresivo –como 

en los casos de Venezuela o, peor aún, Gaza e Irán– o el mantenimiento de guerras subsidiarias (proxy wars) 

–como sucede en Ucrania–. La necesidad de definir la posesión de territorios y circuitos estratégicos de 

producción y distribución de materias primas esenciales para la nueva era (en la que el petróleo, el gas y el 

agua siguen jugando un papel esencial junto al litio, al silicio, al cobre, al cobalto, al zinc, al grafito, al galio, 

al estaño y a las llamadas tierras raras) ha elevado las tensiones a una escala realmente global, en la que las 

zonas álgidas pueden localizarse igualmente en Medio Oriente, en el sur de África, en América Latina, en el 

Polo Sur o en Groenlandia. Ningún punto de la Tierra está a salvo. 

En este escenario, cada nación y cada economía han comenzado a alinearse para tomar posición en una 

confrontación día a día más abierta. Con sus armas comerciales, financieras, políticas y militares, el imperio 

vigente exige una subordinación absoluta que deja al descubierto la falacia de la soberanía política y los 

discursos nacionalistas y regionalistas. Europa occidental, por ejemplo, entrampada en la guerra de Ucrania, 

ha roto relaciones económicas con su vecina Rusia y experimentado el grado de su profunda dependencia de 

las materias primas de la nación eslava (en particular, gas, petróleo y carbón), la cual ha intentado ser 

paliada, a un altísimo costo, con productos de Estados Unidos. Las bases militares de este último país, 

esparcidas por distintos puntos de Europa occidental (Alemania, Italia, Reino Unido, España, etc.), más la 

adhesión militar a la OTAN, hacen de la Unión Europea una triste sombra de lo que prometió ser, 

confirmándola como una pieza más del tablero norteamericano.  

En América Latina, un espacio geográfico que Estados Unidos considera propio, la derrota paulatina, pero 

constante, de los gobiernos progresistas –cuyo segundo ciclo, ya prácticamente cerrado, es apenas sostenido 

con alfileres por Brasil y México– encamina al redoblamiento de la dependencia y a la reafirmación del 

carácter periférico del subcontinente. Las grotescas exhibiciones de subordinación por parte de los gobiernos 

de Argentina, Ecuador, Bolivia, Colombia, El Salvador y, ahora, incluso Venezuela –que ha cedido la 

explotación de diecisiete de sus más estratégicos pozos petroleros a compañías estadounidenses por 

veinticinco años– dan cuenta del avance de la ultraderecha en la región y de la forma coordinada en que los 

intereses oligárquicos latinoamericanos conciben su única oportunidad de sobrevivencia en la sumisión 

absoluta a la voluntad del imperio. La pequeña Cuba socialista todavía resiste, es cierto, pero el bloqueo se 

ha vuelto –con Trump 2.0– un asedio puro y duro de gravísimas consecuencias humanitarias, ante la 

pasividad y el silencio de la gran mayoría de los países (del mundo y de la región). 

Los países que, como México, intentan mantener un resquicio de soberanía en la elaboración de sus políticas 

económicas y en sus mecanismos de redistribución social, lo hacen a costa de subordinarse a determinadas 

estrategias de control y “pacificación” que convierten a sus cuerpos militares y policíacos en extensión 

armada de los intereses norteamericanos (intentando evitar con ello la intervención directa del imperio en el 

territorio nacional). Esto es, en el fondo, lo que hay detrás de la “guerra contra el narcotráfico” que Estados 
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Unidos ha impuesto a naciones como México y Colombia. Al mismo tiempo, la renegociación de los tratados 

de libre comercio y las presiones arancelarias no son más que un mecanismo para doblegar las industrias 

locales, revertir el déficit externo y bloquear cualquier posible alianza con los competidores chinos. 

A diferencia de México, Brasil ha soportado mejor la presión arancelaria de Estados Unidos, tanto por su 

lejanía geográfica como por ser miembro fundacional de los BRICS+. La principal consecuencia de las 

amenazas comerciales de Trump al país carioca ha sido el crecimiento exponencial de las exportaciones 

hacia China –que ya triplican las realizadas a Estados Unidos–, lo que la convierte en el principal socio 

comercial de Brasil. Aunado a ello, la construcción del tren bioceánico, que tiene la intención de conectar la 

zona atlántica con el puerto peruano de Chancay, confirma la alianza estratégica entre estas dos naciones y la 

inclusión del país latinoamericano en la Nueva Ruta de la Seda. Ante esta alianza cada vez más profunda, la 

ultraderecha brasileña, apoyada por los grandes grupos mediáticos de desinformación masiva de América 

Latina, intentan reposicionarse en las elecciones de octubre próximo con la intención de realinear al país 

sudamericano a la órbita imperial estadounidense. El cambio de alineación económica y política no es 

imposible, como se vio en 2023 a propósito del corredor de Lobito, en África, un proyecto de infraestructura 

ferroviaria y de transportación de metales fundamentales (cobre, cobalto y coltán, entro otros) para la 

producción de dispositivos de alta tecnología, que originalmente fue impulsado por China en Angola, 

Zambia y República Democrática del Congo, pero que ahora es patrocinado por EE.UU. y la Unión Europea. 

¿Cuál debe ser la posición política de la izquierda anticapitalista en este complejo escenario de disputa inter-

hegemónica global que cada día da muestras de un mayor grado de violencia y confrontación, y que apenas si 

abre un resquicio para la defensa limitada de la soberanía y los proyectos de redistribución social? ¿Qué hacer? 

En primer lugar, ante la creciente violencia bélica a escala global que, en pos de proyectos neoimperialistas, 

neocolonialistas y expansionistas decadentes y genocidas (siendo el ejemplo más atroz el de Israel en 

Palestina), sacrifica miles de vidas inocentes y perjudica principalmente a los pobres y desposeídos del 

planeta –a los condenados de la Tierra, como los llamó en su día Frantz Fanon–, no existe, a corto plazo, otra 

alternativa que la de un pacifismo estratégico que se oponga a toda violencia contra los oprimidos y genere 

lazos internacionales de solidaridad, como los que se han construido para detener el genocidio en Gaza. Al 

mismo tiempo, se debe insistir en el mínimo respeto a la racionalidad económica del sistema y a su lógica de 

intercambio de equivalentes, opuesta, en principio, al saqueo y a la expropiación violenta. Evidentemente, el 

sistema está constituido sobre la base de una violencia estructural contra la clase obrera, pero ante el cinismo 

abiertamente imperialista, se debe insistir, por el momento, en el respeto a las mínimas reglas de convivencia 

y racionalidad como simple mecanismo de defensa y supervivencia. 

Esta política pacifista y negociadora, sin embargo, no puede ser ingenua. Por las razones ya expuestas, la 

violencia imperialista seguirá en ascenso con toda su carga irracional y producirá conflictos en distintas 

naciones y regiones del orbe, por lo que el pacifismo y la exigencia de racionalidad dentro del sistema no 

pueden mantenerse a mediano y largo plazo, y la política de izquierda debe prepararse para una lucha de 

resistencia, en la que los oprimidos tomen de nuevo un protagonismo fundamental contra los proyectos 

neoimperialistas y neocolonialistas y defiendan su propia vida y la de los suyos, más allá de la posición 

oficial de los Estados nacionales que supuestamente los representan. 

Así, en segundo lugar, tomando en cuenta la evolución de las políticas neoimperialistas y el endurecimiento 

de la sujeción económica y política de las naciones periféricas –lo que incluye a todo el subcontinente 

latinoamericano–, se vuelve indispensable pensar en un camino conducente a la recuperación paulatina de la 

soberanía nacional y regional, que vaya más allá de la formalidad jurídica y diplomática de los Estados 

capitalistas y se traduzca en la posibilidad de imponer términos al mercado mundial, algunas exigencias y 

condiciones básicas que limiten las apetencias de apropiación y saqueo por parte de las grandes potencias. 

Para ello, resultan insuficientes las coincidencias tácticas momentáneas con aquellas posiciones que aún 
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puedan identificarse como “progresistas”. Si bien esta posibilidad no debe ser desdeñada del todo en pos de 

mejorías económicas para las clases oprimidas y de la elaboración y aplicación de políticas sociales 

concretas, debe tenerse en cuenta que dichas posiciones son frágiles y reversibles a mediano plazo, en gran 

medida porque dependen de la aquiescencia de los poderes económicos y oligárquicos de cada nación, y 

mientras más sometido y dependiente sea el país en cuestión, más sumisa y antinacionalista será la burguesía 

que lo integre. Por ello mismo, la reivindicación soberana debe provenir de los propios pueblos oprimidos 

que contemplan impotentes el saqueo de sus recursos y la destrucción de su medioambiente y de su territorio. 

Deben ser ellos los protagonistas de una lucha global contra el capital imperialista, y también nacional, que 

vive de extraer sus recursos de manera violenta y de dañar permanentemente los ecosistemas donde se 

introduce. Incluso los gobiernos progresistas tendrían una mayor posibilidad de sobrevivencia y perduración 

aliados con las bases sociales a las que dicen representar.  

Así pues, en tercer lugar, dentro del contexto de la lucha interhegemónica global y el progreso de la nueva 

revolución tecnológica, se vuelve indispensable valorar con precisión, sobre todo desde el horizonte de las 

naciones periféricas, qué recursos y qué industrias juegan un rol estratégico en los procesos reproductivos del 

mercado mundial, de tal forma que los grupos oprimidos, sin ser furgón de cola de gobiernos “progresistas” 

o socialdemócratas, reivindiquen su defensa autónoma, fuera de la lógica acumulativa del capital o de la 

administración facciosa de los Estados burgueses. Desde esta perspectiva, la reapropiación colectiva de los 

recursos y las industrias estratégicas, primero, en defensa de la soberanía nacional, e inmediatamente 

después, de la construcción común de una economía que rompa con la lógica de la ganancia y la 

acumulación, dotarían de una base material a la lucha anticapitalista que, de darse como es debido, sólo lo 

podría ser a escala internacional, desde el amparo de los lazos de solidaridad construidos sistemáticamente a 

lo largo y ancho del globo terráqueo. 

Añadamos algo importante: con independencia de las opciones tácticas y las decisiones más o menos 

coyunturales, en la hora actual resulta imperioso reponer ante los ojos de las grandes mayorías un horizonte 

revolucionario, utópico y realista a la vez. Necesitamos volver a hablar de revolución, de cambios en el 

modo de producción, de abolición del capitalismo. Y necesitamos, desde luego, mucho realismo a la hora de 

tejer las alianzas necesarias para acometer tan vasta y arriesgada empresa, así como mucha imaginación para 

esbozar cuando menos los contornos de una democracia proletaria y una economía socialista capaces de 

ofrecer libertad, igualdad, justicia y sustentabilidad. 

Los tiempos por venir no son halagüeños. La disputa por la hegemonía global llevará a la radicalización de 

las posiciones imperialistas y a la violencia sistémica desplegada por la potencia decadente y sus aliados. 

Hasta qué punto es capaz Estados Unidos de mantener esa actitud cínica y agresiva contra el mundo, es algo 

que no se puede saber de antemano y que depende, en gran medida, de lo que suceda internamente en ese 

país y de la oposición que se logre construir en los distintos rincones del mundo. Tener un panorama claro de 

la situación actual es el primer paso para elaborar, desde la izquierda anticapitalista, un plan de acción 

consecuente, consciente del escenario mundial y de las posibilidades y alcances reales de una acción 

colectiva… Sólo en la acción hay esperanza, escribió Sartre. Hic Rhodus, hic salta! 

 

*  *  * 

 

Dejamos la mala noticia para el final. Hacer Corsario Rojo tan a pulmón, entre tan pocas personas 

involucradas en las tareas operativas (traducción, edición, maquetación y muchas otras que quedan fuera del 

radar de la consideración pública, no por rutinarias y tediosas menos importantes que las contribuciones más 

creativas, rutilantes y satisfactorias de autoría intelectual), se ha vuelto una quijotada más allá de nuestras 
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humanas y humildes posibilidades. Por ello, hemos tenido que tomar la dolorosa decisión de espaciar una 

vez más nuestra periodicidad. Si Corsario Rojo nació como una publicación trimestral, allá por la primavera 

austral de 2022; y luego, a partir de 2024, con el sexto número, pasó a tener una frecuencia semestral; desde 

ahora, con esta décima entrega que aquí hemos presentado, se convierte en un anuario. 

Es una mala noticia, sí. No podemos negarlo… Pero, como reza el viejo refrán marinero, a mal tiempo, 

buena cara. El intelectual y editor argentino Rodolfo González Pacheco, uno de los mayores quijotes de la 

prensa anarquista rioplatense e hispanoamericana en las primeras décadas del siglo pasado, nos dejó esta 

optimista reflexión, en circunstancias adversas no tan diferentes a las nuestras. 

El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria no cae a un pozo, sino que se alza y se suma a un 

impulso de la vida. No muere tragado por el vacío, sino se alarga y se aclara en el torrente idealista. Es la 

gota de que está hecha la ola, la piedra que tiene en pie la montaña. Seamos conscientes de esto para que 

nuestra alegría de hacer aun las más humildes cosas por la Anarquía –escribir un manifiesto, pegar un 

grito, repartir un folleto o un periódico– no decaiga, renazca siempre. 

No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada. Todo no se puede, compañeros; nada es la 

muerte. Algo, algo cada día, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la tierra, al monte en la 

altura, al hombre en la batalla. Hagamos algo, pues.8 

Una revista anual es mejor que ninguna, no hay dudas de eso. Con viento en popa o a barlovento, bajo la 

égida cinética del dios Eolo o denodadamente de bolina, Corsario Rojo seguirá navegando los mares del 

pensamiento crítico, la parresía anticapitalista y el debate público de ideas. 

 
8 La Antorcha, nro. 130, noviembre de 1930. 
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o hay mayor tragedia en el mundo contemporáneo que la desaparición del horizonte 

revolucionario del imaginario colectivo. Ésa es la expresión acabada de un fracaso histórico y de 

sus consecuencias políticas duraderas. En realidad, no se ha tratado tanto del fracaso de la 

revolución como del sueño de su realización, o bien de la realización de un sueño. Los efectos de una 

derrota sólo impactan en el corazón de la época si con ella se juega la imagen del futuro anhelado, opuesto 

ilusorio de la realidad aborrecida. La imagen moviliza los ánimos más que cualquier política concreta. Lo 

que duele no es la desaparición de un régimen o de una nación, sino del aura que de ellos brotaba, de la 

promesa que en ellos se encerraba, a pesar de todas las tergiversaciones históricas y de las traiciones 

políticas, que incluso vistas de frente, nunca fueron lo suficientemente potentes para amainar la esperanza 

colectiva. Como sea, al ocaso de los ídolos le siguió la aceptación ramplona del estado actual de las cosas, 

cuya cruel continuidad vuelve, paradójicamente, más urgente que nunca la necesidad de replantear el 

sentido de la revolución. 

Al final, siempre es mejor despertar que seguir dormido. La época de las “ilusiones perdidas” debería ser 

sólo el preámbulo de un renacer revolucionario…, sólo que con los ojos abiertos. Despertar del sueño de la 

revolución significa considerar la posibilidad de su replanteamiento más allá de las fantasías utópicas o de la 

figura mesiánica del reingreso al paraíso perdido. Reconsiderar los proyectos, repensar los términos, 

reformular los objetivos. En ese camino, pocas cosas quedarán en pie, pero será suficiente para volver a 

empezar. 

De entre todos los conceptos que el marxismo crítico trabajó a lo largo del siglo XX como punto de apoyo de 

la teoría revolucionaria, destacan los de valor de uso y trabajo concreto y creativo (opuestos directos de los 

de fetichismo y trabajo abstracto y enajenado) como piedras angulares desde las cuales se construyó una 

propuesta radical de transformación política. Como se verá en las siguientes páginas, el alcance y la 

profundidad de las reflexiones no fueron vastos, aun cuando en Marx dichas categorías jugaron un rol central 

en el desarrollo de la crítica de la economía política, incluso desde su concepción. Contribuir a repensar 

radicalmente esas nociones más allá de las ensoñaciones románticas y de las ilusiones de reconciliación 

absoluta, es el objetivo del presente ensayo. De esa reformulación, deberá brotar una nueva forma de 

concebir la revolución. 

 
* El presente ensayo es resultado de la colaboración del autor en el seminario “Marxismo y crítica de la ontología”, el cual fo rma 
parte del proyecto “Fenomenologías de lo inaparente. Ontología y crítica”, PROINV 26 3, Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, México. Será el tercer y último capítulo del libro Crítica y valor de uso, de próxima publicación. Anteriormente se han 
publicado ya “Crítica y dialéctica en la modernidad (el pensamiento crítico de Descartes a Marx)”, en Corsario Rojo nro. 6, y 
“Crítica y riqueza material. La contradicción valor-valor de uso en el primer capítulo de El capital”, en Corsario Rojo nro. 7, los 

cuales conformarán, respectivamente, los capítulos 1 y 2 del libro mencionado. 

N 
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El debate marxista en torno al concepto de valor de uso 

Introducción al debate. La posición de Roman Rosdolsky 

En la larga e intrincada historia del marxismo, el concepto de valor de uso apenas si ha jugado un papel 

secundario y marginal en las reflexiones de la gran mayoría de intérpretes y comentaristas de El capital. Ello 

ha sido así a pesar de la conocida indicación de Marx de que en la distinción básica entre valor de uso y valor 

de cambio, que incluye la diferenciación entre trabajo concreto y trabajo abstracto, “descansa toda la 

comprensión de los hechos” de la crítica de la economía política.1 Un señalamiento de este tipo, contenido en 

la famosa carta en la que Marx le anuncia a Engels la impresión definitiva del primer tomo de El capital, 

debió, por lo menos, haber despertado el interés de los distintos lectores de la obra por situar con mayor 

precisión el sentido de esa llamativa afirmación y la relevancia de la relación básica entre valor de uso y 

valor de cambio en la comprensión del conjunto teórico. En todo caso, fueron los conceptos de valor de 

cambio y valor los que, en referencia a dicha relación, se beneficiaron de la mayor cantidad de comentarios e 

interpretaciones en los diversos esfuerzos por descifrar el contenido de la obra central de Marx. El valor de 

uso, sin embargo, fue dejado de lado, considerado, en el mejor de los casos, un simple contenido material de 

la mercancía que estaba “fuera” del ámbito de la economía política y su crítica, por lo cual, el papel que 

jugaba en el desarrollo del estudio pormenorizado del modo de producción capitalista era de escaso interés e 

importancia.2 

En su relevante obra sobre los Grundrisse de Marx (una obra pionera en ese campo), Roman Rosdolsky 

dedicó una apartado breve al problema del valor de uso en la crítica de la economía política.3 De manera 

correcta, denunció la apresurada lectura de algunos de los primeros intérpretes de El capital, como Rudolf 

Hilferding (o, más tarde, Paul Sweezy), para quienes el valor de uso, en cuanto “objeto natural”, sólo tenía 

verdadera relevancia para las ciencias naturales (con lo que se le extirpaba completamente su contenido 

social), pero no para la economía política; o bien para quienes dicha noción era imperfecta y sólo podía 

completarse con las contribuciones de la “escuela psicológica” de la teoría económica (en otras palabras, la 

teoría subjetiva del valor),4 posición encarnada por el reformista socialdemócrata Eduard Bernstein, muy 

cercano en este punto a Böhm-Bawerk (un representante de la economía vulgar). Sin embargo, para 

Rosdolsky, el tema del valor de uso, desde la perspectiva de Marx, no podía ser abordado teóricamente por sí 

mismo como un concepto independiente, sino sólo en el contexto de su relación con el valor y las categorías 

económicas derivadas de las condiciones sociales del modo de producción capitalista. Así lo expresa con 

claridad en su importante estudio: “sólo según su relación con las condiciones sociales de la producción es 

posible juzgar si el valor de uso tiene una significación económica o no. En la medida en que influye sobre 

dichas condiciones o recibe su influencia, a su vez, es ciertamente una categoría económica. Pero por lo 

demás –en su carácter meramente ‘natural’– queda fuera del ámbito de la economía política”.5 

De esta manera, Rosdolsky, defendiendo la importancia de la categoría de valor de uso dentro de la obra de 

Marx, termina reduciéndola a una noción que acompaña las distintas expresiones del valor y del plusvalor en 

el modo de producción capitalista, sin darle una relevancia por sí misma, o bien considerándola únicamente 

 
1 Carta de Marx a Engels 24-7-1867, Karl Marx und Friedrich Engels, Briefe Oktober 1864 - Dezember 1867, en Marx-Engels 
Werke, B. 31, Berlín, Dietz Verlag, 1965, p. 326. 
2 La breve historia de la discusión sobre las categorías de valor de uso, naturaleza, sociedades precapitalistas, trabajo concreto y vivo, 
trabajo enajenado, etc., que a continuación se presenta, no deben concebirse, en ningún momento, como un recorrido pormenorizado 
del conjunto del debate (lo cual rebasaría, por mucho, los modestos propósitos del presente ensayo), sino como una ejemplificación 
paradigmática de ciertas posiciones que lo han articulado y que le han dado sentido y dirección. En última instancia, el propósito 
consiste en establecer las coordenadas básicas del debate para desarrollar una posición teórica propia sobre la noción de valor de uso. 
3 Cfr. Roman Rosdolsky, “Karl Marx y el problema del valor de uso en la economía política”, en Génesis y estructura de El capital 
de Marx (estudios sobre los Grundrisse), México, Siglo XXI Editores, 1985, pp. 101-125. 
4 Ibid., p. 102. 
5 Ibid., p. 108. 
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(al igual que lo hacía Hilferding) como una categoría puramente “natural”, lo cual se opone al método 

dialéctico de Marx, para el cual ninguna categoría de la economía política podía ser concebida desde el punto 

de vista de lo “natural”, sino siempre como expresión de formaciones históricas y sociales concretas. Por lo 

demás, convierte al valor de uso en una categoría dependiente del valor que sólo puede ser juzgada dentro 

del ámbito de estudio de la “economía política”, pero no de la crítica de la economía política, que es 

precisamente lo que ejecuta Marx. Esto último no es un detalle menor, sino que toca el corazón del método 

marxiano y su implementación en El capital: para Marx, las categorías introducidas en su estudio son el 

resultado de una concepción crítica que, a la vez que pone en cuestión las nociones básicas de la economía 

política clásica y vulgar, las reformula para mostrar sus limitaciones e, incluso, su irracionalidad profunda, 

conectada con la irracionalidad del modo de producción burgués, que es, en última instancia, al que está 

cuestionando de manera radical. En otras palabras, los conceptos que Marx emplea en El capital (y se podría 

decir lo mismo para el conjunto de su obra) no son nunca expresiones puramente positivas de una teoría 

económica, sino categorías críticas con las que cuestiona el modo de producción vigente y sus justificaciones 

ideológicas en el plano teórico. Por ello mismo, si el concepto de valor de uso acompaña, de manera 

aparentemente sospechosa o inexplicable, la noción de valor y sus derivaciones conceptuales a lo largo de 

todo El capital (cosa que, por lo demás, el propio Rosdolsky demuestra), ello es así porque lo que se expone 

concretamente es una relación conflictiva en el seno de la sociedad capitalista que la ideología burguesa de la 

economía política clásica (ni hablar de la vulgar) jamás pudo resolver, ni siquiera plantear de manera 

adecuada. 

En realidad, con la posición que presenta, Rosdolsky está debatiendo con otra postura muy distinta que, sin 

profundizar todo lo debido en la categoría en cuestión, intenta recuperar la centralidad del valor de uso en el 

discurso de la crítica de la economía política y mostrar su independencia y valía más allá del discurso 

ideológico de la economía política. Así, por ejemplo, Marcuse (con quien Rosdolsky polemiza)6 señala con 

tino: “La reinstalación de la categoría de valor de uso en el centro del análisis económico implica poner 

agudamente en cuestión la capacidad del proceso económico para satisfacer o no las verdaderas necesidades 

de los individuos y su forma de hacerlo. Tras las relaciones de cambio del capitalismo, esta categoría muestra 

las relaciones humanas efectivas, uncidas a una «totalidad negativa» y regidas por leyes económicas 

incontrolables”.7 

En sus Notas marginales al ‘Tratado de economía política’ de Adolph Wagner, Marx, criticando al propio 

Wagner, escribió: “sólo un vir obscurus que no haya entendido ni una palabra de El capital puede 

argumentar así: puesto que Marx, en una nota a la primera edición de El capital, rechaza en general toda esa 

cháchara profesoral alemana sobre el ‘valor de uso’ y remite a los lectores que quieran saber algo acerca de 

los verdaderos valores de uso a las ‘guías merceológicas’, el valor de uso no desempeña según él papel 

alguno”.8  Y de manera inmediata agrega que si al comienzo de su obra principal solamente dedicó un 

pequeño espacio a la reflexión explícita sobre lo que era el valor de uso, ello fue así porque el objeto 

específico de estudio al que abocó su atención fue al de la mercancía, un objeto de carácter histórico 

específico, pero que ello no agotaba de ninguna manera el significado amplio de la noción de valor de uso. 

Por su interés, citamos extensamente el pasaje en que Marx aclara este punto: 

Si se quiere analizar la “mercancía”, la manifestación económica más simple, hay que dejar a un lado 

todos los aspectos que no guardan la menor relación con el objeto que se analiza. Por eso yo he dicho en 

pocas líneas lo que hay que decir de la mercancía en cuanto valor de uso, pero haciendo resaltar por otra 

parte la forma característica en la que aparece aquí el valor de uso, el producto del trabajo, a saber: “Una 

 
6 Ibid., p. 103. 
7 Herbert Marcuse, Razón y revolución, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 303. 
8 Marx, Notas marginales al “Tratado de economía política” de Adolph Wagner, México, Ediciones Pasado y Presente, 1982, p. 49. 
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cosa puede ser útil y además producto del trabajo humano, y no ser mercancía. Quien, con su producto, 

satisface su propia necesidad, indudablemente crea un valor de uso pero no una mercancía. Para producir 

una mercancía, no sólo debe producir valor de uso, sino valores de uso para otros, valores de uso 

sociales”.9 […] Con esto, el valor de uso –como valor de uso de la “mercancía”– posee por sí mismo un 

carácter histórico-específico. En una comunidad primitiva en la que, por ejemplo, se produzcan 

colectivamente los medios de vida y se repartan entre los miembros de la comunidad, el producto común 

satisface directamente las necesidades de cada individuo, de cada productor; el carácter social del 

producto, del valor de uso, radica aquí en su carácter colectivo (comunal).10 

De esta manera, Marx deja en claro que el estudio sobre el valor de uso no se agota, de ninguna forma, en las 

breves reflexiones que se incorporan al análisis específico de la mercancía, sino que las diversas 

manifestaciones históricas de la producción de la riqueza en el mundo conllevan distintas apariciones de la 

forma valor de uso, por lo cual su campo de estudio y desarrollo teórico es vasto. ¿No debería resultar ello 

evidente para cualquiera que tuviera conciencia de que Marx no sólo fue el creador de la crítica de la 

economía política, sino que, al mismo tiempo, desarrolló la perspectiva materialista de la historia junto con 

su amigo Friedrich Engels? Es como si a gran parte de los estudiosos de El capital, tan cultos y eruditos por 

lo demás, se les olvidara de repente que la concepción teórica de Marx partió de una ruptura radical con su 

anterior conciencia filosófica, esto es, con el bagaje idealista de la dialéctica hegeliana, y que esta ruptura 

implicó el reconocimiento de la historia material y productiva de los sujetos sociales como el punto de 

partida para la comprensión general del desarrollo humano en sus distintas expresiones temporales. Si bien la 

obra cumbre de Marx es un tratado crítico sobre el modo de producción capitalista y sus tergiversaciones 

ideológicas, su pensamiento teórico se extiende al conjunto de las formaciones históricas de la humanidad, 

en las cuales, por supuesto, la producción de valores de uso (objeto central de la riqueza social), junto con el 

trabajo útil y concreto que lo sustenta, juega el papel primordial en el proceso de satisfacción común de 

necesidades. Para Marx, qué duda cabe, el valor de uso es la expresión básica de la riqueza material en 

cualquier modo histórico de producción. 

No obstante, a pesar de las indicaciones de Marx, y del hecho mismo de que el arranque del proyecto de la 

crítica de la economía política se centrara en la contradicción básica entre las nociones de valor de uso y valor, 

ciertos autores marxistas interesados en desarrollar los temas relacionados con el valor de uso y el trabajo útil o 

concreto giraron en una dirección contraria a la de El capital, probablemente impulsados por razones similares 

a las de Rosdolsky, esto es, por considerar que los desarrollos teóricos de la obra cumbre de Marx eran 

principalmente “económicos”11 y que los temas vinculados a la noción de valor de uso trascendían ese ámbito. 

En general, podríamos distinguir dos direcciones distintas del intento por recuperar el punto de vista 

“extraeconómico” del valor de uso por parte del marxismo crítico. Por un lado, se ha tratado de seguir el 

curso de las sociedades precapitalistas, ya sea por la vía de los estudios antropológicos o históricos, que 

basaron su economía, o bien su modo de reproducción, en la generación de valores de uso; por otro lado, se 

ha retomado la noción de trabajo vivo distinguiéndola de la de trabajo alienado en los Manuscritos de 1844 

como una vía de acceso a la reflexión filosófica sobre el contenido concreto de la riqueza material más allá 

de la lógica de la mercancía y el valor. 

 
9 “Y no sólo para otros, estrictamente”, agrega Engels en la 4ª edición de El capital. “Para convertirse en mercancía, el producto debe 
transferirse, mediante el intercambio, a otro que se sirve de él como valor de uso”, Karl Marx, Das Kapital. Erster Band, en Marx-
Engels Werke, B. 23, Berlín, Dietz Verlag, 1962, p. 55. 
10 Karl Marx, Notas marginales al “Tratado de economía política” de Adolph Wagner, ob. cit., pp. 49-50.  
11  Resulta, por decir lo menos, paradójico que muchos marxistas terminen reduciendo el sentido de lo “económico” a lo 
específicamente capitalista, esto es, al ámbito de las categorías propias del modo de producción burgués, como si la economía sólo se 
redujera a ese modo de producción y lejos de él fuera imposible pensar otro tipo de economía. Con ello, los marxistas operan como 
los ideólogos de la economía política, para los que cualquier categoría antigua de la historia económica mundial era pensada como 
capital primigenio u originario. No sólo hay una economía más allá del capitalismo, sino que la mayor parte de la historia la  
humanidad ha tenido que reproducir su vida sin tomar en cuenta las formas ni las categorías propias del capitalismo. Si el modo de 
producción capitalista ha sido posible, es justo porque ha subordinado esas formas precapitalistas de existencia económica a la lógica 

de la valorización incesante. Eso es, en cierta medida, de lo que nos habla la contradicción entre el valor de uso y el valor. 
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El valor de uso desde la consideración antropológica e histórica. Rosa Luxemburgo y Eric Hobsbawm 

La primera línea quedó abierta con la fundamental intervención de Rosa Luxemburgo en su Introducción a 

la economía política (resultado de un curso impartido en 1907 en la Escuela Central de Partido 

Socialdemócrata en Berlín, si bien no publicado hasta 1925), en la que dedicó más de la mitad de su obra a 

exponer ejemplos concretos de la economía comunista primitiva en diversas agrupaciones históricas: la 

marca alemana (ejemplo retomado de von Maurer que el propio Marx conoció), los bosquimanos de la estepa 

de Kalahari (África sudoccidental), los caníbales australianos, algunos casos de indios norteamericanos 

situados en California, los bororo de Brasil, la comunidad incaica antigua, las primitivas comunidades de 

linaje de la India y la comunidad aldeana rusa. 

A lo largo de su estudio, Rosa Luxemburgo extrae conclusiones de cada uno de los ejemplos analizados, de 

las cuales se pueden resaltar principalmente dos: 1) que el comunismo primitivo que se practicó en todas esas 

comunidades fue el resultado del desamparo total del hombre frente a la naturaleza y no un “renunciamiento 

en aras de  principios abstractos de igualdad y libertad”,12 y 2) que ese mismo desamparo, que obligaba a la 

colaboración común, conducía “por su propio desarrollo interno al desenvolvimiento de la desigualdad y del 

despotismo”.13 

A pesar de esta última conclusión, la posición de Rosa Luxemburgo queda claramente expuesta cuando 

procede a analizar la producción mercantil y el origen de la propiedad privada: que la generación de riqueza 

en las comunidades primitivas es la forma original de la reproducción social, la cual implica una racionalidad 

económica que desaparece completamente, o bien es violentada y desquiciada por la lógica mercantil. Así lo 

expresa en la cuarta sección de su obra (titulada precisamente “La producción mercantil”), después de 

suponer una sociedad comunista que presenta los rasgos de una comunidad de la India (por su importancia, 

citamos extensamente): 

La economía de esta comunidad nos resulta enteramente clara: son los propios miembros de la comunidad 

quienes poseen en común la tierra y todos los medios de producción, así como es su voluntad colectiva la 

que determina qué se ha de producir, cuándo y cuánto de cada producto. En cambio, la masa de 

productos, una vez elaborados, dado que pertenece igualmente a todos, se distribuye entre todos en 

proporción a las necesidades. Pero imaginemos ahora que en esta comunidad comunista así constituida, 

un buen día, ha dejado de existir la propiedad común y, con ella, también el trabajo común y la voluntad 

común que regía la producción, la división del trabajo altamente desarrollada que se había alcanzado, 

naturalmente, permanece. El zapatero está sobre su horma, el panadero no tiene ni entiende nada que no 

sea su horno, el herrero no tiene más que su fragua ni sabe hacer otra cosa que blandir el martillo, etc., 

etc. Pero se ha roto la cadena que ligaba a todos estos trabajos particulares en un trabajo colectivo, en una 

economía social. Ahora está cada uno por su lado: el labrador, el zapatero, el panadero, el cerrajero, el 

tejedor, etc. Cada uno de ellos es un hombre completamente libre e independiente. La comunidad ya no 

tiene nada que decirle, nadie puede ordenarle que trabaje para la colectividad, pero tampoco nadie se 

preocupa de sus necesidades. La comunidad, que era un todo, se ha descompuesto en átomos singulares, 

en partículas separadas, como un espejo hecho trizas. Cada uno, en cierto modo, flota en el aire como un 

grano de polvo suelto y tiene que arreglárselas solo. ¿Qué pasa con una comunidad en la que ha ocurrido 

semejante catástrofe de la noche a la mañana? […] Ante todo, lo único seguro es esto: inmediatamente 

después de la catástrofe trabajarán exactamente igual como lo habían hecho antes. Pues dado que sin 

trabajo no pueden satisfacerse las necesidades humanas, toda sociedad humana tiene que trabajar. […] 

Pero ahora ya no existe el conjunto, sino que cada uno existe por sí mismo. Pero ninguno puede vivir sólo 

de los productos de su trabajo. […] Todos dependen unos de otros. Pero cómo realizar esto, puesto que 

sabemos que no existen más relaciones ni lazos de ninguna especie entre los diversos productores.14 

 
12 Rosa Luxemburgo, Introducción a la economía política, México, Siglo XXI, 1975, p. 136. 
13 Ibid., p. 167. 
14 Ibid., pp. 169-170. 
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¿No es esta descripción la que supone la contradicción valor de uso-valor en el primer capítulo de El capital? 

¿No se trata de dos formas contrapuestas de generar la riqueza social, una basada históricamente en la 

gestión comunitaria de las necesidades y capacidades y otra fundamentada en la propiedad privada, que 

presupone la ruptura de los lazos sociales y de la comunicación intersubjetiva? Si bien Rosa Luxemburgo no 

traduce sistemáticamente este conflicto a las categorías propias de El capital de Marx, resulta evidente que es 

de esta contradicción de la que se está dando cuenta. Así lo entiende, por ejemplo, Ernest Mandel, quien 

escribe el prefacio al libro de Luxemburgo: 

La explicación de las diferencias fundamentales entre una economía basada en la producción de valores 

de uso, destinadas a satisfacer las necesidades de los productores, y una economía basada en la 

producción de mercancías, ocupa la mayor parte de la obra. Rosa Luxemburgo se esfuerza por desarrollar 

la lógica diferente de estos dos sistemas económicos. Allí prevalece fuertemente la planificación, la 

organización consciente del trabajo; aquí se desemboca inevitablemente en la competencia, en la ausencia 

de organización planificada, en la anarquía.15 

Esta importante línea de investigación y desarrollo de los temas básicos de la crítica de la economía política 

–fundamentada en el estudio pormenorizado de las comunidades primitivas y basada, a su vez, en los 

hallazgos antropológicos, etnológicos e históricos de las antiguas agrupaciones humanas– encontró sustento 

teórico en la publicación de los Elementos fundamentales de la crítica de la economía política, los 

denominados Grundrisse, obra en la cual aparece el extenso pasaje titulado Formaciones económicas 

precapitalistas. En él, Marx se interna al estudio de las formaciones sociales que precedieron al surgimiento 

del capitalismo y que, desde su punto de vista, son derivaciones de las “condiciones originarias de 

producción”, las cuales “aparecen como presupuestos naturales, como condiciones naturales de existencia 

del productor, exactamente igual que su cuerpo viviente, el cual, por más que él lo reproduzca y desarrolle, 

originariamente no es puesto por él mismo sino que aparece como el presupuesto de sí mismo”.16 Tomando 

en cuenta esta afirmación, el historiador inglés Eric Hobsbawm, en la famosa introducción a este ensayo, 

afirma que en la reflexión sobre el ser humano como animal social que trabaja desde un sustrato natural-

material se halla “la base objetiva del humanismo de Marx”.  Si bien, como lo indica Hobsbawm, el 

despliegue de la dialéctica entre el sujeto y el objeto natural conduce paulatinamente al desarrollo de la 

cooperación y a la aparición de la división del trabajo que posteriormente conducirá al intercambio de 

objetos, lo cierto es que “inicialmente, la producción y el intercambio tienen como único objeto el uso, esto 

es, el mantenimiento del productor y de su comunidad”.17 Con esta afirmación, Hobsbawm continúa la 

tradición que ve en las organizaciones comunitarias primitivas el principio de una economía originaria de 

autosubsistencia fundamentada en la producción, distribución y consumo de valores de uso, la cual será 

disuelta posteriormente por el desarrollo del intercambio mercantil, la propiedad privada y la división del 

trabajo.  

Esta misma línea de investigación y reflexión sobre los temas esenciales del materialismo histórico 

conectados con los de la crítica de la economía política será retomada por autores como el ya citado Ernest 

Mandel –quien en su Tratado de economía marxista18 comienza precisamente por la presentación de las 

“condiciones originarias de producción”–, y de una manera más sistemática, y por ello más compleja y 

heterodoxa, por intervenciones centrales de la antropología marxista como las de Claude Meillassoux19 y 

Maurice Godelier.20 

 
15 Ibid., p. 9. 
16 Karl Marx, Eric J. Hobsbawm, Formaciones económicas precapitalistas, México, Ediciones de Pasado y Presente, 1980, p. 68. 
17 Ibíd., p. 8.  
18 Ernest Mandel, Tratado de economía marxista I, México, Era, 1969, pp. 26-61. 
19 Cfr. Claude Meillassoux, Mujeres, graneros y capitales, México, Editorial Siglo Veintiuno, 1977. 
20 Cfr. Maurice Godelier, Lo ideal y lo material, Madrid, Taurus, 1989. 
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Cosificación, enajenación, humanismo y valor de uso. Lukács, Rubin, Fromm y Sánchez Vázquez 

Ahora bien, el otro eje de reflexión sobre la contradicción básica entre el valor de uso y el valor –que, como 

dijimos antes, se desarrolla sin apegarse estrictamente a las categorías y a la argumentación metodológica de 

El capital– se abre paso con la publicación de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (publicados en 

1932), los cuales esbozan filosóficamente la contraposición entre dos dimensiones del proceso de trabajo, 

entendido, en primer lugar, como trabajo vivo o esencial y, en segundo lugar, como trabajo alienado o 

enajenado. Ya Georg Lukács, anticipándose teóricamente a la publicación de los Manuscritos de 1844, había 

trazado en su famoso ensayo “La cosificación y la conciencia del proletariado” (1923) líneas maestras de 

interpretación del fenómeno de la alienación y la cosificación en el proceso de subsunción formal y real del 

trabajo por el capital siguiendo consecuentemente la noción de fetichismo que Marx desarrolla en el cuarto 

parágrafo del primer capítulo de El capital. Lejos de reducir la noción de fetichismo y sus consecuencias 

ideológicas a fenómenos anclados en la forma mercantil simple, Lukács extiende dicha noción al proceso de 

sometimiento capitalista del trabajo en su conjunto, de tal forma que concibe el proceso de explotación de 

plusvalor más allá de su carácter puramente económico como un proceso de subordinación ideológica y 

práctica de los sujetos a partir de su conversión en mercancías, esto es, de fuerza laboral sometida al proceso 

de especialización, mecanización, aislamiento y automatización del trabajo. Lukács caracteriza este 

fenómeno como “cosificación del proletariado”, que se traduce en una “destotalización” y descapacitación de 

la masa obrera, opuesta al principio orgánico y totalizador de la producción originaria de valores de uso en 

las comunidades tradicionales.21 Según Lukács, esta destotalización, fundamentada en la mecanización del 

trabajo, “genera una intensificación monstruosa de la especialización unilateral en la división del trabajo, la 

cual hace violencia a la esencia humana del hombre”.22 

De manera similar y paralela, Isaac Illich Rubin, en su Ensayo sobre la teoría marxista del valor (1924), 

propuso una lectura de la teoría del valor a la luz de la noción del fetichismo, criticando la concepción 

economicista que veía en esta última categoría una especie de colofón sociológico o filosófico del análisis 

central del valor, externo a la consideración principal. “La teoría del fetichismo –afirma Rubin– es, per se, la 

base de todo el sistema económico de Marx, y en particular de su teoría del valor”.23 Partiendo de esta 

afirmación radical, Rubin contrastó la lógica cósica de la sociedad mercantil con la de una sociedad de 

economía planificada, donde dominaba el principio de la organización consciente de la producción material. 

En una sociedad con una economía regulada, por ejemplo, en una economía socialista, las relaciones de 

producción entre los miembros individuales de la sociedad se establecen conscientemente con el fin de 

garantizar un curso regular de la producción. El papel de cada miembro de la sociedad en el proceso de 

producción, o sea, su relación con otros miembros, se halla conscientemente definido. La coordinación de 

la actividad laboral de individuos separados se establece sobre la base de las necesidades, estimadas 

previamente, del proceso técnico-material de la producción.24 

Al contrario, 

…en la sociedad mercantil-capitalista los individuos aislados se relacionan directamente entre sí por 

determinadas relaciones de producción, no como miembros de la sociedad, no como personas que ocupan 

un lugar en el proceso social de la producción, sino como propietarios de determinadas cosas, como 

 
21 “…la descomposición mecánica del proceso de producción desgarra también los vínculos que en la producción «orgánica» unían a 
los sujetos singulares del trabajo en una comunidad”, Georg Lukács, “La cosificación y la conciencia del proletariado”, en Historia y 
conciencia de clase, México, Grijalbo, 1969, p. 97. 
22 Ibid., p. 107. 
23 Isaac Illich Rubin, Ensayo sobre la teoría marxista del valor, México, Ediciones Pasado y Presente, 1985, p. 53. 
24 Ibid., pp. 61-62. 
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“representantes sociales” de diferentes factores de la producción. El capitalista “es simplemente capital 

personificado” […]. “En el terrateniente se personifica la tierra, una de las condiciones esenciales de la 

producción”.25 

De esta manera, de ambos estudios teóricos previos a la publicación de los Manuscritos de 1844 –pero que se 

adelantaron temáticamente al horizonte esencial introducido por éstos–, se puede extraer la conclusión de 

que, en las sociedades mercantiles donde predomina la ley del valor, la realidad aparece invertida, trastocada. 

La forma consciente y racional de organizar la economía desde la producción material planificada aparece 

mistificada bajo la forma fetichista del intercambio mercantil, en el que son las cosas las que posibilitan las 

relaciones sociales entre personas y no éstas las que hacen posible el intercambio mercantil. Por otro lado, el 

ensayo de Lukács introduce la idea de que en la sociedad capitalista, cuya dinámica básica de dominación 

universaliza la forma mercantil a partir del surgimiento histórico de la mercancía fuerza de trabajo, la 

cosificación fetichista de las relaciones se universaliza igualmente hasta llevar a un desgarramiento violento 

de la “esencia humana” fundamentada en el trabajo racional de las comunidades orgánicas de producción. 

En su estudio clásico sobre los Manuscritos de 1844, Erich Fromm defiende decididamente la idea de que en 

Marx existe una concepción de la “naturaleza humana” que está más allá del relativismo histórico-

sociológico que caracteriza al hombre como una “página en blanco” sobre la que la cultura escribe 

libremente su propio texto. Al contrario, en Marx, “el hombre puede definirse como hombre no sólo 

biológica, anatómica y fisiológicamente, sino también psicológicamente”.26 Esto no implica para Fromm, sin 

embargo, que dicha naturaleza humana pueda concebirse idealistamente como una sustancia inamovible, 

sino que reconoce que se trata de una expresión dialéctica de la relación metabólica entre el hombre y la 

naturaleza, en la que el primero, desde sus necesidades materiales (expresión de su propio ser natural) y su 

praxis laboral, logra adaptar la forma de la segunda a las condiciones históricas de la reproducción social. En 

este horizonte, el trabajo aparece como una actividad libre y creativa, el espacio por excelencia de la 

autorrealización humana que se afirma y desarrolla históricamente de forma creciente y potencialmente infinita. 

El trabajo es la autoexpresión del hombre, una expresión de sus facultades físicas y mentales individuales. 

En este proceso de actividad genuina, el hombre se desarrolla, se vuelve él mismo; el trabajo no es sólo 

un medio para lograr un fin –el producto–, sino un fin en sí, la expresión significativa de la energía 

humana; por eso el trabajo es susceptible de ser gozado.27 

Esta facultad creativa de la humanidad, sin embargo, es negada por la forma específica en la que se organiza 

el trabajo en las sociedades escasez, esto es, en las sociedades clasistas, particularmente en el capitalismo, en 

el cual el trabajo libre y natural se transforma en servicio esclavizado a intereses ajenos a los del trabajador 

directo, por lo que tanto sus productos como su actividad productiva son expropiados por los poseedores de 

los medios de producción, quienes medran a expensas de la explotación y humillación de los obreros que 

producen la totalidad de la riqueza social. Mientras más se enriquece el mundo ajeno a sus intereses, más 

pobre y miserable se vuelve su existencia, y no sólo en términos económicos, sino morales, culturales, 

políticos, existenciales. Su naturaleza humana, su humanidad, les es expropiada junto con los productos de su 

trabajo y su actividad laboral. Por ello mismo, sostiene Fromm, la emancipación en la que piensa Marx no se 

reduce a la emancipación económica de la clase obrera, sino que se concibe como una liberación del 

conjunto de la humanidad que ha quedado sometida a la lógica de la valorización del capital. 

Hay que subrayar […] que el fin de Marx no se limita a la emancipación de la clase trabajadora, sino que 

tiende a la emancipación del ser humano a través de la restitución de la actividad enajenada, es decir, de 

 
25 Ibid., p.69. 
26 Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, México, FCE, 2011, p. 36. 
27 Ibid., p. 52. 
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la actividad libre de todos los hombres y a una sociedad en la que el hombre, y no la producción de cosas, 

sea el fin, en la que el hombre deje de ser “un monstruo paralítico para convertirse en un ser humano 

plenamente desarrollado”.28 

Y agrega Fromm más adelante: 

Evidentemente, el fin del socialismo es el hombre. Es crear una forma de producción y una organización 

de la sociedad en que el hombre pueda superar la enajenación de su producto, de su trabajo, de sus 

semejantes, de sí mismo y de la naturaleza; en la que pueda volver a sí mismo y captar al mundo con sus 

propias facultades haciéndose uno, así, con el mundo.29 

En esta cita comienzan a quedar claras las implicaciones de la oposición teórica entre el trabajo libre, vivo y 

creativo y el trabajo enajenado. Esta contraposición sirve para pensar el sentido de la revolución socialista 

como una emancipación total del ser humano de las cadenas (económicas, prácticas, ideológicas y 

existenciales) que le impone la sociedad capitalista. La liberación no se reduce, entonces, desde esta 

concepción derivada de la lectura de los Manuscritos de 1844, a una cuestión puramente económica, de 

retribución salarial o de pago completo de la jornada de trabajo, sino a una emancipación de la “naturaleza 

humana” que apunta a la reconciliación absoluta de los sujetos con el mundo que los rodea y que ellos 

mismos producen partiendo de sus condiciones materiales. 

Si bien Adolfo Sánchez Vázquez, el más importante y minucioso comentarista de los Manuscritos de 1844 

en el idioma español, califica, en última instancia, la posición teórica de Fromm como la de un humanismo 

burgués que se inserta en la tradición humanista de Occidente, 30  reconoce, al igual que él, que en los 

Manuscritos de 1844 se introduce una idea de revolución socialista que va más allá del problema de la justa 

retribución económica o de la supresión de la explotación de plusvalor. 

Aunque el joven Marx, siguiendo a los economistas clásicos, considera el salario como la remuneración 

del producto del trabajo y del trabajo mismo, y no –como dirá posteriormente–, de la fuerza de trabajo, 

que, como toda mercancía, se vende y se compra por su valor, sin embargo tiene ya […] clara conciencia 

de la relación entre salario, propiedad privada y trabajo enajenado. La supresión de la propiedad privada 

presupone la del trabajo enajenado y, por tanto, la de su consecuencia directa: el salario. Pero, al mismo 

tiempo, el examen del salario en este punto le permite a Marx situar en su justo plano la lucha de los 

obreros al adquirir ésta una dimensión histórico-universal como lucha no sólo por su propia emancipación 

sino también por la emancipación de toda la humanidad. […] Marx descarta así una solución meramente 

económica, reformista, en el marco del sistema de la propiedad privada, para oponer una revolución total, 

humana…31 

En su interpretación de los Manuscritos de 1844 y su impacto en la historia del marxismo, Sánchez Vázquez 

distingue las recepciones humanistas (como la de Fromm) de las antihumanistas (como la de Althusser, para 

quien los Manuscritos eran expresión de una posición aún premarxista y precientífica del joven Marx). 

Desde su punto de vista, el error central de las primeras es considerar una línea directa de continuidad entre 

los Manuscritos y El capital, sin tomar en cuenta la evolución del pensamiento de Marx y los cambios 

sufridos en su teoría hasta llegar a la expresión científica más compleja. Ello, sin embargo, no significa que 

abandone el reconocimiento de la persistencia del humanismo marxiano en las obras de madurez. Para 

Sánchez Vázquez, éste permanece, sólo que modificado por los descubrimientos científicos posteriores (en 

 
28 Ibid., p. 61. 
29 Ibid., p. 69. 
30 Adolfo Sánchez Vázquez, El joven Marx: Los Manuscritos de 1844, México, UNAM/La Jornada/Ítaca, 2003, p. 266. 
31 Ibid., p. 116. 
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particular, la teoría del valor y del plusvalor). En este caso, su crítica es más severa contra Althusser y los 

detentadores de la posición antihumanista, porque sosteniendo una concepción positivista de la ciencia de 

Marx, dejan de lado aspectos filosóficos fundamentales (como el de la enajenación y el humanismo) sin 

tomar en cuenta su recuperación complejizada en obras de madurez que fueron preparatorias para la 

redacción de El capital, como los Grundrisse. 

La teoría de la enajenación, eje de los Manuscritos del 44, ocupa su lugar en los textos de madurez, pero 

ciertamente con un nuevo contenido y una nueva función desde el momento en que esa teoría se aborda 

en posesión de los nuevos conceptos que ya disponía Marx (y en primer lugar los de las relaciones 

sociales de producción, fuerza de trabajo, valor y plusvalía). Los Manuscritos, en suma, no son la obra 

definitiva de Marx como sostiene la interpretación humanista, ni tampoco son una obra premarxista como 

se establece en la interpretación althusseriana, sino que desempeñan un papel importante en el proceso de 

formación del pensamiento de Marx y de fundamentación de los objetivos humanistas del socialismo.32 

Crítica a la posición armonicista, mítica y suprahistórica de la categoría de valor de uso. Schmidt y Baudrillard 

En coincidencia teórica con esta posición, ya anteriormente Alfred Schmidt, en El concepto de naturaleza en 

Marx (1962), había trazado una línea de continuidad –sin bien con el reconocimiento de rupturas y 

modificaciones– entre los Manuscritos de 1844, los Grundrisse y El capital. A diferencia de las otras 

intervenciones ya comentadas, la suya es de las pocas que se centra finalmente en el tema de la naturaleza y 

lo natural en la producción de valores de uso como sustento material de las mercancías. Su preocupación 

teórica, sin embargo, se enfoca en tratar de corregir dos posibles interpretaciones “erróneas” del concepto de 

valor de uso desde la perspectiva filosófica abierta por los Manuscritos y retomada en los Grundrisse. La 

primera interpretación con la que polemiza es la que corresponde a la “concepción mítica” de la unidad de 

los opuestos (sujeto y objeto) en la producción orgánica de valores de uso y la superación de todas las 

contradicciones entre ellos. La segunda tiene que ver con la posible lectura de la categoría de valor de uso 

como una noción suprahistórica y atemporal. Es justo en este punto donde emergen los problemas teóricos 

que deberán ser desarrollados con más detalle en lo sucesivo. 

Respecto al primer problema, la interpretación que Schmidt tiene en la mira es la filosofía utópico-concreta 

de Ernst Bloch, quien en El principio esperanza teoriza sobre la posibilidad del desarrollo de una técnica 

poscapitalista no sometida a las exigencias instrumentalistas del capitalismo ni a su principio “euclidiano” de 

domesticación de la naturaleza. Bloch denomina a esa técnica posible, centrada en la producción de valores 

de uso no mercantiles, una técnica de la alianza, bajo cuyo amparo nacería un sujeto de la naturaleza 

(Natursubjekt) en el que las contradicciones clásicas de la modernidad, centradas en el conflicto entre sujeto 

y objeto (en la formulación hegeliana), serían finalmente superadas.33 El escepticismo de Schmidt se aboca a 

denunciar la figura mítica contenida en la formulación blochiana (la relación “ígnica fáustica” de la alianza 

entre el hombre y la naturaleza), en cuya expresión teórica se filtra un idealismo armonicista que, de acuerdo 

con él, se separa de la propuesta de Marx. 

…para Marx los valores de uso son combinaciones de dos elementos: la sustancia natural y el trabajo que 

le da forma. Es cierto que la naturaleza tiene “potencias adormecidas”, y que las formas propias de ésta 

pueden recibir forma por acción del hombre, pero en Marx el concepto de naturaleza y de materia, que 

incluye al de la naturaleza prehumana, no se transforma en un “sujeto natural medio mítico”, pues en ese 

 
32 Ibid., p. 320. 
33 “…existe la disposición, la posibilidad real de un sujeto de la naturaleza, el cual, en su aprehensión, es llevado a la relación ígnica 
fáustica, que, si supera la naturaleza, es sólo para mediar lo mejor en ella con lo mejor en nosotros”, Ernst Bloch, El principio 

esperanza [2], Madrid, Trotta, 2006, p. 276. 
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caso Marx volvería a la identidad hegeliana de sujeto y objeto, que es justamente lo que él critica desde el 

punto de vista materialista.34 

Y agrega un poco más adelante: 

La no identidad de sujeto y objeto significa, en relación con el problema que aquí se discute, que la forma 

humana permanece indiferente y exterior respecto de la sustancia natural, cosa que se hace 

particularmente visible cuando se expone un valor de uso a la desintegración natural.35 

Por su lado, en relación con el segundo problema, Schmidt previene sobre la posibilidad de desarrollar una 

interpretación ontológica de la noción de valor de uso en Marx, la cual, desde su comprensión, debe 

permanecer anclada a un horizonte histórico y dialéctico, propio de la perspectiva materialista de la historia, 

para la que no existen formas perennes que estructuren de manera inmodificable la relación entre el ser 

humano y la naturaleza. De lo contrario, la categoría del valor de uso daría paso a una concepción metafísica, 

típica de la historia tradicional de la filosofía. 

Cuando Marx dice que la naturaleza general de la producción de valores de uso no cambia por el hecho de 

que se ponga al servicio del capitalista, y considera por ello al proceso laboral “independiente de toda 

forma social determinada”, como un proceso “en el cual el hombre media, regula y controla su 

intercambio orgánico con la naturaleza mediante su propia acción”, eso no significa ni con mucho que 

para Marx “las estructuras generalísimas del hombre y del trabajo sean suprahistóricas, atemporales”, 

como pretende al interpretar este pasaje el tomista Marcel Reding, que entiende el materialismo dialéctico 

como ontología.36 

Son justo estos temas problemáticos –las posibles interpretaciones armonicistas, sustancialistas y ontológicas 

del valor de uso–, los que motivaron a uno de los críticos más vehementes e incisivos del proyecto de la 

Crítica de la economía política, Jean Baudrillard, a denunciar las subsistencia de una metafísica en el 

proyecto marxiano, sintetizada en la noción de valor de uso como horizonte revolucionario más allá de la 

lógica del valor y la valorización. Si bien la intervención teórica de Baudrillard cae en simplificaciones y 

reduccionismos grotescos que desfiguran la exposición marxiana de la contradicción entre el valor de uso y 

el valor –por lo cual no podrían tomarse como puntos de partida para una reconstrucción completa y puntual 

de dicha contradicción y, en especial, de la categoría de valor de uso–, sus señalamientos y cuestionamientos 

tocan el corazón de diversas interpretaciones fundamentadas en afirmaciones y exposiciones del propio 

Marx, por lo que es necesario confrontarlas directamente y reconocer lo que en ellas pueda haber de verdad. 

Sólo así podrá reconstruirse, tomando en cuenta el largo y complejo debate reseñado más arriba, una noción 

central de la crítica al capitalismo y su posible superación revolucionaria. 

Sin profundizar aún demasiado en los detalles de la crítica que Baudrillard dirige a la noción de valor de uso 

(lo cual haremos en el siguiente apartado), cabe resaltar cinco puntos distintivos de su cuestionamiento 

general: la caracterización del valor de uso como una categoría suprahistórica y atemporal; la denuncia de la 

“teoría de las necesidades” como una construcción ideológica; el señalamiento de la mitología e ideología 

naturalizante del valor de uso (fetichismo del valor de uso);  la crítica a la antropología armonicista y a la 

ontología metafísica detrás de la concepción del trabajo concreto (la idea de una “esencia humana”, que 

esconde tras de sí una ley moral), y el rechazo a la “sencillez” y a la “transparencia” epistemológica fundadas 

en el horizonte construido desde el valor de uso y el trabajo concreto. 

 
34 Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en Marx, México, Siglo XXI, 1983, p. 82. 
35 Ídem. 
36 Ibid., p. 91. 
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A diferencia de los autores presentados hasta el momento, a Baudrillard no le interesa en lo más mínimo 

recuperar la propuesta de Marx para reconstruir una teoría de la revolución socialista o algo semejante. Al 

contrario, su objetivo es claramente antimarxista. Para él, no hay forma de distinguir entre las lecturas 

deformadoras del marxismo y la teorización original de Marx. De acuerdo con Baudrillard, toda la propuesta 

marxiana es, en principio, ideológica y prosistémica. Por ello mismo, llama poderosamente la atención que 

haya sido un autor antimarxista el que, finalmente, le haya dado todo el peso debido a la noción de valor de 

uso en el proyecto de la crítica de la economía política, aunque solamente para intentar destruirla 

radicalmente. 

El núcleo de la crítica baudrillardiana a la categoría marxista de valor de uso lo constituye el 

cuestionamiento a la separación tajante que realiza Marx entre el ámbito histórico y social determinado del 

valor de cambio y el ámbito suprahistórico o transhistórico del valor de uso. Según Baudrillard, al 

establecerse dicha diferencia, el valor de cambio aparece como el elemento explicativo clave del fetichismo 

de la mercancía, mientras que el valor de uso se presenta, por su lado, como un “más allá” del fetichismo, el 

espacio natural, puro y transparente de la mercancía desde donde se pueden reconstruir relaciones “sanas” 

con los objetos y los sujetos de manera radical y revolucionaria. En esa distinción, sostiene Baudrillard, se 

juega todo el “idealismo marxista”,37 que, en última instancia, erige un “fetichismo del valor de uso”, una 

mitología de lo natural. 

…al mantener el valor de uso en lo “incomparable”, el análisis marxista ha contribuido a la mitología 

(verdadera “mística” racionalista) que hace pasar la relación del individuo con los objetos concebidos 

como valor de uso por una relación concreta y objetiva, “natural” en suma, entre la necesidad propia del 

hombre y la función propia del objeto, opuestamente a la relación “alienada”, reificada, abstracta, que 

existiría con los productos como lo hace el valor de cambio…38 

Pero esta crítica que introduce Baudrillard –y que podría tener un grado de plausibilidad aplicada a 

determinadas interpretaciones mistificadoras o de corte metafísico de la propuesta marxiana– termina 

cayendo en un reduccionismo absurdo y deformador de la propia teoría de Marx, a tal punto que la convierte 

en continuadora de la lógica ramplona y abstracta de la utilidad y el homo oeconomicus de la economía 

vulgar. He ahí donde su crítica naufraga de manera inevitable. 

El valor de uso es la expresión de toda una metafísica: la de la utilidad. Se inscribe como una especie de 

ley moral en el corazón del objeto, y se inscribe ahí en función de la finalidad de la “necesidad” del 

sujeto.39 […] 

Instituye el objeto en una equivalencia funcional consigo mismo en el solo marco de esta valencia 

determinada: la utilidad. Esta simplificación absoluta, esta racionalización por la identidad 

(equivalencia de sí mismo consigo mismo), le permite entrar en el campo de la economía política como 

valor positivo.40 […] 

No sólo el Homo oeconomicus vuelve a ser por completo valor de uso en el proceso de producción 

capitalista, sino que este imperativo utilitario estructura hasta la relación del individuo consigo mismo: en 

el proceso de satisfacción, hace valer y fructificar sus propias virtualidades de placer, “realiza” y maneja 

lo mejor posible (es decir al máximum) su propia “facultad de gozar”, tratada literalmente como una 

fuerza productiva. ¿No está fundada toda la moral humanista sobre el “buen uso” de sí mismo?41 

 
37 Jean Baudrillard, La crítica de la economía política del signo, México, Siglo XXI, 2002, p. 149. 
38 Ibid., p. 154. 
39 Ibid., p. 153. 
40 Ídem. 
41 Ibid., p. 157. 
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Crítica a Baudrillard y recuperación renovada de la noción de valor de uso por Bolívar Echeverría 

Esta crítica apresurada de Baudrillard es uno de los motivos decisivos que justifica la intervención magistral 

de Bolívar Echeverría sobre la noción de valor de uso (principalmente en su ensayo “El valor de uso: 

ontología y semiótica”). Lo que diferencia su desarrollo teórico del de los anteriores autores marxistas es 

que, para Bolívar Echeverría, la noción de valor de uso merece un tratamiento pormenorizado en sí mismo, 

como núcleo estructurador de la propuesta económica marxiana (pensada en su sentido más amplio, es decir, 

más allá del conjunto histórico organizado por la modernidad capitalista), capaz de hacer “estallar el 

horizonte de inteligibilidad” en el que se mueve la lógica de la valorización. Para ello, sin embargo, 

considera necesario separarse del reduccionismo con el que Jean Baudrillard –a quien Echeverría no deja de 

reconocer como uno de los teóricos más agudos sobre “el intercambio, la producción y el consumo de 

bienes”– simplifica y deforma la propuesta teórica de Marx. Jean Baudrillard, señala con tino Bolívar 

Echeverría, 

se resiste a distinguir entre la utilidad en abstracto o valor de cambio y su utilidad concreta o valor de uso, 

que es siempre, por necesidad, simbólica, lo mismo en lo colectivo que en lo íntimo, en lo público que en 

lo privado. Con el fin de reservar para sí la originalidad de explorar esta última en el “intercambio 

simbólico”, pasa por alto la afirmación de Marx sobre la singularidad concreta e “inconmensurabilidad” 

de los valores de uso, le adjudica el más plano de los utilitarismos y descalifica todo lo que, en la línea de 

Marx pero más allá de él, pueda decirse acerca de un valor de uso dirigido a un disfrute más allá de los 

límites del “do ut des”.42 

De esta manera, la estrategia teórica de Bolívar Echeverría muestra un doble filo: por un lado, critica 

abiertamente el reduccionismo baudrillardiano de la noción de valor de uso en Marx; por el otro, sin 

embargo, reconoce la necesidad de pensar el concepto más allá del plano puramente material y simplificado 

de las necesidades, esto es, en la complejidad semiótica y simbólica que inevitablemente implica todo 

proceso de producción (y en el cual también las teorizaciones de Baudrillard pueden aportar elementos 

decisivos). En esa dirección, empero, reconoce una cierta dolencia en la propuesta de Marx tal como ella 

aparece desarrollada en El capital. Según Bolívar Echeverría, cuyas importantes contribuciones teóricas a la 

historia del marxismo latinoamericano y mundial iniciaron justamente con la reflexión minuciosa de la 

contradicción entre el valor de uso y el valor a propósito del análisis del objeto mercantil –precisamente por 

los años en los que Baudrillard se esforzaba por desacreditar el núcleo de la propuesta marxiana, esto es, 

hacia 1974 y 1975–, el discurso crítico que Marx despliega en El capital da un peso muy desigual a las 

extensas investigaciones y exposiciones sobre el proceso de acumulación capitalista y a las que se centran, 

apenas como esbozo, en la teorización de la noción de valor de uso. Ello mismo, dice, es lo que justifica sus 

propios desarrollos teóricos, los cuales intentan llenar un vacío que no ha sido suficientemente atendido en la 

historia del marxismo. 

Pensamos […] que el aporte central de Marx a una comprensión crítica de la modernidad adolece de una 

disimetría o unilateralidad; que las amplias y penetrantes investigaciones del proceso de acumulación del 

valor capitalista –de uno de los dos lados del comportamiento económico contradictorio de la sociedad 

moderna– no se acompañan de investigaciones similares, capaces de hacerles contrapeso, en el terreno del 

otro lado de ese comportamiento, el del “valor de uso” y su reproducción. Justificamos así nuestro 

trabajo, como un aporte a la reconstrucción de esa concepción de la “forma natural” de las cosas como 

“valores de uso”, concepción implícita en la “crítica de la economía política” y sin cuyo esclarecimiento 

ella queda incompleta y en muchos sentidos enigmática.43 

 
42 Bolívar Echeverría, “El valor de uso: ontología y semiótica”, en Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998, p. 154. 
43 Ibid., p. 155. 
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Si las investigaciones de Marx, nos dice más adelante de forma explicativa, no fueron tan minuciosas sobre 

el tema del valor de uso durante la redacción de El capital, ello se debió a una doble causa: en primer lugar, 

al sentido principalmente crítico, esto es, negativo, del discurso teórico que elaboró y que lo llevó a 

cuestionar los desarrollos aún incipientes, iniciales, del concepto en la ideología oficial de la burguesía, esto 

es, en la economía política; en segundo lugar, a que los efectos devastadores del capitalismo y del 

imperialismo europeo, que trastocaron todos los ritmos y sentidos de vida alrededor de mundo, 

desestabilizando los “equilibrios” previos entre la naturaleza y los hombres en sus procesos de reproducción 

y devastando su medio ambiente, no habían elevado aún a tarea urgente la teorización detallada de la noción 

de valor de uso. 

A continuación, abordaremos con más detalle las críticas que introdujo Baudrillard a la noción de valor de 

uso en su intento por desestimar el conjunto del pensamiento marxiano (recuperando, sin embargo, algunos 

señalamientos destacados de su intervención) y la forma en la que Bolívar Echeverría, en el desarrollo 

positivo del concepto, buscó superarlas y reconstruir la categoría en cuestión como una forma de reivindicar 

la idea de la revolución comunista en un contexto marcado trágicamente por su abandono generalizado.44 

 

El valor de uso más allá de la contradicción mercantil 

La crítica de Baudrillard y los problemas teóricos y políticos de su concepción 

Las críticas que Jean Baudrillard dirige a la noción marxiana de valor de uso y, con ello, al proyecto general 

de la crítica de la economía política pueden ser confrontadas de dos maneras distintas. Se las puede 

considerar como una lectura facciosa y deformadora de la perspectiva de Marx y, en consecuencia, pasar a 

desestimarlas de raíz sin tomar en cuenta lo que ellas plantean (contrastándolas posteriormente con la lectura 

o interpretación “correcta” de El capital), o bien se puede atender sus observaciones, por más injustas que 

nos parezcan, y valorar hasta qué punto pueden llegar a derivarse de los textos marxianos o hasta qué punto 

es necesario tomarlas en cuenta para evitar determinadas conclusiones erróneas. Desde la perspectiva del 

presente ensayo, es esta última actitud la única productiva, porque nos permite atender las deficientes 

interpretaciones de la obra de Marx, así como las posibles debilidades que se encuentran en ella por su 

misma inconclusión teórica (independientemente de que allí se hallen ya las claves maestras de su 

prosecución y ampliación). No debe olvidarse jamás que el proyecto de la crítica de la economía política es 

un proyecto inconcluso y que, a pesar de que Marx trazó las líneas maestras de su dirección y sentido, su 

continuación teórica (que no es simplemente “teórica”, sino siempre “teórico-política”, es decir, práctica) 

implica un compromiso de colaboración y creatividad desde un horizonte histórico distinto.45 Defender o 

continuar un proyecto como el de la crítica de la economía política no debe significar atrincherarse en un 

 
44 “…el estado de incógnita en que –pese a los Manuscritos de París (1844)– permanece el contenido del concepto de “forma 
natural”, no debe ser visto como el indicio de un límite que cierra, sino como el de uno que abre el discurso de Marx hacia los nuevos 
problemas de la política contemporánea. La reconstrucción de ese contenido y de su efectividad crítica para el presente es posible. Su 
lugar y medida están allí; demarcados por la radicalidad de la crítica de Marx al capitalismo. Ésta llega explícitamente hasta el 
cuestionamiento de la forma en que tanto la sujetidad como la objetidad se constituyen en la época moderna, y plantea por tanto una 
idea de “revolución” que, lejos de quedar atrapada en las ilusiones del siglo pasado, implica una propuesta cuya plena validez sólo 
parece mostrarse a la luz de las desilusiones del presente”, ibid., p. 157. 
45 Esto es precisamente lo que plantea Bolívar Echeverría desde su intervención original sobre el sentido del proyecto de la crítica de 
la economía política. “Si en la obra de Marx hay un texto principal, porque en él está la clave de los demás, y si éste es inconcluso, 
porque quedó aún en proceso de alcanzar su versión definitiva, la única lectura adecuada que se puede hacer de ella es la que, al 
asumir esta problematicidad, se convierte necesariamente en un co-escribirla. Leer a Marx resulta así, llevando las cosas al extremo, 
emprender la tarea paradójica de escribir junto con él su propia obra. Tarea imposible en la medida en que se trata de una obra 
personal, expresiva de un individuo desaparecido hace ya un siglo y de una situación concreta tan irrepetible como él. Tarea posible, 
no obstante, si se tiene en cuenta que los teoremas fundamentales que hay en ella forman parte de un discurso anónimo, el discurso 
del comunismo, que se hace todavía, que requiere nuevos autores y que mantiene en nuestros días toda la vitalidad de sus inicios”, 

Bolívar Echeverría, El discurso crítico de Marx, México, Fondo de Cultura Económica / Ítaca, 2017, pp. 248-249. 



HERRERA – Crítica y revolución. La contradicción valor de uso 

 
 

22 

 

baluarte conceptual inalterable, sino arriesgarse a pensar los problemas de alcances civilizatorios que este 

proyecto plantea más allá de todo dogmatismo y de toda fe en la verdad filosófica de sus alcances. 

Así, en primer lugar, resulta necesario aclarar el punto de la cualidad “suprahistórica" o “transhistórica” del 

concepto de valor de uso, contrastándola con la dimensión específicamente histórica y determinada de la 

categoría de valor. En realidad, para ser más precisos, la noción de valor no es una categoría anclada en la 

forma específicamente capitalista, porque, como lo hemos demostrado ya en otra parte,46 la mercancía a la 

que corresponde como uno de sus elementos constitutivos aparece repetidamente a lo largo de la historia en 

los más diversos modos de producción y en los más diversos espacios geográficos. Si bien la mercancía 

como forma universal y dominante de aparición de la riqueza moderna está vinculada al modo de producción 

capitalista y a su dinámica particular de reproducción y acumulación, lo cierto es que ha habido mercancías 

o, por lo menos, formas incipientes de ella, a lo largo de la historia humana, desde el pasado nómada. Y la 

mercancía, aun en la expresión más sencilla del trueque, implica una forma bifacética, esto es, una existencia 

contradictoria como valor de uso y como valor. Por ello, lo correcto sería decir que lo específicamente 

histórico de la forma mercantil está determinado por la aparición del trabajo privado, o bien por la 

apropiación privada de la riqueza47 (que convive con diversos modos de producción y diversas formaciones 

sociales), mientras que el plano transhistórico queda definido por aquellos rasgos históricamente 

permanentes en el modo de generar valores de uso más allá de la forma privada de su producción y 

apropiación. ¿A qué se refiere este “más allá” de la forma privada de su producción y apropiación? 

Si la respuesta a la pregunta precedente condujera a pensar en una “esencia” o en una “forma histórica 

original”, entonces, coincidiendo con Baudrillard, habría que denunciar en Marx un idealismo metafísico 

imperdonable, que implicaría, o bien la suposición de una sustancia primera que establecería la pauta ideal 

de superación de la propiedad privada y sus formas enajenadas, o bien la hipótesis de un origen 

antropológico primigenio, al cual habría que tomar como paradigma de pureza y realización humana perdida 

en el tiempo. No obstante,  cualquiera que haya leído tan siquiera las primeras líneas de la Introducción a la 

crítica de la economía política de 1857 sabe perfectamente que Marx no presupone esto, sino que indica 

muy claramente que cuando habla de la “producción en general” está haciendo una abstracción,48 –esto es, se 

está separando de las determinaciones históricas concretas–, y que esa abstracción le sirve tan sólo para 

poner de manifiesto los rasgos comunes y permanentes a lo largo de la historia en las distintas formaciones 

económicas específicas. Por ello mismo, las categorías de “producción en general”, “valor de uso” o “trabajo 

concreto” no pueden tomarse como nociones “suprahistóricas”, es decir, no pueden pensarse como una 

sustancia ideal más allá de las determinaciones temporales específicas, tampoco como la suposición de una 

comunidad primaria u original, sino como derivaciones a posteriori de la aparición de ciertas características 

productivas y reproductivas recurrentes en diversas formaciones sociales y modos de generar la riqueza en 

las colectividades humanas. 

Sin embargo, aclarado el punto anterior, no deja de llamar la atención que Marx hable –por ejemplo en los 

Grundrisse– de “condiciones naturales de existencia” o “condiciones naturales de producción”, que serían 

los “presupuestos de sí mismo”, esto es, los presupuestos de la existencia del productor como un ente unido 

metabólicamente, por mediación del proceso de trabajo, con su entorno natural. ¿Qué significa, en este caso, 

“condiciones naturales de existencia” o “condiciones naturales de producción”? 

 
46 Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, Crítica y riqueza material. La contradicción valor-valor de uso en el primer capítulo de El 
capital, en Corsario Rojo nro. 7, segundo semestre 2024, p. 10.  
47 Y aun ello no sería del todo exacto, ya que, como lo explica el propio Marx en la Contribución a la crítica de la economía política, 
los primeros intercambios mercantiles se dieron entre comunidades que se encontraban casual o periódicamente y que se trataban, las 
unas a las otras, como propietarios independientes de objetos que excedían sus propias necesidades y que, por lo mismo, podían ser 
enajenados. K. Marx, Zur Kritik der politischen Ókonomie, en Marx und Engels Werke, B. 13, Berlín, Dietz Verlag, 1961, pp. 35-36. 
48 Karl Marx, Einleitung [zu den Grundrissen der Kritik der politischen Ökonomie], en Marx und Engels Werke, B. 42, Berlín, Dietz 

Verlag, 1983, pp. 20-21. 
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De acuerdo con Marx, las “condiciones naturales de la producción” presuponen, para el individuo trabajador, 

dos rasgos: 

1) su existencia como miembro de una entidad comunitaria; en consecuencia, la existencia de esta entidad 

comunitaria, que en su forma originaria es organización tribal,, organización tribal modificada en mayor 

o menor grado; 2) el comportamiento con el suelo como algo que es suyo por intermedio de la entidad 

comunitaria, como frente a una propiedad territorial colectiva que, al mismo tiempo, es posesión 

individual para el individuo o de tal modo que sólo se reparten los frutos, pero el suelo mismo y su 

labranza permanecen en común.49 

Esta descripción de los rasgos que caracterizan la existencia comunitaria de las colectividades primitivas 

podría parecer una aproximación meramente antropológica sobre el origen y la evolución de las diversas 

formaciones sociales a lo largo de la historia, pero Marx extrae consecuencias filosóficas de estas 

observaciones: “Como primera fuerza productiva se presenta la comunidad misma”.50 Y más adelante: “El 

hombre sólo se aísla a través del proceso histórico. Aparece originariamente como un ser genérico, un ser 

tribal, un animal gregario…”51 

Por ello mismo, en un pasaje anterior, Marx aclara que las condiciones naturales de la producción no pueden 

ser ellas mismas producidas, sino que son el presupuesto natural de la existencia humana en su forma 

gregaria, colectiva. 

Las condiciones originarias de la producción […] originariamente no pueden ser ellas mismas 

producidas, no pueden ser resultados de la producción. Lo que necesita explicación, o es resultado de un 

proceso histórico, no es la unidad del hombre viviente y actuante, [[por un lado,]] con las condiciones 

inorgánicas, naturales, de su metabolismo con la naturaleza, [[por el otro,]] y, por lo tanto, su apropiación 

de la naturaleza, sino la separación entre etas condiciones inorgánicas de la existencia humana y esta 

existencia activa, una separación que por primera vez es puesta plenamente en la relación entre trabajo 

asalariado y capital.52 

Es justo aquí donde Baudrillard denuncia una mitología naturalizante del valor de uso, que produce, además, 

la imagen de una armonía original perdida en el tiempo, porque detrás de esta noción no sólo se construye un 

discurso sobre la utilidad, sino sobre la relación natural, esencial y armoniosa del ser humano con su entorno 

y sus congéneres. Esto es lo que, en última instancia, deriva, según el sociólogo francés, en un fetichismo del 

valor de uso, porque genera la apariencia de una potencia mística del valor de uso y la “producción natural”, 

los cuales serían las claves de acceso para la solución de todas las contradicciones humanas. El valor de uso 

sería esa piedra sagrada, cuya liberación  de las garras históricas del valor y la propiedad privada (por medio 

de una revolución) reinstaurarían el reino de la libertad, la igualdad y la solidaridad humanas. ¿Es justa esta 

conclusión de Baudrillard? 

Lo primero que habría que hacer es distinguir entre la apreciación antropológica y la derivación filosófica u 

ontológica. Si lo que se afirma es que originariamente, al comienzo de la historia humana, las diversas 

agrupaciones colectivas tuvieron la forma de una organización tribal, comunitaria, que implicaba 

determinadas formas de apropiación de la tierra y los recursos naturales, la afirmación de Marx es cierta (aun 

cuando esas formaciones se hayan visto acompañadas de diversas relaciones simbólicas y religiosas de 

organización que no se resaltan y que alteraban su funcionamiento colectivo homogéneo). Pero si de ese 

 
49 Karl Marx, Eric J. Hobsbawm, Formaciones económicas precapitalistas, ob. cit., p. 70. 
50 Ibid., p. 74. 
51 Ibid., p. 75. 
52 Ibid., p. 67. 
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hecho y de esas condiciones, constatados por la antropología contemporánea, se deriva que la “esencia 

humana” es necesariamente comunitaria y que ésa es forzosamente la forma “natural” y humana de ser y 

existir, entonces se da un salto lógico teóricamente injustificado. Es lo que en filosofía se denomina falacia 

naturalista: no se puede deducir de un hecho histórico una conclusión ontológica o ética. Es necesario, por 

ello, distinguir, como lo hace la fenomenología, entre lo fáctico y lo ontológico. 

Sartre definía la facticidad como una “necesidad de hecho”.53 Lo fáctico está constituido por las condiciones 

concretas y contingentes a las cuales, en la terminología heideggeriana, es “arrojado” el Dasein (la existencia 

humana) como ser-en-el-mundo. Estas condiciones básicas o “naturales” no significan nada de por sí, no 

tienen un sentido previamente definido: no son ni buenas ni malas, ni mejores ni peores. Son, como diría 

Sartre en El ser y la nada, constituciones del ser-en-sí, de los objetos, cuya “relación” recíproca es de pura 

exterioridad, de pura ajenidad. Aquí no puede haber vacilaciones: puesto que el marxismo comparte con la 

postura existencialista de Sartre un ateísmo radical, un rechazo de toda concepción metafísica e idealista, no 

puede presuponerse a priori ningún sentido o significado sustancial del mundo y sus objetos, no puede 

hablarse de ninguna trascendencia ideal o material.54 La naturaleza es, existe, ciertamente, y hay objetos y 

sujetos, pero ello, en principio, no significa nada ni tiene ningún valor de por sí. Es algo absolutamente 

contingente, justo porque no es producto de ninguna creación divina ni de una planeación previa. 

Lo ontológico, por su lado, nos habla del ser en general y de los modos del ser, pero desde el punto de vista 

de la necesidad. Lo ontológico reclama que lo que es sea necesariamente así y no pueda ser de otra manera.55 

Por ello, es muy distinto decir que la primera experiencia histórica de la humanidad fue la de la comunidad 

primitiva y la organización tribal, y afirmar, por otro lado, como consecuencia, que esa aparición primigenia 

de las formaciones sociales corresponde a la “naturaleza humana” o es expresión del ser gregario original 

del hombre. De la misma forma, es innegable que la condición fáctica de la existencia humana implica una 

convivencia con los otros, esto es, que el ser humano es siempre un ser-para-los-otros, o bien un ser-con-

los-otros, pero ello no significa nada específico en cuanto su relación con ellos, es decir, si esa relación es 

por esencia violenta o pacífica, amistosa u hostil, retraída o comunitaria. Al contrario, el ser humano no es ni 

comunitario ni privado, ni aislado ni esclavo por naturaleza, sino un ser-de-posibilidades,56 esto es, una 

posibilidad abierta a la historia bajo ciertas condiciones fácticas y naturales innegables que lo condicionan 

materialmente, pero que no lo determinan de manera absoluta. La materialidad impone condiciones, pero no 

establece un sentido específico de la acción humana, justo porque no hay ninguna realidad trascendente ni 

divina que codifique a priori el curso de la realidad y determine la totalidad de los fenómenos naturales, 

sociales e históricos. Lo que es es sin justificación previa ni determinación trascendente. 

Así pues, ciertamente, se puede caer en un fetichismo del valor de uso si se reproduce la falacia naturalista 

más arriba comentada; si se quiere hacer pasar como sustancia absoluta lo que, en realidad, es sólo un hecho 

histórico determinado. En última instancia, como también lo advierte Baudrillard, de ese fetichismo del valor 

de uso se deriva, aunque de manera subrepticia y velada, una determinada ley moral de la acción política. Al 

confundir el plano de las condiciones fácticas con la dimensión ontológica, cierto marxismo (sustentado, 

empero, en afirmaciones del propio Marx) introduce la idea de un “comportamiento natural” del ser humano, 

de una determinada forma de ser, actuar y organizarse que sería “auténticamente revolucionaria”, “libre” o 

 
53 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Buenos Aires, Losada, 1998, p. 135. 
54 Las leyes físicas que rigen los objetos, incluyendo los corporales, son parte de esa facticidad que en sí misma no significa nada. 
Existen leyes físicas, pero, para el materialismo radicalmente ateo, ellas no tienen ningún significado ni valor trascendente . 
Simplemente, son. 
55 Esta definición de ontología corresponde a la concepción clásica de la filosofía, para la cual ésta es una rama de conocimiento que 
estudia la naturaleza del ser y la existencia, pero no la que construirá posteriormente Heidegger, en Ser y tiempo, con el nombre de 
ontología fundamental. Desde el punto de vista de ésta última, dedicada a plantear correctamente la pregunta por el sentido del ser, el 
ser no puede ser definido de ninguna manera (“el ser no es el ente”) ni asignado a alguna entidad específica, sino que del se r sólo se 
puede decir que “se da” o que “da ser”. 
56 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemayer Verlag, 2006, §31, p. 143. 
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“no enajenada”, frente a otra que no estaría a la altura del reto de la revolución. Esta última posición, sin 

embargo, tiene como fundamento una determinada interpretación de la teoría de las necesidades en Marx, desde 

la cual se da sustento a la ideología naturalizante que puede filtrarse detrás de la noción de valor de uso. 

Si bien es falso, tal como lo afirma Baudrillard, que en Marx, “todas las pulsiones, las relaciones simbólicas, 

las relaciones de objeto, y hasta las perversiones, todo el trabajo de invasión del sujeto se abstraen y 

encuentran su equivalente general en la utilidad y el sistema de las necesidades”, 57  porque, en última 

instancia, Marx elabora, aunque apenas como esbozo, una teoría de la riqueza fundada en la diversidad 

concreta y compleja de los valores de uso 58  –jamás reducida al principio de la pura utilidad y la 

funcionalidad–, lo cierto es que, en las reflexiones de Marx, no existe, como dimensión estructural, una 

teoría del deseo, la cual debería acompañar, de forma inseparable, la reflexión teórica sobre la expresión 

concreta de las necesidades. Ello es así a pesar de que, ya desde el principio, en el segundo párrafo de El 

capital, indica que la “naturaleza de las necesidades” que satisfacen los valores de uso puede provenir del 

“estómago” o de la “fantasía”, y agrega una cita al pie de página de Nicholas Barbon donde se comenta que 

la mayoría de las necesidades que satisfacen los valores de uso son “necesidades del espíritu”.59 

El deseo, como lo ha mostrado la teoría psicoanalítica, no es sólo un complemento o un adorno de la 

necesidad, sino que es la dimensión que le da forma a la necesidad, que le otorga su sentido específicamente 

humano. No existe, por un lado, la necesidad material, animal o natural en estado puro y, por el otro, el deseo 

acompañando esa dimensión esencial, ornamentándolo, sino que toda necesidad tiene la forma del deseo, es 

expresión de los deseos originales de los sujetos, por lo que cualquier construcción independiente de ellos 

resulta abstracta y reduccionista. En el discurso crítico de las necesidades, sin embargo, resulta fundamental 

distinguir analíticamente lo que corresponde a la pulsión biológica de lo que corresponde a la necesidad y al 

deseo, aun cuando, en última instancia, todos ellos estén mezclados en el acto de reproducción material. 

La necesidad animal tiene la forma del instinto. El instinto es una conducta determinada por la herencia 

genética para todos los individuos de una especie que no puede ser modificada y que sirve para establecer las 

vías de satisfacción de los requerimientos materiales, así como para definir los objetos específicos de la 

satisfacción. En el ser humano, al romperse radicalmente la vía instintiva de satisfacción de necesidades, se 

introduce un hiato, una falta, entre la pulsión y la necesidad. La pulsión biológica (que es de la única que se 

habla aquí) es una excitación corporal que genera una tensión, la cual reclama el consumo de un objeto para 

ser sosegada y satisfecha. El objeto, sin embargo, no está predefinido en la pulsión, como sí lo está en el 

instinto. Puesto que el ser humano nace en el desamparo total, en la absoluta incapacidad para atender los 

reclamos materiales de su corporalidad y depende siempre de otro para lograrlo, el objeto de satisfacción 

puede variar de manera radical, tanto estructural como históricamente. Por poner tan sólo un ejemplo, un 

niño recién nacido puede satisfacer su pulsión de hambre por la vía del amamantamiento, bebiendo leche 

materna, o bien succionando un biberón que contiene una fórmula química. Entre las dos posibilidades hay 

un mundo de diferencia, pero los dos objetos forman dos tipos diferenciados de necesidades. La necesidad, 

entonces, es el producto de la acción humana para atender el requerimiento de la pulsión. Por ello mismo, no 

existe “un sistema natural de necesidades” originales que se contrapongan a un “sistema artificial de 

necesidades”, sino siempre un conjunto concreto de necesidades producidas históricamente por la acción 

humana.60 O, en otras palabras, las necesidades son siempre artificiales, aun cuando se puedan encontrar 

vías más o menos adecuadas para satisfacerlas. 

 
57 Jean Baudrillard, La crítica de la economía política del signo, ob. cit., p. 156. 
58 En mi ya citado ensayo Crítica y riqueza material, resumo los once rasgos que componen la complejidad práctico-material de los 
valores de uso desde la lectura de Marx en el capítulo 1 de El capital. Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, op. cit., pp. 13-16. 
59 Karl Marx, Das Kapital. Erster Band, ob. cit., p. 49. 
60 En Marx, también existe una teoría de la producción histórica de las necesidades, por supuesto, jamás el presupuesto de un sistema 
único o sustancial de necesidades humanas. Sin embargo, Marx presupone la necesidad misma como punto material de partida del 
movimiento reproductivo que apunta a su satisfacción, mientras que aquí tratamos de demostrar que la misma forma necesidad es 

producida desde su origen social-material, esto es, que no existe una necesidad previa a su producción. 
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Finalmente, el deseo es un excedente de la demanda sobre la necesidad. El deseo pide algo más que el objeto 

que puede satisfacer momentáneamente la necesidad; pide, por decirlo así, una totalidad que es imposible de 

alcanzar.61 El deseo no puede nunca satisfacerse, ni siquiera momentáneamente, pero está allí como reclamo 

de un objeto imposible que, por más paradójico que resulte, está presente (ausente) en el objeto que satisface 

la necesidad. Posee, para decirlo sucintamente, la forma de eso que Lacan denominó el pequeño objeto a: el 

“objeto causa del deseo”.62 Ese pequeño objeto a es lo que, finalmente, configura la necesidad como una 

necesidad humana: no sólo como un modo artificial de la necesidad producida, sino como la necesidad 

sublimada en su configuración posible/imposible. Ésta sería, en última instancia, la forma concreta del valor 

de uso. 

En resumen, no hay un sistema natural de necesidades al cual atenerse para proponer, desde otro horizonte 

radical y revolucionario opuesto, un mundo libre de la artificialidad de los valores de uso mercantiles, porque 

todos los valores de uso, de principio a fin, están ya alterados, “contaminados”, son producidos 

artificialmente, y, además, están cruzados por la instancia evanescente del deseo, que exige de los objetos 

más, mucho más, de lo que éstos pueden dar. Ello no significa, sin embargo, que no se pueda superar la 

forma específica de la mercancía y los elementos vinculados a ella, sino que su superación no llevaría al 

mundo de la liberación de los valores de uso a sus “condiciones naturales de existencia”, e implicaría 

necesariamente el reconocimiento de la artificialidad, impureza y turbulencia de todo consumo y de toda 

existencia humana. 

De esto último, se deriva, a manera de conclusión, la crítica correcta a la epistemología de la transparencia 

que pretende reconocer en la producción directa de valores de uso características de sencillez y evidencia 

que, de ninguna manera, posee su proceso de producción, distribución y consumo. Todo valor de uso 

encierra una carga ideológica espontánea (expresada en el cruce entre la necesidad artificial y el deseo), que 

debe ser desentrañada y puesta en evidencia. Baudrillard tiene razón cuando le reclama a Marx sobre la 

oscuridad del ejemplo que emplea en el parágrafo final del primer capítulo de El capital sobre Robinsón 

Crusoe y su isla. 

De hecho, no hay nada claro en esta historia y, aquí también, la evidencia de la simplicidad y de la 

transparencia, como para Marx la evidencia de la mercancía, está “llena de sutilezas metafísicas y de 

argucias teológicas”. No hay nada claro ni natural en el hecho de “transformar la naturaleza según sus 

necesidades”, de “hacerse útil” y hacer que las cosas sean útiles. Esta ley moral del valor de uso no 

hubiera debido pasar inadvertida a la crítica de la economía política, porque todo el sistema y el 

“misterio” de ésta se encuentran ya ahí con Robinsón en su isla y en la transparencia falsificada de su 

relación con las cosas. 

La posición de Bolívar Echeverría 

Hemos ya establecido nuestras diferencias y nuestras coincidencias con las críticas de Jean Baudrillard al 

concepto de valor de uso en Marx. Lo que se ha obtenido es una serie de prevenciones metodológicas 

indispensables para retomar el concepto de valor de uso y recuperarlo como fundamento de un planteamiento 

revolucionario sustentado en la teoría marxiana de la crítica de la economía política. Como se ha comentado 

más arriba, a Baudrillard no le interesaba repensar la noción de valor de uso ni recuperar el discurso crítico 

de Marx para replantear el problema de la revolución comunista. Al contrario, su posición fue siempre 

antimarxista y su único objetivo consistió en exhibir las contradicciones y las imposibilidades de los 

 
61 Esta totalidad toma la forma de la Cosa en el psicoanálisis lacaniano, el objeto mítico de satisfacción original que se ha perdido 
inevitablemente en el tiempo. En este momento, sólo lo indicamos; lo desarrollamos más adelante (3.C.α). 
62 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, 10. La angustia, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 120. 
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conceptos básicos de la crítica de la economía política para desestimarla por completo. Ello lo llevó a 

caricaturizar y deformar la posición de Marx en más de una ocasión. No obstante, a pesar de la intención 

expresa del sociólogo francés, así como de su ejecución sistemática a lo largo de sus obras, el resultado de 

sus reflexiones tiene interés para quien –situado en un horizonte histórico en el que el desarrollo teórico y 

práctico del marxismo mostró, por ésta o por aquella razón, todas sus contradicciones políticas e 

intelectuales– desee continuar explorando la posibilidad de la teoría crítica marxiana como teoría de la 

revolución comunista más allá de los dogmatismos e ilusiones de un siglo superado. Las observaciones 

críticas que se derivan de sus ensayos, por tocar puntos sensibles de la fundamentación de la teoría crítica de 

Marx, deben servir a un trabajo posterior para la reflexión heterodoxa sobre el sentido posible de las categorías 

marxianas más allá de las ingenuidades y romantizaciones, del todo imperdonables, de la actualidad. 

La intervención ejemplar y sistemática de Bolívar Echeverría sobre la noción de valor de uso como vía para 

reflexionar renovadamente el tema de la revolución comunista debe servirnos como guía de una teorización 

que busca colocarse más allá de toda reproducción ingenua de los errores metafísicos e idealistas del 

humanismo marxista, así como de cualquier tipo de dogmatismo simplificador de la obra de Marx. Por ello 

mismo, el punto de partida de Echeverría ya no es el de un trasfondo natural o material originario desde el 

cual se asienta posteriormente la intervención específicamente humana, sino que toda acción humana es 

comprendida como una acción social que, a partir de un telos particular y específico, modifica y altera el 

contenido puramente animal de la corporalidad y sus necesidades. 

Trasfondo prehistórico de la hominización o base vigente de la humanidad actual, la animalidad es 

solamente la sustancia con la que se forma la vida propiamente social. […]. No se trata solamente de una 

differentia specifica: el ser humano no es sólo un animal específicamente dotado –de razón, de lenguaje, de 

sentido civil, práctico, religioso, etcétera–; o si lo es, sus atributos característicos implican un salto más allá 

de la cualidad estrictamente animal. Todos aquellos comportamientos que parecen ofrecer la clave de la 

definición de lo humano […] pueden ser comprendidos a partir de una descripción del proceso de 

reproducción del ser humano como un proceso en el que la reproducción de su materialidad animal se 

encuentra en calidad de portadora de una reproducción que la trasciende, la de su materialidad social.63 

De ahí que Bolívar Echeverría hable, en diversas obras, del ser humano como un ser transnatural.64 Esto 

implica que, desde la concepción de Echeverría, la existencia humana concreta –la cual, en el acto 

productivo, se concibe como generadora de valores de uso– es ya en sí misma una existencia contradictoria, 

no-homogénea, que implica una discordia, por llamarla de alguna manera, entre el sustrato animal y la 

expresión social de su praxis. Esta contradicción interna, base de su constitución ontológica, que se presenta 

como una fractura entre el plano natural de lo puramente necesario y el de la praxis social para su 

satisfacción, exige la invención de una forma determinada de mediación. Puesto que el ser humano es un ser 

totalmente desamparado, esto es, que a diferencia del animal no está protegido por el manto de un código 

instintivo que establezca las coordenadas de su acción, esta forma no puede ser, según lo subraya Bolívar 

Echeverría, más que el resultado de una acción libre,65 una acción que funda y re-funda el principio de su 

socialidad encaminado a satisfacer el apremio de las necesidades.66
 

 
63 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, ob. cit., pp. 164-165. 
64 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, pp. 147-167. “Digamos, para concluir, que la constitución de la forma humana de la 
reproducción a partir de la forma animal –este proceso de meta- o trans-naturalización– es un proceso conflictivo en el que mientras 

la una se impone la otra resiste. La forma animal no permanece en lo social sólo como huella, como cicatriz del conflicto y de la 
violencia que fue ejercida sobre ella, sino sobre todo como el descontento vivo hacia sí misma que habita en lo que la propia forma 
humana ha podido ser hasta ahora”, ibid., p. 167. 
65 “La peculiaridad del comportamiento humano social aparece cuando se tiene en cuenta aquello que en su estructura corresponder ía 
a este principio de identificación global y de individuación diferencial […]. Aunque su presencia y vigencia es también necesaria por 
naturaleza también en el proceso de reproducción social, la determinación de su figura concreta está sin embargo entregada a la 
libertad. En esto, el ser humano está privado del amparo que otorga al animal el seno omniabarcante de la legalidad natural”,  Bolívar 
Echeverría, Valor de uso y utopía, ob. cit., p. 166. 
66 Ibid., p. 167. 
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El sujeto social, al transformar el material natural, no puede ser el simple ejecutor de un plan que regiría 

sobre él desde sus propias manos, por estar confundido con su composición orgánica. Debe elegir la 

forma a la que conduce su transformación del material, y debe hacerlo porque la forma que tiene un 

bien/producido no es nunca neutral o inocente; tiene siempre un valor de uso concreto que determina, a su 

vez, la forma que habrá de tener el sujeto que lo consuma. El trabajar tiene una dimensión poiética, su dar 

forma es un realizar, dice Marx. Es un inventar y llevar a cabo un proyecto; proyecto que sólo 

inmediatamente es el de la construcción de una cosa, que indirectamente pero en definitiva es el de la 

construcción del sujeto mismo. 

El sujeto, pues, inventa la forma de la socialidad y de su acción productiva, de tal manera que, al hacerlo, no 

sólo determina el campo de los objetos sobre los cuales trabaja (la naturaleza misma), sino que, por esa 

mediación, se inventa él mismo, crea la forma de su sujetidad (así la denomina Bolívar Echeverría) 

vinculada a una forma determinada de socialidad. El primer nivel de análisis de Bolívar Echeverría consiste, 

por lo tanto, en dar cuenta del proceso de reproducción social-natural de los seres humanos en sus dos 

niveles visibles: el del sujeto y el del objeto. 

En el plano inmediato del sujeto, éste elige, en primera instancia, a partir de un proyecto intencional 

transformativo,67 la forma de sus relaciones sociales mediada por la forma específica de sus relaciones de 

producción y consumo. El sujeto es concebido como existencia bidimensional, como productor y 

consumidor, no sólo de objetos, sino de formaciones sociales y relaciones de producción y consumo que 

regulan su praxis y la adecuan a una configuración histórica determinada por el proyecto original del cual 

parte la acción. En este proceso totalizador “chocan” dos dimensiones del acto reproductivo que Bolívar 

Echeverría caracteriza como sistema de necesidades y sistema de capacidades. A partir de un conjunto 

específico de capacidades (o fuerzas productivas), los sujetos sociales tienen que satisfacer un conjunto de 

necesidades colectivas, las cuales no están ni previamente establecidas ni constituyen de por sí un 

conglomerado armonioso e inmodificable. La mediación entre la producción y el consumo, esto es, la esfera 

circulatoria, ejerce una función importante al definir el proyecto de distribución que subyace al proceso 

reproductivo y que intenta encontrar una solución concreta a la confluencia entre necesidades y capacidades 

a la hora de repartir los productos del trabajo. Es desde aquí, desde el plan totalizador de reproducción social, 

que implica un determinado reparto o distribución de bienes entre los sujetos consumidores, donde se vuelve 

evidente el sustrato político de la acción humana, capaz de definir la forma de socialización a partir de la 

conducción concreta del trabajo colectivo que transforma la naturaleza para satisfacer las necesidades 

comunes. Puesto que la regulación concreta entre estos dos niveles (sistema de necesidades y sistema de 

capacidades) no es algo “naturalmente dado”, la acción mediadora de la praxis humana inventa políticamente 

su conexión y, con ello, la forma en la que se completa la reproducción colectiva. 

La “politicidad” del proceso de reproducción social se muestra así en la capacidad que tiene el sujeto de 

establecer y modificar esa “armonía” entre su sistema de capacidades y sus sistema de necesidades, 

mediante la determinación del acceso efectivo de los individuos sociales, como productores y 

consumidores, al bien/producido global.68 

En el plano del objeto, la praxis transformadora del sujeto social impacta de una doble forma el sustrato 

natural sobre el cual trabaja: 1) o bien generando medios e instrumentos de producción, los cuales perduran 

más allá del momento inmediato de satisfacción de las necesidades, 2) o bien produciendo valores de uso 

para la satisfacción directa de las necesidades del sujeto. Dicha praxis doble erige un sistema de objetos que 

conforman, en su compleja articulación social, una “segunda naturaleza”, la cual funciona como espacio de 

 
67 Ibid., p. 171. 
68 Ibid., p. 172. 
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desarrollo y desenvolvimiento de los sujetos. Por un lado, el “campo instrumental” de la producción humana 

se establece como una estructura tecnológica que define las posibilidades colectivas de la praxis, tanto en 

términos cuantitativos como cualitativos. Por el otro, el campo de valores de uso de consumo directo para la 

reproducción física define el tipo de sujetos que se proyectan como “deseables” en el esbozo del plan global 

de reproducción. Lo importante aquí es que, independientemente del rol que defina la cualidad específica de 

los valores de uso en el sistema articulado de objetos sociales (ya sea como medios de producción o como 

objetos de consumo final), éstos no son nunca neutrales ni “inocentes”, sino que son el resultado de una 

proyección colectiva que da forma a la socialidad de los sujetos a través de la subjetivación de la naturaleza. 

“En la forma del objeto”, explica Bolívar Echeverría, “el sujeto de la producción ha cifrado sobre la 

sustancia del mismo (sobre el alimento que hay en un comestible, el resguardo que ofrece un espacio 

habitable, la ayuda que da un servicio, etcétera), una intención transformativa que el sujeto consumidor 

descifra al absorber adecuadamente esa sustancia”.69 

Ahora bien, esta intención transformativa que impacta en la constitución de los objetos producidos y 

consumidos por los sujetos sólo puede cifrarse y descifrarse sobre la base de otro sistema que se adhiere al 

plano material y político de la reproducción social y toma la forma de un sistema de signos, o bien de una 

“dimensión semiótica” de la reproducción. “Producir y consumir objetos es producir y consumir 

significaciones. Producir es comunicar (mitteilen), proponer a otro un valor de uso de la naturaleza; consumir 

es interpretar (auslegen), validar ese valor de uso encontrado por otro. Apropiarse de la naturaleza es 

convertirla en significativa”.70 El sistema de signos que acompaña el proceso completo de reproducción 

social toma la forma de un lenguaje, y ese lenguaje convierte la totalidad del fenómeno reproductivo en un 

acontecimiento comunicativo. En este nivel, Bolívar Echeverría abreva de la propuesta lingüística de Roman 

Jakobson como fuente teórica del proceso comunicativo transpuesto al ámbito de la producción material. 

Sin profundizar demasiado en la exposición de la lingüística de Jakobson, se puede señalar que ésta supone 

seis distintos niveles o dimensiones del fenómeno comunicativo centrado en la transmisión de un mensaje: el 

referencial o contextual, el emotivo o expresivo (centrado en el hablante), el conativo o apelativo (centrado 

en el oyente), el metalingüístico (el código), el fático (el canal de comunicación) y el poético (las variaciones 

sobre el código).71 Bolívar Echeverría, por su parte, propone reestructurar la presentación de las funciones en 

dos ejes diferenciados (uno sintagmático y otro paradigmático): el primero, articulado por las funciones 

propositiva (expresiva), asuntiva (conativa o apelativa) y fática; el segundo, estructurado por las funciones 

significadora (referencial o contextual), metasignificadora (metalingüística) y estética (poética). Mientras 

que el primer eje da cuenta del proceso producción y consumo de signos (articulado por el sistema 

saussuriano de significado y significante), que debe ser concebido como un proceso de ciframiento y 

desciframiento semiótico, el segundo habla de la existencia de un código general de referencia comunicativa 

que establece las pautas de su modificación y variación poética. 

En un nivel determinado de la praxis subjetiva, la dimensión semiótica se independiza de su procedencia 

productivo-consuntiva y asume la forma de una existencia autónoma que puede desentenderse del plano 

social-natural de la reproducción social y alterar o, incluso, desquiciar el sentido de su prosecución racional. 

Si lo característico del ser humano reside en la necesidad a la que está sometido de producir y reproducir 

la forma de su socialidad, y si la dimensión semiótica de su existencia es el modo en que la asunción de 

esa necesidad se manifiesta en toda su actividad productivo/consuntiva, el lenguaje es entonces la 

instancia en la que el auto-proyectarse y el auto-realizarse del sujeto social encuentra su “instrumento” 

más adecuado. Gracias a él, esta función característica del sujeto social se “libera” de su sujeción al plano 

 
69 Ibid., p. 181. 
70 Ibid., pp. 181-182. 
71 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 352-363. 
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básico de la producción/consumo de objetos como actividad de apropiación de la naturaleza. Imaginar, es 

decir, negar y trascender la “forma” dada mediante la composición de lo posible: esa actividad, exclusiva 

del animal que supedita su reproducción física a su reproducción “política”, no consiste así únicamente en 

inventar formas “cautivas” de la practicidad del objeto. El proyectar que imagina mediante la producción 

/consumo de significaciones lingüísticas puede hacerlo “en el vacío”, desatendiéndose de las limitaciones 

directas, físicas y sociales, a las que tendría que someterse si sólo “hablara con los hechos”.72 

Los aportes y las limitaciones de la concepción de Bolívar Echeverría sobre el valor de uso 

Como se ha podido constatar, la reflexión de Bolívar Echeverría sobre el valor de uso rebasa sobradamente 

las intervenciones previas del marxismo humanista que distinguían entre el plano transhistórico de la 

sustancia humana-natural, o la esencia humana, y el plano alienado o enajenado de la existencia histórica 

concreta en las sociedades clasistas, particularmente en el modo de producción capitalista, que subsumía y 

deformaba el sentido más íntimo de la naturaleza humana. Bolívar Echeverrría concibe, por el contrario, el 

proceso transhistórico de producción y consumo de valores de uso como un proceso desgarrado por la 

confluencia de dos lógicas sobrepuestas y entreveradas: el plano de la reproducción física y el plano de la 

reproducción política, desde el cual se articula una dimensión semiótica que es, incluso, capaz de alterar el 

funcionamiento básico del proceso de reproducción material. Muy lejos del supuesto metafísico de una 

“naturaleza humana”, Bolívar Echeverría introduce la concepción del ser humano como un ser transnatural, 

lo cual no significa, en ninguna circunstancia, “antinatural” o “antiecológico”, sino separado, escindido de 

cualquier código natural previamente establecido que lo obligue a determinado comportamiento social o 

político;  “arrojado”, en su existencia, a un mundo en el que se ve obligado a inventar un sistema de 

relaciones materiales, políticas y semióticas que no se encuentran dadas por la naturaleza, sino que deben 

desarrollarse para posibilitar el proceso de reproducción social. 

Ahora bien, esta concepción crítica del valor de uso es factible, en el caso de Bolívar Echeverría, sobre la 

base de la aceptación de una estructura determinada de sujetos y objetos que no se pone a discusión o que se 

asume como punto de partida de la reflexión teórica. En otras palabras, Bolívar Echeverría piensa el 

problema del valor de uso sin cuestionar las nociones de sujeto y objeto que subyacen a su teorización. Ello 

no significa, por supuesto, que en su intervención no se dé cuenta del fenómeno dialéctico de transformación 

de los objetos y los sujetos a través del proceso de trabajo; de la manera en la que los sujetos se 

autotransforman por mediación de la praxis laboral que ejerce una modificación formal de los objetos 

materiales que los rodean y que ellos mismos requieren para asegurar su existencia. Tanto en su concepción 

como en la de Marx, los sujetos y los objetos son resultado de una dialéctica histórica que los hace ser lo que 

son únicamente como resultado de un desarrollo complejo de adecuación, mediatizada por el proceso de 

trabajo, entre el sistema de necesidades y el sistema de capacidades. No hay objeto ni sujeto que no estén 

condicionados por el desarrollo histórico del proceso de reproducción social. 

Todo ello es innegable, pero las nociones de sujeto y objeto, en cuanto tales, esto es, como presupuestos 

teóricos para dar cuenta del proceso concreto de trabajo y reproducción, y, desde ahí, de la generación de 

valores de uso, no son puestas en cuestión en ningún momento. Se da por hecho que existen objetos y 

sujetos, y que éstos interactúan de determinada manera en el espacio social-natural. ¿Cuál es el problema 

teórico que se deriva de esta asunción? 

En primer lugar, que al aceptar como presupuesto teórico la existencia de sujetos y objetos, se acepta una 

determinada identidad o constitución ontológica que, consciente o inconscientemente, condiciona la 

reflexión en su conjunto, obligándola a tomar una dirección determinada que se impone como inevitable. 

 
72 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, ob. cit., p. 193. 



CORSARIO ROJO, nro. 10 – Sección Bitácora de Derrotas 

 

31 

 

Así, por ejemplo, del lado del sujeto, suponer su identidad como ya dada obliga a pensarlo como una entidad 

dotada de voluntad, razón e intención, de tal manera que su relación con el mundo de los objetos se proyecta 

como una planificación ordenada e ideal del mundo natural, el cual, en mayor o menor escala, se somete a 

sus proyectos previamente consensados. Como resultado, se entiende el despliegue del proceso de 

reproducción social como el ejercicio soberano de la voluntad política de los sujetos, que –más allá de los 

obstáculos que se encuentren en el camino o de las modificaciones que se vean obligados a introducir en el 

curso de los eventos– dota de forma el medio que los rodea y establece los mecanismos que dinamizan sus 

relaciones sociales y productivas. Así, los sujetos no sólo modelan su entorno natural, sino que se modelan a 

sí mismos desde la voluntad soberana de su intención transformativa. De esa manera, Bolívar Echeverría 

reproduce, en una determinada escala y pese a todas sus prevenciones teóricas, el mito moderno del sujeto 

que construye el mundo a su imagen y semejanza. Por supuesto, Echeverría cuestiona de fondo la mitología 

moderno-capitalista que propone al capital como el sujeto omnipotente capaz de someter al mundo entero (de 

objetos y sujetos) a su dominio y planeación, y nunca aceptaría la fábula de la capacidad ilimitada del 

productivismo moderno de adecuar las condiciones de la naturaleza a la lógica de la valorización del valor. 

Para él, es justo de esa dinámica de la que se debe liberar la humanidad por medio de una revolución que 

destruya el núcleo del funcionamiento capitalista (la valorización del valor) y posibilite la experiencia de una 

praxis centrada en la generación de valores de uso, esto es, en el proceso concreto de reproducción de la 

vida; una transformación radical que se desprenda del pseudosujeto (el capital) que parasita la vida humana y 

permita a los verdaderos sujetos experimentar su propia historia, si bien sobre la base de un conflicto 

insuperable entre el plano de la reproducción física y la reproducción social y política. Aun así, la categoría 

de sujeto no se pone en cuestión, y por lo mismo se infiltra en la reflexión teórica que debería pensar las 

posibilidades radicales de transformación y revolución del mundo moderno. 

Si es posible todavía la reflexión teórica sobre el sujeto, ella lo es sólo desde la base en la que éste aparece, 

de acuerdo con la concepción de Lacan, como sujeto barrado, esto es, como sujeto escindido, fracturado e 

incompleto; una falsa identidad construida sobre una falta constitutiva atravesada por el lenguaje. Desde este 

mirador teórico, el sujeto, antes que una voluntad o intención, es una función dentro de un orden simbólico 

que él no ha elegido y al cual debe adaptarse mediante estrategias inconscientes de acción y elección. La 

elección no está eliminada en este horizonte, sino que es concebida como una elección fundamentalmente 

inconsciente o no-intencional que, al ejercerse, funda su propia necesidad como necesidad inalterable. 

Comprendido desde el punto de vista antropológico, el sujeto es el resultado de un proceso de adaptación a 

su medio, a través del cual elige inconscientemente una forma de socialidad (en realidad, como veremos más 

adelante, muy limitada en sus posibilidades concretas), de la que se derivan, al mismo tiempo, determinadas 

relaciones de producción. 

Es justo el concepto de medio el que no aparece en Bolívar Echeverría como esfera englobante de la acción 

metabólica entre sujetos y objetos. No hay acción determinada sin medio. El medio es el entorno fáctico, 

climático-ecológico, que condiciona las posibilidades concretas de la praxis subjetiva, obligándola a 

desarrollarse dentro de determinadas vías de acción que dan forma a los objetos de su necesidad. 

En cuanto tal, para el ser humano no hay objetos predefinidos por la necesidad instintiva. Como ya lo 

señalamos introductoriamente más arriba, entre la pulsión biológica del hambre y la necesidad hay una falta, 

un hiato derivado de la pérdida del instinto como código articulador entre el cuerpo y la naturaleza. La 

naturaleza misma, como concepto que sintetiza la idea de un orden total del mundo de los objetos, no 

preexiste a la acción adaptativa de los seres humanos y su medio. No hay, pues, un “cuerpo inorgánico” que 

preceda al proceso de adaptación formativa. La “naturaleza” no existe en sí misma,73 sino que es producto de 

la adaptación formativa entre el ser humano y su medio, los cuales introducen un determinado orden al caos 

 
73 Cfr. Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Enviromental Aesthetics, USA, Harvard University Press, 2007. 
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de la materia. Vista desde la perspectiva del encuentro primitivo entre los seres humanos y su medio, la 

materialidad circundante es un caos terrorífico que debe ser ordenado, clasificado y organizado para poder 

dar paso a la reproducción vital. Es este ordenamiento adaptativo el que crea el mundo de los objetos 

naturales, las necesidades y el trabajo que las procesa como un sistema articulado de necesidades y 

capacidades, inexistente en sí mismo de manera previa a la intervención de los seres humanos sobre su 

entorno. 

En el fondo, todo es un gran simulacro: la voluntad racional de los sujetos, la demarcación de un campo 

objetos y la praxis determinada de transformación que convierte al conjunto en un orden previamente 

establecido y organizado. Pero se trata de un simulacro necesario, de un ejercicio indispensable para el 

despliegue de la praxis humana y, desde ella, para el mantenimiento de la vida que, en su forma, adquiere la 

apariencia de una necesidad lógica, de una trampa ideológica de autofundamentación (volveremos más 

adelante sobre ello). 

La asunción del sujeto como identidad dotada de voluntad e intención impacta simultáneamente la 

construcción de la teoría semiótica del proceso de reproducción social, en la que no se cuestiona la propuesta 

saussuriana del signo, si bien se recurre a la compleja teoría de la comunicación de Jakobson (que presupone 

la teoría del signo en Saussure). En esta teoría, el presupuesto básico es la división coordinada entre un 

significado y un significante. Saussure introdujo esta diferencia básica para evitar continuar con el error de la 

lingüística decimonónica de vincular el significante con el referente, esto es, con el objeto realmente 

existente al cual hace referencia el signo. Como se sabe, Saussure redujo el significado al concepto o figura 

ideal dentro del sujeto, contraponiéndolo a la expresión arbitraria del significante, que debía ser concebido 

como la “imagen acústica” o la serie compuesta de sonidos que dejaban una impresión o huella sonora en la 

mente del oyente y que remitía necesariamente al significado y a la posible gama de acepciones que éste 

implicaba. De esta forma, el planteamiento clásico de Saussure subordinaba la función del significante a la 

del significado, que no era otra cosa que la sustancia conceptual o la idea dentro del sujeto. Si bien Saussure 

no dejó nunca de reconocer la dinámica inconsciente y estructural que domina toda formación lingüística, 

supuso esa sustancia ideal y conceptual como la base del proceso de significación. Por el contrario, la 

interpretación lingüística del psicoanálisis lacaniano elimina el supuesto de la sustancia subjetiva-conceptual 

y reduce todo el proceso de significación al reino del significante y a sus encadenamientos arbitrarios. Al 

mismo tiempo, reconoce un principio articulador en el llamado “significante amo”, que desde el vacío de su 

propia postulación da sentido y ordenamiento al conjunto de significantes, los cuales adquieren sentido 

únicamente como resultado de su oposición vinculante. El sujeto es producto de ese encadenamiento de 

significantes que se articula a partir de un determinado “punto de anclaje” o de “acolchado” (el significante 

amo), el cual introduce un sentido a la estructura y establece las coordenadas que posibilitan el ejercicio de la 

lengua y la comunicación. El sujeto barrado se expresa dentro de las posibilidades que le ofrece la 

estructura, pero siempre limitado por las coordenadas y valoraciones fijadas con anticipación por el 

particular tipo de articulación que introduce el significante amo. Así pues, la deposición del significado como 

principio estructurador del proceso de significación no deriva en un abandono del sentido (como lo hace el 

posmodernismo), sino en la constitución del sentido significativo desde la arbitrariedad de los 

encadenamientos significantes que elevan a uno de ellos a la posición de significante amo con el objetivo de 

cubrir el vacío que subyace a toda estructura lingüística. 

El último punto que queda por resaltar es el que corresponde a la noción de deseo. Si bien Bolívar Echeverría 

reconoce la variedad de posibilidades humanas del proceso de reproducción, lo cual abre paso a la expresión 

diferenciada de formaciones históricas y de opciones civilizatorias irreductibles a la lógica de la pura 

necesidad abstracta, el énfasis de su reflexión no recae nunca en la categoría del deseo como elemento 

fundacional de la necesidad, como el principio que da forma humana a las necesidades. No hay ni en Marx ni 

en Bolívar Echeverría una teoría del deseo (por lo cual, éste último no distingue entre el plano semiótico y el 
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plano simbólico). Sin embargo, en términos concretos, no existe necesidad humana que no esté atravesada 

por el principio del deseo. El deseo no es una necesidad, sino el exceso sobre la necesidad que busca un 

objeto imposible. La necesidad se funda sobre una búsqueda racional, aunque no sea el sujeto el que la 

posibilite ni el que la conduzca voluntariamente hacia su fin. Su racionalidad se basa en el carácter específico 

y concreto de su objetivo. Se trata de producir objetos para consumirlos y reproducir física y biológicamente 

la vida. Por el contrario, el deseo apunta a una satisfacción imposible, a una satisfacción final, última. Esa 

satisfacción, de darse, cerraría definitivamente el hiato entre la pulsión y la necesidad, entre la facticidad 

material y la forma concreta de la socialidad. No obstante, como lo hemos ya subrayado, dicha contradicción 

es inherente a la existencia humana, derivada de la falta estructural que la hace posible y le da sentido. Tanto 

el proceso de producción material como el de producción semiótica, con sus particularidades y diferencias, 

giran en torno al principio de satisfacción de las necesidades, mediante la generación de valores de uso, para 

reproducir la vida. El deseo, en cambio, gira en torno a la satisfacción de una imposibilidad que desata la 

aparición de una forma simbólica de la realidad, resultado de la cual el mundo material, ya constituido 

semióticamente, queda cubierto por un velo “fantasmagórico” que lo hace presente como algo que es 

siempre más de lo que es o de lo que aparenta ser. El valor de uso está sobredeterminado por una realidad 

simbólica que lo configura como un objeto sublime.74 Esa sublimidad objetual es la que se expresa mediante 

la noción de pequeño objeto a: el objeto causa del deseo. 

 

Las dimensiones de la producción de valores de uso y los ámbitos diferenciados de la realidad humana 

La producción de valores de uso está, así, atravesada por tres dimensiones que la constituyen. Las tres 

forman parte de un todo indiscernible, en el que aparecen mezcladas y no se distinguen la una de la otra. Sin 

embargo, para los fines expositivos del tema, es necesario hacer una presentación analítica que las distinga 

entre sí. La primera dimensión es la que corresponde a la producción material, la cual, como se ha explicado, 

no debe ser comprendida como una simple producción de objetos para la satisfacción de necesidades 

subjetivas, sino como un proceso en el que se producen las condiciones de posibilidad de los objetos, así 

como a los sujetos mismos y a sus necesidades, de tal modo que el proceso de satisfacción de las necesidades 

subjetivas resulta un fenómeno derivado de ese proceso originario de producción. 

La segunda dimensión toma la forma de una producción semiótica o producción de signos, en la cual la 

cadena significante produce nuevamente al sujeto de la acción como sujeto barrado, esto es, como el sujeto 

vacío que cumple una función determinada por otro en el proceso de significación y comunicación. El otro 

es el discurso del encadenamiento significante. El discurso produce al sujeto y no el sujeto al discurso. El 

sujeto es sólo lo que un significante representa para otro significante. En cuanto tal, el sujeto es nada, es una 

no-identidad que aparece como subproducto o efecto de la cadena significante.75 Desde ahí cumple una 

función que da forma al contenido material, pero sobre un sentido repetitivo que nunca se supera (síntoma o 

retorno de lo reprimido). El sujeto sólo podrá pretender darle sentido pleno a su identidad, siempre barrada, 

siempre escindida, si proyecta su posible compleción fuera de sí, esto es, fuera de la repetición de su función 

productiva dentro del encadenamiento significante. Ese “afuera” es el pequeño objeto a, que promete 

completarlo, darle sentido pleno, y es la causa misma de su deseo. 

La tercera dimensión, entonces, es la de la producción simbólica que genera el valor de uso como forma 

sublime de plenitud en la que el sujeto se completa, aunque únicamente como ilusión imposible que, 

igualmente, se repite. El deseo es lo imposible porque, como se ha insistido, el sujeto es sólo la expresión de 

 
74 Cfr. Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 2012. 
75 “…es del efecto del significante que surge como tal el sujeto”, Jacques Lacan, Seminario 9, 1961-1962 (versión crítica), Escuela 
freudiana de Buenos Aires, 4ª clase, p. 6. Revisado en https://e-diccionesjustine-elp.net. 
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una falta constitutiva que únicamente logra tomar forma en una identidad fracturada. Como proyección de 

plenitud mediada por el pequeño objeto a, el deseo obliga a la construcción simbólica de una realidad que 

promete más de lo que, en realidad, ella puede dar; un “más allá” que da sentido ilusorio a la existencia 

humana y completa falsamente su búsqueda. 

Resultado de la tridimensionalidad inherente a la producción de valores de uso, se diferencian dos ámbitos de 

la experiencia humana que constituyen el núcleo estructural de la contradicción que la posibilita. Por un lado, 

la producción material y la producción semiótica giran en torno a la reproducción de la vida, por más que esa 

“vida” no pueda ser reducida a su dimensión natural o puramente físico-biológica. El principio articulador de 

ese proceso es un principio racional que define un comienzo y un fin del despliegue de sus elementos. Si 

bien no hay un código natural previo que los organice, su funcionalidad lógica apunta hacia el 

mantenimiento vital de los sujetos sociales en su vinculación concreta, aunque nunca como resultado de una 

elección exclusivamente voluntaria. Simplificando el argumento, se podría  decir que la producción material 

define el qué, mientras que la producción semiótica define el cómo de la reproducción vital. 

Por otro lado, sin embargo, la dimensión simbólica constituye un campo diferenciado de acción que está 

siempre presente, en todo mundo posible, en la producción de valores de uso. Dicha dimensión introduce un 

principio irracional en la conducta humana y social. Es irracional porque la satisfacción de sus exigencias es 

imposible. Articulado por el deseo, el mundo simbólico aspira a la anulación de la fractura original que 

constituye al sujeto y lo define como un ser finito, un ser limitado y mortal. A diferencia de las dos 

dimensiones anteriores, que se caracterizan por estar centradas en la afirmación de la vida, esta tercera 

dimensión aspira a negar la finitud, o bien a negar la muerte del sujeto, a proyectarlo como un ser completo, 

infinito, inmortal y plenamente realizado. 

Principio de afirmación de la vida y principio de negación de la muerte son los dos principios rectores de la 

realidad humana que articulan y dan sentido al más básico nivel de su existencia social: el proceso de 

producción de valores de uso. 

 

El principio de afirmación vital I 

La primera dimensión del proceso de generación de valores de uso: la producción material76 

La producción material de valores de uso debe ser considerada desde tres ángulos distintos y 

complementarios: el del medio fáctico o entorno material en el que se despliega la praxis productiva, el del 

objeto que produce y el del sujeto que de ello resulta. En realidad, la producción del medio es ya, 

inmediatamente, la producción del objeto y del sujeto de la acción, así como de sus necesidades específicas. 

EL MEDIO.— Todo parte de la pulsión.77  Es el primer reclamo de la materialidad sobre el individuo 

desamparado. El individuo o el grupo de individuos, a diferencia de la experiencia animal, no tiene 

preestablecido ningún código instintivo que defina su objeto y el sentido específico de su acción. Su punto de 

partida es el no-saber, la ausencia de saber y de sentido, o bien la falta. Por su lado, la materialidad que lo 

 
76 A partir de este momento, se presentarán consecutivamente las tres dimensiones que conforman el proceso de producción de 
valores de uso. Por razones de espacio, la exposición no podrá cumplir con los requisitos de extensión y detalle que requeriría una 
presentación completa de cada una de dichas dimensiones. Esto deberá ser producto de un trabajo posterior. Valga mencionar 
únicamente que sobre la primera dimensión, la que corresponde al tema de la producción material, ya he publicado un ensayo 
anterior: Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, “Sobre la producción material. Reconsideración crítica de los fundamentos de la 
perspectiva materialista de la historia (primer avance)”, en Fabiola Jesavel Flores Nava (coordinadora), Cinco ensayos críticos de 
economía e historia, México, UNAM/Facultad de Economía, 2002. 
77 Nos referimos, como se ha señalado más arriba, a la pulsión biológica, esto es, al llamado de la naturaleza que provoca una tensión 

corporal, física, que reclama atención y respuesta del individuo, pero que no tiene predefinido el objeto de su satisfacción. 
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rodea está marcada, en principio, con el “signo” de lo inhóspito, de lo inaprensible e incomprensible. Es, 

para nombrarlo con una metáfora literaria, la vorágine, esa fuerza desorganizada que describió el novelista 

colombiano José Eustasio Rivera en su célebre novela. Un torbellino acelerado, un caos de la materia, el 

desorden, lo inhóspito en su sentido más preciso. El primer lugar al que es “arrojada” la existencia humana, 

el Dasein, como la denomina Heidegger, es a su “más propio no-estar-en-casa”,78 al no-lugar, a lo inhóspito 

puro. No hay espacio para la más mínima representación romántica o mitológica. La existencia humana, en 

principio, está condena a habitar lo inhabitable y, por lo mismo, a construir su habitación, su esfera de vida y 

desarrollo, desde lo inhóspito de la materia, un conjunto intrincado de seres orgánicos e inorgánicos, de 

zonas inaccesibles, de fenómenos climáticos y geológicos. La pulsión reclama hacerse de algo para 

posibilitar la existencia y prolongarla. La existencia humana no es sólo la falta de sentido, sino, por decirlo 

así, una falta encarnada, corporizada, que se encuentra en medio del desorden inhóspito del entorno, del cual 

sin embargo, requiere para afirmar su vida y existencia. Ésa es su facticidad. Fuera de la materia existente, 

de su ser corporal y de su entorno físico y biológico, no hay nada. No hay ninguna trascendencia ni ningún 

principio que organice la materia. Aun cuando se reconozca posteriormente que existen leyes que la rigen y 

la regulan, en sí mismas, por sí mismas, esas leyes (físicas, químicas, biológicas) no significan nada, no 

fueron creadas por nadie, no son productos de una voluntad o de una intención divina, sino que son el 

resultado azaroso y arbitrario del desarrollo de la materia. Ése es el único punto posible de partida de 

cualquier materialismo que se reconozca como tal. 

Pero la pulsión, nacida de la finitud corporal, fáctica, reclama de la materia para posibilitar la vida y la 

existencia humanas. Y esa pulsión corporal sólo puede hallar satisfacción en la materia externa a ella misma. 

¿Cómo alimentarse del desorden, de la arbitrariedad inhóspita del entorno al que le es indiferente, o más bien 

indeferente,79 el reclamo humano? Creando el orden que posibilita reconocer lo que se puede y no se puede 

hacer, lo que se puede consumir y lo que no se puede consumir, lo que es “bueno” y lo que es “malo” para la 

vida, los lugares transitables y los intransitables, etcétera. En resumen: produciendo el espacio. 

El espacio se produce desde la más pura arbitrariedad, muy cercana a la certeza sensible hegeliana: desde el 

corte y la separación que genera un aquí y un allá, un ahora y un después. El acto se parece al que describe 

Kafka en La muralla china. Nadie sabe de dónde provino la orden de iniciar con la construcción de la 

muralla ni con qué propósito, pero alguien un día decidió que debía haber un corte en el entorno que 

distinguiera a los de aquí de los de allá, a los del este de los del oeste, a los civilizados de los bárbaros. La 

muralla fue ese corte sobre la materia que produjo el espacio como entorno organizado, por lo menos en su 

mínima expresión. Esto, sin embargo, no debe interpretarse como una elección racional, como una 

valoración entre múltiples posibilidades, como si se tratara del Dios leibniziano eligiendo entre una infinitud 

de mundos posibles. La “elección racional”, tal como se le caracteriza desde la filosofía moderna, sólo puede 

ser posible desde un cálculo de posibilidades finitas, no se desde la infinitud. Desde la infinitud de 

posibilidades, esto es, desde la informidad de lo caótico representado por la materia desorganizada, la 

elección racional es imposible.  Pero no el corte arbitrario. Ésta es una reacción necesaria, una adaptación de 

la existencia humana ante su entorno que le da forma y pone las bases para hacer de él un medio organizado. 

El corte adaptativo que da forma al entorno como espacio o medio organizado no puede ser interpretado de 

otra manera más que como una elección inconsciente, un acto espontáneo, no reflexivo, de escisión que, ante 

la imposibilidad de elegir (puesto que no hay posibilidades preestablecidas ni candidatos posibles de 

elección), crea su necesidad retroactivamente.80 La libertad es sólo la falta de código instintivo originario que 

tiene que volcarse al proceso de formación adaptativa desde el corte arbitrario del entorno y que, por su 

 
78 Martin Heidegger, op. cit., §40, p. 189. 
79 Así lo definimos en otro espacio: Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, Ser y donación. Recuperación y crítica del pensamiento de 
Martin Heidegger, México Fides, 2015, p. 128. 
80 Esta retroactividad que funda el acto original de la libertad inconsciente como un acto de irrevocable necesidad es lo que está en el 

fondo de la interpretación de Žižek sobre la filosofía de Schelling. Ver Slavoj Žižek, El resto indivisible, Bs. As., Godot, 2016.  
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característica de acto primigenio u originario, crea su propia necesidad irrevocable. La libertad es, así, en 

primera instancia, libertad para crear su propia necesidad. Desde allí nacen las coordenadas que 

posteriormente harán posible la acción coordinada de los “sujetos” (productos de la elección inconsciente). 

El espacio será el orden de lo posible y de lo imposible, de lo transitable y de lo intransitable, de lo permitido 

y de lo prohibido. Se convertirá en un espacio regulado que posibilite los flujos y los tránsitos y establezca 

las zonas donde es factible la acción. 

Con el paso del tiempo, la división y clasificación sistemática del entorno hará de él una zona común, una 

zona de convivencia y trabajo, de habitación y disfrute (aunque en riesgo constante). Convertirá el espacio en 

un hábitat que tendrá la forma de lo que Sloterdijk denominó esfera de inmunidad.81 Para ello, sin embargo, 

no es suficiente el ordenamiento, la clasificación y la integración práctica del espacio en coordenadas 

inteligibles de acción. El espacio debe ser considerado como ambiente, un medio de regularidades climáticas 

específicas: temporadas de lluvia y sequía, de calor y frío, de la aparición de determinada flora y fauna, del 

riesgo calculado de episodios catastróficos, etc. Un horizonte de sentido. Nace, de esa manera, una noción 

primigenia de naturaleza como entorno de regularidades biológicas, geológicas y climáticas sobre el que se 

puede actuar, del que se puede uno prevenir, sobre el que se puede obtener los objetos deseados para dar 

cauce a la pulsión primigenia del hambre y convertirla, finalmente, en necesidad determinada. 

EL OBJETO.— Todo corte adaptativo, toda producción del espacio desde la inconsciente elección arbitraria 

frente a un entorno hostil –inadecuado, de principio, en su informidad primigenia para acallar los 

requerimientos de la pulsión– no sólo crea la esfera inmunitaria desde la que los individuos y las 

colectividades despliegan su praxis y en la que encuentran los objetos que se han determinado como 

resultado de la formación del espacio, sino que definen simultáneamente la esfera del afuera constitutivo,82 

de aquello que no les corresponde, que está “más allá de sus posibilidades”. Los objetos que producen y 

toman de la “naturaleza” no son ellos mismos objetos naturales, frutos de un metabolismo natural, de un 

acoplamiento espontáneo entre sujetos y objetos, sino subproductos del corte adaptativo que inventa al 

espacio y determina el campo de acción material desde donde encuentra cauce positivo la satisfacción de la 

pulsión. Todos los objetos son, pues, desde este horizonte, objetos artificiales, resultado de una adaptación 

formativa previa que crea el espacio y la naturaleza en los sentidos ya definidos. El corte adaptativo pudo 

generar una escisión diferente; pudo haber excluido determinado campo de acción material y privilegiado 

otro como escenario de la praxis y la producción de objetos. Pero al haberse elegido inconscientemente uno y 

no otro camino, lo otro aparece como lo prohibido, lo peligroso, lo dañino, lo que debe evitarse a toda costa; 

mientras que los objetos que resultan de la adaptación original aparecen como lo permitido, lo bueno, lo 

natural, lo valioso. Podrían cambiarse las coordenadas y las prohibiciones, y las cosas aparecerían, 

literalmente, puestas de cabeza. 

En su magnífico análisis de las tribus africanas de pigmeos y bantúes, Maurice Godelier aclara la manera en 

que la relación con el entorno tiene un significado completamente distinto para los primeros, pueblos 

seminómadas, y para los segundos, pueblos que practican la agricultura primitiva. Los primeros sólo se 

sienten seguros dentro de la selva, a la cual conocen bien y en la que saben ubicarse y vivir; los segundos, en 

 
81  “Cuando grupos de seres humanos forman su espacio de vivienda y de vida, el autocobijo, la autoclimatización y 
autorredondeamiento se hacen valer como creadores de lugar. La tierra puede estar sembrada de millones de asentamientos extraños, 
pero este de aquí, en principio y hasta nuevo aviso, es incomparable, puesto que nos alberga, nos posibilita y está a nuestra 
disposición actualmente. Aquí, nosotros, la entidad comunitaria que somos, recortamos del espacio indiferente, como común, una 
esfera animada: en ella viviremos como en nuestro habitáculo cósmico. Aquí sabemos lo que pensamos cuando decimos que estamos 
en el mundo como en casa. El recorte es la embajada, la esfera es el sentido del ser”, Peter Sloterdijk, Esferas II, Madrid, Siruela, 
2003, p. 181. 
82 Toda la sociología de Luhmann se sostiene sobre la distinción básica entre sistema y entorno, Cfr. Niklas Luhmann, Soziale System 

Grundriss einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, pp. 30-91.  
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cambio, ven a la selva como un espacio hostil, peligroso, poblado de demonios; un obstáculo que deben 

eliminar para poder practicar la agricultura básica. 

Para los pigmeos, la selva representa una realidad amigable, hospitalaria y benévola. Dentro de ella se 

sienten seguros en todas partes. Oponen la selva a los espacios roturados por los bantúes, que les parecen 

un mundo hostil donde el calor es aplastante, el agua está contaminada y mata, y abundan las 

enfermedades. Para los bantúes, por el contrario, es la selva lo que les resulta una realidad hostil, 

inhospitalaria y mortífera, dentro de la cual rara vez se aventuran y siempre con gran riesgo. La ven 

poblada de demonios y de espíritus malignos de los que los propios pigmeos constituyen, si no la 

encarnación, al menos sus representantes. […] Para los pigmeos la selva no tiene secretos. Se orientan 

con facilidad y rapidez en su interior. Aunque trasladen sus campamentos todos los meses, siempre se 

mueven por el mismo territorio. Cada banda tiene, pues, una relación estable con la selva que ampara en 

su interior a todas las especies animales y vegetales que explotan para sobrevivir, especialmente los 

antílopes y un considerable número de especies vegetales. […] 

Para los agricultores bantúes, por el contrario, la selva es un obstáculo que es necesario abatir con el 

hacha para cultivar mandioca y maíz. Se trata de un trabajo penoso, siempre amenazado por la propia 

exuberancia de la vegetación que no para de invadir los huertos. Además, una vez roturado, el suelo no 

tarde en perder la fertilidad. Por lo tanto, tienen que desplazarse, buscar otro territorio donde renovar el 

proceso de producción.83 

Se podrá pensar que el ejemplo presentado es tendencioso porque opone dos formas de obtención y 

producción de valores de uso históricamente diferenciadas, las cuales implican un grado de desarrollo 

técnico disímil. La clásica oposición entre grupos nómadas, o seminómadas, y grupos sedentarios. Ambos, 

sin embargo, en el lenguaje marxista, practican un “comunismo primitivo”, esto es, una forma de 

organización previa a cualquier división clasista. Y ambos, ubicados simultáneamente en un espacio 

contiguo que, en cierta medida, comparten en condiciones climáticas, biológicas y geológicas idénticas, 

asumen una relación diferenciada con el entorno que produce literalmente dos nociones contradictorias de 

naturaleza, lo cual se expresa también en el tipo de objetos o valores de uso que pueden extraer o producir de 

su medio para satisfacer sus necesidades específicas. 

La necesidad nace, así, del entorno domesticado y diferenciado, convertido en naturaleza, que ofrece objetos 

determinados para su satisfacción, pero sólo dentro de la esfera de inmunidad en la que se desplazan los 

individuos y colectivos concretos. Fuera de ella, sólo hay objetos prohibidos. 

Detrás de esta clasificación básica, se nota ya la necesidad de incorporar otra noción que dé cuenta de la 

forma en la que los individuos y colectivos se relacionan con la naturaleza para obtener sus bienes de 

consumo inmediato. Ya sea que los recolecten o los recojan tal como los encuentran en su hábitat, o bien 

alteren su forma para adaptarla a sus necesidades concretas, la relación con la naturaleza implica siempre una 

mediación técnica, desde la más básica (por ejemplo, el uso de la mano como instrumento de recolección) 

hasta la más compleja (el uso de maquinaria). Para obtener y producir los objetos o bienes de consumo 

inmediato, los seres humanos tienen que trabajar sobre el campo de acción natural a través de herramientas e 

instrumentos que no satisfacen sus necesidades de manera directa, sino sólo indirectamente, como medios de 

transformación y manipulación de la naturaleza para extraer de ella valores de uso específicos. 

De esta manera, la esfera de los objetos sociales se define en tres campos diferenciados y complementarios: 

el campo de los “objetos naturales”, el campo de los bienes de consumo o “valores de uso” y el campo de los 

“objetos técnicos”. Todos ellos condicionan con anterioridad a cualquier elección racional o planificada un 

ámbito de producción y reproducción vital, en cierto sentido, inalterable, que se repite una y otra vez a lo 

 
83 Maurice Godelier, Lo ideal y lo material. Pensamientos, economías, sociedades, Madrid, 1989, pp. 55-56. 
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largo de ciclos sin fin. La forma y el campo podrían ser otros, pero la integración original del corte 

adaptativo y de la adaptación formativa que domestica el entorno produciéndolo como espacio comprensible, 

ordenado, transitable y regulado, genera la impresión de la naturalidad original, aunque todo sea puramente 

artificial y la relación con esa forma específica de naturaleza pudiera vivirse, bajo otros presupuestos, como 

una experiencia terrorífica, tal como lo demuestra el caso de los pigmeos y bantúes comentado más arriba. 

A partir del establecimiento del campo tridimensional de los objetos de producción y reproducción vital, 

surge finalmente un determinado sistema de necesidades sociales que articula la acción de sujetos 

específicos, los cuales desarrollan, por su lado, un sistema de capacidades colectivas indispensable para 

modificar el medio que los rodea y condiciona. 

EL SUJETO.— La producción del entorno domesticado y del campo objetual artificial produce 

simultáneamente al sujeto. Antes del corte adaptativo y de la adaptación formativa que él implica, no se 

puede hablar propiamente de sujetos, porque los seres existentes son sólo expresiones inadaptadas al medio 

por la fractura del código instintivo que los caracteriza. No hay sujetos previos, sino posibilidades 

indeterminadas. Son, como diría Heidegger, seres-de-posibilidad, o bien, como indicaría Freud para el caso 

individual del recién nacido, seres “polimórficos perversos”.84 El sujeto nace del corte adaptativo que separa, 

escinde y define el campo de lo posible y lo imposible, de lo correcto y lo incorrecto. Dicho acto de 

separación y prohibición es, en principio, un acto de represión, sólo que uno que no reprime algo específico, 

una “esencia natural”, sino que limita el campo de posibilidades y de acción, produciendo con ello, 

ilusoriamente, una identidad determinada. La identidad es siempre una falsa identidad, igual que la 

subjetividad es siempre una falsa subjetividad, pero la producción del entorno domesticado como naturaleza 

o campo natural genera, inevitablemente, el efecto retroactivo de una apariencia de identidad, a la cual el 

sujeto recién producido se aferra como única posibilidad de sobrevivencia individual y colectiva. Es esto lo 

que denominamos simulacro necesario. Sin esa identidad contingente e ilusoria, generada por circunstancias 

específicas, el sujeto recién producido no podría actuar sobre el campo objetual ni obtener de él los valores 

de uso indispensables para satisfacer sus necesidades igualmente producidas y determinadas. El sujeto es la 

ficción de la identidad que resulta de la producción adaptativa del espacio y de la limitación y represión 

necesaria para actuar sobre el campo objetual. 

La producción del sujeto es, en primer lugar, producción de su cuerpo y su “mente”. La represión de la 

acción sobre el campo objetual obliga al sujeto a limitar el despliegue de su praxis sobre cualquier tipo de 

objeto; le exige adecuar su “voluntad” a un campo determinado de la materia organizada, sobre la cual actúa 

siguiendo pautas de modificación y alteración que deberán llevar a darle la forma adecuada para satisfacer 

sus necesidades. Este proceso sólo se consigue si el sujeto actúa sobre su propio cuerpo disciplinándolo, 

logrando que sus miembros activos reproduzcan movimientos coordinados para la consecución de 

determinados propósitos. Igualmente, su “mente” deberá desarrollar capacidades específicas: aprender a 

concentrarse, ser paciente, innovar técnicas, encontrar soluciones a problemas inesperados, etc. La disciplina 

produce el cuerpo como cuerpo productivo y, por ello mismo, es la primera fuerza productiva humana. 

En realidad, todo acto de acoplamiento y producción a través de la limitación, la represión y el 

disciplinamiento de la experiencia y el cuerpo se lleva a cabo en la coordinación colectiva de la praxis 

transformadora del campo natural predefinido. Esta coordinación establece relaciones específicas de 

producción con los otros, las cuales regulan la acción colectiva de los sujetos sobre el campo natural. No hay 

en sí misma una relación natural con los otros, como no la hay con el campo de objetos. La confrontación, la 

violencia, la lucha descarnada por la sobrevivencia, al igual que la cooperación y la convivencia son siempre 

 
84 “Originalmente, los instintos sexuales no tienen limitaciones temporales y espaciales extrínsecas en su objeto y su sujeto: la 

sexualidad es por naturaleza polimorfa perversa”, Herbert Marcuse, Eros y civilización, Madrid, Sarpe, p. 59. 
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posibles, y no hay forma de establecer ontológicamente la prioridad de una sobre la otra. Evidentemente, en 

función del proceso de reproducción vital, sólo será posible pensar en la coordinación racional de la praxis y 

cualquier otra opción será descartada (si bien no se puede excluir nunca la posibilidad de desavenencias y 

conflictos durante el proceso). Pero esta coordinación, por la limitación y finitud misma de la existencia 

subjetiva y la acción productiva, tomará la forma de una organización grupal o tribal, que al igual que sucede 

con el campo de objetos naturales que ayuda a distinguir entre lo permitido y lo prohibido, dividirá a los 

sujetos en diversas colectividades diferenciadas por la cualidad de su praxis y por la forma en la que hayan 

constituido su relación con el medio natural. Esa distinción es inevitable y dará cabida a la ideología 

espontánea de las diferencias grupales y tribales (posteriormente, étnicas) que inundan el corazón de las 

colectividades humanas. La diferenciación entre los “hombres verdaderos” y los “bárbaros” o entre los 

“civilizados” y los “primitivos” es tan falsa como la ideología de lo “artificial” y lo “natural”, y sólo sirve 

para crear coordenadas de acción que dotan de sentido a la praxis subjetiva colocada en el seno de un mundo 

que, en sí mismo, a priori, no tiene sentido alguno. 

Como sea, las relaciones espontáneas de producción entre los sujetos se construyen sobre la base coordinada 

de relaciones sociales, las cuales, en todas las agrupaciones históricas concretas, toman la forma de 

relaciones de parentesco. Las relaciones de parentesco producen, finalmente, las relaciones humanas dentro 

de un campo complejo de prohibiciones y permisividades fundamentadas en la regulación de las relaciones 

entre los sexos. Su campo de acción es la reproducción humana en cuanto tal, la producción y generación de 

nuevos seres humanos en la confianza de determinada organización de relaciones parentales y genéricas. Lo 

que llamamos “sexualidad humana” nace de esa organización previa que condiciona el ejercicio de la 

reproducción y del placer. Antes de ella no hay ninguna “sexualidad natural” o “genital” como presuponía 

Wilhelm Reich.85 La sexualidad humana es también un resultado dirigido de la adaptación formativa que no 

sólo exige la definición de un campo de objetos para desplegar la praxis productiva, sino igualmente de 

sujetos. Y ese ordenamiento sexual no contiene posibilidades infinitas de clasificación. Como lo aclara con 

tino Godelier, en realidad, no existen “más que cuatro posibilidades «lógicas» de establecer relaciones de 

filiación: mediante los hombres, mediante las mujeres, mediante los hombres y las mujeres pero de forma 

diferenciada, mediante los hombres y las mujeres de forma indiferenciada. Todos los sistemas de parentesco 

se distribuyen en estos cuatro grandes tipos”.86 

EL PROCESO DE PRODUCCIÓN Y REPRODUCCIÓN MATERIAL.— La producción del medio como 

espacio organizado crea las condiciones materiales sobre las que emergen el campo de los objetos y el campo 

de los sujetos como sistemas del proceso de reproducción material: sistema de necesidades y sistema 

capacidades, sistema de relaciones de producción y sistema de parentesco. Estos sistemas establecen las 

formas y los medios de relación entre los sujetos y los objetos, así como entre los sujetos mismos. El objetivo 

y fin que los coordina y da sentido es la reproducción de la vida humana. Evidentemente, por todo lo que 

hemos aclarado, la reproducción de la vida debe entenderse desde la totalidad de dimensiones que articulan y 

estructuran las relaciones humanas. Lo que se reproduce no es solamente la vida en su sentido biológico, sino 

el conjunto de relaciones que la hacen propiamente humana. Se reproduce la forma específica del campo de 

los objetos y de los sujetos, sus relaciones de producción y de parentesco, su sistema de necesidades y 

capacidades. El sujeto social, colectivo, pasará penurias o dificultades antes de modificar esa totalidad de 

campos y sistemas que lo constituyen como sujeto. Puesto que su subjetividad no preexiste a la definición de 

límites y fronteras materiales del espacio y del campo natural de objetos, la disolución de ese mismo campo 

y de esa organización específica significa su propia disolución. Por ello no se transgrede. La necesidad de la 

forma predeterminada de acción convierte el simulacro de la naturalidad en algo necesario, en algo que 

 
85 Por ello carece de sentido distinguir entre un carácter genital “sano” y “normal” y un carácter neurótico “enfermizo”. Cfr. W ilhelm 
Reich, Análisis del character, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 35. 
86 Maurice Godelier, op. cit., pp. 83-84. 
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aparentemente pierde su arbitrariedad y acompaña siempre al proceso de reproducción. La reproducción es 

reproducción del contenido y de la forma. 

La composición material de los campos y sistemas de acción productiva que toma la apariencia de 

naturalidad inmodificable establece las bases de la experiencia vital del sujeto colectivo que despliega su 

praxis al interior de ellos. Desde allí, desde esas condiciones materiales creadas por el proceso de adaptación 

formativa, el sujeto experimenta su medio como generoso o inclemente, como dadivoso o avaro. La escasez 

o la abundancia no son condiciones exclusivas del campo de objetos, ni siquiera de la relación “objetiva” 

entre sujetos y objetos (el qué y el cuánto, la productividad y el desarrollo cuantitativo y cualitativo de las 

fuerzas productivas, etc.), sino resultados de la formación concreta del medio y las relaciones objetuales y 

subjetivas (de producción y parentesco). Los límites y fronteras que ellas establecen, y que los sujetos no se 

cansan de reproducir como estrategia de sobrevivencia colectiva, son los que marcan la posibilidad de 

experimentar una situación como abundante o escasa, rica o pobre. Una misma situación objetiva, un mismo 

campo de acción, por la confluencia diferenciada entre las esferas señaladas, puede vivirse como abundante o 

escaso, como benéfico o perjudicial, de acuerdo a los sistemas productivos coordinados. 

Para ejemplificar lo señalado, vale la pena utilizar por última ocasión el estudio de Godelier sobre los 

pigmeos africanos. No se trata, en esta ocasión, de su contraposición con un grupo exterior (con el de los 

bantúes agrícolas), como en el caso anteriormente reseñado, sino con una diferencia organizacional entre 

ellos mismos determinada por su sistema técnico y por las relaciones de producción y parentesco que los 

regulan. Las tribus pigmeas que Godelier analiza se dividen en dos subgrupos: los que cazan con red y los 

que cazan con arco. Ambos comparten la misma cosmovisión de la selva como espacio benévolo y pródigo, 

pero en ambos surge una oposición llamativa en la temporada de recolección de miel. Para los primeros, ésta 

temporada es de abundancia, mientras que para los segundos, es de escasez. Vale resaltar que el espacio y la 

temporada son los mismos. Nada cambia. Lo que hace que se experimente de manera diferenciada la 

temporada es la forma específica de organización de la reproducción y de los sistemas que la acompañan. 

Mientras los cazadores con red cazan colectivamente durante todo el año haciéndose acompañar por sus 

familias y se separan únicamente en la temporada de miel, los cazadores con arco lo hacen de manera 

separada a lo largo del año y se vuelven a unir con sus familias exclusivamente en la temporada de 

recolección de la miel. Esto acarrea dos circunstancias distintas. Los cazadores con red 

…viven en bandas de cuarenta a doscientos individuos de ambos sexos durante diez meses al año. Esta 

prolongada cooperación acumula cierto número de problemas y de contradicciones entre los individuos de 

las familias que componen la banda. De ahí que la época de la recolección de la miel ofrezca la 

oportunidad de escisión que permite enfriar los conflictos, resolverlos mediante el alejamiento de los 

individuos enfrentados. […] 

Los miembros de las bandas de cazadores con arco, por el contrario, viven separados y aislados en 

pequeños grupos de tres o cuatro familias durante diez meses al año. Los hombres cazan al acecho; la 

cooperación es intensa entre estos cazadores, pero no existen, como en el caso de los cazadores con red, 

formas de cooperación donde intervenga el esfuerzo colectivo de toda la banda. Así que durante el año se 

acumulan las dificultades y los problemas sociales derivados de la prolongada separación de los diferentes 

subgrupos que componen cada concreta banda. La época de la recolección ofrece la oportunidad de 

reunirse la banda entera. Entonces, ésta organiza una cacería colectiva con arco, denominada begbé, la cual 

reproduce por su misma forma la caza con red de las otras bandas. Los cazadores con arco se disponen en 

semicírculo, distantes unos de otros, y las mujeres ojean hacia ellos la caza al igual que lo hacen las 

mujeres de los cazadores con red. Parece difícil explicar esta variante de la caza con arco por razones 

técnicas. De hecho, la caza de tipo begbé no es únicamente una actividad material de producción, sino 

también una actividad simbólica, un «trabajo» sobre las contradicciones sociales del grupo con el fin de 

restaurar la unidad de la banda, de reproducir las condiciones sociales de su funcionamiento.87 

 
87 Ibid., p. 58. 
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Un espacio y una temporada “objetivamente” idénticos, experimentados por dos subgrupos de la misma 

tribu, generan dos vivencias confrontadas únicamente por la forma de organización de las relaciones 

productivas, sociales y de parentesco que reclaman atenciones especiales en el proceso de reproducción 

material. Si bien en ambos casos la experiencia de la abundancia y la escasez tiene una expresión objetiva 

que impacta la vivencia tribal del conjunto, esa expresión “objetiva” es resultado de una forma de 

reproducción material total que no se altera porque se asume como natural, como inmodificable. Para 

considerar, entonces, los fenómenos de la escasez y la abundancia, no se les puede reducir a una relación 

material objetiva entre los objetos y los sujetos, sino a la reproducción conjunta de las condiciones materiales 

(articulación de campos y sistemas) que la constituyen. En última instancia, tampoco se trata de un problema 

de mediación técnica, o bien de desarrollo de las fuerzas productivas, porque condiciones técnicas similares 

o idénticas (el uso de la red o del arco) pueden conducir a vivencias diferenciadas únicamente por las formas 

organizacionales del proceso de reproducción material. 

Evidentemente, a la perspectiva moderna, esta conclusión le puede resultar chocante o relativista, pero ello 

es así porque, en el marco de reproducción total de las condiciones modernas de existencia, los conceptos de 

producción, consumo, bienestar, salud, riqueza, etc., están construidos de tal forma que no es posible 

imaginar un mundo en que dichas condiciones no sean las dimensiones efectivas para juzgar lo que es 

abundante y lo que es escaso. Estamos condenados a comprender el mundo de esa forma y no hay manera de 

escapar de eso. Sin embargo, ello no significa que la forma moderna sea la forma “auténtica” o la única 

posible de pensar la reproducción social, e incluso que, en el marco de las condiciones históricas del 

capitalismo como modo dominante de producción, no se pueda modificar el curso del desarrollo y de la 

innovación técnica de las fuerzas productivas para dotar de un contenido distinto al porvenir histórico de la 

humanidad. Sin embargo, ese cambio sólo podrá pensarse y realizarse bajo las condiciones que establece la 

forma moderna de vida y sus principios estructuradores en todos los niveles. Las estructuras reproductivas 

pesan como una gruesa losa sobre la espalda de la sociedad y ninguna decisión individual o colectiva, ni 

siquiera revolucionaria, puede sacudirse los campos y sistemas organizadores que se afianzan en el 

consciente e inconsciente colectivo con la evidencia de una fuerza natural que lo mantiene todo unido a su 

centro gravitatorio. 

 

El principio de afirmación vital II 

La segunda dimensión del proceso de generación de valores de uso: la producción semiótica 

“Producir y consumir objetos”, dice Bolívar Echeverría, “es producir y consumir significaciones”.88 No hay 

producción material que no implique el empleo del lenguaje y, por lo mismo, la utilización y generación de 

significaciones. Toda producción material es simultáneamente una producción semiótica. Esa producción 

semiótica, sin embargo, no parte de la intencionalidad de un sujeto, como presupone el propio Echeverría,89 

sino que es un efecto derivado de la existencia del lenguaje como código articulador que, por sí mismo, 

produce significaciones. 

La teoría de la comunicación de Jakobson que retoma Bolívar Echeverría, y que parte de la formulación 

clásica Karl Bühler, presupone la existencia de tres elementos básicos: un emisor, un mensaje y un receptor. 

La existencia del emisor, cuya función es la de emitir un mensaje significativo, y, por otro lado, la de un 

receptor, que interpreta y descifra el sentido del mensaje emitido, presupone la existencia de un sujeto 

intencional capaz formular, desde su voluntad autónoma, el contenido de aquello que quiere expresar, 

 
88 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, ob. cit., p. 181. 
89 “En la forma del objeto, el sujeto de la producción ha cifrado, sobre la sustancia del mismo […], una  intención transformativa que 

el sujeto consumidor descifra al absorber adecuadamente esa sustancia”, ídem. Cursivas mías. 
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mientras que el receptor cuenta con los elementos codificados suficientes para interpretar el mensaje y 

revelar su sentido. La realidad, sin embargo, es que tanto emisor como el receptor se hallan ubicados dentro 

de un código anterior que los envuelve y articula sin su voluntad. Lo que comunica el sujeto es, en verdad, lo 

que el código le permite comunicar; más aún: lo que el código le dice que comunique. 

El sentido de la comunicación está, pues, predeterminado por el código. No obstante, al no ser un ente 

dotado de identidad fija ni preestablecida, el sujeto en formación tiene que adaptarse al código, tiene que 

encarnarlo (personificarlo) y pretender ser la función que éste le dictamina. Pero eso implica necesariamente 

una falla, una interferencia o error consustancial al acto mismo de la comunicación. 

EL REINO DEL SIGNIFICANTE Y SU ENCADENAMIENTO.— Antes del significante hay nada. Está la 

materia y el cuerpo como lo fáctico de las circunstancias concretas de la existencia humana, pero ellas no 

significan nada de por sí, no tienen un valor ni un rango ni una finalidad trascendente de principio. Es el 

reino de lo aórgico en Hölderlin o el devenir inocente y amoral en Nietzsche. La materia es, existe, incluso 

(como se descubrirá con el paso del tiempo) tiene leyes específicas, pero carece de sentido. Su sentido 

devendrá (será resultado) de la organización particular que se le imponga desde el proceso de adaptación 

formativa del que ya hemos dado cuenta. Hasta ahora, ese proceso se ha presentado desde el punto de vista 

del ordenamiento y la clasificación prácticas, desde la praxis de la existencia humana que al encontrar 

regularidades, definir espacios, trazar rutas, determinar límites y fronteras, etc., se forma a sí misma como 

sujeto de la acción condicionada. Pero este proceso es en sí mismo imposible sin la palabra, y ésta, sin el 

lenguaje que da forma a una estructura discursiva socialmente compartida. 

La diferencia sustancial entre la teoría saussuriana y la teoría lacaniana del lenguaje es que, para ésta última, 

el lenguaje no está formado sobre el reino del signo, que implica una división entre significado y significante 

(donde el significado lleva la prioridad lingüística), sino sobre el reino del signicante, 90  carente de 

significado en sí mismo, generador a posteriori de significaciones posibles desde una determinada 

configuración estructural arbitraria. Para Lacan, el significante no significa nada. Ése es el punto de partida. 

La significación o sentido vendrá posteriormente, como resultado del proceso de nombrar o denominar. 

Que el significante no signifique nada (ni tampoco pretenda significar algo) quiere decir que el significante 

es un resultado arbitrario del denominar, jamás una elección consciente de un sujeto intencional que 

determine el sentido de su praxis y su acción sobre los objetos desde la omnicomprensión de la totalidad. De 

ninguna manera. Todo el mundo nace en el ámbito del lenguaje. Y ese lenguaje aparece como una estructura 

organizadora del mundo, como una ordenación. Cada significante remite a otro significante del cual se 

diferencia por su posición o por su función, sin que, en sí mismo, tenga un valor lingüístico o algún 

significado predeterminado por un sujeto intencional. El significante es sólo una diferencia frente a otro 

significante y éste frente otro más, y así seguido. Esta lógica de la oposición y la diferencia, basada en una 

selección arbitraria, forma lo que Lacan, siguiendo en mucho a Lévi-Strauss, caracteriza como cadena 

significante. Así lo dice: “a diferencia del signo […], lo que distingue al significante es solamente ser lo que 

todos los otros no son. Lo que, en el significante, implica esta función de la unidad es justamente no ser más 

que diferencia. Es en tanto que pura diferencia que la unidad, en su función significante, se estructura, se 

constituye”.91 

La arbitrariedad de la selección inconsciente forma una cadena de oposiciones potencialmente infinita. En 

esa cadena, lo uno es distinto de lo otro sólo por el lugar que cada uno ocupa en el entrelazamiento, jamás 

por el contenido específico de su “objetividad”. Lo que llamamos sentido o significación (no significado) es 

 
90 “Lo indico inmediatamente: el significante no es el signo”, Jacques Lacan, Seminario 9. La identificación, ob. cit., clase 4, p. 6.  
91 Ibid., clase 3, p. 18. 
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el resultado de ese encadenamiento, que va estableciendo coordenadas organizativas que permiten entender y 

actuar en el mundo estructurado por el lenguaje. Así, se puede saber lo permitido y lo prohibido, lo que es 

bueno y lo que es malo, lo que es masculino y lo que es femenino, etc. El lenguaje mismo, en su apariencia 

arbitraria de encadenamiento estructural, forma la trama inconsciente sobre la que se mueve el individuo 

como si fuera lo más natural y espontáneo. No hay un reverso ni un anverso de la cadena, sino una superficie 

retorcida con una sola cara (banda de Moebius). Es sólo la cadena apariencial de significantes la que 

conforma el aspecto inconsciente y, al mismo tiempo, consciente del mundo. 

Ahora bien, este entrelazamiento potencialmente infinito produciría, al final, el efecto de lo absurdo e 

ininteligible si no lograra detener la continuidad ilimitada de la cadena ad infinitum. Para generar el efecto de 

sentido, es necesario que el encadenamiento encuentre un punto final de ordenación en un significante que, 

sin significar nada en sí mismo ni producir su opuesto como diferencia estructural, genere la apariencia 

ilusoria de culminación y sentido, de un “cierre” definitivo del encadenamiento significante, dándole la 

cualidad de código al conjunto. Ese significante particular es lo que Lacan denomina significante amo. 

 

EL SIGNIFICANTE AMO Y EL GRAN OTRO / EL PUNTO DE ACOCHADO Y EL SUJETO.— Para Lacan, 

el significante amo es el significante vacío, sin contenido alguno ni opuesto determinante, pero que por su 

simple posición estructural como eje articulador dota de sentido a la cadena de significantes. Es, por decirlo 

así, la Ley o el Principio, pero que si se pregunta por él, nadie puede dar cuenta de lo que significa. Esto es el 

atractivo central de las novelas de Kafka (que no deben ser leídas como cualquier otra novela, sino como una 

reflexión radical sobre la posibilidad de la novela y, con ello, de la literatura misma).92 En ellas, el principio 

que obliga y sanciona no aparece más que como nominación, pero es el fundamento por el que todo aparenta 

tener un sentido dentro de la narración. Evidentemente, para poder llamar la atención sobre el profundo 

sinsentido del sentido, el héroe kafkiano es aquél que no comparte las claves del código articulador de los 

otros participantes en la cadena estructural de significantes. Simplemente no sabe, justo como el no-sujeto 

anterior a la aparición de la adaptación formativa y del lenguaje. Al no participar de ese código –o, en 

realidad, al representar el sentido común de los lectores y su horizonte “moderno” de comprensión que se 

confronta con un mundo “absurdo”, esto es, con un horizonte codificado desde otro principio– se logra 

resaltar la manera en que la cadena significante funciona proponiendo un eje de sentido o significante amo 

que en sí mismo no significa nada y carece de sentido. Lo que Joseph K. no logra entender nunca en El 

proceso es que el Tribunal en cuanto tal no existe, no hay un tribunal concreto que juzgue, y sin embargo, es 

ésa la única instancia a la cual todos se dirigen para definir sus propias funciones. 

Este código articulador y definitorio, que representa la totalidad de sentidos derivados e impuestos a los 

sujetos desde el enlazamiento arbitrario de los significantes, es lo que Lacan denomina Gran Otro. El Gran 

Otro no debe nunca confundirse con el pequeño otro, esto es, con el otro concreto o individual que se opone 

al sujeto como su contraparte, sino como el sentido general que se deriva del encadenamiento falsamente 

sellado con el significante amo y que se le impone al sujeto derivado como la norma de su funcionalidad. En 

realidad, el Gran Otro no existe (como no existen ni el sentido ni el significado por sí mismos); es sólo un 

simulacro necesario, como lo son la naturaleza regulada y las necesidades determinadas por el proceso de 

adaptación formativa más arriba definido. Pero su suposición necesaria (jamás una suposición consciente, 

sino necesariamente inconsciente) es lo que da forma al sujeto significante y define sus funciones. 

¿Cómo nace el sujeto? Del corte significante que lo determina como una posibilidad dentro de la variedad 

múltiple de significantes articulados. Este corte, sin embargo, no sucede desde la casualidad, sino desde la 

intervención del significante amo, representante simbólico del Gran Otro, que impone una determinación 

 
92 Cfr. Carlos Herrera de la Fuente, “El dispositivo Kafka”, en https://kalewche.com/el-dispositivo-kafka. 

https://kalewche.com/el-dispositivo-kafka
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particular al individuo presubjetivo. Es la interpelación ideológica de la que habla Althusser en Aparatos 

ideológicos de Estado.93 El sujeto es nominado por el significante amo que lo custodia y lo determina (los 

padres). El Nombre-del-Padre introduce la Ley como una nominación y como una prohibición (prohibición 

del incesto), por lo que el sujeto nace, desde el comienzo, como un sujeto escindido y castrado. Antes de ser 

introducido en la Ley, el sujeto es un vacío, una posibilidad múltiple, lo polimórfico perverso de lo que habla 

Freud. Es el puro ser-de-posibilidades que, al estar confrontado con el infinito potencial de sus elecciones, 

simplemente no puede elegir. La posibilidad de la elección y de la selección, y de la acción misma, sólo 

puede ser un resultado del proceso de identificación, esto es, del proceso mediante el cual el individuo 

polimórfico llega a ser una entidad determinada dentro de un marco de posibilidades fijas, ajustadas a la Ley 

del Otro. Es el Otro, así, el que determina el proceso de subjetivación a través de la identificación externa del 

individuo. En cuanto tal, no hay identidad, sino identificación: determinación del sujeto a partir del Otro. 

Ahora bien, para que el Otro, mediante la acción de los significantes amos que custodian la formación del 

individuo presubjetivo, logre introducir la Ley y fijar la forma del sujeto, éste tiene que ser atravesado por el 

orden significante y “cosido” a un significante particular. Debe tener un nombre y una expectativa, una 

moral y un código singular de acción. Ése es el papel del punto de acolchado o punto de sutura (point de 

capiton) que detiene, para el sujeto en formación, el deslizamiento de la batería de significantes, quedando 

fijado finalmente a un punto específico que será la base del proceso de identificación. 

El point de capiton es el punto a través del cual el sujeto es “cosido” al significante, y al mismo tiempo, el 

punto que interpela al individuo a transformarse en sujeto dirigiéndole el llamado de un cierto significante 

amo […]; en una palabra, es el punto de subjetivización de la cadena del significante.94 

El sujeto queda fijado, así, de manera “traumática”, a un cierto significante impuesto desde el Otro, lo que le 

impide desplazarse libremente por toda la batería de la cadena significante. La fijación es ya el proceso de 

represión que lo obliga a actuar de determinada manera, negando o apartándose de otras posibilidades de ser 

y sujetándose a lo impuesto desde fuera para identificarse con la serie de valores y principios que le son 

inculcados. Esto es lo que se podría entender, desde el mirador de Adorno y Horkheimer, como el proceso de 

Ilustración y disciplinamiento, el cual implica aprender a controlar los impulsos naturales y a someterlos a la 

lógica de la cultura.95  El “ser cosido” a una lógica significante resulta traumático porque implica una 

represión de las posibilidades de la existencia a una dinámica impropia que, sin embargo, se tiene que asumir 

como lo más personal. La atadura o sutura a un significante particular genera, en términos retroactivos, la 

apariencia de naturalidad y necesidad, pero, en realidad, no tiene nada de natural ni de necesario. Es un 

proceso de castración simbólica que produce una escisión del individuo en cuanto sujeto. Por ello, para 

Lacan, la única representación posible del sujeto es la $, la S barrada, el sujeto barrado, el sujeto que en su 

“esencia” es un vacío, una falta, pura posibilidad de ser, pero que queda fijado a un significante que lo obliga 

a actuar y a decir de cierta manera, que lo ata a determinado rol y a determinada función socio-simbólica. 

El sujeto queda fijado a una función dentro de la cadena significante, pero puesto que no nace siendo una 

función sino posibilidad pura, en los hechos, nunca puede estar a la altura de lo que se le exige. El sujeto 

barrado (no hay otra forma de concebir al sujeto) está siempre en falta. ¿Frente a quién? Frente al Otro que lo 

recrimina desde el exterior y desde el interior por no cumplir adecuadamente con el rol que le fue asignado. 

Por ello, el sujeto siempre es culpable frente a los ojos del Otro (falta aún por introducir el tema central del 

deseo para completar esta descripción, pero ya aquí, en el plano puramente semiótico, se nota el efecto de la 

intervención del Otro en el sujeto significante). 

 
93 Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en Posiciones, México, Grijalbo, 1976. 
94 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, ob. cit., p. 142. 
95 “La Ilustración es más que Ilustración: naturaleza que se hace perceptible en su alienación. […] El sometimiento a la naturaleza 
consiste en el dominio sobre la misma, sin el cual no existiría el espíritu”, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la 

Ilustración, Madrid, Trotta, 2004, p. 92. 
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LA FALTA EN EL SUJETO Y LA DOBLE FALLA EN LA COMUNICACIÓN.— La falla en el sujeto es, 

al mismo tiempo, la falla en el Otro. Al igual que el sujeto, el Otro es nada, es un vacío que se completa con 

la figuración de un orden simbólico, una legalidad plena que nadie puede representar en su totalidad (ni 

siquiera parcialmente). Esa falla, sin embargo, no le quita potencialidad: al contrario, lo vuelve más 

poderoso. Al ser etéreo e irrepresentable, el poder del Otro se vuelve plenipotenciario: está en todas partes y 

en ninguna, lo dicta todo y no se encarna en nadie (por lo que no se le puede reclamar a nadie su dictum). El 

Otro está siempre emitiendo órdenes en todas las direcciones de manera contradictoria o poco clara, y el 

sujeto se ve avasallado, obligado a cumplirlas, sin que nunca pueda lograrlo del todo. 

Las distintas figuras de autoridad que personifican o encarnan al Otro en diversos espacios y tiempos (el 

padre, el anciano, el maestro, el director, el policía, el juez, etc.) están, de la misma manera, siempre en falta. 

No son capaces de encarnar a plenitud la figura del Otro, por lo que el mensaje que emiten es un mensaje 

incompleto o inadecuado, que le llega al sujeto como una orden contradictoria, la cual no puede cumplir 

plenamente. Al estar dividido, barrado, el sujeto intenta cumplir los mandatos del Otro, pero nunca logra 

estar a la altura de lo que se le exige. Necesariamente yerra, se equivoca, no atina ni a entender o interpretar 

correctamente el mensaje que se le envía ni a responder adecuadamente a la exigencia que le impone la 

cadena significante a la que ha quedado suturado de manera particular. Al mismo tiempo, al ser una 

diferencia suturada frente a otras diferencias suturadas de la cadena significante, lo que transmite a otros 

concretos (representantes funcionales del Otro) llega necesariamente alterado, invertido a quien se le 

transmite. Esto sucede porque lo que dice cada sujeto es lo que el Otro le dice que diga, de tal manera que 

cada significante particular reafirma su diferencia en la cadena posicional de significantes entendiendo lo que 

se le dice de forma invertida. 

La verdad del sujeto radica en que él recibe del Otro su propio mensaje de forma invertida. Ésa es la 

estructura de la palabra. […] Dirigirle su palabra al Otro es hacer que esa palabra vuelva, lo cual trae 

aparejado el reconocimiento del Otro (si el Otro responde es porque ha reconocido al sujeto); es decir, 

que es por intermedio del Otro que el sujeto se realiza, viene al ser. Si el sujeto dice “tú eres mi maestro”, 

es para poder ubicarse como alumno. […] 

Esto es lo que quiere decir que el sujeto recibe del Otro su propio mensaje en forma invertida: que es en la 

medida en que el sujeto reconoce a otro sujeto como siendo aquel que lo puede o no reconocer, que ese 

otro sujeto efectivamente está en condiciones de reconocerlo. La palabra es un llamado al Otro para que 

reconozca al sujeto, por eso la estructura de la palabra es la de que el emisor recibe del receptor su propio 

mensaje en forma invertida, porque reconoce para ser reconocido: dice “tú eres mi mujer”, para poder 

reconocerse, a través de ella, como marido. El Otro es el intermediario a través del cual el sujeto reconoce 

su lugar.96 

De esta manera, la comunicación falla estructuralmente en un doble sentido: 1) en tanto que lo que se está 

“diciendo no coincide nunca con lo que se dice”97 y 2) en tanto que lo que se dice (el mensaje emitido) llega 

siempre al otro de manera invertida. 

En el primer caso, lo que se explica es que aquello que se está diciendo en el acto no coincide efectivamente 

con lo que se dice o se pretende decir. Hay una fractura estructural entre esos dos niveles del habla, 

justamente porque no existe un código esencial ni una palabra adecuada para decir lo que se pretende decir o 

lo que el Otro nos dice que digamos. Por ello mismo, tampoco hay una forma de interpretar adecuadamente 

la palabra del otro, mediadora del Otro. 

 
96 Marcela A. Negro, “Lenguaje, palabra, discurso en la enseñanza de Jacques Lacan”, en Affectio Societatis, nro. 11, dic. 2009, 
pp. 6-7 y 9. 
97 Jacques Lacan, Mi enseñanza, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 110-111. 
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En el segundo caso, por su parte, lo que se explica es que el mensaje emitido sólo le llega al sujeto de manera 

invertida, esto es, que lo que el otro dice me llega necesariamente desde mi posición diferencial en la cadena 

significante. La suposición habermasiana de la “situación ideal del habla” es, en realidad, una construcción 

ideológica propia de la sociedad liberal que sueña con la falsa objetividad de un código consensuado en el 

que lo único que vale son los “argumentos racionales”. Lo que sucede, sin embargo, es que esos argumentos 

“racionales” se emiten desde la fractura estructural del habla y llegan siempre de forma invertida, alterada a 

los otros sujetos. La comunicación intersubjetiva está siempre fracturada. Ésa es la conclusión del proceso 

(inconsciente) de producción de significaciones desde la teoría lacaniana del significante. 

LA PRODUCCIÓN MATERIAL Y LA PRODUCCIÓN SEMIÓTICA VISTAS COMO UNIDAD DESDE 

EL PRINCIPIO DE AFIRMACIÓN VITAL.— La producción material produce el campo de los objetos 

(valores de uso) y las necesidades humanas como ámbito determinado de acceso a los recursos naturales. 

Simultáneamente, la producción de significaciones establece el rango de valoración que esa división 

primigenia introduce en el mundo material, distinguiendo entre lo permitido y lo prohibido (tabú), lo bueno y 

lo malo, lo correcto y lo incorrecto. De esta manera, establece el mundo de los objetos como un mundo de 

significantes materiales entrelazados que cumplen una función específica en el proceso de reproducción 

material-vital de los seres humanos. 

En ese mismo proceso, los sujetos, ya definidos como sujetos necesitados por la adaptación formativa al 

campo predeterminado de objetos, asumen una función específica dentro de la división de actividades 

productivas que generan valores de uso sociales. Cada sujeto se convierte una función dentro de la lógica 

estructural del código, y su función tiene un nombre determinado que especifica el tipo de praxis a desplegar: 

es el cazador, el guía, el vigilante, el recolector, el agricultor, el artesano, el ganadero, etc. La función 

establecida marca la pauta de la coordinación para la producción conjunta de valores de uso, para su 

planificación colectiva. Dicha planificación se ejerce desde los sistemas de necesidades y capacidades 

adaptados al campo de objetos y sujetos predefinidos en la formación social concreta, históricamente 

determinada, que deja poco espacio para la libertad de elección. 

Simultáneamente, los individuos y colectivos construyen su proceso de identificación desde ciertas 

relaciones sociales que los obligan a sujetarse a las reglas grupales y de parentesco, las cuales ejercen una 

influencia definitiva en las relaciones de producción porque obligan a determinada conducta y 

comportamiento recíproco que les impide desplegar la praxis productiva y reproductiva de la manera “más 

eficiente” y libre. Las relaciones sociales (relaciones de parentesco y relaciones grupales), construidas desde 

la funcionalidad significante del entrecruzamiento con las relaciones productivas, obstaculizan la 

prosecución eficiente del telos de ésta última porque atan la praxis subjetiva a determinaciones estructurales 

(reglas, normas, tradiciones, etc.), las cuales dificultan la imposición del principio puramente reproductivo-

natural como guía del despliegue común de las fuerzas productivas. El resultado es que la satisfacción de las 

necesidades desde el choque entre relaciones de producción y relaciones sociales genera siempre, incluso en 

el fin exitoso del ciclo reproductivo, una cierta insatisfacción estructural del contenido material de dicho 

ciclo. Al sujeto social le hace falta siempre algo más y mejor.98 

 
98 En este nivel, sería prudente diferenciar la lógica consumista de la modernidad avanzada del desfase existente entre el plano de las 
relaciones sociales y las relaciones de producción sometidos al imperio del significante, el cual provoca una inadecuación estructural 
en la praxis reproductiva que genera una insatisfacción permanente en los sujetos que la despliegan. Si bien la modernidad capitalista 
aprovecha en su máxima expresión esta insatisfacción perenne del consumidor (conectada, como lo veremos posteriormente, con la 
lógica particular del deseo) para potenciar la explotación y la realización del plusvalor produciendo y vendiendo mercancías de todo 
tipo, ello no significa que, desde su origen, esta insatisfacción no se halle en el corazón de todo proceso reproductivo, y no se 
exprese, cíclicamente, en la praxis de cada generación humana que introduce cambios en el contenido y en la forma del mismo 
proceso. En última instancia, es ella, la insatisfacción, la que inaugura la posibilidad de cambio y modificación que dota de 

singularidad a cada colectividad humana a lo largo y ancho del tiempo y del espacio. 
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Para Lacan, esa insatisfacción estructural, ya presente en el despliegue y en el contenido del proceso 

reproductivo material de la praxis común de los sujetos, se potencia al reconsiderar el conjunto como un 

fenómeno de significación y comunicación. En este caso, el producto del trabajo pensado como valor de uso 

constituye un mensaje interferido que nunca llega a su destinatario (el consumidor) tal como fue planeado, 

porque la planeación se hace necesariamente desde el corte significante impuesto por el código común 

inconsciente (el Gran Otro) que encuadra a los sujetos en funciones productivas o reproductivas dentro de un 

conjunto históricamente determinado. El sujeto nunca logra estar a la altura de la función que le es impuesta, 

siempre está en falta u omisión. Parafraseando de nuevo a Lacan: lo que se está trabajando no es nunca lo 

que en realidad se trabaja. Cada valor de uso, incluso el más planificado, implica un desplazamiento 

inintencional de finalidades que subvierten la praxis productiva proyectada. La contraintencionalidad está 

incluida como presupuesto de la praxis productiva funcional. De esa manera, el mensaje que llega en 

forma de valor de uso es siempre, también, un mensaje invertido e interferido. No es nunca lo que se había 

proyectado. Por lo mismo, el consumo-interpretación de los objetos-significantes de la reproducción social 

(valores de uso) falla en su decodificación y aparece como insatisfacción estructural potenciada de la 

forma del proceso. 

De esta manera, la satisfacción de las necesidades implica paradójicamente una insatisfacción estructural, 

una frustración y decepción, tanto en su forma como en su contenido: un malestar en la cultura, como lo 

llamaría Freud. La respuesta ante esta insatisfacción o decepción colectiva de los resultados reproductivos 

comunes es doble: 1) por un lado, nuevamente racional: se reformula la praxis desplegada y el proceso en su 

conjunto, desde el comienzo, para adaptar el contenido y la forma de la reproducción a la adecuada 

satisfacción de las necesidades. Esto, sin embargo nunca se logra del todo. La insatisfacción permanece por 

el desajuste estructural existente entre el proceso material de reproducción y su correlato semiótico. 2) Por 

ello mismo, la segunda respuesta posee un carácter irracional: se busca alcanzar una satisfacción irreal, 

plena, absoluta, cuyo contenido, lejos de adquirir una configuración terrenal, mundana y plausible, presenta 

la forma de la ilusión trascendente del cierre simbólico del espacio social. Pero ello pertenece ya a la lógica 

del deseo y sus objetos imposibles. 

 

El principio de la negación de la muerte y la finitud: la producción simbólica 

La producción material y la producción semiótica son sólo posibles articuladas con la producción simbólica. 

No se las puede pensar separadas más que como una abstracción útil al análisis lógico de sus partes. La una 

genera a la otra y no puede existir sin su contraparte. La producción material sólo puede producir la 

naturaleza y el orden articulado de objetos, del que se deriva el sujeto, gracias a la acción del significante que 

establece la forma particular de su acceso a ellos. Fuera del engranaje significante, la reproducción natural de 

las necesidades permanece en el dominio del campo instintivo, propio de la animalidad no humana. Para 

comprender su dimensión propiamente social, humana, es necesario ir más allá de la adecuación espontánea 

entre capacidades y necesidades, incluso de la acción instrumental sobre el campo de objetos y su 

transformación proyectada. Es necesario pensar el campo objetual y subjetivo desde las relaciones de 

producción y las relaciones sociales (relaciones de parentesco y relaciones de organización grupal) que 

regulan el comportamiento humano y limitan sus posibilidades, haciendo, sin embargo, simultáneamente 

posible la praxis reproductiva en cuanto tal. Las relaciones productivas y sociales sólo existen formuladas 

desde un lenguaje que las establece como normas explícitas de organización colectiva; como leyes y 

principios de acción que se enquistan en el acto productivo y lo dotan de su forma específica, la cual, como 

se ha visto, es una forma problemática, contradictoria, que posibilita la praxis del sujeto, pero, al mismo 

tiempo, la interfiere, la altera y desplaza, generando un efecto de insatisfacción estructural,  justo porque 

produce al sujeto como un ente escindido, barrado. 
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El efecto del orden significante (lenguaje) sobre el conjunto reproductivo de la sociedad no se limita, sin 

embargo, a la delimitación formal y contradictoria del campo de los objetos y los sujetos, así como de la 

posibilidad de comunicación entre ellos, sino que impacta en la constitución íntima de los sujetos 

produciéndolos como sujetos de goce, como sujetos desiderativos. La reproducción social no consiste 

exclusivamente en la satisfacción de las necesidades, sino en la satisfacción de las necesidades mediadas por 

el deseo y el acceso regulado al goce. El deseo, sin embargo, a diferencia de la necesidad, exige lo imposible: 

suturar definitivamente la distancia entre la pulsión original y la satisfacción regulada de la necesidad, de tal 

manera que no quede espacio alguno para la insatisfacción. Pretende y exige la satisfacción plena, la cual 

resulta imposible desde la praxis material y significativa del sujeto. Se desarrolla así, inconscientemente, una 

trama simbólica que colma la totalidad del espacio social producido como promesa sublimada de satisfacción 

absoluta de carácter trascendente. La irracionalidad del ámbito simbólico completa, de esta manera, la figura 

del sujeto barrado, ofreciendo un espejismo de plenitud que se repite obsesivamente en la búsqueda del 

objeto final, el cual, pretendidamente, traerá a su mundo una paz que, de principio, le está siempre negada. 

LA LÓGICA DEL DESEO.— En el ámbito del psicoanálisis lacaniano, el goce y el deseo son resultado de 

la existencia del orden significante. Antes del ingreso al orden significante no hay deseo en cuanto tal, en 

primer lugar, porque no hay sujeto, sino sólo una individualidad presubjetiva, polimórfica, a la que se 

presupone (sin base alguna) sumergida en el goce primordial del origen, del que será separado. El 

significante produce el deseo al introducir el principio de la prohibición (prohibición del incesto) y la 

separación. Esa prohibición represiva actúa sobre la supuesta unidad entre el individuo presubjetivo y la 

Cosa de su goce primordial, que no es otra que la figura mítica de la madre (el pecho, el cuerpo materno, la 

vida intrauterina, etc.). Esa Cosa original es necesariamente una figura mítica, el producto de la represión 

que convierte la vivencia primigenia reprimida en símbolo de la unidad extraviada, del paraíso perdido, del 

cual el sujeto en formación será expulsado para no volver jamás. El significante amo (el Nombre del Padre), 

sin embargo, no opera prohibiéndole radicalmente el goce al sujeto (el sujeto barrado), sino regulando la 

posibilidad de su acceso a él, lo cual será sólo una posibilidad desplazada hacia otro objeto que se considera 

simbólicamente adecuado. Así, el significante amo prohíbe y provoca el goce al mismo tiempo. 

El goce existe a causa del significante y en la medida en que el significante no lo detiene y lo somete a su 

norma que es la norma fálica. El lenguaje es lo que funciona como barrera a un goce que no existiría sin 

él. Sin embargo, […] hemos hablado de un goce que inunda al ser y que éste es devastado por la 

exigencia de apalabrarlo. No hay misterio ni contradicción por cuanto también llevamos dicho que el 

lenguaje es el que produce el goce como lo que había antes de su intervención. Es la función del lenguaje: 

matar a la cosa dándole una nueva existencia, una vida desplazada.99 

El sujeto barrado tiene, pues, acceso al goce, pero sobre la base de la represión primigenia que lo traumatiza. 

En realidad, nadie puede conocer ni tener acceso al goce primigenio tal como se lo representa 

retroactivamente. Si se le pudiera describir, lo más coherente sería decir que no existe, que nunca ha existido. 

La unidad plena entre el individuo presubjetivo y la Cosa de su goce primigenio es inexpresable porque 

implica la suposición de un conocimiento prelingüístico, esto es, de un saber que no podría nunca articularse 

como tal, que no podría encontrar su expresión significante (un saber “más allá de la vida y la muerte”); 

además, implica dar por sentado que en ese goce presujetivo, la unidad era total, perfecta, sin obstáculos ni 

perturbaciones.100 Por eso su figura es mítica. Al ejercer la represión o la castración simbólica (que actúa 

 
99 Néstor A. Braunstein, El goce. Un concepto lacaniano, México, Siglo XXI, 2020, p. 79. 
100 Lo cual, evidentemente, es falso. Así lo explica Michael Down: “En aras de la claridad, debemos comprender que el mundo del 
infante no es el de una dicha eufórica. Estar sumergido en el goce no es un estado perfecto del ser. En ocasiones, el infante intenta 
desesperadamente escaparse de él. ¿Y cómo logra el niño escaparse de esta esfera del goce? Distanciándose del deseo de su madre. 

El goce del bebé está fundamentalmente conectado con el cuerpo de la madre. Esto significa que ella debe desear al bebé para 
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sobre el plano polimórfico del sujeto presubjetivo), el significante amo produce tanto la imagen mítica de un 

goce original perdido en la Cosa como el goce regulado al cual tendrá acceso el sujeto barrado. El goce 

permitido, sin embargo, está cargado de una pérdida, de un “menos”, que es precisamente lo que posibilita el 

acceso al mundo de los objetos y su sustitución simbólica continua. La supuesta vivencia del goce original y 

de su pérdida provoca en el sujeto el deseo de llenar el vacío para satisfacer la pulsión del goce provocada 

por la castración simbólica (-φ).101 El trauma regresa una y otra vez en forma de un síntoma que dota de 

sentido a la “identidad” del sujeto, que lo hace “ser algo” y no nada.102 Pero lo que se busca es una ilusión, 

un fantasma que se proyecta en el objeto y que posibilita su acceso a él, o bien su “satisfacción” por medio 

de él. Evidentemente, puesto que la satisfacción plena es imposible, la búsqueda y la sustitución es 

permanente, y los objetos son sólo la fachada de una “necesidad” inalcanzable, la de un objeto imposible que 

no se encuentra en ningún objeto particular.103 Por ello, lo que Lacan define como pequeño objeto a no es 

nunca el objeto del deseo en cuanto tal, sino sólo el objeto causa del deseo. 

Al ser la Cosa irrepresentable –un escenario vacío, un espacio que está más allá de la infranqueable superficie 

del espejo y del cual el espacio virtual que el espejo hace surgir no es más que el espejismo–, los objetos que 

pretenden sustituirla, poblar y amueblar ese espacio sólo alcanzarán un estatuto espectral, imaginario. Son los 

objetos del fantasma ante los cuales el sujeto se desvanece ($<>a). Se introduce así la distinción esencial entre 

la Cosa y los objetos (das Ding y, por otra parte, die Sache, die Objekte, die Gegenstände). Es aquí donde 

podemos considerar el objeto @ que causa el deseo y que motoriza la pulsión.104 

EL PEQUEÑO OBJETO A Y EL SUJETO COMO SÍNTOMA.— El pequeño objeto a no es nunca un 

objeto concreto. No es el objeto que el sujeto desea, el “objeto de su deseo”, sino el “objeto causa de su 

deseo”, aquél que provoca (y evoca) la fantasía singularizada del deseo. Si fuera el objeto de su deseo, lo 

podría localizar, consumir y darse por satisfecho. Pero lo particular del deseo es que persigue un objeto 

inexistente, un fantasma que se superpone a los objetos reales del mundo, aunque no les pertenezca. Una 

especie de “aura”, para emplear el lenguaje de benjaminiano,105 que circunda el contorno de los objetos y los 

vuelve deseables para el individuo subjetivizado. Al ser prohibido el acceso directo a la Cosa, el sujeto se ve 

obligado a desplazar o transferir su goce a los objetos permitidos por el Otro, los cuales están regulados, en 

primera instancia, por el Significante-Amo, el Nombre-del-Padre, que, en la custodia del sujeto en 

formación, establece el contenido y la forma de su goce. Por ello mismo, Lacan dice que el deseo del sujeto 

es siempre el deseo del Otro, porque los objetos que busca, que desea, como sustitutos del goce original 

perdido de la Cosa, son aquéllos preestablecidos y permitidos por el Nombre-del-Padre, representante y 

 
prolongar su unidad simbiótica. Por un lado, el deseo de la madre puede resultar muy reconfortante, pero, por otro, puede convertirse 
en una especie de rayo tractor del que uno lucha por escapar”, Michael Downs, Lacan’s concept of the Object-Cause of desire (objet 
petit a). En https://thedangerousmaybe.medium.com/the-objet-petit-a-and-the-objet-a-are-the-exact-same-thing-73e0a1f742ea. 
101 “La castración, les dije, es simbólica. Es decir, se relaciona con cierto fenómeno de falta. Surge durante el análisis en la medida en 
que la relación con el Otro, que por otra parte no ha esperado al análisis para constituirse, es aquí fundamental. En esta simbolización 
–o sea, en la relación con el Otro en la medida en que el sujeto tiene que constituirse en el discurso analítico– una de las formas 
posibles de la aparición de la falta es el (-φ), el soporte imaginario de la castración. Pero ésta no es más que una de las traducciones 
posibles de la falta original, del vicio de estructura inscrito en el ser en el mundo del sujeto de quien nos ocuparnos”, Jacques Lacan, 
Seminario 10. La angustia, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 150. 
102 “…casi todo se convierte en cierto modo síntoma, de manera que finalmente incluso la mujer está determinada como el síntoma del 
hombre. Podemos hasta decir que el ‘síntoma’ es la respuesta final de Lacan a la eterna pregunta filosófica ¿por qué hay algo en vez de 

nada? –este ‘algo’ que ‘es’ en vez de nada es ciertamente el síntoma”, Žižek, El sublime objeto de la ideología, ob. cit., p. 107. 
103 “El objeto está perdido como tal por naturaleza. Nunca será vuelto a encontrar. Esperando algo mejor o algo peor, alguna cosa 
estará allí, pero esperándolo. El mundo freudiano, es decir, el de nuestra experiencia, entraña que ese objeto, das Ding, en tanto que 
otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar.  Como mucho, se lo vuelve a encontrar como nostalgia. Se vuelven a 
encontrar sus coordenadas de placer, no el objeto. En ese estado de anhelarlo y de esperarlo, será buscada, en nombre del principio 
del placer, la tensión óptima por debajo de la cual ya no hay ni percepción ni esfuerzo”, Jacques Lacan, El seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7. La ética del psicoanálisis 1959-1960, Paidós, Argentina, 1990, p. 68. 
104 Ibid., p.82. 
105 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006, p. 19. 

https://thedangerousmaybe.medium.com/the-objet-petit-a-and-the-objet-a-are-the-exact-same-thing-73e0a1f742ea
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extensión del Gran Otro. El deseo es siempre un deseo del Otro, un deseo ajeno, un deseo en-ajenado. 

Deseamos lo que el Otro nos dice que debemos y podemos desear, pero, en última instancia, deseamos eso, 

la particularidad del objeto singular, sólo porque nos promete más de lo que nos puede ofrecer. Lo paradójico 

de ese más de goce, de ese plus de goce, es que sólo es posible a partir de un menos (-φ): de la castración 

simbólica. Sólo porque hay un menos en el corazón de nuestra capacidad de gozar (esa instancia mítica 

pérdida que reside en el centro ahuecado de todo sujeto), es que podemos gozar los objetos (y sujetos) 

particulares que se nos ofrecen como teniendo que ofrecer más de lo que en realidad pueden dar. 

Lo más interesante de la aproximación al estudio del pequeño objeto a es que ella nos ofrece la clave para 

entender la emergencia del sujeto barrado como un ente constituido alrededor de su síntoma, como una 

encarnación de su síntoma. A diferencia de la clásica interpretación freudiana que concibe el síntoma como 

una expresión de la conducta que se presenta como excepción a la “normalidad” del comportamiento social e 

individual (y desde el cual se puede decodificar el origen de la enfermedad neurótica o histérica), para Lacan, 

el síntoma, o más bien el sinthome, es una excepción que, por decirlo así, mediante su repetición obsesiva, 

confirma la regla, dota al comportamiento subjetivo de su verdadero sentido. El sujeto es una encarnación de 

su síntoma porque detrás de él no hay nada, ninguna positividad natural o social que nos diga lo que es en 

“esencia”, sino tan sólo un vacío que gira en torno a la posibilidad introducida por el Significante-Amo (la 

Ley, el Nombre-del-Padre) desde el principio de la represión. Como lo hemos visto, a partir de la castración 

simbólica, se introduce en el sujeto la forma específica de su goce y, por lo mismo, de su deseo, sobre el cual 

insistirá una y otra vez a lo largo de la vida, dotando de sentido al conjunto de su acción. 

…síntoma, concebido como sinthome, es literalmente nuestra única sustancia, el único soporte positivo de 

nuestro ser, el único punto que da congruencia al sujeto. En otras palabras, síntoma es el modo en que 

nosotros –los sujetos– “evitamos la locura”, el modo en que “escogemos algo (la formación del síntoma) 

en vez de nada (autismo psicótico radical, destrucción del universo simbólico)” por medio de vincular 

nuestro goce a una determinada formación significante, simbólica, que asegura un mínimo de congruencia 

a nuestro ser-en-el-mundo.106 

Para Lacan, a diferencia de la lectura posestructuralista y posmoderna, el reconocimiento de la falta en el 

sujeto (muerte del sujeto) y del vacío constitutivo del Otro (muerte de Dios) no deriva en una filosofía de la 

diferencia radical al estilo de Gilles Deleuze, sino en el postulado de un sentido que se mantiene, a pesar de 

todo, por la persistencia del síntoma en el sujeto. A pesar de no ser más que un simulacro, se trata de un 

simulacro de efectos reales que mantiene la coherencia del mundo y hace comprensible la praxis del sujeto 

en medio de todas las contradicciones. Su coherencia está ligada al campo de los objetos que persigue para 

afirmar el goce particular y el deseo impuesto por la cadena significante que configura al Otro; o más 

precisamente, está ligada al pequeño objeto a que permea el mundo de los objetos con la fantasía de su 

realización absoluta y la trascendencia definitiva de su finitud. 

 

NECESIDAD Y DESEO: LA AUTONOMIZACIÓN DEL ESPACIO SIMBÓLICO.— El objeto producido 

está atravesado por dos contradicciones que lo tornan problemático. Por un lado, es producto del choque 

entre la exigencia espontánea o “natural” de la pulsión y la preformación social-productiva que genera el 

campo formal de los objetos al limitar el acceso a la materialidad del entorno en su conjunto. El sujeto social, 

resultado simultáneo de la producción de la naturaleza y del campo de objetos, sólo puede acceder a la 

transformación de su medio y a la obtención de los valores de uso que necesita para reproducir su vida sobre 

la base de limitaciones y prohibiciones que especifican el ámbito determinado de su acción. De esta forma, 

 
106 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, ob. cit., pp. 110-11. 
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como lo diría Bolívar Echeverría, el sujeto es un ser transnatural, resultado de un cierto grado de violencia 

sobre su constitución biológica; de un ejercicio transgresivo sobre su “naturaleza” (la “naturaleza” de su 

pulsión) y sobre la “naturaleza” externa, a la cual adecua –clasificándola, organizándola, transformándola– al 

proceso particular de satisfacción de sus necesidades. 

Por otro lado, simultáneamente, el sujeto es resultado de la acción del significante que lo produce como 

sujeto desiderativo, como un ente condenado a perseguir su goce en la forma objetual de un deseo imposible. 

De esta manera, el objeto de su deseo adquiere una doble dimensión: es, al mismo tiempo, el soporte material 

con el que satisface sus necesidades preformadas y la ilusión sublime de una promesa de satisfacción más 

allá de las limitaciones físicas de su realidad material. 

La necesidad y el deseo persiguen objetos distintos, pero indistinguibles el uno del otro. La necesidad busca 

satisfacer de determinada forma la pulsión original del hambre, sólo que enmarcada, como ya lo hemos visto, 

en una doble construcción material y significante que impide el acceso directo al mundo “natural” de los 

objetos. El valor de uso que consume el sujeto es ya, desde el principio, un valor de uso social, no sólo en el 

sentido definido por Marx en el capítulo V de El capital, esto es, “un material de la naturaleza adaptado a las 

necesidades humanas mediante un cambio de forma”;107 un objeto en el que se ha plasmado, “amalgamado”, 

el trabajo social imprimiendo en él un telos que lo dota de significado y propósito, sino un objeto artificial 

que se ha separado del mundo de los otros objetos por una adaptación formativa, la cual introduce en ellos 

una distinción arbitraria. Esta distinción o selección arbitraria no es sólo posicional, no es sólo una diferencia 

de funciones, sino una diferenciación axiológica, que introduce en la realidad material, mundana, una 

clasificación valorativa reguladora del acceso al mundo de los objetos. Entre la acción de los sujetos 

(preformados) y los objetos (artificiales y preseleccionados), existe un manto invisible que los vuelve 

accesibles o inaccesibles según la estructura codificadora del mundo y la reproducción social históricamente 

determinada. No se trata de una limitación de las fuerzas productivas o de una decisión colectiva consciente, 

planificada; de una diferenciación racional del mundo de los objetos por lo benéfico o perjudicial que pueda 

resultar su consumo para la salud humana. No. En una situación histórico-concreta, el sujeto colectivo podría 

tener la capacidad plena de acceso a objetos materiales para satisfacer sus necesidades (desarrollo suficiente de 

las fuerzas productivas), así como la urgencia de realizarlo, y sin embargo, “preferir” pasar hambre o premura 

antes de violentar un tabú relacionado con alimentos específicos (no sólo carnes, sino también frutos, vegetales, 

hongos, etc.). Por ejemplo, en la tribu Hua de Nueva Guinea, está prohibido que los hombres maduros 

consuman cierto tipo de frutos y vegetales rojizos, así como setas, sólo por considerar que su color es similar al 

de la sangre de la menstruación y que si los consumieran se contaminarían de “esencia” femenina. 

Así, desde una perspectiva histórica materialista que tome en cuenta la construcción concreta de las 

relaciones sociales y simbólicas de organización, no se podría decir que el acceso a los valores de uso 

indispensables para satisfacer las necesidades sociales depende exclusivamente del desarrollo de las fuerzas 

productivas y las relaciones de producción, sino que el alcance efectivo de la capacidad social representada 

en el desarrollo de las fuerzas productivas enmarcadas en determinadas relaciones de producción depende, en 

última instancia, de la construcción socio-simbólica del entorno natural y del acceso regulado a los objetos. 

Ésta sería la base de un materialismo simbólico-dialéctico históricamente fundamentado. La preconstitución 

sociosimbólica del mundo condiciona el despliegue y desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones 

de producción, las cuales sólo adquieren un sentido histórico concreto desde la consideración de ese 

complejo entrelazamiento. 

Ahora bien, lo que dota de carácter simbólico a la clasificación semiótico-estructural del mundo y del 

entorno natural es el principio de prohibición y escisión en el que se fundamenta la posibilidad de la praxis 

colectiva. La prohibición organiza, para los sujetos, el acceso al campo de los objetos, pero, al mismo 
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tiempo, produce la forma de su deseo, el “adecuado” acceso a los recursos y las fantasías de transgresión que 

recorren la totalidad de su vida. El “adecuado acceso a los recursos y fantasías” es regulado por la 

emergencia de un complejo aparato simbólico que establece la forma precisa de relacionarse con el campo de 

objetos. Ritos, palabras mágicas, hechizos, creencias, conductas repetidas, etc., establecen un entramado 

visible de organización del espacio invisible, de ese que se anhela o se presupone como el “mundo 

verdadero”, el cual es el sustento de la fantasía última de reconciliación. Si bien está presente en cada objeto 

de la necesidad como un velo ideológico que lo hace deseable, el fantasma que envuelve cada valor de uso 

con la promesa del goce definitivo se va autonomizando hasta adquirir el cariz de una dimensión escindida 

de las relaciones mundanas, consagrándose como una esfera aparte, separada, que detenta el acceso al plano 

trascendente “más allá de la vida y la muerte”. La religión es resultado de esa autonomización del deseo 

trascendente y sublimado de reconciliación absoluta, presente en cada proyección del sujeto hacia el mundo 

de los objetos. Antes de pasar, sin embargo, a considerar el proceso autonomizado de la producción y 

reproducción simbólica, es necesario resumir los cuatro elementos que constituyen al valor de uso en su 

consideración general y sintética. 

LA CONTRADICCIÓN VALOR DE USO: EL VALOR DE USO COMO CUERPO MATERIAL Y 

CUERPO SUBLIME. LA TETRADIMENSIONALIDAD DE LOS VALORES DE USO.— Considerado en 

su compleja unidad material, semiótica y simbólica, el valor de uso está integrado por cuatro elementos 

constitutivos ordenados en dos dimensiones diferenciadas: su cuerpo material y su cuerpo sublime. El cuerpo 

material del valor de uso está integrado por las partes visibles y tangibles de la operación práctica del sujeto 

sobre el medio natural que lo rodea y sobre el que recae su acción. Como lo explica claramente Bolívar 

Echeverría en su ya clásica formulación,108 el valor de uso es, en primer lugar, el producto de un trabajo 

social que, mediante una modificación de forma, adecua la naturaleza a las necesidades humanas. Este 

trabajo implica el empleo de determinadas herramientas, mecanismos y maquinarias que funcionan como 

medios para transformar la naturaleza y expresan el grado de desarrollo de las capacidades humanas (fuerzas 

productivas) en un momento histórico y en un lugar específicos. Dicho producto sólo puede confirmarse 

como valor de uso si al transferirse a la esfera del consumo logra ratificar su función como bien que satisface 

las necesidades individuales y colectivas para las que fue proyectado. Así, la figura completa del valor de uso 

en cuanto cuerpo material concreto implica su existencia bidimensional como producto y como bien. 

El valor de uso, sin embargo, como lo hemos explicado extensamente, no podría ser posible si no incluyera 

en su producción dos elementos más que fundamentan las condiciones de posibilidad de su existencia 

material y concreta. Esas dos condiciones extras, sintetizadas en la existencia de lo que hemos denominado 

cuerpo sublime del valor de uso, se refieren a la producción preformativa del objeto y al fantasma que 

envuelve cada bien, distinguiéndolo como causa del deseo (pequeño objeto a). Antes de que pueda ser 

siquiera formulada la posibilidad de transformación de la materia natural, el medio tiene que adquirir la 

forma del campo definido de objetos, para lo cual resulta indispensable un proceso de ordenamiento y 

clasificación significante del entorno, de tal manera que se pueda ejercer la acción sobre un espacio 

determinado y claramente diferenciado. Se trata de un producto preformado porque, incluso antes de que se 

ejerza una acción directa, práctica, laboral, productiva, sobre la materia (o tan siquiera se esboce la 

planeación de esa praxis), ésta ya ha sido definida como accesible o inaccesible, permitida o prohibida, 

profana o sagrada, etc. Como lo hemos indicado, esta producción inconsciente y espontánea (pero 

indispensable para posibilitar la acción) es resultado de la adaptación formativa de los individuos a su medio, 

que no sólo produce el campo de objetos, sino, simultáneamente, el campo de los sujetos. 

Al mismo tiempo, la producción de sujetos por acción de la estructura significante los produce como sujetos 

desiderativos, como sujetos que buscan en la objetividad circundante la posibilidad de realización de su goce 

 
108 Bolívar Echeverría, “Comentario sobre el ‘punto de partida’ de El capital, El discurso crítico de Marx, ob. cit., pp. 93-121. 
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como goce socialmente regulado. Para ello, la forma del objeto no debe adecuarse exclusivamente a sus 

necesidades, sino ser soporte de la dinámica del deseo, de tal manera que el objeto incluya en sí la promesa 

de un plus de goce que cierre el ciclo del consumo y la satisfacción de la necesidad-deseo. En realidad, 

sucede algo más: la necesidad debe subordinarse a la forma singular del deseo para poder realizarse, de otra 

manera, queda en vilo, en suspenso. El valor de uso toma la forma del pequeño objeto a para hacer viable la 

satisfacción de la necesidad. 

La acción del cuerpo sublime del valor de uso sobre su cuerpo material no se limita a complementarlo de 

forma fantasmagórica o ilusoria, como si se tratara de un efecto estético del deseo sobre la forma de la 

necesidad. Al contrario, el objeto preformado y el deseo definen las condiciones de posibilidad desde las que 

se puede acceder a la satisfacción de la necesidad y sin las cuales este proceso simplemente no es 

imaginable. Aún más: subvierten la lógica de la necesidad y obstaculizan su funcionamiento autónomo, a tal 

punto que la necesidad, cuya posibilidad de satisfacción depende del consumo del producto presentado como 

bien, no encontrará cauce más que a través de la forma específica definida por la fantasía del deseo y las 

precondiciones formales del objeto sublime. Si el deseo no es provocado por la ilusión del pequeño objeto a, 

la necesidad quedará suspendida. 

Existe, entonces, un marco ilusorio, sublime, que precondiciona la posibilidad de satisfacción de las 

necesidades y sin cuya presencia fantasmagórica el proceso no sería posible (ver Esquema único más abajo). 

Esta afirmación podrá parecer excesiva y propia de la “sociedad consumista” acostumbrada a las formas 

publicitarias y mercantiles, subordinadas a la lógica del capital, en las que se enmarca la satisfacción de las 

necesidades, pero, en realidad, como lo demostró con claridad Norbert Elias en El proceso de la 

civilización,109 no hay satisfacción de la necesidad que no esté encuadrada en determinadas formas que la 

posibiliten. Basta pensar en algunos ejemplos básicos para ilustrar el punto. 

En el mundo contemporáneo, por más hambre que se tenga, por más apremiante que resulte el reclamo de la 

necesidad, no aceptaríamos una comida que nos fuera arrojada a la cara o que se nos pusiera en el piso, a la 

forma en la que se alimenta a los animales. Y esto vale incluso para los mendigos. Si no se cumplen con 

ciertas formalidades que enmarcan el consumo de bienes, que delinean la mínima figura del deseo, el 

consumo no tiene lugar. Esas condiciones mínimas de posibilidad varían en cada época y en cada 

circunstancia, pero están vinculadas con nociones valorativas de dignidad, respeto, justicia, etc. Nuestro 

deseo de alimentación puede ser provocado sólo si sentimos que somos tratados con respeto, con deferencia, 

con dignidad. No se trata, pues, sólo de una cuestión de gusto, de satisfacción hedonista, como podría 

parecer a primera instancia, sino del sentido integral de aquello que consideramos propio del trato “humano”. 

Ese marco invisible, sublime, que no pertenece directamente a la producción ni al consumo de los valores de 

uso, es indispensable para que el ciclo de reproducción se lleve a cabo, pues de otra manera queda 

suspendido. El problema teórico es que esas condiciones nos parecen tan propias del proceso de reproducción, 

tan inherentes a él, que ni siquiera se cuestionan como las bases sobre las que éste puede tener lugar. 

Ni qué decir de la esfera sexual. La satisfacción de la “necesidad sexual” es simplemente inimaginable sin el 

plano de la fantasía (que, como se ve, no implica sólo, ni principalmente, una dimensión hedonista). Una sola 

palabra, un gesto, una mirada son suficientes para provocar o anular el deseo. El trato agresivo, indigno, 

fuera del marco de la fantasía del otro (imposible predefinir a priori, pues depende de cada sujeto), puede 

romper la ilusión de consenso y convertir un encuentro sexual en una violación. No hay más que un “ligero 

paso” de un momento a otro. 

El deseo y las formas sociales preconstituidas definen, en última instancia, el marco que hace posible la 

satisfacción de las necesidades. En cierto sentido, el deseo satisface una “necesidad de segundo orden”, una 

 
109 Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE, 2019. 



HERRERA – Crítica y revolución. La contradicción valor de uso 

 
 

54 

 

necesidad propiamente humana: la de reconocimiento y validación como “ser humano” más allá de las 

circunstancias contextuales de cada caso en particular.  Esa “validación”, ese “reconocimiento” exige, al 

final, algo imposible: encontrar la forma humana precisa que satisfaga el reclamo simbólico de cada sujeto, 

el goce pleno más allá de las circunstancias concretas. La imposibilidad inherente a esa exigencia subjetiva 

puede elevar el reclamo a niveles inauditos, trascendentes, místicos. La condición de posibilidad de la 

religión y las formas simbólicas autonomizadas de la sociedad encuentra su contexto en esta “necesidad” 

desbordada de segundo orden. 

 

ESQUEMA ÚNICO 

 

                     

(El presente esquema del valor de uso es un desarrollo y una complejización del publicado originalmente por Bolívar Echeverría en 

El discurso crítico de Marx. En su caso, Echeverría presenta las dos primeras dimensiones del valor de uso ubicadas al lado 

izquierdo: P y B, producto y bien, que en el esquema desarrollado de la mercancía se oponen a sus dimensiones de valor y valor de 

cambio. Por nuestro lado, sólo retomamos las dos dimensiones básicas del valor de uso del esquema de Echeverría, P y B, y las 

complementamos con otras dos: OP y Pa, objeto preformado y pequeño objeto a. La diferencia principal es que, en el presente 

esquema, el valor de uso aparece dividido en dos partes: CM y CS, cuerpo material y cuerpo sublime. El cuerpo material está 

constituido por las dimensiones visibles y tangibles del valor de uso: su dimensión como producto de un trabajo concreto consciente, 

TCC, y su dimensión como bien apto para el consumo. El cuerpo sublime, por su lado, está compuesto por las dimensiones 

intangibles e invisibles previas a cualquier trabajo formativo, productos de un trabajo simbólico inconsciente, TSI, que constituye la 

base sobre la que posteriormente puede ser trabajada la objetividad como producto y transformada en un bien que cubre necesidades 

específicas. La adaptación formativa al medio, AF, crea la materialidad como forma accesible y permitida (OP) para el surgimiento 

de la naturaleza y el trabajo concreto sobre ella. Al objeto preformado le acompaña el surgimiento de un sujeto con capacidades 

determinadas (SC, sistema de capacidades) y funciones establecidas que puede laborar sobre él. Sólo sobre la base inconsciente de 

ese espacio ya creado por un trabajo simbólico, puede ejercerse un trabajo concreto consciente que transforme la materialidad 

preformada en producto. El producto ya formado por el trabajo concreto será el lugar al que el sujeto formado desde un sistema de 

capacidades y necesidades específico, producto del encadenamiento significante, transfiera su goce, proyectándolo como la causa 

determinada de su deseo, Pa, desde la que se hará posible la satisfacción de la necesidad, N). 
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LA AUTONOMIZACIÓN DE LAS FORMAS SIMBÓLICAS DE REPRODUCCIÓN.— La sobre-

determinación del proceso de reproducción social (unidad de consumo y producción) por la preformación 

figurativa de los objetos y la acción inconsciente del deseo acompaña siempre el tránsito de la forma 

producto a la forma bien característica de los valores de uso. No existe ningún mundo posible en el que 

dicho proceso se pudiera llevar a cabo sin estar acompañado y posibilitado por esas configuraciones sociales 

y subjetivas. Ello permanece como su condición de posibilidad y existencia. No obstante, mientras más 

potente es la expresión del deseo y su marco de acción social, más determinante se vuelve su influjo en la 

totalidad de las dimensiones colectivas y más impactante su efecto en la producción y clasificación del 

mundo de los valores de uso, a tal punto que termina subordinando un conjunto amplio de ellos y 

desplazando su conexión con el mundo reproductivo de las necesidades. Surge, así, el mundo de los objetos 

o valores de uso puramente simbólicos, aquéllos en los que el valor de uso objetivo es sólo la fachada o la 

añagaza de su verdadero valor o valor sublime. 

El ejemplo prototípico de este fenómeno es el analizado por Malinowski en su famoso libro Los argonautas 

del Pacífico occidental,110 donde estudia con detenimiento una forma particular de intercambio simbólico 

realizado por los habitantes de las islas Trobriand, denominado Kula. En dicho intercambio, los pobladores 

de la región canjean dos tipos de artículos: los soulava (collares de concha roja) y los mwali (brazaletes de 

concha blanca). El intercambio se lleva a cabo cíclicamente en fechas preestablecidas y no es impulsado ni 

por el apremio de la necesidad ni por ninguna utilidad práctica. En realidad, no se puede hablar de 

intercambio en términos estrictos, porque los encuentros cíclicos no vienen acompañados de ningún tipo de 

trueque, sino de dones que una de las partes obsequia a la otra en espera de recibir con creces un objeto 

contrario en algún acercamiento posterior. Es lo que Marcel Mauss denomina potlatch o intercambio de 

dones.111 En los hechos, los objetos, una vez obtenidos, no son utilizados más que en algunas ceremonias 

religiosas esparcidas a lo largo del año. Su valor de uso es nulo. Los artículos valen sólo como portadores de 

un valor sublime o simbólico. No obstante, a pesar de no cubrir ninguna necesidad física ni de tener ninguna 

utilidad práctica, la producción y la distribución de dichos artículos son el eje estructural en torno al cual se 

organiza la totalidad de la vida social de los pobladores de las islas Trobriand. En el “intercambio” simbólico 

de dones el valor simbólico de los objetos desplaza su función como valor de uso concreto, dirigido a la 

satisfacción de las necesidades sociales. Ello es así porque el peso de la forma organizativa, que gira en torno 

al deseo de reconocimiento mutuo y de afirmación recíproca, se impone a la urgencia de la reproducción 

social-natural, que, sin embargo, nunca es descuidada ni dejada de lado. 

En la exageración de ese principio subversivo, ya contenido en el valor sublime o simbólico de todo valor de 

uso, la afirmación radical del deseo –cuyo objetivo final (imposible) consiste en apaciguar definitivamente la 

insatisfacción estructural provocada por el desfase entre el contenido y la forma del proceso reproductivo 

desde la introducción del orden significante– puede llevar a la destrucción irracional de riqueza material 

como intento desesperado por afirmar su contenido puramente simbólico y sacro (sublime) más allá de toda 

limitación contextual. En este caso extremo, el valor simbólico se torna un elemento destructivo que conduce 

al aniquilamiento de los valores de uso con el único propósito de satisfacer un deseo de reconocimiento 

absoluto por parte de los otros. El paradigma de este comportamiento enloquecido lo presenta Georges 

Bataille en su libro La parte maldita cuando da cuenta de las prácticas rituales de ciertas tribus de indios del 

noroeste americano, cuyos jefes llegaban a quemar y destruir vestimentas, cobertores, alimentos, joyas e, 

incluso, casas con la finalidad de demostrar su desprendimiento del mundo material y su capacidad de 

sacrificio.112 

 
110 Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: an account of native enterprise and adventure in the Archipielagos of 
Melanesian New Guinea, Londres, Routledge, 2002. 
111 Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razón y forma del cambio en las sociedades primitivas”, en Sociología y antropología, 
Madrid, Tecnos, 1991. 
112 Georges Bataille, La Part maudite. Essai d’economie générale, Oeuvres Complètes VII, Paris, Gallimard, 1976. 
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La afirmación y búsqueda del “más allá” en oposición a la realidad mundana es el resultado inevitable del 

choque entre el orden significante y la facticidad material básica del orden reproductivo de la sociedad. La 

insatisfacción perpetua que genera el desfase estructural de esos dos órdenes obliga al sujeto barrado a 

buscar una satisfacción imposible más allá de la vida y la muerte, en la ilusión trascendente del “otro 

mundo”. La religión es la forma organizada de ese deseo imposible que crea la ilusión del “más allá” como 

manera de huir a la figura desgarrada de la realidad mundana. 

 

Capitalismo y valor de uso 

En su conocido ensayo titulado La cosa, Martin Heidegger reflexiona sobre la “esencia de las cosas” en un 

intento por posicionarse filosóficamente más allá del horizonte hegemónico de la ciencia positivista 

moderna, para la cual las cosas valen sólo como objetos físicos, químicos o biológicos que pueden ser 

analizados y descompuestos hasta en sus más mínimos elementos atómicos. Cualquier otra forma de 

aproximarse a lo que es una cosa que no emplee el lenguaje preciso y certero de la ciencia es tomada como 

una divagación poética o literaria, que si bien nos ayuda a referirnos metafóricamente a los objetos o, 

incluso, a resaltar aspectos bellos o terribles de ellos, no sirve, de ninguna manera, para tener un 

conocimiento verdadero sobre su materialidad. La verdad, se nos dice, pertenece a la ciencia y a su método; 

y para la ciencia, las cosas sólo valen como objetos, esto es, como materia física, química o biológica 

compuesta de distintos elementos que un sujeto capacitado puede investigar, estudiar, analizar y 

descomponer para fines diversos. 

Por estas razones, Heidegger afirma en dicho ensayo, de manera escandalosa para la conciencia moderna, 

que, desde la perspectiva de la ciencia, en realidad, la cosa no existe, es algo nulo, algo que ha quedado 

destruido por la imposición de la categoría de objeto a los entes. La cosa, dice Heidegger, ha quedado 

aniquilada desde hace mucho sin que fuera necesario arrojar una bomba atómica para destruirla. 

En su zona, la de los objetos, el saber vinculante de la ciencia ha aniquilado ya las cosas como cosas 

mucho antes de que hiciera explosión la bomba atómica. La explosión de ésta no es más que la burda de 

entre las burdas confirmaciones de que la cosa ha sido aniquilada, algo que ha sucedido ya hace mucho 

tiempo: la confirmación del hecho de que la cosa, en cuanto cosa, es algo nulo. La cosidad de la cosa 

permanece oculta, olvidada. La esencia de la cosa no accede nunca a la patencia, es decir, al lenguaje. 

Esto es lo que queremos decir cuando hablamos de la aniquilación de la cosa como cosa.113 

La cosa queda aniquilada cuando la compleja experiencia que se puede tener de ella queda reducida a la 

disección atómica de sus elementos, como si esa consideración fuera la única posible para aproximarse a su 

“cosidad” y relacionarse con ella, para conocerla “verdaderamente”. A la cosa se le puede dividir en partes, y 

a esas partes en otras partes, hasta llegar a la fisión del átomo. La cosa no vale, para la ciencia, más que 

como un ejemplar dentro de otros muchos ejemplares, y cada uno de ellos puede ser sustituido o 

reemplazado por otro. La cosa, entonces, es sólo un objeto a disposición de los sujetos que la conocen 

“realmente” y la quieren utilizar. Por ello mismo, Heidegger dice que la cosa ha sido aniquilada, porque ya 

no se reconoce en ella ninguna dignidad, ninguna dimensión digna de ser resguardada, sino que puede ser 

desmembrada o socavada cuando se quiera, según el proyecto que plazca. Se puede, por ejemplo, hacer 

explotar un monte entero para extraer de él minerales o se puede entubar un río o desviarlo para construir una 

calle o una ciudad, etc. El mundo de los objetos es un mundo a disposición del “sujeto”, y éste lo puede 

conservar, desmembrar o hacer estallar si así le place. 

 
113 Martin Heidegger, Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2001, p. 125. 
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La complejidad de la cosa, en cambio, es opuesta a su conversión en puro objeto. En un lenguaje que no deja 

de coquetear con el misticismo religioso, Heidegger reconoce igualmente una tetradimensionalidad de las 

cosas más allá de su “objetividad”. La cosa recibe su ser de la materia terrestre, de la tierra, y de los dones 

del cielo, del trabajo y el goce de los mortales y de la esencia oculta y sagrada de los divinos. A eso le 

denomina Heidegger la Cuaternidad. En la Cuaternidad, la experiencia de la cosa no se reduce a la certeza 

de su composición física o química, sino que se abre a la relación con la tierra de donde proviene y del 

trabajo que costó transformar la materia; de la paciencia de su maduración, más allá del trabajo subjetivo, 

que implicó la alimentación celeste de la lluvia, el viento y el sol; de la misteriosa donación de los divinos 

que ocultan en la tierra su esencia sagrada; del consumo o empleo de las productos, que puede consistir en la 

simple alimentación personal, o bien tener un fin ceremonioso o colectivo. Cada cosa pertenece a un mundo 

sui generis lleno de complejidades y particularidades. Puede ser el árbol del que habla el poeta o el donador 

de sombra de un viajero solitario. Reducir las cosas a la objetividad científica significa, según Heidegger, 

destruir su concreción, su diversidad, lo que la hace ser lo que es en la experiencia humana común. 

¿De dónde nace la necesidad de reducir la cosa a su mínima expresión, a su dimensión abstracta como 

objeto? De una época, escribirá Heidegger en otro célebre ensayo, para la que las cosas sólo deben ser 

productos de la voluntad de un sujeto que refleja en el mundo su propia imagen, que se quiere apropiar del 

mundo como imagen de su voluntad, construirlo como proyecto y empresa de su arbitrio: la época de la 

imagen del mundo.114 Para construir el mundo como “voluntad”, desde la propia conciencia proyectiva del 

ser humano, es necesario aprender a tratarlo como objeto: a medirlo, a clasificarlo, a representarlo, a 

desmembrarlo, a modificarlo, a adecuarlo a “nuestras necesidades”, etc. 

¿Quién es ese sujeto? Heidegger responde de una manera general: la modernidad. Es necesario, sin embargo, 

adjetivar el sustantivo: la modernidad capitalista. Es la modernidad capitalista la que, desde sus orígenes, se 

arrojó al proyecto de conquistar el mundo, de abrir rutas marítimas, de establecer asentamientos en todos los 

confines de la Tierra, de construir puertos y ciudades, de desarrollar novedosas naves, instrumentos, 

máquinas y armas; la que aprendió a medir el mundo y representarlo en mapas; la que creó circuitos 

comerciales, conquistó violentamente territorios y poblaciones, y sometió seres humanos que no aceptaban el 

proyecto que representaba; la que industrializó el planeta y socavó sus fuentes naturales y lo contaminó. Es 

la modernidad capitalista la que quiere un mundo construido a su imagen y semejanza, según sus propias 

necesidades, que no son otras que las necesidades de la valorización y la ganancia. 

En Marx, la lógica del valor, la valorización y la ganancia, que guía obsesivamente a la modernidad 

capitalista, sólo puede abrirse paso negando la materialidad concreta de los valores de uso, o bien superando 

violentamente el obstáculo que éstos representan en su enfermizo proyecto productivista. Desde las primeras 

líneas de El capital, Marx da cuenta de la contradicción extrema que encierra la mercancía, cuya expresión 

conceptual es la de la oposición entre el valor y el valor de uso. La mercancía “quisiera” no ser valor de uso, 

sino puro valor, pura posibilidad de riqueza abstracta. De ahí que para su poseedor, nos dice Marx, las 

mercancías son siempre no-valores de uso,115 objetos con los cuales no tiene nada en concreto que hacer más 

que intercambiar, vender. En el capitalismo, a los poseedores de los valores de uso esenciales (medios de 

producción), no les interesa lo que producen en cuanto tal, sino lo que pueden obtener a través de su 

producción, la ganancia que ésta les genera. Les da lo mismo si producen alimento para bebés o armas 

químico-bacteriológicas. El fin es la ganancia, el valor valorizado. Si es necesario destruir un bosque, 

desgajar un monte o desecar un río para obtener ganancias, así sea. No hay, en principio, ninguna acción a la 

que no se atreva el capital para cumplir su propósito. 

 
114 “El fenómeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista del mundo como imagen. La palabra imagen significa ahora la 
configuración de la producción representadora. En ella el hombre lucha por alcanzar la posición en que puede llegar a ser aquel ente 
que da la medida a todo ente y pone todas las normas”, Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos del 
bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 77. 
115 Karl Marx, Das Kapital. Erster Band, ob. cit., p. 100. 
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En el capitalismo, el valor de uso es aniquilado y reducido a pura objetividad, a pura materialidad sometida a 

la voluntad proyectiva del afán de lucro y la ganancia. Al hacer esto, el capital desacraliza los objetos 

(precisamente, lo que más lamenta Heidegger), los reduce a su realidad profana, abstrayéndolos de la 

compleja red de vínculos sociales y psicológicos de los que hemos dado cuenta en el presente ensayo. Lejos, 

sin embargo, de convertirlos en la objetividad pasiva anhelada, en el puro reflejo del afán de un sujeto 

“racional”, la actividad obsesiva del capital, su dinámica productivista, construye, como la denomina 

Horkheimer, una “nueva mitología”,116 en la que las palabras de progreso, ilustración, tecnología, ciencia, 

etc., cumplen una función sagrada. El fetichismo de la razón instrumental es aún más poderoso que el de las 

viejas religiones, justo porque su lenguaje se construye desde la mística de la “razón” que todo puede 

comprobarlo. Siguiendo a Benjamin en este punto: el capital, al desauratizar el mundo, lo reauratiza. La 

profanidad de la razón instrumental, subjetiva, no es más que la añagaza de su profunda religión fetichista. 

 

Valor de uso y revolución 

La necesidad actualizada de la revolución comunista encuentra su fundamento negativo en la urgencia por 

librar al mundo de la explotación universalizada y la destrucción acelerada de la naturaleza y los valores de 

uso provocada por la modernidad capitalista. Esta negación insoslayable y radical no puede tener como fin, 

sin embargo, la restitución orgánica de un “orden natural” de las cosas tal como se encontraba antes del 

arribo de esa modernidad (mesianismo) o como se concibe que será posible en un futuro próximo o lejano 

(utopía). Como hemos insistido a lo largo del ensayo, ese orden no existe, nunca ha existido ni nunca existirá 

(y más vale deshacerse de todas esas ilusiones idealistas, de ese resto de metafísica en el espíritu 

revolucionario). El estudio concreto y complejo de la dimensión del valor de uso nos muestra que la fractura 

entre el ser humano y la naturaleza no es de orden histórico, sino estructural, de principio. El sujeto 

revolucionario de la acción sigue siendo un sujeto barrado por más que asuma la misión que el Gran Otro (la 

Historia) le impone. Su “esencia” (por emplear el viejo lenguaje heideggeriano) es su falta, su vacío. Lo que 

se construya, por lo tanto, como resultado de esa acción, no está, por lo mismo, definido por la voluntad 

absoluta, sino por la compleja red de significantes colectivos que se irá tejiendo de manera anónima e 

inconsciente desde distintos puntos geográficos y desde distintas intervenciones impredecibles. 

Hay, sin embargo, un límite negativo que la acción revolucionaria se impone para evitar caer en un 

relativismo político. Ése es el que delimita la estructura del mundo basado en la lógica del capital, cuyo 

fundamento es la forma mercantil, el valor, la valorización y la explotación. La eliminación práctica de esos 

principios y formas es lo único que deslinda realmente la revolución comunista de otros esfuerzos limitados 

de transformación y cambio dentro del régimen vigente. La propiedad común de los medios de producción, 

el fin de la explotación, la supresión de la división clasista de la sociedad y la reinstauración de los valores de 

uso como forma articuladora de la vida colectiva deben funcionar, en su expresión sintética (el Comunismo), 

como el significante amo desde el que se construyan los posibles encadenamientos significantes. Lo demás, 

sólo la experiencia, la praxis y la proyección ilusoria del deseo colectivo podrán definirlo de manera variada 

y creativa para las distintas versiones posibles de humanidad que habrán de ensayarse, y ninguna de esas 

versiones tiene por qué ser rechazada a priori. 

La vida colectiva articulada en torno al valor de uso no significa, como se ha dicho, el retorno al paraíso 

adánico ni el logro definitivo del metabolismo orgánico con la naturaleza y el medio, sino el riesgo de la 

 
116 “Para la razón subjetiva […], la verdad es el hábito, con lo que ésta queda despojada de su autoridad espiritual. Privada de sus 
fundamentos racionales, la idea de la mayoría ha asumido un aspecto por completo irracional. Toda idea filosófica, ética y política 
tiene, cortado el nudo que la vinculaba a sus orígenes históricos, una tendencia a convertirse en el núcleo de una nueva mitología, y 
ésta es una de las razones por las que el avance progresivo de la Ilustración tiende, en determinados estadios, a recaer en la 

superstición y la locura”, Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, 2010, p. 66.  
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construcción de una vida común que, tomando en cuenta, la evolución moderna de las fuerzas productivas y 

sus posibilidades técnicas (siempre dignas de ser repensadas, reformuladas y potenciadas en beneficio 

común), nos introduzca en nuevas contradicciones y en novedosos conflictos. Ello es así porque el orden 

basado en los valores de uso implica necesariamente formas artificiales e ilusorias de construir el mundo, de 

proyectarlo desde la mecánica del Gran Otro, de vivirlo sintomáticamente (en una especie de locura 

colectiva) como el fin de las contradicciones y el cierre terminante del orden simbólico. 

La acción revolucionaria debe advertir de principio que ese “cierre” es imposible (aunque no pueda evitar los 

intentos por alcanzarlo) y que siquiera plantearlo o intentar imponérselo a otros significa regresar a una 

ilusión romántica de totalidad y clausura que, en su búsqueda obsesiva y grandilocuente, puede concluir en 

nuevas experiencias totalitarias. No hay nada que libre al ser humano de su falla ontológica, de su falta 

constitutiva. El ser humano está condenado a vivir como un ser fracturado, escindido, roto. Ésa es el 

fundamento de su libertad. Ése es también el riesgo de su recaída en la barbarie. 
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Corsario Rojo, nro. 10, año 2026, sección Bitácora de Derrotas 

 

FEDERICO MARE 

 

¿ARGENTINA ZURDA?* 

 
 

n otro artículo que escribí con mi camarada Nicolás Torre Giménez para el blog quincenal 

Kalewche,1 fijamos nuestra posición respecto a lo que se ha dado en llamar “fenómeno Myriam 

Bregman”, del que tanto se está hablando y debatiendo en Argentina (e incluso a nivel internacional), 

dentro y fuera de las izquierdas anticapitalistas, incluyendo, por supuesto, aquellas que integran el FITU, 

distintos partidos anclados en la tradición marxista-leninista de vertiente trotskista. Podríamos resumir 

nuestra posición como mesuradamente optimista. Dicho de otro modo: esperanza con los pies sobre la tierra, 

sin wishful thinking. Voluntad utópica acompañada de racionalidad crítica. Desde estas premisas, hemos 

firmado con mucha conformidad, convicción y confianza el documento “Vos hacés falta” lanzado 

públicamente por el PTS el martes 19 de mayo. Se trata de una “Convocatoria a organizar comités junto a 

Myriam Bregman”, donde se propone “impulsar las luchas y debatir la construcción de un Movimiento por 

un Partido de la Nueva Clase Trabajadora”2. 

Mesuradamente optimista, decíamos. ¿Por qué? Por dos razones: 

Por un lado, porque no comulgamos con la euforia casi triunfalista –o demasiado optimista– de algunas 

interpretaciones que adolecen de insuficiente rigor intelectual y/o realismo analítico en su diagnóstico de la 

coyuntura sociopolítica, según las cuales ya se estaría desarrollando un proceso pendular de “radicalización 

por izquierda” de la sociedad argentina, desencantada no solo con la ultraderecha libertariana mileísta que 

gobierna (versión extrema o minarquista del neoliberalismo), sino también con el variopinto peronismo y la 

centroderecha gorila tradicional que gestionaron el país anteriormente, conteniendo o acelerando los daños 

del capitalismo neoliberal, disciplinando o compensando a sus víctimas desde la brutalidad draconiana del 

“libre mercado” o desde el paternalismo asistencial del “Estado presente”. Radicalización por izquierda es lo 

que ha sucedido en Bolivia, por ejemplo. Argentina no está en ese peldaño de la escalera. 

Por otro lado, porque estamos lejos del pesimismo sobreactuado –o inconscientemente exagerado– de 

camaradas que se han dejado dominar por el derrotismo purista del confort testimonial (la solitaria tribuna de 

la torre de marfil) o el posibilismo escéptico de la adaptación pragmática al statu quo. O bien, por algo no 

menos pernicioso, a nuestro humilde entender: la hybris del faccionalismo, la desmesura del fanatismo 

sectario, es decir, por todas esas «pasiones tristes» –en sentido spinoziano– que tanto daño le ha hecho 

históricamente al universo de las izquierdas. Nos referimos al dogmatismo escolástico, al invierno perpetuo 

de desconfianza y suspicacias, a la mentalidad de rebaño y la tirria elevada a quintaesencia identitaria, a las 

internas tribales a cielo abierto o puertas adentro, al orgullo herido, a las chicanas tóxicas, a los diálogos de 

 
* Algunos pasajes de este ensayo fueron publicados en Kalewche, a modo de anticipos, el 24 de mayo y 21 de junio de 2026. 

Posteriormente, esos pasajes sufrieron modificaciones de distinto tipo: correcciones, retoques de estilo, ampliaciones, anotaciones. 
No obstante, la mayor parte del presente texto es enteramente nueva. 
1 “¿Y si la izquierda toma el cielo por asalto. A propósito de una carta abieta al FITU”, en Kalewche, 26 de abril de 2026, disponible 
en https://kalewche.com/y-si-la-izquierda-toma-el-cielo-por-asalto-a-proposito-de-una-carta-abierta-al-fitu. 
2 www.laizquierdadiario.com/Vos-haces-falta. 

E 

https://kalewche.com/y-si-la-izquierda-toma-el-cielo-por-asalto-a-proposito-de-una-carta-abierta-al-fitu
http://www.laizquierdadiario.com/Vos-haces-falta
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sordos y las logomaquias, a los viejos rencores y la maledicencia sin fin, a la mezquindad, al odio y la 

envidia disfrazados de doctrina o estrategia, a la obcecación, al maniqueísmo teórico y práctico, a la rigidez 

de pensamiento y praxis que asfixian la criticidad y malogran la mancomunidad, a los personalismos pueriles 

o valetudinarios de toda laya, al obstruccionismo como «genialidad táctica», a las falacias ex silentio y los 

muñecos de paja, a la acritud atávica y preventiva, a la vehemencia pendenciera por exceso de bilis, a los 

sambenitos inquisitoriales de “traición” o “claudicación”… En suma, la agonalidad feroz del vanguardismo, 

la rivalidad desmadrada y destructiva de una lucha de tendencias desquiciada, que ha perdido la brújula 

moral, política e intelectual, el sentido de la fraternidad socialista, de la camaradería revolucionaria entre 

quienes comparten –aunque lo olviden– luchas urgentes y fines últimos, quehaceres inmediatos y designios 

cardinales. 

No repetiré aquí las consideraciones analíticas y reflexivas de aquel escrito, “¿Y si la izquierda toma el cielo 

por asalto?”. No tendría sentido hacer eso. Voy simplemente a intentar añadir nuevos argumentos, nuevas 

apreciaciones, a partir de aquella base que tuvo una amplia recepción, en general favorable. Me limitaré a 

esbozar, sin concatenación sistemática, un punteo de ideas, opiniones y propuestas sueltas que quedaron en 

el tintero. 

 

1 

La cuestión del honestismo –parafraseando a Caparrós– me parece clave, aunque muchos la ignoren o 

minimicen. La simpatía que generan Myriam Bregman y el Frente de Izquierda en la clase trabajadora, los 

sectores medios y las mayorías populares en general, si bien es un fenómeno complejo y multicausal, tiene 

un componente troncal: la búsqueda de outsiders, de figuras políticas emergentes por fuera de “la casta”. 

Más allá de reconocérseles otros atributos, como la coherencia y la combatividad, el valor de la «decencia», 

de la «honestidad», es clave. No me gusta que esto sea así, pero es lo que sucede. Constato un hecho. 

Negarlo no tiene sentido. Sería como matar al mensajero... 

La gran mayoría de la sociedad argentina, profundamente desencantada y enojada con Milei por la pésima 

situación económica, tiende a atribuir este problema no al sistema capitalista, ni tampoco siquiera al modelo 

neoliberal, sino a la corrupción o al “choreo” de los gobernantes actuales y anteriores. Su interpretación de la 

macroeconomía es ingenua y precientífica, de sentido común, muy superficial y moralista, poco y nada 

estructural, demasiado biempensante y voluntarista, casi mágica. Todo se solucionaría (recesión, bajos 

salarios, empleos precarizados, desempleo, caída del consumo, pobreza, desigualdad, endeudamiento, etc.) 

simplemente encontrando y votando políticos que no roben, tras muchas pruebas y errores. Una panacea 

intuitiva y sanseacabó. 

La izquierda debe librar una “batalla cultural” sin cuartel contra el honestismo, que no es solo un fenómeno 

de clase alta o media con exceso de “gorilismo antipopular” y “republicanismo ñoño” en sangre (con toda su 

hipocresía farisea y doble rasero), sino también un prejuicio muy extendido al interior de la clase trabajadora 

y las capas más pauperizadas de la población. Diversas encuestas revelan la centralidad explicativa que tiene 

la noción de «cleptocracia» en la percepción popular de la macroeconomía, en la interpretación que las 

masas se han formado –en gran medida por influjo de los medios hegemónicos– de las dificultades 

materiales que las aquejan. 

Por ejemplo, la de Atlas Intel,3 que sugiere una fortísima correlación entre el malestar con la performance 

económica (el 63% opina que es mala), la caída en picada de la imagen positiva de Milei (apenas un 38,1% 

aprueba su gestión) y la sensación general según la cual la corrupción política sería la madre del borrego 

 
3 La encuesta se hizo en agosto y se publicó en septiembre: https://atlasintel.org/poll/latam-pulse-argentina-august-2026-2026-09-08. 

https://atlasintel.org/poll/latam-pulse-argentina-august-2026-2026-09-08
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(más del 44% considera que se trata del mayor problema del país, y un 27,9% reserva el primer lugar a un 

problema que se le superpone muchísimo, casi totalmente: la impunidad y el mal funcionamiento del sistema 

judicial). Es cierto que las variables macroeconómicas (inflación, desempleo, etc.) están desagregadas y que 

podrían unificarse, pero no deja de ser sintomático que la mayoría de la sociedad argentina juzgue la 

corrupción como la gran calamidad nacional. Si uno examina la lista de problemas, se encuentra con tópicos 

manidos como inseguridad, narcotráfico, inmigración e impuestos altos. Pero cuestiones medulares para el 

anticapitalismo, como la explotación y la desigualdad, la deuda externa y la precarización laboral, no figuran. 

Este es el piso de conciencia desde el que partimos. No hay que idealizar o romantizar a la clase trabajadora 

y los sectores populares, confundiendo malestar económico e indignación honestista –que van de la mano, en 

una relación explicativa tan empirista como falaz– con radicalización política hacia la izquierda. Esa 

radicalización es una posibilidad abierta, una potencialidad a desarrollar, no una realidad efectiva, ya 

existente. Comerse la cena en el desayuno sería un gran error intelectual y político. 

Un sondeo anterior, hecho en noviembre del año pasado por La Sastrería (la reconocida encuestadora de 

Raúl Timerman), acerca de quiénes son los estamentos más corruptos e impunes de la sociedad argentina,4 

revela un panorama cognitivo poco sofisticado y no muy esperanzador: el 53,1% respondió “los presidentes 

y su entorno”; el 51,7%, “los funcionarios del Poder Judicial”; y el 48,7%, “los legisladores”. Es decir que 

los tres primeros puestos del ranking quedaron reservados a “la casta política”, en sus tres ramas clásicas. 

¿Los empresarios figuran en el cuarto lugar, aunque sea? ¡De ninguna manera! El 47,6% de la población 

argentina confiere ese «mérito» a los sindicalistas, cuya reputación es casi tan mala como la de los políticos. 

Los capitalistas recién aparecen en el quinto lugar del ranking con el 39,6% de las opiniones compulsadas, 

un porcentaje sensiblemente más bajo que los dirigentes políticos y gremiales. 

Existe, incluso, un honestismo plebeyo de débil moralismo, poco principista, dispuesto a tolerar la 

corrupción desde una lógica pragmática y adaptativa de malmenorismo: el famoso “roban pero hacen”. Es 

tarea primordial e impostergable de la izquierda, por consiguiente, estimular la conciencia crítica en la clase 

trabajadora y el pueblo en general respecto a la estructura y dinámica de funcionamiento del capitalismo, 

respecto a las consecuencias de este sistema económico y los efectos de las políticas neoliberales, respecto a 

las causas reales de los problemas materiales que afectan a las grandes mayorías. El honestismo se ha vuelto, 

en la sociedad burguesa contemporánea, uno de los componentes fundamentales del velo ideológico que 

oculta la explotación del trabajo por el capital. La difusión masiva de la economía política marxista (sus 

explicaciones en clave materialista e histórica, su énfasis dialéctico en las contradicciones dinámicas y la 

mirada totalizadora de la realidad social, su preocupación por constatar objetivamente la apropiación del 

plusvalor, su fuerte acento en la desigualdad estructural de clases y sus antagonismos) constituye un 

quehacer contrahegemónico –en sentido gramsciano– de vital importancia. 

Hay, pues, que librar una guerra a muerte contra el honestismo burgués. Debemos ser capaces de darle más 

sustancia intelectual a la simpatía popular por Bregman y el FITU, más espesor teórico y político, más 

calidad y profundidad en términos de criticidad y radicalidad. No obstante, tenemos que admitir que toda esa 

simpatía popular hacia Myriam y el Frente de Izquierda es un promisorio punto de partida, una valiosa 

oportunidad. Debemos ser capaces de aprovechar eso, elevando el umbral de la conciencia de clase, 

convirtiendo el honestismo superficial (sentido común) en anticapitalismo de fondo (socialismo 

revolucionario). He analizado en detalle todo este asunto en “Cleptocracia y honestismo. El fenómeno de la 

corrupción desde una mirada anticapitalista”. Es un ensayo extenso, que salió publicado en el número 

anterior de esta revista.5 Pienso que la corrupción es un tema más complejo e importante de lo que suele 

creerse en la izquierda, que lo ha abordado poco y nada. 

 
4 Vid. entrevista del periodista Rolando Graña al encuestador Raúl Timerman para el programa GPS en América TV, el 30/11/25. 
Disponible aquí: www.youtube.com/watch?v=s0amul2G-8M. Reproducir el video desde 1h 50min 40s. 
5 Corsario Rojo, nro. 9, segundo semestre de 2025, pp. 87-136. Disponible en https://kalewche.com/cr9. 

http://www.youtube.com/watch?v=s0amul2G-8M
https://kalewche.com/cr9
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La izquierda tiene en el peronismo un adversario ineludible. No hay alianza posible con una fuerza política 

que acepta el statu quo capitalista, que carece de todo horizonte emancipador socialista y de toda voluntad 

transformadora revolucionaria. Esto, sin embargo, no debe conducir a dos errores interrelacionados. 

El primero de ellos es negar que dentro del peronismo existen matices: Axel Kicillof no es lo mismo que 

Sergio Massa, ni Juan Grabois es lo mismo que Ángel Pichetto, ni tampoco Ofelia Fernández es lo mismo 

que Guillermo Moreno. No está mal tener siempre presente que las distintas tendencias del peronismo, más 

allá de sus diferencias (progresistas y conservadores, neoliberales y neokeynesianos), acuerdan en lo 

sustancial: creer que no hay alternativa al capitalismo, ya sea por convicción panglossiana o por resignación 

derrotista. Sin embargo, sería un acto de necedad postular que da lo mismo un gobierno neoliberal de 

ultraderecha como el de Milei, abiertamente regresivo o reaccionario, virulentamente minarquista y 

oscurantista (con ribetes autoritarios y fascistoides, incluso), que gobiernos centristas como los de Néstor 

Kirchner y CFK, que impulsaron políticas compensatorias y reformistas más o menos progresivas, aunque 

sea muy tímidamente y con muchas contradicciones. Afortunadamente, importantes referentes del Frente de 

Izquierda tienen esto muy claro y no lo ocultan: Myriam Bregman, por ejemplo. Pero no podría decirse eso 

de la totalidad de los cuadros del FITU. El maniqueísmo sigue siendo gravitante en las izquierdas 

anticapitalistas de Argentina, y ese maniqueísmo aleja del FITU a muchos kirchneristas desencantados y 

disgustados con sus dirigentes, que bien podrían girar a la izquierda si no escucharan a una parte de esta 

pontificar –de forma disparatada, arrogante y provocadora– que Milei no es peor que sus predecesores, y que 

todos ellos son igualmente neoliberales, porque hasta la China posmaoísta sería neoliberal (sic). La supresión 

maniquea de todos los matices analíticos puede generar desconfianza y rechazo en personas progresistas que, 

sintiéndose traicionadas por el peronismo, decepcionadas con el kirchnerismo y otras expresiones del 

justicialismo, podrían radicalizarse bajo el influjo de una izquierda intransigente en sus convicciones y 

objetivos, pero intelectualmente rigurosa en sus diagnósticos y políticamente no sectaria en su labor de 

propaganda y proselitismo. 

El segundo error frente al fenómeno peronista es negar u omitir que el gorilismo tiene un fuerte componente 

clasista. Como han explicado y demostrado numerosos sociólogos, historiadores y politólogos, el 

antiperonismo, o mejor dicho, el antipopulismo en general (porque antes del gorilismo existió en Argentina 

el antiyrigoyenismo, no lo olvidemos), sería ininteligible sin el odio de clase de las élites burguesas y los 

sectores medios hacia las masas trabajadoras. La rabia gorila contra figuras como Eva Perón y CFK, 

demonizadas como demagogas tiránicas o populistas corruptas, condensa altas dosis de clasismo oligárquico 

y pequebú. ¿Reconocer esto implica una alianza política o un acercamiento ideológico de las izquierdas 

anticapitalistas con el peronismo? Por supuesto que no, en absoluto. Que el justicialismo tenga bases obreras 

y populares porque ha sostenido, con grandes oscilaciones de intensidad e incluso con sinuosidades que no 

han excluido la renegación y defección absolutas (desde el primer peronismo de Posguerra hasta el 

kirchnerismo y Alberto Fernández en el siglo XXI, pasando por el tercer gobierno peronista de la Triple A y 

el Rodrigazo en los setenta, sin olvidarnos del nefasto decenio menemista de los noventa y su ofensiva 

neoliberal, a la sombra de la caída del Muro de Berlín y el Consenso de Washington), políticas 

redistributivas y asistenciales que beneficiaron relativamente a la clase trabajadora y al pueblo dentro de los 

límites del capitalismo (que se han ido volviendo cada vez más estrechos con la globalización neoliberal y el 

declive del Estado de bienestar), eso no significa que sea socialista ni revolucionario. Siempre ha sido 

populista y, en sus mejores momentos, reformista desde premisas bonapartistas. Pero nunca anticapitalista ni 

maximalista. 

Por supuesto que hubo dentro del peronismo, en los sesenta y setenta, una Tendencia Revolucionaria que, 

influida por Cuba y el Che, e insuflada por el pensamiento de Cooke y Hernández Arregui, asumió 
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posiciones abiertamente antiimperialistas y a favor de la lucha armada con tácticas de guerrilla, y que decía 

bregar por el “socialismo nacional” (un concepto muy difuso y ambiguo), la cual tuvo como principal 

expresión a la JP y Montoneros. Aquí no podemos entrar en un debate con el peronismo revolucionario y su 

“socialismo nacional”, porque excedería totalmente el propósito y espacio de este escrito. Baste con señalar 

que el peronismo revolucionario, hoy muy minoritario e incluso marginal, nunca fue dominante dentro del 

movimiento justicialista, dentro del llamado “pan-peronismo”, ni siquiera en sus mejores tiempos, durante la 

“primavera camporista” (que por cierto resultó muy contradictoria, inestable y efímera). 

Retomemos nuestro hilo conductor: lo importante, para las izquierdas anticapitalistas de Argentina, es 

comprender y asumir que el antiperonismo no puede ser reducido, sin más, a un odio faccioso de una 

fracción de la clase dominante y una fracción de la pequeña burguesía contra otras fracciones de esas mismas 

clases. Es cierto que, en las élites y los sectores medios, no todos fueron ni son gorilas. Hubo y hay también 

en su seno peronistas, desde operarios fabriles hasta empresarios industriales. Pero las investigaciones 

históricas y encuestas sociológicas no dejan margen para la duda: la clase dominante y la clase media de 

Argentina fueron y son, en su gran mayoría (especialmente las élites y las capas medias altas), antiperonistas. 

Lo fueron y lo son porque su egoísmo y miopía de clase las ha vuelto, en general, muy hostiles a cualquier 

política redistributiva, por mínima que sea, al punto tal que cualquier morigeración benefactora o asistencial 

del neoliberalismo por parte del Estado se les ha antojado abominablemente “estatista” o “demagógica”, e 

incluso “comunista” o “socialista”, aun cuando a largo plazo buscara beneficiarlas y de hecho las beneficiara 

estratégicamente, en la medida que, tácticamente, a corto o mediano plazo, contribuía a contener el malestar 

social y neutralizar el peligro de una radicalización política por izquierda que pudiera poner en jaque al statu 

quo (la continuidad del capitalismo). Desde luego que hay coyunturas históricas (grandes descalabros 

económico-sociales y políticos, correlaciones de fuerzas poco favorables, bonanzas agroexportadoras de 

excepcional rentabilidad, etc.) donde el establishment ha aceptado a los gobiernos populistas –bonapartistas 

o no– y sus reformas más o menos progresivas, pero lo ha hecho a disgusto y solo transitoriamente. Por 

ejemplo, tras la crisis de 2001-2002 y durante el boom de los commodities en el mercado mundial (la soja 

ante todo, en el caso argentino), hasta el conflicto de las corporaciones ruralistas con el gobierno de CFK en 

2008 por las retenciones a las exportaciones agropecuarias de la región pampeana. 

En síntesis, que el antiperonismo tenga un fuerte componente clasista, un talante elitista y pequebú muy 

antiobrero y antipopular (con dosis de racismo, incluso), no significa que el peronismo sea una expresión 

autónoma y revolucionaria de un proletariado autoorganizado y combativo, con conciencia de clase y con 

horizontes de emancipación socialista. En absoluto. El populismo justicialista siempre ha estado contenido 

dentro de los límites del capitalismo, y en sus mejores tiempos nunca trascendió el reformismo bonapartista: 

Perón en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, allá por agosto de 1944, alertando a los dueños de la 

Argentina sobre el peligro de un “cataclismo” revolucionario por culpa de esos “agentes de provocación 

roja” actuando entre “las masas obreras argentinas”; Perón diciéndoles a los grandes terratenientes y 

capitalistas que “es necesario dar a los obreros lo que éstos merecen por su trabajo y lo que necesitan para 

vivir dignamente, a lo que ningún hombre de buenos sentimientos puede oponerse, pasando a ser éste más un 

problema humano y cristiano que legal”; y mucho más concretamente, apelando a la Realpolitik pura y dura, 

afirmando que “es necesario saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori”6. 

Las izquierdas anticapitalistas de Argentina, desde luego, tienen muy claro que el peronismo no es 

revolucionario ni socialista. Se trata de una verdad de Perogrullo. Pero algunos camaradas suelen ser 

renuentes a reconocer –especialmente en público– que el gorilismo es intensamente clasista, como si el solo 

hecho de enunciar esa verdad supusiera un acercamiento non sancto al justicialismo, y hasta una 

claudicación o traición sin atenuantes. Esta posición cerrilmente sectaria, fanática, resulta absurda y 

 
6 https://cdn.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=da8289f8-a130-488d-b287-98decb485b3d. 

https://cdn.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=da8289f8-a130-488d-b287-98decb485b3d
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contraproducente. Es una posición que revela inseguridad y algo peor: la persistencia de un histórico rencor 

con el éxito bonapartista-reformista del primer peronismo, cuando las masas obreras y populares se alejaron 

de las izquierdas seducidas por el Estado benefactor de Perón y Evita, y se hicieron justicialistas, al tiempo 

que las viejas vanguardias del movimiento obrero (socialistas, anarquistas, sindicalistas, comunistas 

ortodoxos y disidentes) eran duramente perseguidas o astutamente cooptadas: palos y zanahorias. 

Esa situación desesperada llevó a gran parte de la izquierda argentina a cometer un grave error del que nunca 

se repondría, un auténtico suicidio político: el PS y el PC se engancharon al tren gorila de la Unión 

Democrática en la campaña y las elecciones de 1945-46, como furgón de cola de la derecha, sobre la premisa 

delirante de que el peronismo era –con un poco de delay– la encarnación vernácula del nazifascismo derrotado 

en Europa. Aunque es cierto que la dictadura militar del GOU y el emergente movimiento peronista contenían 

bolsones autoritarios y oscurantistas (desde nacionalistas católicos que simpatizaban con Franco y Salazar 

hasta sectores pro-Eje más o menos admiradores de Hitler y/o Mussolini, especialmente dentro del Ejército y 

la Iglesia), y aunque también es verdad que Argentina –en contraste con el cardenismo mexicano, netamente 

progresista, laicista y antifascista– acogió a muchos emigrados europeos nazifascistas o colaboracionistas, 

tanto antes como después de que Perón se convirtiera en presidente, conceptualizar el peronismo como un 

totalitarismo de ultraderecha, en vez de como un populismo reformista de centro, no resiste ningún análisis 

histórico serio. Constituye una simplificación extrema y tendenciosa, una tergiversación. 

Las masas proletarias y las mayorías populares de Argentina nunca olvidaron ni perdonaron a las izquierdas 

por su gorilización, ni siquiera cuando el peronismo perdió su impulso reformista-redistributivo ya entrada la 

década del cincuenta. Tampoco cuando dejó de ser gobierno y sobrevinieron los largos años del exilio de 

Perón y de la proscripción del peronismo. El proceso fue más complejo, por supuesto: no todas las izquierdas 

cometieron el suicidio de gorilizarse, y algunas de ellas incluso se peronizaron durante la época de la 

Resistencia. Pero visto el cuadro histórico en conjunto, es evidente que el antiperonismo penetró con 

profundidad y amplitud en las izquierdas, haciéndoles mucho daño. ¿La solución era adoptar la táctica del 

entrismo o la estrategia de la peronización, como creyeron algunos sectores? No pienso eso, de ninguna 

manera. Solo me interesa señalar que las izquierdas argentinas pagaron un costo altísimo cuando se 

gorilizaron durante el primer peronismo, y que hoy deberían evitar que viejos rencores e inseguridades 

perpetúen o reaviven en ellas un antiperonismo obtuso que encierra fuertes dosis de clasismo y racismo. 

Pienso que la izquierda argentina de hoy está mayormente libre de gorilas, pero no en todos los casos ni 

completamente. Tenemos un ejemplo positivo muy notable en el PTS, la principal fuerza del FITU, que a 

través de Bregman y otros referentes repudiaron no solo el intento de magnicidio contra CFK en 2022, sino 

también, ulteriormente, a mediados de 2025, la condena a prisión domiciliaria de CFK por corrupción –y su 

inhabilitación como candidata– como un caso escandaloso de lawfare revanchista, proscripción política y 

doble rasero; sin que esta defensa del debido proceso y de las libertades democráticas, ni la denuncia 

contundente de otras cleptocracias burguesas (léase: macrismo y mileísmo), implicaran el desacierto de 

postular la inocencia de CFK, acerca de la cual existen muy razonables suspicacias, debido a lo irregular y 

opaco que fue el incremento patrimonial de la familia Kirchner cuando Néstor era gobernador y presidente. 

Debemos estar alertas, pues, para que la necesaria crítica y la oposición sin concesiones al peronismo, como 

uno de nuestros mayores adversarios político-ideológicos, no vuelvan a degenerar en gorilismo. Que la 

intransigencia de nuestra voluntad no nuble la perspicacia de nuestra inteligencia. Que la pasión con que 

militamos contra el capitalismo no afecte el rigor con que pensamos el peronismo, ni la capacidad de 

persuadir a los sectores peronistas más progresistas (Patria Grande, sobre todo) de que no hay transformación 

emancipadora posible dentro del actual sistema económico, ni tampoco dentro del movimiento justicialista. 

La salida solo puede ser por izquierda y por abajo: una clase trabajadora autoorganizada, radicalizada y 

movilizada en prosecución de una revolución socialista, que empiece a hacer posible la utopía comunista. 
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En “¿Y si la izquierda toma el cielo por asalto”, Torre Giménez y yo nos planteamos este interrogante político, 

tan complejo como trascendental: “¿Cómo conseguir aumentar la fuerza de la izquierda anticapitalista 

realmente existente y cómo lograr un apoyo de amplios sectores sociales por un proyecto anticapitalista?”. La 

respuesta que esbozamos tentativamente (tan solo eso: un primer bosquejo, a modo de tanteo) fue la siguiente: 

(…) si bien todos los modelos organizativos del pasado han sido problemáticos (piénsese tan sólo en la 

burocratización de los partidos), hay que partir de las organizaciones que nos hemos dado, con sus 

ventajas y desventajas. Y, a partir de ellas, ampliar y construir más espacios comunes. Sólo en la acción 

colectiva se irán abriendo nuevas posibilidades, formas superadoras de organización de la clase 

trabajadora. Se trata de crear, pero no ex nihilo, sino desde lo que hemos construido hasta ahora. Tenemos 

el FITU con sus partidos y sus militantes, pero están también los simpatizantes del Frente, muchos de 

ellos nucleados en distintas clases de organizaciones o grupos de pertenencia, participando en sindicatos y 

asambleas más o menos permanentes (como la Asamblea Popular por el Agua de Mendoza, como la 

Asamblea de Intelectuales Socialistas, entre otras), en asociaciones culturales y barriales de diversa índole, 

en colectivos feministas o de disidencias sexuales, en agrupaciones estudiantiles, en organismos de derechos 

humanos, en organizaciones indígenas, en el colectivo de la discapacidad y un largo etcétera. 

Pues bien, el FITU debería ampliarse para incluir de alguna manera a un sinnúmero de simpatizantes de 

izquierda, trabajadores y estudiantes que acompañan y votan al Frente de Izquierda, pero que no tienen 

ningún tipo de relación orgánica con el mismo. Tanto desde el FITU como desde los múltiples colectivos 

de base, se debería promover la creación de comités de lucha antisistema y de discusión de medidas 

concretas, tanto para oponerse a los embates de la ultraderecha en el poder, como para mejorar las 

condiciones de existencia de la clase trabajadora en su conjunto, en el aquí y ahora. Es decir, pensar tanto 

la resistencia como la ofensiva. Y, lo que es fundamental, hay que trazar puentes entre los diversos 

lugares de lucha. La avanzada neoliberal y plutocrática contra los laburantes ha activado miles de 

pequeños focos de resistencia en fábricas, organismos públicos, escuelas, universidades, hospitales y en 

las calles. Esos focos están muy probablemente destinados a fracasar ante la ofensiva neoliberal si no se 

articulan en un frente unificado, y si no se organizan medidas de lucha que tiendan a coordinar todos los 

enfrentamientos en una gran batalla contra el mileísmo, pero principalmente contra los poderes 

económicos a los que el mileísmo representa. 

Sabemos que los partidos de izquierda participan de numerosas luchas, y sabemos que ese compromiso 

militante es lo que ha contribuido a ampliar el apoyo social al FITU. Por lo tanto, esto no debe 

interpretarse como un reproche a los partidos revolucionarios, sino más bien como un llamado a todas las 

organizaciones y espacios de izquierda (entre los cuales incluimos al Colectivo Kalewche) a dejar de lado 

rencillas sectarias, diferencias doctrinarias menores y orgullos personales, para pensar juntos un programa 

mínimo para la clase trabajadora, y para darnos formas transversales que organicen la resistencia, al tiempo 

que ponemos las primeras piedras para una ofensiva democrática radical contra la lógica del capital. 

Amplios sectores de los votantes peronistas simpatizan con el FITU y con Myriam Bregman, pero creen 

que, o bien la izquierda es demasiado utópica o sectaria, o bien que al capitalismo se le puede dar un 

rostro humano. Nuestra tarea es demostrarles, tanto en la práctica como en la teoría, que, por un lado, no 

somos sectarios y que estamos dispuestos a debatir sin chicanas tanto doctrinas como medidas políticas 

concretas; y por el otro, que el capital puede dar algunas concesiones cuando ve peligrar su hegemonía, 

pero en momentos de fuerza (como el actual) demuestra su verdadera naturaleza anti-humana. Por lo 

menos en teoría, no haría falta mucho para convencer a un kirchnerista desilusionado que pueda ver con 

simpatía a Myriam Bregman, que, si su principal líder política está presa, es porque la codicia del poder 

económico es tan pero tan grande, que los grandes empresarios no están siquiera dispuestos a soportar las 

tímidas reformas del peronismo, cuando pueden realizar su sueño húmedo por medio de Milei (por lo 

menos hasta ahora, ya que parecen estar buscando un reemplazo en el corto plazo) e ir por todo. Si para 
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algo ha sido «útil» el mileísmo –si se nos permite la figura retórica–, es para dejar al descubierto el 

verdadero rostro inhumano del poder económico.7 

Dicho todo eso, planteamos un pero, una suerte de «alerta». Este pero no nos parecía nada baladí. Todo lo 

contrario: nos parecía un pero de importancia capital. Si he interrumpido la cita con este comentario, es 

porque quiero recalcar esa importancia, a la luz de todo lo sucedido después: el virulento recrudecimiento de 

la interna del FITU a raíz de la campaña por Myriam Bregman, con acusaciones cruzadas de ventajismo 

supremacista o unilateral y sectarismo envidioso o mezquino (contra el PTS y desde el PTS, 

respectivamente); una escalada del inveterado faccionalismo trotskista «a la estudiantina» –dicho en broma y 

no tanto– que amenaza con provocar una ruptura de la coalición y daños acaso no menores a su reputación y 

credibilidad entre las masas como alternativa seria de gobierno, políticamente confiable. Las reyertas 

intestinas del FITU, ventiladas al público sin ningún recato, podrían echar a perder el “fenómeno Bregman”. 

En fin, en aquel artículo de abril advertíamos que era menester evitar que pasara lo que a la postre pasó, por 

desgracia. Volvamos a la cita: 

No obstante, esta expansión hacia afuera –o centrífuga– del FITU entre las masas, entre las bases, donde 

se iría entretejiendo una amplia red multisectorial de apoyo político entre simpatizantes, activistas 

independientes y colectivos afines sin adscripción partidaria, aunque muy necesaria, aunque 

imprescindible, no es suficiente. Debe ir de la mano con una consolidación hacia dentro –o centrípeta– a 

nivel de cuadros, a nivel de vanguardias. Para tener éxito, nos parece que el FITU requiere mayor 

cohesión y fortaleza internas, mejor coordinación de esfuerzos, esto es, superar la forma embrionaria del 

frentismo electoral, demasiado laxa, lastrada por las rencillas sectarias, por las disputas facciosas. A nadie 

se le escapa que el Frente de Izquierda se gestó en 2011 bajo la fuerte presión de la reforma electoral de 

las PASO (Primarias Abiertas, Simultáneas y Obligatorias) impulsada por el gobierno kirchnerista, 

reforma que amenazaba con marginar a las izquierdas de los comicios –con el maldito piso del 3% en las 

primarias– si no se coaligaban. Han pasado quince años desde entonces, y, sin embargo, las secuelas de 

ese parto con fórceps no parecen haber sido superadas, al menos no totalmente. El sectarismo y el 

faccionalismo siguen retardando el desarrollo del FITU. 

Desde luego que no se trata de erradicar las sanas diferencias y los debates constructivos, de suprimir la 

dimensión agonal o competitiva de la política (que es inevitable y puede incluso reportar beneficios), sino 

de evitar que las discrepancias y discusiones se desmadren hasta el punto de devorarse a la confraternidad 

socialista revolucionaria. Ya lo dice un viejo proverbio: la unión hace la fuerza. Pero cómo lograr 

exactamente esa mayor cohesión interna del FITU, con qué fórmula precisa y concreta, no lo sabemos. 

¿Es posible un frente no meramente electoral, dotado de una arquitectura colectiva más sólida para la 

acción mancomunada? ¿Convendría acaso crear un partido unificado? Y si conviniere esto último –algo 

de lo que no estamos nada seguros– ¿sería mejor una fusión total o un partido de tendencias? Una fusión 

total supone el riesgo de que «el pez más grande se coma a los más chicos», el peligro de una unanimidad 

homogeneizadora, sin la savia vital de lo diverso. Un partido de tendencias podría, tal vez, acabar 

repitiendo los mismos problemas del frentismo: la desunión facciosa, la discordia sectaria (algo así como 

«el mismo perro con otro collar»). Solo estamos seguros de esto: no hay panaceas apriorísticas. Habrá que 

aprender y elegir a la luz de la experiencia práctica, sin dogmatismos.8 

Ojalá el FITU no se rompa, y ojalá logre evolucionar desde el frentismo electoral bajo fórceps a una unidad 

más fraternal y sólida, más densa y operativa. Quizás la solución pase por adoptar un modelo organizativo 

mixto, a mitad de camino entre el partido unificado y la coalición laxa. ¿En qué estoy pensando 

exactamente? Permítaseme trazar un paralelismo: el Estado federal nació en EE.UU. a fines del siglo XVIII 

como una fórmula de equilibrio salomónico entre el Estado unitario (exceso de centralismo) y la 

confederación (exceso de descentralización). El unitarismo lograba eficacia a costa de la libertad, 

 
7 F. Mare y N. Torre Giménez, “¿Y si la izquierda toma el cielo por asalto…”, art. cit. 
8 Ibid. 
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engendrando un Leviatán autoritario. El confederacionismo conseguía preservar la libertad, pero pagando 

costos muy altos: lentitud, parálisis, inoperancia, impotencia. El federalismo trató de conciliar lo bueno de 

ambos modelos, minimizando sus defectos y peligros. Así nació la idea de un sistema político de soberanías 

escalonadas: un peldaño alto de autoridades federales y un peldaño bajo de autoridades estaduales. La 

soberanía está repartida entre esos dos niveles. Ni demasiado concentrada en la cúspide, ni demasiado 

disgregada en la base. ¿No podría el FITU adoptar una fórmula organizativa de este tipo, mutatis mutandis? 

Seguiría habiendo en su seno una pluralidad de partidos autónomos, en sana diversidad y competencia; pero 

con un órgano central –paritariamente constituido– que estuviera dotado de atribuciones deliberativas y 

resolutivas en grado suficiente, capaz de elevar sustancialmente los umbrales de cohesión, coordinación y 

acción más allá del mero frentismo electoral. (El FITU tiene una Mesa Nacional, pero no alcanza.) Esta 

arquitectura colectiva no tendría por qué limitarse a una autoridad colegiada interpartidaria. Bien podría 

también incluir otras facetas, como la propaganda de masas y la usina de ideas (siempre dentro de los límites 

que imponen los consensos mínimos, desde luego): un diario en común, una revista en común, una radio en 

común, una editorial en común, un espacio cultural en común, congresos y cursos de formación en común, 

etc. Paralelamente, cada partido del FITU mantendría sus propios órganos de difusión, habilitados –por 

supuesto– para trascender los consensos mínimos (por ejemplo, el PTS conservaría La Izquierda Diario y el 

MST seguiría publicando Periodismo de Izquierda, pudiendo disentir y discutir entre sí). No hay que pensar 

la arquitectura colectiva como un juego de suma cero, sino como una dialéctica de multiplicación sinergética. 

La tradición federal podría inspirarnos una buena solución práctica, sin dudas, y no hay que pagar peaje al 

liberalismo yanqui para transitar ese camino (si un purismo dogmático filisteo nos impidiere algo tan sensato 

como cultivar la flexibilidad metodológica crítica, sin transigir en nuestros principios y fines). ¿Qué hay de 

la Unión Soviética y la korenizatsia bolchevique a favor de Ucrania, Bielorrusia y otras naciones antaño 

conquistadas por el imperio autocrático de los Romanov? La URSS nació no solo del imperativo 

revolucionario de avanzar hacia el socialismo, sino también de la necesidad plurinacional e intercultural de 

superar el centralismo zarista, inextricablemente ligado al chovinismo gran-ruso. La Constitución soviética 

de 1924 es elocuente: 

(…) la inestabilidad de la situación internacional y el riesgo de nuevas invasiones, hacen necesaria la 

formación de un frente único de repúblicas soviéticas frente al cerco capitalista. 

Así, la estructura misma del poder soviético internacional, por su carácter de clase, empuja a las masas 

trabajadoras de las repúblicas soviéticas a unirse en una sola familia socialista. Todo este conjunto de 

circunstancias exige, de manera imperiosa, la reunión de las repúblicas socialistas en un Estado federal, 

capaz de garantizar la seguridad exterior, el progreso económico interior y el libre desarrollo nacional 

de los pueblos. 

La voluntad de los diferentes pueblos de las repúblicas soviéticas, que se ha expresado recientemente en 

el Congreso de sus Sóviets y que se ha pronunciado de manera unánime por la formación de una unión de 

repúblicas soviéticas, es una garantía segura de que la Unión traduce la libre voluntad de los pueblos 

iguales en derechos, y que cada República tiene el derecho de salir libremente de la Unión, que todas las 

repúblicas socialistas soviéticas tienen el derecho de acceder a la Unión, que el nuevo Estado federal será 

la digna culminación de los principios de coexistencia pacífica y colaboración fraternal entre los pueblos 

instaurados desde el mes de octubre de 1917, que servirá de sólido muro contra el capitalismo mundial y 

marcará un nuevo paso decisivo en el camino de la unificación de los trabajadores de todos los países en 

la República soviética socialista universal.9 

 
9 https://octubre1917.net/2017/03/31/constitucion-1924. Las cursivas son mías. 

https://octubre1917.net/2017/03/31/constitucion-1924
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Aunque la deriva ulterior de la URSS bajo el estalinismo (burocratización autoritaria, hegemonismo 

soviético sobre el bloque socialista, retorno parcial del chovinismo gran-ruso) nos lo haya hecho olvidar, los 

bolcheviques de la primera hora abogaron no solo por la autodeterminación en paz e igualdad, sino también 

por el federalismo en cooperación y fraternidad. “Coexistencia pacífica y colaboración fraternal (…) en el 

camino de la unificación de los trabajadores”. Lástima que el bolchevismo no aplicó esta sabiduría en sus 

relaciones con otras izquierdas revolucionarias, donde dio rienda suelta a la intolerancia dogmática y sectaria. 

Pero sí lo hicieron en el ámbito de las nacionalidades y minorías étnicas, y esto es lo que aquí busco rescatar. 

Repitámoslo una vez más, como si fuera un mantra del budismo tibetano: “Coexistencia pacífica y 

colaboración fraternal (…) en el camino de la unificación de los trabajadores”. ¿No deberían las izquierdas 

trotskistas de la República Argentina, que no es nada soviética, pero a la que quisiéramos ver llena de sóviets 

algún día (aunque no se llamaran así, sino de otra forma menos exótica), honrar ahora, ya mismo, sin 

demora, esas premisas troncales dentro del FITU? ¿Pueden las vanguardias revolucionarias, con coherencia y 

credibilidad, incitar a la fraternidad entre trabajadores y pueblos si están enfrascadas en una “lucha de 

tendencias” fratricida? La canibalización de las izquierdas argentinas no parece ser ninguna escalera 

socialista al cielo comunista. Se asemeja, más bien, a un dantesco descensus ad inferos. 

La demasía de la discordia entre cuadros puede impedir o limitar la expansión de masas, o fragilizar ese 

proceso como una espada de Damocles que puede caer en cualquier momento. Un núcleo sólido de 

vanguardias fraternalmente mancomunadas y federativamente organizadas resulta totalmente imprescindible, 

por muy amplia que llegue a ser –si la campaña de agitación tuviere un éxito arrollador, lo cual es posible 

pero no seguro– la red de simpatizantes y activistas independientes. El internismo no atrae multitudes. Al 

contrario, puede espantarlas, repelerlas. Tal vez no de inmediato, pero sí después de un tiempo. Eso es lo que 

ha pasado tantas veces con las luchas estudiantiles de las universidades, y es también lo que sucedió con 

varias asambleas barriales de Buenos Aires que surgieron en la crisis de 2001-2002. 

 

4 

Hablando de la URSS, del llamado “socialismo real”, convendría detenernos un poco en esta temática, que 

tiene no solo relevancia y vigencia per se, en general, sino también una pertinencia específica para las 

izquierdas anticapitalistas del siglo XXI. El trotskismo ha sido muy crítico de las derivas estalinista y 

maoísta del marxismo-leninismo en las posrevoluciones rusa y china: la burocratización, el autoritarismo, el 

culto a la personalidad, el “socialismo en un solo país”, las pulsiones hegemonistas en política exterior, etc. 

Ni qué decir el anarquismo10, cuya impugnación de lo que tradicionalmente ha considerado “socialismo 

 
10 “Anarquismo” a secas únicamente debiera significar –se sobreentiende, por su etimología griega– anarquismo de izquierda, o sea, 

acratismo socialista (en el sentido más amplio y primigenio de esta última palabra: anarquismo colectivista a lo Bakunin, 
anarcocomunismo a lo Kropotkin, anarquismo mutualista a lo Proudhon y otras formas de economía socializada sin Estado), o bien, 
acratismo individualista no capitalista (léase: un anarquismo a lo Tucker, quien abogaba por una sociedad libertaria e igualitaria 
basada en la pequeña propiedad personal y la circulación simple de mercancías, sin dinámicas de expoliación, acumulación y 
explotación que generen estratificación de clases). El autopercibido “anarquismo de derecha”, el sedicente “anarcocapitalismo” de 
Rothbard y sus epígonos, no merece llamarse así, puesto que el anarquismo siempre ha combatido –desde sus orígenes– toda forma 
de arché o dominación, no solo la estatal e imperial, sino también la clasista y patriarcal, entre otras. Quien lea la Política de 
Aristóteles, por solo mencionar una fuente clásica, comprobará fácilmente que los antiguos griegos de ningún modo restringían la 

arché al gobierno de la polis. Tampoco a lo que hoy llamaríamos “relaciones internacionales”: el imperialismo ateniense, por 
ejemplo, que Tucídides conceptualizó como arché en su célebre Historia de la guerra del Peloponeso (para referirse al 
expansionismo coercitivo de Atenas sobre la Liga de Delos, en reemplazo de la hegemonía o liderazgo consentido que se había 
desarrollado durante las dos primeras Guerras Médicas). En el oikos, en el ámbito doméstico, el patriarca –asimilado a la figura de un 
rey– ejercía la arché tanto sobre su mujer e hijos (arché basiliké) como sobre sus esclavos (despoteia). El anarquismo debe su 
nombre a su finalidad utópica, en el buen sentido: la anarquía (o acracia), que proviene del griego anarchía, «sin poder» o «sin 
dominio» en general: ausencia no solo de dominación estatal o arché politiké (en fraseología aristotélica), y de imperialismo a nivel 
geopolítico, sino también ausencia de patriarcado, esclavitud y cualquier otra forma de opresión de clase. Ergo: “anarcocapitalismo” 

es un oxímoron farsesco, aunque Milei cacaree lo contrario. En relación a la presunta postura “anarcocapitalista” del jefe de Estado 
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autoritario” va mucho más allá del estalinismo y el maoísmo, hasta abarcar todo el espectro marxista-

leninista, incluyendo al propio trotskismo, no siempre con razón pero muchas veces no sin razón (y aun al 

marxismo libertario, una desmesura de dogmatismo sectario que el ácrata francés Daniel Guérin cuestionó 

con sensatez e intrepidez –y no poca lucidez– desde una postura dialoguista y unionista que suscribo). 

Tengo muchos acuerdos sustanciales con esta doble vertiente de crítica antiburocrática, antiautoritaria. El 

antiestalinismo –teórico y práctico– siempre me ha parecido muy necesario, no solo con respecto al modelo 

soviético original, sino también con respecto a otros procesos revolucionarios influidos por él, como los de la 

China maoísta y la Cuba castrista, por no hablar de la Corea del Norte que gobierna la «dinastía» creada por 

Kim Il-sung (“Líder Supremo” y “Presidente Eterno de la República”), último reducto estalinista del mundo, 

aunque también allí hubo cierta desestalinización (muy limitada y gatopardista, a la manera juche del PTC). 

La caída del Muro de Berlín, el fracaso del “socialismo real” (incluso en los dos únicos países donde se las 

ha ingeniado para sobrevivir, bajo el asedio feroz del imperialismo yanqui: Cuba y Corea del Norte), nos 

impone el deber de revisar críticamente el legado soviético y maoísta. Si vamos a proponer nuevamente una 

revolución socialista a escala mundial en pos de la realización de la utopía comunista, tenemos que tener 

muy claro en qué nos equivocamos y cómo podríamos corregir esos errores mirando al porvenir. 

Por supuesto que muchos historiadores e intelectuales –trotskistas y no solo trotskistas– han escrito regueros 

de tinta al respecto. Ya tenemos varias certezas importantes bastante consensuadas. El colapso de la Unión 

Soviética fue un fenómeno histórico multicausal, como tantos otros. La fuerte presión imperialista del 

capitalismo –la Guerra Fría– tuvo una incidencia no menor: hipertrofia del aparato militar, con su sangría de 

recursos. Pero independientemente de eso, la mera inserción obligada de las repúblicas socialistas –a falta de 

una revolución mundial exitosa como la esperada por Lenin y Trotsky– en un sistema económico mundial 

preexistente regido por las férreas leyes del mercado, por la competencia capitalista más despiadada, ya 

constituía un problema serio, que puso cada vez más en jaque a la tesis estalinista del “socialismo en un solo 

país”, pues no era posible la autarquía del bloque socialista. También coadyuvó a la implosión soviética, 

sobre todo como catalizador, la crisis de los independentismos/separatismos nacionales dentro del Pacto de 

Varsovia y dentro mismo de la URSS: el Otoño de Naciones y el Desfile de Soberanías no deberían ser 

minimizados. Pero las causas de mayor peso fueron otras dos. En el plano superestructural o político-

cultural, el autoritarismo y la burocratización: la dictadura de partido único, el avasallamiento de las 

libertades públicas e individuales, la censura y represión de la disidencia, la rigidez y el gigantismo del 

Estado, la corrupción de la nomenklatura como bofetada al principio de igualdad, los defectos y excesos de 

la planificación central de la economía, el filisteísmo educativo y artístico, el dogmatismo intelectual, etc. La 

clave principal, no obstante, radica en las condiciones materiales de existencia del pueblo trabajador. La 

URSS y los demás países socialistas lograron, amén de disminuir enormemente la desigualdad económica, 

establecer un piso alto en satisfacción universal de las necesidades primarias o básicas (alimentación, salud, 

vivienda, pleno empleo, legislación laboral, sistema previsional, escolaridad, etc.), en claro contraste con las 

sociedades capitalistas, donde esa universalidad nunca se ha dado, ni siquiera en los países más desarrollados 

y welfaristas como los escandinavos, con altas mediciones del coeficiente Gini. No obstante, la Unión 

Soviética y los otros países del “socialismo real” fallaron en algo. Fijaron un techo bajo en satisfacción de las 

necesidades secundarias asociadas a cierto “confort” o bienestar. No lograron establecer un nivel de consumo 

menos racionado y más diversificado de bienes y servicios, ni mayores umbrales de disfrute cotidiano de los 

últimos avances técnicos, ni formas menos estandarizadas de ocio, ni tampoco modos de vida más 

emancipados de ese rigorismo proletario casi espartano heredado de los hard times del estalinismo (las 

 
argentino (metáfora del topo) y su coexistencia paradojal con el minarquismo «realmente existente» (un tanto sinuoso, por cierto: 
neoliberalismo extremo de doble rasero, según la clase), véase mi ensayo “Protesta y represión, memoria y negación. Pensar 
subversivamente Mileilandia”, en Corsario Rojo, nro. 9, primer semestre 2025, pp. 55-62. Disponible en https://kalewche.com/cr8. 
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urgencias y penurias de la colectivización agraria y la industrialización pesada contra reloj, las exigencias y 

dificultades de los primeros planes quinquenales, los esfuerzos productivistas a destajo del estajanovismo, 

los descomunales sacrificios materiales y humanos de la Gran Guerra Patria contra la invasión nazi)… Lejos 

estoy de querer reivindicar el consumismo capitalista y el hedonismo extremo. Cierto grado de sencillez y 

austeridad es saludable, tanto por razones psíquico-filosóficas como de ecología política. La sobreproducción 

de bienes, el lujo y otras variantes de voluptuosidad (satisfacción ilimitada e inmediata de deseos) nos hacen 

daño, tanto individual como colectivamente. Y dañan la naturaleza, además: extractivismo, contaminación, 

calentamiento global, pérdida de biodiversidad, etc. Pero, dicho todo esto, debemos admitir que el 

“socialismo real” no logró elevar lo suficiente el techo del bienestar individual y social. Subió notablemente 

el piso: erradicó el hambre, la indigencia, el desempleo, la precariedad laboral, la falta de acceso a un buen 

sistema de educación y salud públicas, la mala cobertura en previsión social (pensiones y jubilaciones). Todo 

esto es cierto, pero no menos cierto es que hubo un déficit en satisfacción de necesidades secundarias; 

necesidades secundarias que no tienen por qué ser consumistas o antiecológicas, ni desmesuradamente 

individualistas, hedonistas o narcisistas. Este fue el talón de Aquiles del “socialismo real”: una austeridad 

excesiva, demasiado divorciada del confort o bienestar. La antigua ética estoica, en contraste con la moral 

cristiana y budista, nunca postuló la antihumana erradicación del goce, sino una prudente moderación. No 

veo razón para que las izquierdas anticapitalistas no debamos recuperar selectivamente –críticamente– una 

porción importante del estoicismo como Lebensphilosophie o «filosofía de vida». 

El techo bajo del “socialismo real” fue el resultado de los problemas económicos y tecnológicos (cuellos de 

botella en la asignación de recursos, estímulos insuficientes a la productividad laboral, anquilosamiento de la 

ciencia básica y aplicada, prioridad excesiva de los bienes de capital sobre los bienes de consumo, etc.) que 

generaron la planificación central tan rígida e ineficiente del Gosplán11 y el crecimiento elefantiásico del 

complejo militar-industrial bajo la dirección del VPK (demasiado empoderado por la carrera armamentista 

contra la OTAN, la amenazante alianza liderada por el hegemón imperial estadounidense). Cabe hacerse esta 

pregunta contrafactual: ¿qué hubiera sido de la Unión Soviética si hubiese iniciado su modernización 

socialista desde un peldaño histórico más alto que el atrasado imperio zarista, y sin las limitaciones y 

presiones exógenas del capitalismo e imperialismo? La pregunta es pertinente por varias razones, entre otras, 

estas dos: 1) porque el máximo bienestar del “socialismo real” se alcanzó no casualmente en la RDA y 

Checoslovaquia, las únicas zonas del mundo donde ese sistema económico se implantó sobre bases 

capitalistas relativamente desarrolladas; y 2) porque la Unión Soviética llegó a destinar cerca de un 15 por 

ciento de su PBI12 (probablemente más: hasta un 20 o 25% en la tardía década del ochenta) a los gastos en 

defensa, desproporción ruinosa, muy superior a la de Estados Unidos. 

Maticemos: el techo bajo del “socialismo real” no siempre fue tan bajo, ni en todas partes. En la década del 

cincuenta, cuando la Segunda Guerra Mundial ya había quedado atrás y la reconstrucción posbélica estaba 

completada, cuando Kruschev se convirtió en secretario general del PCUS y puso en marcha la 

desestalinización (parcial), los obreros de algunos países y áreas metropolitanas de la Europa del Este 

 
11  El Gosplán pretendía neutralizar el mercado, en el que veía –con razón– un peligroso tobogán de descenso hacia el capitalismo. En 
la distribución de bienes y servicios como mercancías, mediante la ciega y ruda espontaneidad e inmediatez de unos agentes privados 
regidos exclusivamente por sus intereses particulares, el equilibro entre oferta y demanda se logra de modo espasmódico, con 
irracionales tardanzas, carestías y despilfarros. Por otra parte, la pendiente resbaladiza de la circulación mercantil desde su forma 

simple (M-D-M) hacia la valorización capitalista (D-M-D’) ha generado una desastrosa espiral de concentración económica de altos 
costos sociales: proletarización, desigualdad, desempleo, pobreza, hambre, éxodo, etc. La evidencia histórica es inapelable. Por no 
hablar del alienante “fetichismo de la mercancía”, como lo llamó Marx. En la URSS, al margen del fallido experimento inicial del 
“comunismo de guerra” (1918-1921), el mercado perduró: se mantuvo el régimen salarial, el uso de moneda (rublo soviético) y el 
sistema de precios. La circulación de mercancías continuó, aunque mucho más limitadamente que en el capitalismo y con niveles 
inéditos de regulación estatal, lo que derivó en la aparición de un mercado negro o clandestino para una amplia gama de bienes de 
consumo, desde manufacturas de lujo o confort importadas de contrabando hasta productos esenciales afectados por el racionamiento. 
12 Cf. José L. Rodríguez, “El impacto del gasto militar en el mundo: 1950-2013”, en Revista de Estudios Estratégicos, La Habana, 

enero-junio 2014, pp. 117-125. 
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alcanzaron un grado de bienestar considerable, similar al de los países capitalistas más desarrollados, pero 

con niveles más altos de universalidad en la satisfacción de necesidades primarias y secundarias: RDA y 

Checoslovaquia, Moscú y Leningrado… realidades muy distintas a la RSS de Tayikistán y la Mongolia del 

PRPM, a la China de Mao y el Vietnam de Ho Chi Minh, naciones abrumadoramente campesinas o 

pastoriles, poco o nada industrializadas. Pero promediando la década del sesenta, con el salto tecnológico de 

la Tercera Revolución Industrial (auge de la electrónica, boom de la informática, etc.) y el advenimiento del 

posfordismo, la URSS y los demás países socialistas empezaron a rezagarse. Fue la época del Zastoy o 

«estancamiento», período de desaceleración del crecimiento económico que coincidió grosso modo con el 

liderazgo de Brézhnev (1964-1982), y que devino en declive irreversible y crisis terminal con Gorbachov y 

su fallida Perestroika, hasta la caída del Muro de Berlín (1989) y el colapso de la Unión Soviética (1991). 

En China, el ambicioso proyecto de modernización económica del “Gran Salto Adelante” (1958-1962) 

terminó muy mal, en catástrofe humanitaria (“Gran Hambruna”). El desarrollo tecnológico e industrial a gran 

escala vendría tras la muerte de Mao, desde que el revisionista Deng Xiaoping fue nombrado líder supremo 

de la República Popular a fines del 78, en el marco de la “Reforma y Apertura” (la intrincada transición 

inversa desde el socialismo de Estado al capitalismo de Estado), proceso de transformaciones que se 

aceleraría con la incorporación de China a la OMC en 2001; broche de oro a su integración en la globalización 

neoliberal, primero como proveedora masiva de manufacturas de bajo valor agregado y luego como mayor 

potencia del mundo en producción fabril (hacia 2010) e innovación high-tech (en torno a 2021-23). 

¿Cuba?  Al socialismo cubano cuesta mucho juzgarlo... Un país demasiado pequeño en superficie y 

población, demasiado modesto en recursos naturales y demasiado próximo a Estados Unidos, su 

todopoderoso e inescrupuloso archienemigo. La ayuda material y protección militar de la Rusia putinista, las 

relaciones económicas con China, sin desmerecerlas, palidecen con las que otrora ofreció la Unión Soviética. 

La cruda realidad del bloqueo imperialista a la isla, que lleva más de sesenta años, no puede ser ignorada ni 

minimizada. Hasta la disolución de la URSS, era muy legítimo formular críticas constructivas y responsables 

por izquierda al régimen castrista, tanto por razones políticas como económicas (críticas en gran medida 

similares a las que se le hacían a la Unión Soviética). Pero con el advenimiento del “Período Especial” 

durante los noventa y el endurecimiento de las sanciones estadounidenses, el margen para hacer eso se fue 

reduciendo drásticamente. En el siglo XXI, la expansión del turismo receptivo (actividad generadora de 

empleo y divisas), la importación abundante de hidrocarburos a bajo precio desde la Venezuela bolivariana y 

el atemperamiento del embargo yanqui con Obama parecieron rehabilitar la posibilidad de discutir 

constructiva y responsablemente al experimento socialista cubano, sin infravalorar sus grandes logros 

(mejoras en sanidad y educación, descenso de los niveles de pobreza y desigualdad, avances en I+D, 

jerarquización de deportes olímpicos, etc.) en comparación con otros países de la región como Haití, o con el 

pasado prerrevolucionario y semicolonial de la propia Cuba. Sin embargo, la ventana de oportunidad 

comenzó a cerrarse pronto, con la primera presidencia trumpista y el recrudecimiento del bloqueo, que Biden 

no revirtió en lo sustancial. El secuestro manu militari de Maduro a principios de 2026 –para un gran circo 

de lawfare en Nueva York– y el vasallaje de Caracas con un Trump fuertemente vinculado –por intermedio 

de su secretario de Estado, Marco Rubio, hijo de emigrados cubanos– al lobby anticastrista de Miami, 

acompañados de amenazas de invasión y un cerco inusitadamente exacerbado a la isla (un asedio inhumano 

de ribetes medievales, como el que Israel ha impuesto a Gaza), vuelven absurdo e injusto –o cuando menos 

muy inoportuno– someter a crítica al régimen socialista de Cuba en esta coyuntura de emergencia 

existencial. Hubo un tiempo en que Cuba pudo haber hecho mejor las cosas, pero hoy apenas sobrevive y 

merece toda nuestra solidaridad fraternal, en honor al antiimperialismo y al internacionalismo socialistas. 

¿Y Corea del Norte? Su poder de disuasión nuclear, su alianza militar con la adyacente Rusia y su vecindad e 

intensos vínculos económicos con China habilitan una crítica severa a su sistema económico y político. Un 
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sistema con demasiadas rémoras del estalinismo puro y duro, desde la centralización estatista asfixiante hasta 

una dictadura totalitaria de contornos distópicos orwellianos, pasando por un culto a la personalidad de 

niveles grotescos, casi patológicos. Corea del Norte debe ser nuestro antimodelo de socialismo, sin que eso 

nos impida solidarizarnos con el pueblo norcoreano cada vez que sufra atropellos imperialistas. 

Las izquierdas marxistas y anarquistas ya tienen una explicación satisfactoria del fracaso del “socialismo 

real”. Han hecho, asimismo, un balance crítico sin concesiones de aquella experiencia histórica 

revolucionaria que se quedó a mitad de camino en la larga marcha hacia la utopía comunista, en el luengo 

derrotero rumbo a la “asociación de productores libremente asociados”. El trotskismo, por ejemplo, con su 

robusta tradición de disidencia intelectual y oposición política al estalinismo, ha producido obras valiosas. 

Pero esta historiografía crítica asociada al campo de la militancia y sus debates político-estratégicos 

permaneció anclada, mayormente, en el mar aproximativo e interpretativo –altamente conjetural– de las 

generalidades, de las hipótesis totalizadoras como las que intenté sintetizar líneas arriba, a vuelapluma. 

Necesitamos mucho más que eso. Necesitamos también erudición sovietológica con experticia 

especializada, aunque libre de las taras del academicismo: fragmentación descriptivista, profesionalismo 

«despolitizador», interrogantes superfluos, constataciones perogrullescas, etc. No basta con que sepamos, en 

trazo grueso, por qué el “socialismo real” fracasó. Tenemos que cartografiar ese fracaso con todo detalle 

analítico y precisión empírica: aspecto por aspecto, lugar por lugar, época por época. Debemos poner la 

sovietología al servicio de la autocrítica, para que la autocrítica sea rigurosa y no cháchara especulativa; para 

que nos resulte fecunda, útil, capaz de iluminarnos el camino venidero de la construcción de un nuevo 

socialismo que conduzca –esta vez sí– al auténtico comunismo. Una autocrítica, en suma, capaz de 

aleccionarnos, de ayudarnos a no cometer los mismos errores en el futuro. 

Y algo más necesitamos, no menos relevante, y acaso más relevante: saber qué cosas se hicieron bien en el 

“socialismo real”, para recuperarlas y perfeccionarlas en un nuevo amanecer socialista. Trotskistas y 

anarquistas, por obvias razones de sesgo ideológico, han tendido siempre a «contar todas las costillas» del 

estalinismo y del maoísmo, evitando –por lo general– sopesar en la balanza ningún elemento positivo. Este 

ultracriticismo tan mezquino y contraproducente ha tenido un fuerte componente de dogmatismo sectario e 

inquina facciosa. No se trata de lavarles la cara a Stalin y Mao, de volvernos cómplices indulgentes de las 

absurdidades o barbaridades del estalinismo y maoísmo, sino de cultivar la mesura crítica de forma 

constructiva. No puede haber sido todo invariablemente malo en el “socialismo real”, y de hecho no fue así. 

Quienes en las izquierdas revolucionarias pontifican lo contrario, que todo fue pésimo sin excepción ni 

atenuantes, que nada –absolutamente nada– provechoso podría rescatarse de aquella vasta experiencia 

histórica, de aquel enorme experimento económico-social que duró tantos años (más de setenta en la Rusia 

bolchevique, cerca de treinta en la China maoísta) incurren en prejuicios políticos, en un apriorismo abstracto 

de lo más miope y fútil. Deberíamos superar estas pasiones tristes con temperancia racional y rigor crítico, e 

iniciar una ancha senda de investigaciones empíricas a fondo, de estudios meticulosos, con mucha historia 

comparativa e historia contrafactual que potencien nuestra imaginación utópica y nuestro pensamiento 

estratégico. 

¿Qué hizo exactamente mal y bien la URSS en materia de producción, trabajo, salud, educación, vivienda, 

transporte, previsión social, género, minorías étnicas, cultura, infraestructura, medio ambiente, investigación 

y desarrollo, discapacidad, ocio, deporte, etc.? ¿Y qué ocurrió con los otros países europeos de la esfera de 

influencia soviética como RDA, Checoslovaquia, Hungría y Polonia? El historiador ruso Aleksandr 

Nogovishchev y la etnógrafa estadounidense Kristen Ghodsee, entre otros autores, están haciendo aportes 

notables a la sovietología desde una perspectiva revisionista de izquierda. ¿Y qué hay de ese socialismo tan 

sui generis –menos estatista, menos centralizado– que se desarrolló en la Yugoslavia de Tito, con 

heterodoxia y autonomía respecto al Kremlin y al Pacto de Varsovia? ¿Nada de nada se puede rescatar del 

“socialismo real” en China, Vietnam y otros países del Asia oriental? ¿La Revolución Cubana es solo una 
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acumulación de errores y fracasos sin ningún legado, sin ninguna enseñanza? La realidad siempre es más 

compleja y matizada que nuestros prejuicios ideológicos… 

Intuyo una objeción facilista por parte de muchos militantes –y algunos intelectuales– de izquierda: estás 

cayendo en el pecado de la nostalgia. Dado que el “socialismo real” ha fracasado rotundamente, dado que el 

estalinismo y el maoísmo persiguieron con ferocidad al trotskismo y otras izquierdas disidentes, el 

socialismo del futuro deberá ser –aducirán mis detractores– totalmente novedoso, vuelto a crear desde cero. 

El “espejo de la historia” (experiencias de la URSS, la China maoísta, la Yugoslavia socialista, etc.) puede 

servirnos solo por la negativa, de advertencia general, para no cometer las mismas equivocaciones, y nada 

más. Pero no puede sernos de utilidad por la positiva. Estamos condenados a la innovación absoluta, sin un 

legado teórico-práctico reivindicable. Este filoneísmo extremo y arrogante constituye una sofistería de lo 

más perniciosa. No se trata de volar como Ícaro en el cielo de las añoranzas evasivas y sus idealizaciones 

autocomplacientes, sino de mantener los pies sobre la tierra del realismo y la practicidad. Nada de esto se 

puede lograr sin una memoria e historiografía críticamente equilibradas, capaces de discernir tanto lo malo 

que nos ha dejado el “socialismo real” (muchas lecciones amargas, que no quepan dudas) como lo bueno 

(varias enseñanzas luminosas, debiéramos admitir con ecuanimidad, sin culpa ni vergüenza). 

Extraviarse en la nostalgia soviética o socialista no tiene sentido, pero sí lo tiene comprender por qué tanta 

gente en la Europa oriental y central experimenta ese sentimiento. En las regiones germanas que integraron 

la RDA (Sajonia, Brandemburgo, Turingia, etc.), el fenómeno está muy extendido y tiene una impronta 

peculiar, a punto tal que se acuñó en alemán un chispeante neologismo: Ostalgie, que juega con la paronimia 

de Nostalgie (nostalgia) y Ost (Este). En 2019, con motivo del trigésimo aniversario de la caída del Muro de 

Berlín, el Instituto Allensbach dio a conocer una encuesta que causó conmoción: el 57% de los alemanes 

orientales opinaba que estaba materialmente mejor en tiempos de la RDA. El 49% matizó esta opinión 

admitiendo el problema político y cultural de la falta de libertades democráticas, pero un 8% aseveró 

categóricamente que era más feliz bajo el socialismo. Vale decir que, para una mayoría clara de la sociedad 

germano-oriental, la reunificación nacional bajo el régimen capitalista había significado un deterioro 

económico y social, no solo a corto plazo (coyuntura transicional de shock, preludiando los noventa), sino a 

largo plazo (resultado final del proceso, treinta años después).13 

En Rusia y otras repúblicas de la antigua URSS ocurre algo similar, igual que en varios países que integraron 

el Pacto de Varsovia. En lo que va de este siglo, diversas encuestadoras eslavas y occidentales –la ONG rusa 

Levada y la multinacional estadounidense Gallup, por solo mencionar dos especialmente conocidas– han 

sondeado el fenómeno en diferentes lugares y momentos, y siempre los resultados causan asombro y 

perplejidad a los grandes medios –liberales otanistas o prorrusos soberanistas, pero en ningún caso 

revolucionarios anticapitalistas– que difunden la noticia: una proporción muy significativa de la población 

declara añorar los tiempos de la Unión Soviética y del “socialismo real”. El fenómeno es fluctuante pero 

muy persistente. Se viene registrando desde los noventa –tan tempranamente como 1992-93, inmediatamente 

después del colapso de la URSS– hasta la actualidad. Hacia 1999, cuando Yeltsin concluía su largo gobierno 

neoliberal de shock, la nostalgia soviética rondaba el 75% de la sociedad rusa, sentimiento que venía 

creciendo desde un piso nada bajo, por cierto: a inicios de su gestión, el 50% ya decía estar arrepentido de 

haber abandonado el régimen socialista. Con la estabilización y recuperación económicas del primer decenio 

putinista, la nostalgia soviética descendió hasta el 40/50 por ciento de la población rusa. Pero luego repuntó 

durante los tiempos difíciles de recesión o estancamiento provocados por las sanciones occidentales y la 

crisis pandémica, hasta alcanzar el 65% en 2020 y el 63% en 2021, últimos años compulsados por Levada (al 

parecer, la escalada de la guerra contra Ucrania en febrero de 2022, a causa de la llamada “Operación Militar 

Especial”, derivó en censura putinista o autocensura por efecto rally ‘round the flag: se consideró 

 
13 Cf. https://grokipedia.com/page/Ostalgie. 
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antipatriótico seguir midiendo la añoranza por la URSS)14. En 2013, una encuesta de Gallup realizada en 

once de las quince repúblicas postsoviéticas (Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y todas las del Asia 

transcaucásica y central, con excepción de Uzbekistán)15 reveló que el 51% consideraba la disolución de la 

URSS como más perniciosa que beneficiosa, con picos de 66 y 61 por ciento en Armenia y Kirguistán, 

respectivamente. En 2017, el Pew Research Center constató algo similar: la mitad o más de los armenios, 

bielorrusos y moldavos echaban de menos la estabilidad económica e integración social de los tiempos 

soviéticos.16 Durante estos últimos años, con la espiral bélica de Ucrania y el retorno anacrónico de la 

retórica Cold War, los sondeos de nostalgia soviética se han vuelto algo tabú, desde luego, tanto en la Rusia 

putinista como en el Occidente rusofóbico. Ni hablar en Alemania, donde la tergiversación y demonización 

de la Ostalgie ha alcanzado ribetes delirantes, so pretexto del crecimiento de la ultraderecha neonazi, 

principalmente de la AfD (fenómeno que ha discurrido en paralelo con la criminalización del movimiento 

propalestino, bajo la etiqueta mendaz y difamatoria de “antisemitismo”, aplicada incluso a personas judías, 

antisionistas o no). 

¿Qué hay detrás de la nostalgia soviética o socialista? Las encuestas son elocuentes. Se añora una sociedad 

que, más allá de sus carencias y desviaciones, de sus errores y horrores (desde las ineficiencias burocráticas 

de la planificación central hasta las aberraciones dictatoriales del partido único, pasando por la eritrocitosis 

del complejo militar-industrial y la anemia de bienes y servicios asociados al confort), garantizaba muchos 

derechos esenciales de forma universal: pleno empleo, estabilidad laboral, salario digno, condiciones de 

 
14 La Rusia de Putin evolucionó desde la ortodoxia neoliberal más pura y dura (el laissez faire salvaje heredado en 2000 de un 
Yeltsin aspérrimamente globalista y occidentalista, despiadadamente ajustador y privatizador-desregulador) hacia la heterodoxia 
soberanista y bonapartista del capitalismo de Estado. Un capitalismo de Estado sustentado en dos pilares: el populismo patriotero y 
conservador del movimiento Yedínaya Rossíya (Rusia Unida) y el gran auge exportador de los commodities energéticos 
(hidrocarburos). Durante muchos años, el capitalismo de Estado de la Rusia putinista –que incluye el «interregno» de Medvédev 

entre 2008 y 2012– fue muy timorato en sus avances desarrollistas y redistributivos, en claro contraste con la China posmaoísta de Xi 
Jinping y sus predecesores. Sin embargo, debe admitirse que el proceso se aceleró sensiblemente en 2022 con la guerra de Ucrania, 
subrogada por la OTAN. Bajo esta amenaza existencial de Occidente, el capitalismo de Estado de la Federación Rusa ha dado un 
gran salto adelante en términos de variables macroeconómicas y políticas de bienestar social, apalancado por el “keynesianismo 
militar”, en palabras del sociólogo marxista ucraniano Wolodymyr Ischtschenko. Véase su artículo pionero de intervención pública 
“Russia’s military Keynesianism”, en Al Jazeera, 26 de octubre de 2022. Para un tratamiento académico más riguroso, dotado ya de 
una mayor amplitud diacrónica, puede leerse su paper –en coautoría con Ilya Matveev y Oleg Zhuravlev– “Russian Military 
Keynesianism: Who Benefits from the War in Ukraine?”, en PONARS Eurasia Policy Memo, nro. 865, nov. 2023. 

No hay que hacerse ninguna ilusión socialista con Putin y sus adláteres de Rusia Unida. En reiteradas ocasiones han hecho 
«profesión de fe» anticomunista. Le reprochan a los bolcheviques su anticapitalismo y ateísmo/laicismo, y también sus medidas 
“disolventes” contra la “grandeza imperial” de Rusia y el orden patriarcal tradicional. El putinismo es un típico movimiento burgués 
conservador –aunque no liberal, ni en lo económico ni en lo político– basado en el cuadrinomio “Dios, patria, familia y propiedad”. 
Por supuesto que el putinismo se ve obligado a hacer una gran excepción histórica con el Stalin de la Gran Guerra Patria y el apogeo 
soviético en la Guerra Fría (especialmente bajo el liderazgo de Kruschev). La victoria de la URSS sobre los nazis, el avance triunfal 
del Ejército Rojo por toda Europa del Este, la anexión de las repúblicas bálticas a la Unión Soviética, la hegemonía de Moscú sobre 
los países signatarios del Pacto de Varsovia y la conversión del coloso eurasiático en una superpotencia mundial –desde la carrera 
armamentista y nuclear hasta la carrera espacial, pasando por la competencia olímpica– son hechos incontrastables. Nunca Rusia fue 

tan poderosa y respetada –o temida– como durante el período estalinista y postestalinista, ni siquiera en el cenit del imperio de los 
Romanov, con el zar Pedro el Grande y la zarina Catalina la Grande, o con el emperador Alejandro I, némesis de Napoleón en la 
Guerra Patria de 1812 y musa inspiradora del arte clásico ruso (Tolstói, Chaicovski, etc.). Lo mismo le pasó a la derecha monárquica 
y ultramontana francesa con la mística imperial napoleónica. ¿Cuándo Francia fue más grande que con el “Pequeño Corso”, el 
máximo genio militar del mundo moderno, aquel conquistador y estadista extraordinario, “tirano monstruoso” engendrado por la 
Revolución Francesa, culmen de la “subversión” e “impiedad”? A Gran Bretaña le hubiera pasado lo mismo con el regicida y 
puritano de Cromwell, personaje estelar de la Revolución Inglesa. Pero la reina Victoria y su Pax Britannica –la gran talasocracia 
capitalista y colonialista del siglo XIX, el mayor imperio intercontinental de la historia universal– revirtieron esa «anomalía 

humillante», que atormentaba las conciencias biempensantes de Tories y Whigs por igual. 
15 Las otras tres repúblicas postsoviéticas no incluidas en la encuesta fueron las bálticas. Es probable que esta decisión se haya debido 
a la rusofobia visceral de Estonia, Letonia y Lituania, tardíamente ocupadas y anexionadas por la URSS –durante la Segunda Guerra 
Mundial, dos veces– con magros niveles de consentimiento popular. Sin embargo, hay que recordar que allí las minorías 
rusoparlantes son considerables, no tanto en Lituania (8%), pero sí en Letonia (34%) y Estonia (30%). Las personas que se reconocen 
como étnicamente rusas ascienden al 6% (Lituania) y 25% (Letonia y Estonia). Estas personas sufren graves discriminaciones 
sociales y legales, civiles y políticas. Su ciudadanía es de segunda categoría, un escándalo del que no se habla en la prensa 
hegemónica occidental. 
16 Cf. https://grokipedia.com/page/Nostalgia_for_the_Soviet_Union. 
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trabajo progresivamente reguladas, educación y salud públicas de calidad, cobertura robusta de seguridad 

social, acceso facilitado a la vivienda, etc. También ofrecía otro beneficio: bajos niveles de desigualdad 

económica e injusticia social, al menos en comparación con el capitalismo. Desde los noventa, la ofensiva 

capitalista destruyó todo eso: privatización de servicios públicos, precarización laboral, desfinanciamiento de 

la sanidad y escolaridad… ¿Cómo no añorar entonces los años soviéticos, especialmente aquellos que 

precedieron al «estancamiento» brezhneviano y la debacle gorbachoviana? Tal nostalgia no supone, por lo 

general, ninguna negación acrítica de los serios problemas que aquejaban al “socialismo real”. La gran 

mayoría de los nostálgicos encuestados admite que la falta de democracia y el techo bajo de confort eran 

motivo de frustración y padecimiento. No obstante, priorizan el piso alto de necesidades básicas satisfechas. 

Y algo más, no menos importante: saben por experiencia que el confort capitalista no es para todos (ni 

parejo), y que la democracia liberal es una farsa plutocrática. En la Alemania oriental, donde otrora existió la 

RDA, muchos de estos nostálgicos traccionaron con su voto –no hace tanto, aunque no parezca– el masivo 

crecimiento electoral de Sahra Wagenknecht, un fenómeno político tan complejo y peculiar (expresión de un 

proletariado disconforme y autoorganizado, a la vez que manifestación de una izquierda reformista y 

desradicalizada, con intensa vocación de conciliación policlasista frente al Mittelstand) como incomprendido 

y estigmatizado (tergiversación y descalificación de cualquier crítica al wokismo, por sensata que fuere, 

como “rojipardismo”). 

¿Idealización del pasado? ¿Malmenorismo retrospectivo? Quizás un poco, pero sería necio y arrogante 

reducir el fenómeno a eso. El “socialismo real” cosechó logros muy reales, bien tangibles. Hubo un medio 

vaso vacío, no hay dudas. Pero también hubo, innegablemente, un medio vaso lleno: universalidad de 

derechos esenciales garantizados, universalidad de necesidades básicas satisfechas. 

El desafío por delante está muy claro: completar el vaso del socialismo con democracia sustantiva y confort 

moderado. Aunque apresurémonos a sumar un tercer elemento, hoy más imprescindible que nunca: una 

perspectiva ecológica radical, pero sensata y responsable en su decrecentismo (léase: no hacer tabula rasa de 

las asimetrías sociales y geopolíticas, o dicho más claramente, no equiparar abstractamente a los capitalistas 

superricos con los obreros precarizados, las personas indigentes y los campesinos en vías de proletarización; 

ni a las grandes potencias hiperdesarrolladas del Norte Global, como Estados Unidos y China, con los países 

periféricos del Sur Global largamente expoliados y pauperizados, como Somalia y Haití). 

Es lógico que progresistas y derechistas del “extremo centro” desprecien la nostalgia soviética con ceguera y 

altanería, pero es preocupante –e indignante– que tantos trotskistas y anarquistas hagan lo mismo. No se trata 

de arriar la bandera del antiestalinismo, tan valiosa para las izquierdas consecuentemente comunistas y 

libertarias (o democráticas), sino de mantenerla en alto con temperancia crítica, sin dogmatismos sectarios. 

En todo naufragio quedan restos a flote para aprovechar. No podemos darnos el lujo de practicar un 

utopismo ex nihilo, memorioso en su pesimismo y amnésico en su optimismo. Así como conocemos y 

comprendemos al dedillo en qué falló el “socialismo real” y por qué, debemos ser capaces de conocer y 

comprender en qué acertó. La dialéctica hegeliana nos enseña a aprehender los “momentos de verdad”. Si los 

aprehendemos, aprenderemos a ser mejores socialistas, es decir, revolucionarios anticapitalistas con la 

sapiencia necesaria no solo para reinstaurar el socialismo en las nuevas circunstancias del siglo XXI, sino 

también para encauzarlo –esta vez con éxito– hacia la utopía comunista. 

 

5 

Volvamos a la República Popular China. Mucho se está debatiendo sobre el coloso asiático, dentro y fuera de 

las izquierdas anticapitalistas. En este apartado quisiera centrarme en la compleja actualidad de China, no ya 

en su pasado maoísta. 
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China es hoy, indiscutiblemente, la mayor potencia industrial y comercial del mundo. Para la mayoría de los 

analistas, representa también la mayor potencia tecnológica, aunque este estatus todavía es muy reciente y no 

hay un consenso unánime al respecto, sobre todo en Occidente y muy especialmente en Estados Unidos, por 

obvias razones. China no ocupa el primer puesto en población (India ya la supera, por escaso margen)17, 

superficie (Rusia y Canadá son más grandes, aunque el segundo por poca diferencia) y recursos naturales 

(ocupa el quinto lugar), pero de todos modos es un gigante en términos demográficos, territoriales y 

geoeconómicos (incluyendo minerales críticos y tierras raras). Sus mayores falencias, que a menudo se 

exageran desde Occidente, radican en los rubros agropecuario y energético, que China compensa a través de 

importaciones masivas desde –grosso modo– Rusia y Medio Oriente en el caso de los hidrocarburos, y 

América y Asia-Pacífico en el caso de los productos agrícolas y ganaderos. Donde China todavía no ha 

superado a Estados Unidos es en dos ámbitos: el militar y financiero. Son ámbitos de gran importancia 

estratégica, sin dudas. Pero en ambos, China se está acercando al hegemón imperial a pasos agigantados, a 

medida que expande y moderniza su armamento –siguiendo el ejemplo de Rusia, la segunda potencia militar 

convencional del orbe–18 e impulsa la desdolarización de la economía global a través de varios expedientes, 

entre ellos el CIPS y el petroyuán (cuya expansión se está acelerando por la crisis del Golfo Pérsico). Si 

China no es hoy, aún, la economía n.° 1 del mundo, el país con mayor PBI, eso se debe al factor financiero 

del “imperialismo del dólar”19, aunque hay toda una polémica en torno a cómo medir mejor el producto bruto 

interno, y no faltan economistas que ya sitúan a China como primera potencia económica mundial. 

Se discute también mucho, especialmente en el seno de las izquierdas, si China es imperialista. Los autores 

que restringen el imperialismo a la variable económica de la exportación de capitales, aferrándose a la 

vulgata leninista (James Petras, por ejemplo), consideran que sí lo es. Quienes nos oponemos a reducir el 

imperialismo no ya a la exportación de capitales, sino a la dimensión económica en general, por considerar 

que lo geopolítico-militar también cuenta y mucho (sin tampoco minimizar lo cultural), pensamos que definir 

a China como potencia imperialista es problemático, fuera quizás de algunos casos puntuales como la 

cuestión taiwanesa, el conflicto uigur en Sinkiang y el separatismo tibetano (que, de todos modos, deben 

examinarse cum grano salis debido a la injerencia estadounidense y la propaganda occidental)20. Lo cual no 

quiere decir, por supuesto, que China, con el paso del tiempo, no acabe mereciendo ese rótulo. La mayoría de 

los analistas serios rechaza el concepto “imperialismo chino” o plantea grandes reparos (Claudio Katz, entre 

otros). Lo que se discute mucho más, y con menos insensatez escolástica, es el futuro de China: los realistas 

clásicos de las relaciones internacionales (John Mearsheimer, Glenn Diesen, etc.) son escépticos sobre la 

posibilidad de que China no caiga, a largo plazo, en la “tentación del imperio” (léase: supremacía mundial o 

regional con hard power), mientras que los revisionistas optimistas como Einar Tangen y Sabino Vaca 

Narvaja postulan escenarios más o menos excepcionalistas, desde una multipolaridad perfecta –basada en 

una presunta capacidad de autolimitación sui generis de Pekín– hasta una hegemonía benévola, puramente 

sustentada en soft power. Quien escribe estas líneas, se inclina por la tesis realista: tarde o temprano, China 

tenderá hacia el imperialismo, como todas las grandes potencias de la historia. Por lo demás, no es cierto que 

 
17 Este cambio se ha debido no solo a las políticas de control de la natalidad, sino también a la “segunda transición demográfica” que 
experimentan a largo plazo, en general, los países desarrollados con altos niveles de industrialización y urbanización, avances 
sustanciales en sanidad y educación, grandes segmentos de clase media y generalización de los métodos anticonceptivos.  También en 
China la fecundidad ha descendido por debajo del nivel de reemplazo y la población está envejeciendo. 
18 No obstante, la Federación Rusa es la mayor potencia nuclear, no solo por su arsenal de ojivas sino también por su ventaja decisiva 

en misiles hipersónicos, una tecnología que solo han desarrollado completamente Rusia y China. 
19 Cf. Maurizio Lazzarato, El imperialismo del dólar, Bs. As., Tinta Limón, 2023. 
20 Más allá de todas las exageraciones paranoicas del Tío Sam y sus vasallos del Asia-Pacífico, las reivindicaciones territoriales de 
China asociadas a la «línea de los nueve puntos» podrían considerarse, en muchos casos, atisbos de irredentismo imperial. Basta con 
ver un mapa. Beijing pretende la soberanía de casi todo el mar de China Meridional (aguas e islas), incluso en áreas que están mucho 
más cerca –y en la plataforma continental de– otros países del Sudeste Asiático, como Vietnam y Filipinas. El ejemplo más extremo 
de esta hybris irredentista es Zengmu, un banco de arena con cierto valor geoestratégico (habida cuenta su ubicación e 
hidrocarburos). China, gran potencia de la región, disputa su control con la pequeña Malasia. Zengmu está a solo 83km de la costa 

malaya y a más de 1.500 de China... Además, Zengmu se halla en la plataforma de Borneo (la isla donde se extiende Malasia). 
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China no tenga un pasado imperialista. El imperio chino conoció varias fases expansionistas en su milenaria 

historia, desde la antigua dinastía Qin (siglo III a.C.) hasta la moderna dinastía manchú (1636-1912). Sus 

relaciones con otros pueblos de la región no se redujeron a medidas defensivas como la construcción de la 

Gran Muralla. Hubo también grandes anexiones territoriales e imposiciones tributarias manu militari, 

complementadas por actos simbólicos de sumisión al emperador, como la humillante ceremonia del kowtow 

(prosternación). El expansionismo chino tuvo un amplio radio de control soberano: desde los inclementes 

desiertos de Mongolia y los fértiles valles de Manchuria hasta las junglas monzónicas del norte de Vietnam, 

desde las prósperas islas de Hainan y Taiwán hasta las remotas montañas del Tibet, desde la península de 

Corea hasta las estepas centroasiáticas del Sinkiang. Sin contar los vasallajes o suzeranías en la periferia, un 

ámbito de hegemonía también muy dilatado. Que todas estas conquistas e incrementos de injerencia imperial 

se hayan consumado por vía terrestre en vez de naval, y que la dominación de otros pueblos no haya asumido 

todos los caracteres clásicos del colonialismo europeo moderno de ultramar (como la segregación racista de 

las comunidades nativas y la rapiña extractivista de sus territorios ancestrales), son cuestiones metodológicas 

que no alteran el meollo del asunto. Lo mismo vale para Rusia y su profuso pasado imperial eurasiático bajo 

la autocracia zarista de los Romanov, empezando por Iván el Terrible en el siglo XVI; aunque los putinistas 

y prorrusos, tan propensos a la idealización romántica de la “Madre Rusia” y la “Tercera Roma” entre “todas 

las Rusias”, declamen lo contrario.21 

Pero el mayor debate acerca de China gira en torno a su sistema económico. Hay cuatro posiciones al 

respecto. La más optimista es, desde luego, la del “socialismo con características chinas”, que constituye la 

línea oficial del PCCh desde los tiempos Deng Xiaoping, el primer líder revisionista de la transición 

posmaoísta. La postura diametralmente opuesta o más pesimista es aquella según la cual China –hablamos de 

intelectuales como David Harvey y Minqi Li–se ha convertido en un país no solo capitalista, sino también 

neoliberal como tantos otros, con algunas peculiaridades políticas y culturales, pero sin ninguna singularidad 

económica de gran calado. Entre medio, hay dos posiciones: por un lado, quienes interpretan que China 

representa un híbrido transicional inclasificable entre el viejo socialismo y el nuevo capitalismo, sin que por 

ahora esté claro cuál sería el elemento predominante, si lo hubiere, ni tampoco cuál será el resultado final del 

proceso (Richard Wolff, Rafael Poch-de-Feliu, el propio Katz, etc.); y por otro lado, quienes juzgan que 

China constituye un capitalismo de Estado donde el socialismo maoísta ya se ha vuelto residual (Ian 

Bremmer, Au Loong-Yu, Valério Arcary y otros). Aquí no podemos abordar esta peliaguda discusión, pero 

quisiera señalar mi postura: me inclino por la tesis del capitalismo de Estado, dejando algún margen de duda 

razonable a la tesis de la hibridez. Las tesis extremas –optimismo socialista y pesimismo neoliberal– me 

parecen endebles. Desguazan las categorías de socialismo y neoliberalismo, volviéndolas confusas e inútiles. 

Ni cualquier forma más o menos intensa de estatismo regulatorio, empresarial y planificador con horizontes 

redistributivos es necesariamente socialista, ni cualquier economía de mercado con dinámicas de 

acumulación y competencia de capitales es necesariamente neoliberal. Así como no parece sensato equiparar 

a China con Corea del Norte y Cuba, tampoco parece sensato equipararla con Singapur o Japón. No todo 

estatismo es socialismo, ni todo capitalismo es neoliberalismo. 

Es cierto que China está plenamente inserta en la globalización neoliberal y sus dinámicas estructurales 

(como la financiarización), y que esa inserción no resulta inocua: tiene consecuencias internas, como la 

precarización laboral y el ascenso de una élite burguesa de multimillonarios. También es verdad que el 

desmantelamiento del Estado de bienestar, la pauperización de las masas populares y el aumento de la 

desigualdad social son indicadores seguros de neoliberalismo que contrapesan la robustez del sector público: 

 
21 Lavrov, el canciller ruso, declaró hace unos meses que “Groenlandia no es una parte natural de Dinamarca”, y que la subordinación 
a Copenhague del pueblo inuit que habita esa isla americana se funda en “una conquista colonial”. Lavrov tiene toda la razón, pero 
Moscú no está en condiciones morales de denunciar eso. ¿Acaso la Rusia zarista no conquistó a un sinfín de pueblos en el Asia 
transcaucásica y central, así como en Siberia, incluyendo los yupiks del Ártico, tan afines a sus vecinos inuits en genética, lengua y 

cultura? Cf. www.pagina12.com.ar/2026/01/20/rusia-se-mete-en-el-conflicto-por-groenlandia-y-afirma-que-la-isla-no-es-dinamarca. 

http://www.pagina12.com.ar/2026/01/20/rusia-se-mete-en-el-conflicto-por-groenlandia-y-afirma-que-la-isla-no-es-dinamarca
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impuestos, regulaciones, empresas estatales o mixtas, planificación central, etc. Pero China no pude ser 

reducida sin más a su desenvolvimiento externo en el sistema económico mundial, y a lo largo de los últimos 

dos decenios el welfarismo ha estado recuperando terreno de forma muy significativa y sostenida en el titán 

asiático, al tiempo que la indigencia ha caído en picada y la pobreza ha disminuido sensiblemente, tanto en 

zonas rurales como urbanas; todo ello de la mano con mejoras nada desdeñables en el coeficiente Gini y una 

expansión fenomenal –absoluta y relativa– de los sectores medios. Sin dudas, la “Reforma y Apertura” 

provocó una severa regresión social en la República Popular China durante sus primeros treinta años, 

mientras se convertía en la mayor fábrica trabajo-intensiva de bienes sencillos del planeta. Pero tras la crisis 

de 2008, esta tendencia se ha ido revirtiendo con el gran salto tecnológico. La foto actual de China es muy 

distinta a la foto de 2001, cuando la República Popular se incorporó a la OMC agudizando la precariedad 

laboral de los ochenta y noventa. Hay analistas que parecen haberse quedado prendidos a una coyuntura que 

ya pasó hace tiempo… Por lo demás, el Estado chino no ha sido controlado por la emergente burguesía. 

Sigue en manos de los ganbu, los cuadros políticos del PCCh, que han perpetuado –con algunos retoques 

lampedusianos tras la revuelta de la Plaza de Tiananmén del 89– la dictadura de partido único del maoísmo, 

ampliamente favorecida por las nuevas tecnologías (la biopolítica digital de los algoritmos y la IA, que la 

crisis pandémica aceleró). 

De cualquier modo, sería un grave error equiparar capitalismo de Estado con Estado de bienestar, como 

hacen muchos intelectuales de izquierda, explícita o implícitamente. Desde los nazifascismos del período de 

entreguerras, sabemos muy bien que el capitalismo puede asumir formas estatizantes bonapartistas poco y 

nada progresivas, cuando no directamente reaccionarias, antiobreras. Pero el punto que más me interesa 

destacar es otro: las motivaciones subyacentes en quienes postulan que China es neoliberal e/o imperialista. 

¿Realismo crítico o inquina sectaria? Sin descartar lo primero, tiendo a sospechar que hay mucho de lo 

segundo. La animosidad facciosa contra el PCR, contra el maoísmo, contra “los chinos”, tan común en 

algunos sectores del marxismo (especialmente entre los trotskistas), podría estar sesgando –consciente o 

inconscientemente– el análisis de la compleja realidad de China. Sería lamentable, pero no sorprendente. Si 

la intransigencia de nuestro anticapitalismo depende de una pseudo-xinología apriorística al servicio del 

sectarismo, estamos en perdidos. Las izquierdas revolucionarias no deberían idealizar a la República Popular 

China: no es socialista ni democrática, ni parece encaminarse a serlo (al contrario, el capitalismo y la 

dictadura gozan de muy buena salud en ella). Pero tampoco deberían atribuirle a China vicios que no tiene, al 

menos por ahora. Mesura crítica es lo que se necesita. 

 

6 

¿Hay algo bueno para atesorar del gran experimento chino del siglo XXI? El sistema económico capitalista y 

la dictadura de partido único claramente no, al menos para las izquierdas revolucionarias que insisten en un 

relanzamiento del socialismo antiautoritario como ruta de acceso al comunismo libertario. Tampoco el 

desarrollismo tecno-optimista, fascinado con una vorágine de crecimiento económico y progreso tecnológico 

de muy problemáticas o riesgosas consecuencias, no solo en términos ecológicos y socioambientales 

(extractivismo, productivismo, consumismo, etc.), sino también culturales, en el más amplio de los sentidos 

(impactos materiales y subjetivos, dilemas éticos, peligros políticos y otros nubarrones distópicos). ¿Nada 

rescatable, entonces? ¿Todo desechable? 

Me cuento entre aquellos socialistas que ven algo positivo en la China actual. No me refiero a obvia ausencia 

de laissez faire. No estoy pensando en algo tan palmario como la presencia de un sector público muy 

vigoroso y redistributivo –para los parámetros del capitalismo actual– que persevera en desplegar toda una 

panoplia de acciones regulatorias, exigencias impositivas, obras públicas y empresas estratégicas nada 
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usuales desde el punto de vista de la ortodoxia neoliberal (las políticas asistenciales y de bienestar social 

también crecen, con rezago, pero crecen). Estoy pesando en la planificación central de la economía. El 

“milagro chino” le debe mucho a los meticulosos planes de mediano plazo y los ambiciosos objetivos 

estratégicos de largo plazo, una marca distintiva del capitalismo de Estado chino. No hay dudas de que la 

planificación central es una herencia del socialismo maoísta, que a su vez abrevó en la tradición soviética 

estalinista: los famosos “planes quinquenales”, que ya son quince en la República Popular China (el primero 

fue durante 1953-1957 y el último comenzó a desarrollarse en 2026 de cara a 2030). 

Nótese la siguiente paradoja: lo mejor del capitalismo chino, la gran clave de su éxito en términos de eficacia 

y eficiencia (amén de la escala excepcionalmente grande de la economía china), radica en una ventaja de 

origen no capitalista, de procedencia típicamente socialista. Es una planificación central totalmente renovada, 

mucho más sagaz y versátil, sin las rigideces doctrinarias y burocráticas del viejo estatismo maoísta. Pero 

claro: también es una planificación central sobreadaptada al mercado y a la lógica del capital... ¿Podemos 

extraer algo valioso de ella para un nuevo proyecto socialista revolucionario? ¿Es posible utilizar 

parcialmente, selectivamente, la metodología de los wǔ nián jìhuà, en su versión actual, para una finalidad 

futura totalmente anticapitalista? Mientras que la historia nos enseña que la clásica planificación central del 

“socialismo real” no condujo al comunismo, el presente nos alerta que la planificación central versión 2.0 de 

la China posmaoísta está fortaleciendo al capitalismo (un capitalismo de Estado, no neoliberal, pero 

capitalismo al fin de cuentas). Sin embargo, tiendo a pensar que algo bueno podríamos rescatar de ambas 

experiencias históricas, con cautela y criticidad. Esta cuestión, por supuesto, se solapa en parte con el debate 

sobre socialismo y mercado. 

En las distintas transiciones revolucionarias socialistas del siglo XX, hubo claramente socialización de los 

medios de producción: estatización de empresas capitalistas y latifundios, cooperativización de campesinos y 

artesanos u obreros (a veces libre pero mayormente forzosa, por desgracia). También hubo nacionalización 

de la banca y del comercio exterior, amén de planificación central de la economía y “abolición” (léase: muy 

severa limitación anticapitalista) del derecho de herencia.22 Pero el mercado no fue suprimido: la circulación 

de mercancías y el uso del dinero siguieron existiendo, aunque restringidamente. Hubo un intento de abolirlo 

durante el “comunismo de guerra”, pero no prosperó y pronto la NEP lo reafirmó. Era un mercado bastante 

acotado y severamente regulado, a los efectos de contrarrestar las tendencias inmanentes al lucro y la 

acumulación capitalistas. Pero mercado al fin de cuentas. Este mercado formal, oficial, estrechamente 

reglamentado y controlado por el Estado, coexistió siempre con un mercado negro o barrani, clandestino; y 

también –no lo olvidemos– con mecanismos no comerciales de distribución masiva dirigidos por el poderoso 

Gosplán, con mayor o menor grado de eficacia y eficiencia. Las proporciones de esta contradictoria 

coexistencia fueron variando a lo largo del tiempo, según las circunstancias históricas. El mercado negro 

alcanzó su punto más alto en los años últimos de la URSS, con la agudización de la crisis económica y los 

racionamientos, es decir, bajo el liderazgo de Andrópov, Chernenko y Gorbachov (entre 1982 y 1991). 

Hay una excepción: la Camboya del nefasto dictador Pol Pot, entre 1975 y 1979. Los Jemeres Rojos, en su 

demencial prosecución de una utopía agraria primitivista de dudosa inspiración socialista y retorcida 

 
22 En abril de 1918, el gobierno bolchevique promulgó un decreto prohibiendo la sucesión patrimonial, tanto por ley como por 

testamento. A partir de entonces, cuando una persona fallecía, sus bienes eran confiscados y pasaban a ser propiedad del Estado. Sin 
embargo, se contemplaron excepciones que, en la práctica, hicieron que la inmensa mayoría del pueblo ruso –toda la sociedad, salvo 
la élite de los grandes nobles y potentados burgueses– no se viera afectada por la reforma. Se podía legar y heredar bienes muebles, 
inmuebles y ahorros –tanto con fines consuntivos como productivos– siempre que estuvieran basados en la propiedad personal, 
estimada en un máximo de 10.000 rublos, desde objetos de uso doméstico y herramientas de trabajo hasta viviendas y terrenos. La 
NEP flexibilizó este régimen: las sucesiones patrimoniales por montos superiores a 10 mil fueron rehabilitadas, pero con gravámenes 
muy elevados, de hasta el 90% para las grandes fortunas. Posteriormente, el estalinismo morigeró el impuesto sobre la herencia (al 
tiempo que impulsaba la colectivización a gran escala), pero manteniendo siempre tasas muchísimo más altas que las existentes en 

los países capitalistas, incluyendo aquellos con sistemas tributarios más progresivos, como los escandinavos. 
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justificación marxista, intentaron erradicar por completo, súbitamente, el sistema de mercado, suprimiendo la 

moneda y el régimen salarial, e ilegalizando las operaciones de compraventa y las instituciones bancarias, 

incluyendo el Banco Nacional, que fue dinamitado.23 La tragedia humanitaria que sobrevino en Kampuchea 

Democrática, con sus hambrunas atroces y violaciones masivas de los derechos humanos (incluyendo uno de 

los peores genocidios del siglo XX), resulta suficientemente ilustrativa de los peligros que encierra una 

transición socialista donde la urgencia revolucionaria degenera en un aceleracionismo histórico irrealista e 

irresponsable, sin límites éticos. 

¿Hubiese sido posible erradicar tempranamente en Rusia el salariado, el dinero y el sistema de precios? 

Retrospectivamente no parece, habida cuenta las condiciones objetivas y subjetivas heredadas del Antiguo 

Régimen zarista y los cinco años de devastadora guerra civil: el atraso tecnológico y económico, la escasez 

material (penuria extrema, en muchos casos), la inercia de la cultura prerrevolucionaria, el “fetichismo de la 

mercancía” tan arraigado en los hábitos cotidianos y la mentalidad de las masas… Añádase el fracaso de la 

revolución socialista a nivel internacional, que impidió a la emergente –y tan apremiada– Unión Soviética 

contar con el socorro y la cooperación del Occidente más avanzado, especialmente de Alemania, la gran 

esperanza de Lenin y Trotsky, a causa de su excepcional desarrollo industrial y poderoso movimiento obrero 

(además de su vecindad por tierra y mar, circunstancia geoeconómica clave, que suele pasarse por alto). Más 

allá de errores no forzados y desviaciones evitables, que siempre tienen alguna incidencia en los procesos 

históricos, la NEP y el estalinismo significaron, en lo fundamental, la adaptación de la URSS a la dura 

realidad de un mundo donde la revolución socialista no había logrado propagarse con éxito desde la 

subdesarrollada periferia rusa hasta el centro europeo más desarrollado.24 

 
23 Como prometió hacer Milei con el Banco Central de la República Argentina en la campaña de 2023, quimera demagógica que 
nunca cumplió. Al contrario, el BCRA se ha vuelto más intervencionista que nunca. Res, non verba, podría ufanarse Pol Plot. 
24 Esa propagación era muy temida por el inglés Halford J. Mackinder (1861-1947), uno de los grandes teóricos de la geopolítica 
mundial. Conservador y apologeta del imperialismo británico, Mackinder venía alertando, desde unos diez años antes de la Primera 
Guerra Mundial, sobre el peligro de una integración sinergética entre el Hearthland eurasiático (básicamente Rusia, gigante territorial 
con profundidad estratégica e incalculables recursos naturales) y el Rimland centroeuropeo (esencialmente Alemania, gran potencia 
capitalista con proyección marítimo-colonial in crescendo y formidables capacidades científico-tecnológicas e industriales). La caída 
revolucionaria de los emperadores Hohenzollern y Romanov, entre 1917 y 1918, no trajo ninguna calma a Mackinder. Al contrario, 
se alarmó: en un primer momento, porque la Alemania imperial aprovechó la crisis en la retaguardia rusa para expandirse hacia el 
este, llegando mucho más allá de Polonia (hasta Crimea, Ucrania, Bielorrusia, los Países Bálticos y Finlandia); en un segundo 

momento, tras la destitución del Kaiser en la Revolución de Noviembre, porque los socialistas insurrectos de Rusia y Alemania 
parecían llamados a salvarse unos a otros y ayudarse mutuamente, asociándose fraternalmente en una gran federación soviética desde 
el Pacífico, Siberia y el Asia central hasta el Báltico, Renania y el Mar del Norte. La traición de los socialdemócratas mayoritarios y 
el fracaso de la Novemberrevolution frustró esa alianza proletaria internacionalista, pero Mackinder siguió desvelado por la 
posibilidad de una integración entre el Hearthland ruso y el Rimland alemán, sea cual fuere su signo político-ideológico. En la 
década del treinta, el empoderamiento de la URSS con Stalin y la resurrección del Reich bajo el nazismo renovaron su temor, que fue 
creciendo a medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial. El confuso pacto Ribentropp-Mólotov de 1939, que derivó en la 
invasión y reparto de Polonia, no fue un buen augurio desde su interesada perspectiva jingoísta. Ni hablar de la Operación Barbarroja 
(que llegó hasta las puertas de Moscú y Leningrado en el norte, y hasta el Volga y el Cáucaso en el sur) y la contraofensiva del 

Ejército Rojo (que alcanzó Berlín, el Danubio y los Balcanes). Así y todo, Mackinder pudo morir con cierto alivio en los 
prolegómenos de la Guerra Fría, allá por marzo de 1947, pues al quedar Eurasia dividida por la “Cortina de Hierro”, la mayor parte 
de Alemania (no solo en territorio y población, sino también en PBI y capacidad científico-tecnológica e industrial) permaneció del 
lado capitalista ocupado por los Aliados occidentales, con el hegemón estadounidense a la cabeza y la propia Gran Bretaña como 
principal ladero de la superpotencia norteamericana (la única con arsenal nuclear en ese momento). Tras el deceso de Mackinder, la 
consolidación de los dos bloques mediante la OTAN y el Pacto de Varsovia –con su fortísima polarización geopolítica e ideológica– 
alejó aún más el fantasma de una gran integración eurasiática germano-rusa en cualquier futuro predecible, tendencia 
macroestructural que la muy diplomática y cautelosa Ostpolitik de Brandt no pudo ni quiso revertir, sino tan solo matizar, por razones 

de pragmatismo económico y prudencia securitaria. La caída del “socialismo real” en la Europa del Este y los crecientes vínculos 
económicos de la Alemania reunificada –y la UE– con la Federación Rusa encendieron algunas alarmas mackinderianas, pero el 
desasosiego no duró mucho: la OTAN decidió perpetuar su existencia, primero sin Rusia y luego –desde su primera ampliación en 
1999– contra Rusia. En el siglo XXI, la escalada del conflicto euroatlántico-ruso por Ucrania, con Alemania especialmente implicada 
desde la ayuda militar o financiera a Kiev y desde la retórica antirrusa (en lo que se ha conocido como el Zeitenwende o “punto de 
inflexión” de Scholz), vuelve aún más improbable la concreción de la pesadilla mackinderiana (a no ser, claro, que se elucubren 
futuribles delirantes como el de una conquista rusa de Alemania o una conquista alemana de Rusia en la próxima década). Así lo 
confirman, por ejemplo, el silenzio stampa de Berlín ante la escandalosa voladura de los gasoductos Nord Stream en 2022 –un sabotaje 

de falsa bandera de Ucrania con padrinazgo e intervención de la CIA y el MI6– y su política de rearme durante este último tiempo. 
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Es cierto que, a la salida de la Segunda Guerra Mundial, hubo una gran expansión del socialismo, tanto en 

Europa centro-oriental y los Balcanes como en el Asia-Pacífico (con la China maoísta a la cabeza), e incluso 

más allá (Cuba y un par de experiencias controvertidas o efímeras en África). Pero esta expansión no pudo 

llegar hasta el centro capitalista desarrollado, con dos excepciones, muy relativas por su modesta 

envergadura: Alemania oriental y Checoslovaquia, donde, de todos modos, el socialismo advino más por vía 

exógena (ocupación soviética) que endógena (revolución popular). 

En síntesis, hubiera sido imposible –o extremadamente difícil– que el “socialismo real” lograra deshacerse 

del mercado más o menos rápidamente, dadas las circunstancias objetivas y subjetivas tan adversas que 

signaron su devenir histórico, tanto interna como externamente. Ya hemos enumerado esas condiciones, así 

que no es necesario decirlas aquí. Sí quisiera profundizar en algo que señalé al pasar: la priorización del 

desarrollo industrial pesado sobre el bienestar popular, tanto por razones de estrategia económica como de 

seguridad militar. Privilegiar a corto y mediano plazo la producción de bienes de capital, en desmedro de los 

bienes de consumo, respondía, por supuesto, a una lógica macroeconómica más que atendible, para nada 

exenta de legitimidad política y ética. Pero vistas las cosas en retrospectiva, parece evidente que el 

estalinismo y el maoísmo cometieron el error de sacrificar en demasía el nivel de vida de la población, por lo 

cual terminaron pagando no solo un alto costo político y moral (las hambrunas, por ejemplo), sino también 

un costo estrictamente económico (derrumbe del consumo interno). Una industrialización pesada más 

gradual y mejor integrada, menos acelerada y con menos desajustes estructurales, no tan reñida con el 

bienestar general de las masas campesinas y obreras, no tan subordinada al afán de competencia con Estados 

Unidos (en rubros duros como el armamentístico, el nuclear y el espacial), hubiese sido un mejor camino, 

aunque no exento de riesgos, como una debilidad militar más prolongada frente a la siempre amenazante 

OTAN. Parte del viejo y desacreditado planteo de Bujarin (el “socialismo a paso de tortuga”) podría ser 

rehabilitado, quizás. 

No, una rápida superación del mercado en la larga transición socialista no hubiera sido factible, aun cuando 

la ola revolucionaria roja, desatada en algunos países de la periferia como Rusia y China, hubiese alcanzado 

la mayor parte del mundo, incluyendo el centro capitalista desarrollado. Las condiciones objetivas y 

subjetivas no lo hubieran permitido. ¿Una planificación central de las economías socialistas más eficiente, 

menos burocrática, hubiese cambiado la ecuación? ¿Hubiera posibilitado una transición acelerada? Pienso 

que no. En sociedades de tanta envergadura y complejidad como las modernas repúblicas del “socialismo 

real”,25 la asignación de recursos por planificación central del Estado afrontaba problemas técnicos no 

menores. Dificultades probablemente irresolubles, debemos admitirlo con franqueza, con el nivel de 

conocimientos y capacidades del –en palabras de Hobsbawm– “corto siglo XX” (1914-1991). 

Imposible aquí detenernos en el debate, verdaderamente inabarcable, acerca del cálculo económico en el 

socialismo: la afilada crítica por derecha de los ultraliberales austríacos Ludwig von Mises y Friedrich 

Hayek, la sofisticada propuesta por izquierda del revisionista polaco Oskar Lange, etc. Baste aquí con 

señalar lo siguiente: el modelo de Lange, en último término, era neoclásico en sus premisas y promercado en 

su corolario, vale decir, muy problemático para toda izquierda consecuentemente anticapitalista, pues 

buscaba simular la competencia comercial. ¿Una aberración inaceptable? No tanto, quizás... El socialismo de 

mercado, cautamente aprehendido en el marco de lo real y no de lo ideal –contexto dado, circunstancias no 

deseadas– de una transición revolucionaria a largo plazo desde el capitalismo al comunismo, merece una 

 
25 Sociedades imposibles de equiparar, sin más, con las tribus nómadas de cazadores-recolectores del Paleolítico, comunidades muy 
pequeñas y escasamente diversificadas, con bajo desarrollo de las fuerzas productivas (aquellas en que Marx y Engels pensaban 

cuando acuñaron el concepto de “comunismo primitivo”). 
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oportunidad, al menos en el campo teórico del pensamiento económico, la historia contrafactual y el debate 

político-estratégico.26 

De todos modos, actualmente, con el prodigioso desarrollo de las TIC (los avances en 

computación/informática y cibernética, la creación y expansión de internet, la revolución en los lenguajes de 

programación y algoritmos digitales, el procesamiento de big data o macrodatos, el perfeccionamiento a 

ritmo exponencial de la llamada “inteligencia artificial”, etc.), la capacidad de cálculo económico del 

socialismo parece haberse vuelto realidad, finalmente. La determinación exacta, a gran escala y en tiempo 

real, de los inputs y outputs del sistema de producción, distribución y consumo de bienes y servicios –igual 

que del sector ahorro e inversión– ha dejado de ser una quimera para autores como Leigh Phillips y Michal 

Rozworski, o Paul Cockshott y Maxi Nieto; una conclusión que ya había intuido el propio Lange en los 

sesenta, con un umbral tecnológico mucho más bajo (primeros escarceos de la cibernética, la computación y 

la informática) que el de nuestro presente; y que diversos autores fueron recuperando y afianzando con el 

correr de los decenios, como el mencionado Cockshott y Allin Cottrell en los noventa, al calor del boom de 

internet.27 Phillips y Rozworski han argumentado plausiblemente que corporaciones multinacionales como 

Walmart y Amazon ya están gestionando –con elevados niveles de eficacia y eficiencia– economías 

centralizadas más grandes que la URSS, lo que sugiere que el problema del cálculo económico en un futuro 

socialista ya no sería insuperable. En un muy interesante artículo, el intelectual de izquierda colombiano 

Santiago García Cabrera ha resumido la cuestión así: 

El legado de este último Lange fue continuado por la corriente «cibercomunista» (Cockshott & Nieto, 

2017), quienes han respondido satisfactoriamente la crítica de Mises. Afirman que las condiciones 

tecnológicas para el procesamiento de la información requerida en una economía planificada han sido 

satisfechas con la cibernética moderna. En este sentido, el cálculo de las matrices insumo-producto no 

sería llevado a cabo por funcionarios de una oficina de planificación económica (como los dos millones 

de funcionarios del Gosplán soviético), sino por computadoras que estén programadas para este propósito, 

conectadas a través de internet. Los recientes avances en big data, machine learning, computación 

cuántica e inteligencia artificial sólo refuerzan este punto.28 

Permítaseme un rodeo. En su Crítica del programa de Gotha, Marx admitió con franqueza que la revolución 

socialista no podía ser una conversión mágica e instantánea de absolutamente todo lo existente, como en las 

afiebradas profecías milenaristas o mesiánicas, sino un proceso histórico de transformación con distintas 

velocidades de marcha según la dimensión social de que se trate. Para él, el pasaje del capitalismo al 

comunismo suponía una fase de transición en la cual, por ejemplo, seguiría existiendo provisionalmente el 

Estado, aunque no ya como “máquina de gobierno” al servicio de la dominación burguesa, como “organismo 

propio” separado de la sociedad, sino como “órgano completamente subordinado” a ella, como “dictadura 

revolucionaria del proletariado”29. No creía viable –ni deseable– que el Estado pudiera ser abolido a corto 

plazo por los revolucionarios: la amenaza de la contrarrevolución –con o sin escalada de guerra civil– 

exigiría realismo político, prudencia defensiva, cierto pragmatismo. 

No obstante, el autor de la Crítica del programa de Gotha sí creyó posible e imprescindible –y aquí vamos 

retomando nuestro hilo conductor– que la revolución socialista aboliera ipso facto el mercado, no solo la 

acumulación y competencia de capitales, sino incluso la mercancía, el salario, la moneda y el trueque. Dicho 

 
26 El socialismo de mercado de Lange inspiró –solo en parte– la experiencia yugoslava. 
27 Leigh Phillips y Michal Rozworski, The People’s Republic of Walmart: How the World’s Biggest Corporations are Laying the 
Foundations for Socialism, Verso, Londres/Nueva York, 2019. Paul Cockshott y Maxi Nieto, Cibercomunismo. Planificación 
económica, computadoras y democracia, Madrid, Trotta, 2017. P. Cockshott y Allin Cottrell, Towards a New Socialism, Nottingham, 
Spokesman, 1993. Oskar Lange, Introducción a la economía cibernética, Madrid, Siglo XXI, 1969. 
28 S. García Cabrera, “La crítica marxista al mercado”, en Jacobin Latinoamérica, 15 de agosto de 2023. 
29 Karl Marx, Crítica del programa de Gotha, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1979 (1875), § IV, pp. 28 y 31. 



MARE – ¿Argentina zurda? 

 
 

84 

 

de otro modo, no bastaba para Marx con erradicar la circulación mercantil capitalista: había que erradicar 

también la circulación mercantil simple, la dinámica M-D-M, que siempre es irracional y alienante, y que 

tarde o temprano –cual aprendiz de brujo– deriva fatalmente en la dinámica D-M-D’ y su funesta caja de 

Pandora. En la transición socialista, el plusvalor generado por los trabajadores ya no sería apropiado 

privadamente por los capitalistas –aclara el pensador de Tréveris cuando discute con Lassalle, ya difunto, en 

torno a la vaga expresión “fruto íntegro del trabajo”– sino públicamente por el Estado obrero, que crearía con 

él un “fondo común”, del que se deduciría todo lo necesario para “reponer los medios de producción 

consumidos”, “aumentar la producción”, cubrir el “seguro contra accidentes, trastornos debido a fenómenos 

naturales, etcétera”, solventar “los gastos generales de administración”, sufragar “la parte que se destina a 

satisfacer necesidades colectivas, tales como escuelas, instituciones sanitarias, etc.” (acota Marx: “Esta parte 

aumentará considerablemente desde el primer momento, en comparación con la sociedad actual, y seguirá 

aumentando a medida que la sociedad se desarrolle”) y constituir “los fondos de sostenimiento de las 

personas no capacitadas para el trabajo, etc.; en una palabra, lo que hoy compete a la llamada beneficencia 

social”30, las políticas asistenciales. Y remata: 

Sólo después de esto podemos proceder a la “distribución” (…) 

El “fruto íntegro del trabajo” se ha transformado ya, imperceptiblemente, en el “fruto parcial”, aunque lo 

que se le quite al productor en calidad de individuo vuelva a él, directa o indirectamente, en calidad de 

miembro de la sociedad. (…) 

De lo que aquí se trata no es de una sociedad comunista que se ha desarrollado sobre su propia base, sino 

de una [sociedad socialista] que acaba de salir precisamente de la sociedad capitalista y que, por tanto, 

presenta todavía en todos sus aspectos, en el económico, en el moral y en el intelectual, el sello de la vieja 

sociedad de cuya entraña procede. Congruentemente con esto, en ella el productor individual obtiene de la 

sociedad –luego de hechas las obligadas deducciones– exactamente lo que ha dado. Lo que el productor 

ha dado a la sociedad es su cuota individual de trabajo. (…) La sociedad le entrega un bono consignando 

que ha rendido tal o cual cantidad de trabajo (después de descontar lo que ha trabajado para el fondo 

común), y con este bono saca de los depósitos sociales de medios de consumo la parte equivalente a la 

cantidad de trabajo que rindió. La misma cantidad de trabajo que ha dado a la sociedad bajo una forma, la 

recibe de esta bajo otra forma distinta.31 

Según Marx, en la transición socialista ya no habría salario, propiamente hablando. Cada trabajador 

cooperativizado sería retribuido por la sociedad de acuerdo con la magnitud del aporte laboral realizado, de 

acuerdo con “su cuota individual de trabajo”. Pero Marx no está hablando de una retribución monetaria, 

salarial, sino de un “bono” del que se han descontado una serie de ítems “para el fondo común” administrado 

(se sobreentiende a la luz de la cuarta parte de la Crítica del programa de Gotha) por el Estado obrero; bono 

intransferible –no monetizable, en teoría– que se cobra en especie, recibiendo una cantidad equitativa de 

“medios de consumo” de los “depósitos sociales”, que también estarían bajo gestión estatal. Ya no habría, 

pues, en esta sociedad transicional socialista, una distribución comercial. Los bienes y servicios habrían 

dejado de circular como mercancías, como productos privados transaccionales, que se compran y venden 

mediante dinero o trueque; todas formas resultantes del desgarramiento profundo que, en palabras de Bolívar 

Echeverría, “el desarrollo capitalista” ha provocado –o exacerbado– “entre el sistema de las necesidades de 

consumo y el de las capacidades de producción”32, entre la “fase de disfrute” y la “fase de trabajo”33 del 

proceso reproductivo de la sociedad (desgarramiento irracional, caótico, ineficiente, ruinoso, fetichista, 

 
30 Ibid., § I, pp. 8-14. 
31 Ibid., pp. 14-16. 
32 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, p. 156. 
33 Ibid., p. 168. 



CORSARIO ROJO, nro. 10 – Sección Bitácora de Derrotas 

 

85 

 

alienante). Pero tampoco existe todavía, en la transición socialista, para Marx, una distribución comunista 

que haya superado la lógica burguesa del intercambio de equivalentes. 

Aquí [en la fase del socialismo] reina, evidentemente, el mismo principio que regula el intercambio de 

mercancías, por cuanto éste es intercambio de equivalentes. Han variado la forma y el contenido, porque 

bajo las nuevas condiciones nadie puede dar sino su trabajo, y porque, por otra parte, ahora nada puede 

pasar a ser propiedad del individuo, fuera de los medios individuales de consumo. Pero, en lo que se 

refiere a la distribución de estos entre los distintos productores, rige el mismo principio que en el 

intercambio de mercancías equivalentes: se cambia una cantidad de trabajo, bajo una forma, por otra 

cantidad igual de trabajo, bajo otra forma distinta. 

Por eso, el derecho igual sigue siendo aquí, en principio, el derecho burgués, aunque ahora el principio y 

la práctica ya no se tiran de los pelos, mientras que en el régimen de intercambio de mercancías, el 

intercambio de equivalentes no se da más que como término medio, y no en los casos individuales. 

A pesar de este progreso, este derecho igual sigue llevando implícita una limitación burguesa. El derecho 

de los productores es proporcional al trabajo que han rendido; la igualdad, aquí, consiste en que se mide 

por el mismo rasero: por el trabajo.34 

O sea, poscapitalismo sin comunismo. Sigue habiendo una organización política de tipo estatal (aunque sin 

dominación burguesa) y una distribución económica basada en el intercambio de equivalentes (aunque sin 

comercio, o sea, sin dinero y sin salario, ni ninguna otra forma mercantil). En la transición socialista aún no 

se ha alcanzado la utopía de la acracia, ni tampoco la utopía de cada cual según sus capacidades, a cada 

cual según sus necesidades. En palabras de Marx: 

Pero unos individuos son superiores, física e intelectualmente a otros y rinden, pues, en el mismo tiempo, 

más trabajo, o pueden trabajar más tiempo; y el trabajo, para servir de medida, tiene que determinarse en 

cuanto a duración o intensidad; de otro modo, deja de ser una medida. Este derecho igual es un derecho 

desigual para trabajo desigual. No reconoce ninguna distinción de clase, porque aquí cada individuo no es 

más que un trabajador como los demás; pero reconoce, tácitamente, como otros tantos privilegios 

naturales, las desiguales aptitudes individuales, y, por consiguiente, la desigual capacidad de rendimiento. 

En el fondo es, por tanto, como todo derecho, el derecho de la desigualdad. El derecho sólo puede 

consistir, por naturaleza, en la aplicación de una medida igual; pero los individuos desiguales (y no serían 

distintos individuos si no fuesen desiguales) sólo pueden medirse por la misma medida siempre y cuando 

se les coloque bajo un mismo punto de vista y se les mire solamente en un aspecto determinado; por 

ejemplo, en el caso dado, sólo en cuanto obreros, y no se vea en ellos ninguna otra cosa, es decir, se 

prescinda de todo lo demás. Prosigamos: un obrero está casado y otro no; uno tiene más hijos que otro, 

etc., etc. A igual trabajo y, por consiguiente, a igual participación en el fondo social de consumo, uno 

obtiene de hecho más que otro, uno es más rico que otro, etc. Para evitar todos estos inconvenientes, el 

derecho no tendría que ser igual, sino desigual. 

Pero estos defectos son inevitables en la primera fase de la sociedad comunista, tal y como brota de la 

sociedad capitalista después de un largo y doloroso alumbramiento. El derecho no puede ser nunca 

superior a la estructura económica ni al desarrollo cultural de la sociedad por ella condicionado. 

En una fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordinación esclavizadora 

de los individuos a la división del trabajo, y con ella, el contraste entre el trabajo intelectual y el trabajo 

manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, 

con el desarrollo de los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran 

a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces podrá rebasarse totalmente el 

 
34 Marx, op. cit., pp. 12-13. 
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estrecho horizonte del derecho burgués y la sociedad podrá escribir en sus banderas: ¡De cada cual según 

sus capacidades; a cada cual según sus necesidades!35 

En resumen, para Marx, la transición del capitalismo al comunismo no podía implicar –si pretendía ser 

viable– la abolición precoz de toda forma de Estado y de toda forma de intercambio de equivalentes. Cierta 

forma de estatidad (a nivel político-militar) y cierta forma de transaccionalidad (a nivel económico-

distributivo) habrían de perdurar durante el socialismo, hasta su extinción final. Extinción que Marx veía 

como el resultado de un proceso gradual, acumulativo, de cambios interconectados en la base material y en la 

superestructura. Sin embargo, Marx creyó posible la abolición del mercado en la primera fase de la 

transición al comunismo, al mismo tiempo que la socialización de los medios de producción. La distribución 

de bienes y servicios podía hacerla el Estado sin dinero ni trueque, por medio de un sistema remunerativo de 

bonos intransferibles en reemplazo de los salarios. En esto (y no solo en esto), los bolcheviques se apartaron 

de las enseñanzas de Marx: la NEP sepultó muy pronto al “comunismo de guerra”. Incluso bajo el 

estalinismo colectivizador, la URSS siguió siendo –a su muy peculiar modo– una sociedad de mercado. Una 

sociedad poscapitalista (socialista en varios aspectos fundamentales, aunque no en todos)36, pero sociedad de 

mercado al fin de cuentas: los trabajadores eran asalariados y gran parte de los productos y servicios 

circulaban como mercancías, usándose una nueva moneda como medio de pago: el rublo soviético. 

¿Los bolcheviques traicionaron a Marx? Es más complejo... Igual que con El capital y otras de sus obras 

esenciales, Marx escribió la Crítica del Programa de Gotha (1875) pensando en las sociedades capitalistas 

avanzadas del Occidente moderno, como Inglaterra (meca y cuna del capitalismo industrial, donde vivía 

desde hacía casi treinta años, y donde moriría en 1883), Francia o Bélgica (sus dos exilios entre 1843 y 

1849); pero muy especialmente en la Alemania unificada, su tierra natal, que se había vuelto una gran 

potencia industrial en tiempo récord, y que estaba en camino de superar a la Gran Bretaña victoriana en 

desarrollo económico y tecnológico (lo lograría en el último decenio del siglo XIX). Los socialdemócratas 

alemanes, liderados por Liebknecht y Bebel, le habían enviado a Marx, su maestro radicado en Londres, el 

borrador del programa que se iba a discutir en el Congreso de Gotha (Turingia), tendiente a lograr la 

integración del socialismo germano, la fusión entre sus dos grandes tendencias: los eisenachianos 

(marxistas) del SADP y los lassalleanos (seguidores de Lassalle) de la ADAV.37 Esperaban de él una 

opinión autorizada. Así nació la Crítica del Programa de Gotha, como un texto sobre socialismo escrito por 

un socialista alemán para ser leído por otros socialistas alemanes, de cara a un congreso socialista en 

Alemania que tenía por objetivo unificar el socialismo alemán. Marx no tenía en mente a un país pobre y 

 
35 Ibid., pp. 13-14. Como se advierte, en su periodización de la transición poscapitalista, Marx utiliza los términos ersten Phase der 
kommunistischen Gesellschaft (primera fase de la sociedad comunista) y höheren Phase der kommunistischen Gesellschaft (fase 
superior de la sociedad comunista). La denominación del primer estadio como “socialismo” (en referencia al régimen que Lassal le y 
otros militantes de izquierda postulaban como un non plus ultra de la emancipación proletaria) y del segundo estadio como 

“comunismo” (a secas) se debe a Lenin, quien se explayó sobre el asunto en El Estado y la Revolución (1917). La preferencia 
semántica de Lenin me parece más conveniente, por las razones que se desprenden de sus disquisiciones en el quinto capítulo, “Las 
bases económicas de la extinción del Estado”. 
36 El reemplazo de la “dictadura del proletariado” por la dictadura no declarada del PCUS, la sustitución de la democracia 
revolucionaria de los soviets por la autocracia fáctica de Stalin (primero) y la oligarquía subrepticia de la nomenklatura (después), 
tuvo poco y nada de socialista.  Lo mismo cabe decir la socialización estatista de los medios de producción (empresas públicas 
dirigidas por la burocracia central, sin ninguna “libre asociación” de sus trabajadores) y la cooperativización forzosa de campesinos y 
artesanos en koljoses y arteles.  
37 De esa fusión nacería el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), una organización socialista excepcionalmente masiva y 
vigorosa en su basamento obrero-popular, pero crecientemente reformista y centroizquierdista en su horizonte estratégico-
programático. Esta deriva de domesticación –y defección– todavía prosigue hoy. En tal sentido, la socialdemocracia germana se 
asemeja bastante al laborismo británico, y contrasta con el vanguardismo revolucionario de los blanquistas franceses y bolcheviques 
rusos (partidos pequeños y disciplinados de cuadros que tienen la virtud de asumir el maximalismo intransigente y la vía 
insurreccional, pero el defecto de propender hacia la impotencia sectaria y el verticalismo excesivo). Las organizaciones socialistas 
siempre han estado atrapadas en el dilema de la frazada corta: masividad en desmedro de la radicalidad o radicalidad en desmedro de 
la masividad. Los partidos de masas tienden a la desradicalización; los partidos de cuadros, a la marginalidad. ¿Tendremos la 

inteligencia creativa para superar esta aporía política algún día? El pasado ya está escrito, pero el futuro no. 
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rezagado como la Rusia zarista, una sociedad predominantemente agraria y semifeudal (latifundismo de 

post-servidumbre con algunos resabios medievales de comunalidad campesina y unos pocos enclaves 

capitalistas de minería y producción fabril, mayormente asociados a la inversión extranjera), sino al opulento 

Reich bismarckiano hegemonizado por Prusia, que estaba en el podio del capitalismo industrial europeo de 

su tiempo, merced a la pujanza de comarcas como Renania (el Ruhr, sobre todo), Sajonia y Silesia. 

Los bolcheviques fogonearon la Revolución Rusa suponiendo que esta sería el preludio de una gran oleada 

revolucionaria internacional que alcanzaría el corazón de Occidente, desde donde llegaría la asistencia 

económica y tecnológica para que Rusia pudiera quemar etapas e industrializarse bajo un régimen socialista 

no constreñido por el atraso y la escasez. Pero el impulso triunfal de la revolución roja quedó finalmente 

circunscripto al colapsado imperio de los Romanov, no quedando otro remedio que construir el “socialismo 

en un solo país”: la futura Unión Soviética. Una Rusia signada por el subdesarrollo y la penuria, con un 

proletariado tan minúsculo, con una economía devastada por la guerra civil, no estaba en condiciones –ni 

objetivas ni subjetivas– de abolir masivamente el mercado ipso facto. Hubo un intento, pero no duró: el 

“comunismo de guerra”, con sus requisas militares y repartos racionados. Dadas las circunstancias históricas, 

el dificultoso contexto estructural y coyuntural dentro del cual los bolcheviques tomaron el poder, cuesta 

mucho imaginar, contrafácticamente, una desmercantilización inmediata y exitosa de la Rusia bolchevique. 

Fiel al pensamiento dialéctico, igual que su amigo Engels, aquel Marx maduro que escribió la Crítica del 

Programa de Gotha suponía –insistimos– una revolución socialista en el seno específico y concreto de una 

sociedad capitalista avanzada como Alemania, con un alto desarrollo económico-cultural y una relativa 

abundancia material. 

Pero, si aceptamos que la abolición ipso facto del mercado no es posible en una revolución socialista que 

acontece en un contexto capitalista, protocapitalista o precapitalista de atraso y escasez, ¿podemos estar 

seguros de que sería viable en la situación opuesta? Confieso abrigar dudas al respecto, cierto escepticismo. 

Hasta ahora, no hay registro de ningún ejemplo histórico que lo demuestre. Pienso que deberíamos dejar de 

lado toda credulidad escolástica y analizar a fondo el asunto, con realismo crítico y sin autocensura 

dogmática. ¿Y si, para nuestro pesar, algún mecanismo de circulación mercantil simple fuese inevitable 

mantener hasta muy avanzada la transición socialista, aun cuando esta transición se hubiere iniciado desde 

un umbral capitalista muy elevado? ¿Y si, por desgracia, la implementación de una forma nueva y superior 

de distribución de bienes y servicios demandara más tiempo del que supuso Marx, ya sea por problemas 

técnicos de cálculo y logística (hoy mucho menos irresolubles que en el siglo XIX, gracias al prodigioso 

avance de la ciencia aplicada a la informática y la robótica, a la automatización de cómputos y operaciones 

con IA, etc.), o ya sea, simplemente, por la inercia cultural del “fetichismo de la mercancía” en la sociedad 

posrevolucionaria? Son preguntas ciertamente incómodas, pero no por eso ilegítimas ni irrelevantes. Y si 

alguna modalidad limitada y transitoria de mercado fuere menester conservar hasta poder completar la 

transición al comunismo, en ese caso bien haríamos en revisar con lupa los distintos procesos históricos del 

“socialismo real” (URSS, China, Yugoslavia, Checoslovaquia, Cuba, Vietnam, etc.) y en releer sin prejuicios 

los diferentes teóricos del llamado “socialismo de mercado” (Oskar Lange, Edvard Kardelj, Ota Šik y otros 

economistas anatematizados u olvidados). Probablemente descartemos muchas cosas, pero algo seguramente 

podríamos aprovechar. 

 

7 

El Frente de Izquierda no está capitalizando políticamente, en términos organizativos y proselitistas, la 

simpatía popular por Myriam Bregman y otras figuras del FITU. El sectarismo y el internismo no han 

disminuido. Al contrario, hay indicios preocupantes de recrudecimiento. La discordia facciosa entre las 
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izquierdas argentinas –dentro y fuera del FITU– ha experimentado un rebrote de lo más inoportuno en estos 

últimos meses: discusiones y conflictos que conducen al ensimismamiento, a la onfaloscopia; pero que 

también multiplican los nubarrones de secesión, los riesgos de ruptura. 

El PTS, la fuerza principal del Frente de Izquierda (y el partido al cual pertenece Bregman), lanzó una 

convocatoria nacional a crear un movimiento de comités de base “por un partido de la nueva clase 

trabajadora”38, pero sin la consigna de “Myriam presidenta” u otra de un tenor similar. Al hacer eso, 

priorizaron claramente la táctica de tratar de aprovechar el momento Myriam de popularidad para asumirse 

como la única vanguardia revolucionaria de la Argentina (o en todo caso, la única verdaderamente seria o 

viable), en cuyo seno los otros partidos anticapitalistas del país deberían subsumirse y disolverse, sin más 

atenuantes que la promesa de centralismo democrático y acaso –es solo una conjetura– una nueva 

denominación que suponga un guiño inclusivo para quienes decidan incorporarse. No solo eso: los comités 

creados por el PTS dejaron deliberadamente al margen a militantes de otras organizaciones del FITU, no 

obstante el hecho de que muchos firmantes de la convocatoria del PTS habían expresado su disidencia con 

esa exclusión sectaria. Paralelamente, la Izquierda Socialista (IZ) y el PO llamaron a la conformación de 

“comités unitarios” del FITU, donde obviamente la gente del PTS se ha abstenido de participar. El MST, por 

su parte, que propone crear un partido unificado de tendencias, ha estado dialogando con el PTS sobre esa 

posibilidad, pero sin ningún avance tangible por ahora, puesto que el PTS pretende ser el núcleo de un 

partido unificado más homogéneo, sin corrientes internas de carácter organizado y permanente. Comparto en 

este sentido la siguiente reflexión de los camaradas Aldo Casas, Juan Pablo Casiello, Eduardo Lucita y Ariel 

Petruccelli: 

(…) vemos como una grave falencia lo poco se ha avanzado en un accionar común en los espacios 

sindicales, y la total ausencia de espacios organizativos de base comunes. No existe ninguna instancia que 

permita “ser del FITU” si no es integrándose a alguno de sus partidos. En un contexto cultural en el que 

las acciones y organizaciones colectivas ven mermado su atractivo por las innumerables tentaciones 

privatizadas del mercado, la lógica de “redes sociales” y los incontables acicates para “quedarse en casa”, 

la izquierda política sólo ofrece la opción de incorporarse a una forma tan exigente de organización como 

lo son estas organizaciones de cuadros, empeñadas además en disputas fraccionales incomprensibles para 

cualquier activista independiente. La inmensa mayoría de los votantes del FITU anhelan la unidad y 

esperan que sea capaz de renovarse cualitativamente para responder al desafío histórico que enfrentamos, 

pero las diferencias esgrimidas por los partidos que lo integran les resultan ajenas y poco comprensibles, 

desalentando el pasaje a alguna militancia orgánica.39 

Hay un montón de gente valiosa militando en el PTS, el buque insignia de la escuadra socialista 

revolucionaria de la Argentina actual. Pero también la hay en los otros partidos de la izquierda antisistémica, 

tanto dentro como fuera del FITU. Asimismo, existe una gran cantidad de personas anticapitalistas –o más o 

menos disconformes con el capitalismo neoliberal de nuestro tiempo, independientemente de su nivel de 

formación intelectual y conciencia crítica– sin una adscripción doctrinaria y/o partidaria, que militan en 

organizaciones sindicales, socioambientales, feministas, campesinas, indígenas, LGBT+, contraculturales, de 

derechos humanos, laicistas, etc. Deberíamos encontrar una fórmula flexible para incluir a toda esa 

diversidad de engagés –parafraseando a Sartre– y, al mismo tiempo, robustecer organizativamente al FITU 

para que trascienda el mero frentismo electoral. Pero si la indispensable masificación del apoyo activo al 

Frente de Izquierda –la participación de simpatizantes y activistas independientes en su órbita– se la piensa 

desde una lógica rígida de reclutamiento de cuadros, y su unificación interna –también muy necesaria– se la 

concibe como un proceso de asimilación y homogeneización de las vanguardias trotskistas dentro de la 

 
38 www.laizquierdadiario.com/Vos-haces-falta. 
39 https://huelladelsur.ar/2026/08/21/reflexiones-sobre-la-izquierda-y-una-situacion-inedita-en-argentina. 

http://www.laizquierdadiario.com/Vos-haces-falta
https://huelladelsur.ar/2026/08/21/reflexiones-sobre-la-izquierda-y-una-situacion-inedita-en-argentina
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estructura –y bajo la supremacía– del PTS en tanto fuerza principal, desde una lógica agonal y despiadada de 

adaptarse o extinguirse (por decirlo con una metáfora darwiniana), entonces el experimento argentino de un 

socialismo revolucionario más grande y fuerte terminará mal. 

Necesitamos más concordia fraternal y menos sectarismo, más pensamiento crítico y menos dogmatismo, 

más sensatez estratégica y menos tacticismo. Como escribiera el anarquista italiano Errico Malatesta hace un 

siglo, “nadie puede estar absolutamente seguro de tener razón, y nadie tiene siempre razón”40. Ergo: “los 

deseos y las aspiraciones no deben confundirse con dogmas inquebrantables, más allá de los cuales no hay 

salvación”41. Debemos ser “más tolerantes” y estar “más dispuestos a ser cordialmente solidarios con quienes 

persiguen los mismos objetivos por otros caminos”42. Es tarea urgente de las izquierdas fortalecer la 

capacidad de lucha contra el capitalismo, “no exagerando las diferencias y prestando atención, sobre todo, a 

las realidades y objetivos que pueden unirnos”43. Porque “dividirnos incluso allí donde existen motivos para 

la unidad significaría dividir a los trabajadores”44, agentes principales –e insustituibles, hasta donde sé– de la 

transformación y emancipación socialistas. 

 

Este ensayo podría continuar el año próximo, cuando se avecinen las elecciones de Argentina, en una segunda parte 

para otro número de Corsario Rojo, o quizás en un libro. El autor agradece las observaciones de los camaradas Alexis 

Capobianco Vieyto, Carlos Herrera de la Fuente y Nicolás Torre Giménez al sexto apartado de su escrito. 

 
40 “Comunismo e individualismo”, Pensiero e Volontà, año III, n.º 5, abril de 1926. 
41 www.marxists.org/archive/malatesta/1924/individualism-and-communism-in-anarchism.html. 
42 www.marxists.org/archive/malatesta/1923/anarchism-socialism-and-communism.html. 
43 www.marxists.org/archive/malatesta/1926/anarchists-and-the-limits-of-political.html. 
44 Ibid. 

http://www.marxists.org/archive/malatesta/1924/individualism-and-communism-in-anarchism.html
http://www.marxists.org/archive/malatesta/1923/anarchism-socialism-and-communism.html
http://www.marxists.org/archive/malatesta/1926/anarchists-and-the-limits-of-political.html
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ALEXIS CAPOBIANCO VIEYTO 

 

TRES TEORÍAS SOBRE LA REPRODUCCIÓN 

EN EL ÁMBITO EDUCATIVO: ARISMENDI, ALTHUSSER 

Y BOURDIEU/PASSERON* 

 
 

obre obre la enseñanza se depositan todos tipo de expectativas, muchas veces desmesuradas y 

contradictorias. Las políticas hegemónicas actuales pretenden reducir constantemente los niveles de 

exigencia con el objetivo de obtener mejores «números» de promoción y egreso, como exigen 

organismos internacionales e índices y rankings diversos, pero también altos rendimientos en las pruebas 

estandarizadas internacionales. Y aunque la razón o una lógica mínima nos digan que no es viable obtener 

las dos cosas al mismo tiempo, desde los olimpos tecnocráticos parece pensarse que «si la lógica y la razón 

dicen que esto no es posible, entonces, peor para la razón». No pocas veces se la acusa de diversos males 

sociales, entre ellos la criminalidad y la desigualdad social, lo que permite descentrar la atención de las 

causas reales de nuestras problemáticas sociales. Se suele gritar a los cuatro vientos: «¡La educación está en 

crisis!», pero no se visualiza esa crisis como parte de una crisis social mucho más amplia, la de un 

capitalismo cada vez más senil y destructivo.  

La izquierda también ha tendido a algunos extremos: algunas veces le ha exigido ser una instancia 

fundamental de los procesos emancipatorios y otras la ha visto como un servil y dócil instrumento al servicio 

del poder. Ambas posiciones pueden desarrollar argumentos a su favor, ambas tal vez nos planteen ciertos 

elementos objetivos, pero posiblemente también ambas sean parcialmente falsas.  

En este artículo me centraré en diferentes teorías sobre las instituciones educativas como reproductoras de las 

relaciones sociales y la ideología dominante. En primer lugar, analizaré la teoría desarrollada en Uruguay por 

Rodney Arismendi (quien se desempeñó como Primer Secretario del Partido Comunista de Uruguay de 1955 

a 1987); en segundo lugar, la de Louis Althusser (filósofo e integrante del Partido Comunista Francés), y 

finalmente la de los sociólogos franceses Pierre Bourdieu y Jean Claude Passerón, haciendo énfasis en los 

contrastes entre estas teorizaciones que, sin embargo, parten de una concepción marxista, o se basan en 

alguna medida en este pensamiento. El orden en que son presentadas las diversas perspectivas teóricas no es 

casual, responde al orden cronológico en que fueron planteadas por primera vez.  

  

Crisis y contradicciones de la educación  

La problemática educativa siempre fue una cuestión central en los intereses y análisis de Rodney Arismendi, 

quien intentó profundizar en la comprensión de las características fundamentales y la dinámica de esta esfera 

 
* El presente artículo es una versión corregida y aumentada de “Tres teorías sobre la reproducción: Rodney Arismendi, Louis 

Althusser y Pierre Bourdieu/Jean-Claude Passeron”, publicado en la revista Voces, Montevideo, agosto de 2018, pp. 5-23. 

S 



CORSARIO ROJO, nro. 10 – Sección Bitácora de Derrotas 

 

91 

 

de actividad con las herramientas teóricas del marxismo en el marco del estudio del concreto histórico 

uruguayo y latinoamericano. La siguiente cita condensa, en gran medida, algunos de los elementos 

fundamentales de su concepción de la educación.  

Mariátegui advirtió certeramente que «La Universidad es siempre la forma institucional en la que se 

refleja en todas sus consecuencias la crisis misma de toda la sociedad, es allí donde consiguientemente 

tiene que hacerse visible toda la situación real de la sociedad». La crisis de estructura –es decir, el 

antagonismo cada vez más acentuado entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de 

producción– que está exhibiendo crudamente a las clases dominantes como una rémora al adelanto social 

y como un instrumento de abdicación de la independencia nacional y de la tradición democrática 

uruguaya, se vuelve crisis ideológica dentro de la Universidad, ya que cuestiona la pervivencia de este 

régimen no sólo a la luz del futuro, sino también desde el pasado.1 

La tesis aquí atribuida a Mariátegui –de que la crisis de la sociedad se hace particularmente visible en la 

universidad– expresa un principio teórico-metodológico de análisis que se torna fundamental para el 

uruguayo, y podemos considerar que, en gran medida, la teorización de Arismendi sobre la enseñanza es un 

despliegue de ese principio, como intentaremos demostrar en los párrafos siguientes.  

A partir de los postulados analíticos expresados en esta cita, se torna imprescindible analizar la universidad y 

la enseñanza en general como parte de una totalidad social. Su crisis no debe ser explicada per se, como si se 

tratara de una entidad aislada, y mucho menos pensar que la crisis social general o las profundas 

desigualdades existentes en nuestras sociedades se explican por las instituciones educativas, por las 

supuestas fallas del sistema educativo, como suele sugerirse en muchos de los discursos hoy dominantes. La 

crisis de la educación es una expresión que nos remite necesariamente a la crisis de la sociedad capitalista y a 

las contradicciones que le son propias, no remitirse a este contexto sería estancarnos en una mera 

sintomatología que elude y oculta las causas reales de los fenómenos. Si en la Universidad «se hace visible la 

crisis de la sociedad», no analizar a la Universidad en el contexto más amplio de la sociedad capitalista 

conduce a la invisibilización de la crisis de esa sociedad. Por este camino, el análisis se centra en las causas 

superficiales de determinados fenómenos y no en las causas profundas, llevando a soluciones que 

seguramente no sean más que paliativos o que empujen a problemas mayores que los que se pretendía 

solucionar, cuando no a una percepción invertida en que la conciencia es visualizada como determinante del 

ser social, lo manifiesto o aparente como esencial, lo necesario como accidental, lo posible como imposible y 

lo imposible como posibilidad real.  

Arismendi intentará realizar, por tanto, a partir de las premisas teóricas del materialismo histórico, lo que 

podríamos llamar un «análisis concreto de la situación concreta». Veamos cómo se expresaba la crisis de la 

sociedad capitalista y sus contradicciones en la enseñanza para Arismendi, particularmente en la Universidad 

uruguaya y latinoamericana.  

 

Contradicción entre relaciones de producción y fuerzas productivas  

Para el marxista uruguayo, la Universidad no sólo se relaciona con lo que en el marxismo se denomina 

«superestructura», sino también con la base económica, por lo cual no cumple solo una función de carácter 

ideológico: 

Por eso también las universidades, son por un lado parte de la superestructura ideológica, política, 

cultural, cuyo contenido histórico es ser un aparato de dominación, formar generaciones adecuadas a las 

 
1 Rodney Arismendi, «Encuentros y desencuentros de la Universidad con la revolución», en Sobre la enseñanza, la literatura y el 

arte, Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1989, p. 292. 



CAPOBIANCO VIEYTO – Tres teorías sobre la reproducción en el ámbito educativo 

 
 

92 

 

necesidades del capitalismo, destrezas técnicas, etc., pero por otro, en su relación con las fuerzas 

productivas, es decir la relación del hombre y su trabajo con la naturaleza, es transmisor de la historia del 

conocimiento y a veces, fuerza productiva directa.2 

José Luis Massera, quien compartía la teorización arismendiana (si no se trató en realidad de una teorización 

que realizaron conjuntamente), señala como consecuencia de esta relación de la Universidad con las fuerzas 

productivas lo siguiente:  

Desde este punto de vista (como parte de la superestructura) debe o debería responder al interés y al 

predominio ideológico de esas clases (las dominantes) y ubicarse, por lo tanto, en el marco de una 

superestructura definida esencialmente por determinadas relaciones de producción. Pero, por otro lado, la 

Universidad debe responder a las necesidades objetivas del desarrollo de las fuerzas productivas. Y, 

entonces, la contradicción fundamental entre fuerzas productivas y relaciones de producción aparece 

ínsita en la propia naturaleza y función de la Universidad.3 

Esta contradicción entre relaciones de producción y fuerzas productivas4 se expresa concretamente en 

diversos fenómenos, constituyendo para Arismendi una «constelación de contradicciones de índole social e 

intelectual». Señala en tal sentido el pensador uruguayo: 

a) entre las tendencias técnicas avanzadas y el adelanto permanente en el terreno científico, y la 

insuficiencia de medios derivada del carácter de las relaciones de producción en un país de deformada 

economía capitalista y dependiente del imperialismo;  

b) entre el conocimiento informativo de las conquistas de la revolución técnica contemporánea y el 

carácter abstracto en ciertos aspectos de una enseñanza que escasamente puede basarse en la experiencia 

y en la investigación; 

c) entre la elevación relativa de la calificación profesional y una estructura social que la impide ejercer 

plenamente porque ni la industria, ni el urbanismo, siquiera la lucha contra la enfermedad, pueden escapar 

a las leyes de una sociedad cuya alma es la carrera por los beneficios; donde la utilización de la ciencia 

para el progreso social y el enaltecimiento humano están contenidos por la miseria de los más y el interés 

de clase de una minoría históricamente condenada, dueña de los medios fundamentales de producción.  

Esto último se expresa claramente en el caso de los ingenieros agrónomos y veterinarios para Arismendi, 

quienes se insertan en un país caracterizado por el latifundismo, y por la «ganadería extensiva y crónica 

crisis agraria». Los profesionales egresados de la Universidad se encuentran con una realidad caracterizada 

por el «estrechamiento de las posibilidades de trabajo y perfeccionamiento», así como con una serie de 

 
2 Ibid., p. 131. 
3 José Luis Massera, «Universidad y lucha de clases» en VVAA, El 68, los mártires, las luchas estudiantiles, la Universidad y la 
enseñanza, Montevideo, Colección Popular, Distribuido con la edición 152 de El Popular, p. 59. 
4 Arismendi define las fuerzas productivas en forma bastante clásica: «La definición de fuerzas productivas comprende a las 
herramientas y al hombre que las maneja, pero incluye desde los hábitos de trabajo hasta las capacidades técnico-culturales 
adquiridas», R. Arismendi, op. cit., p. 277. En esta definición toma en cuenta no solo las fuerzas productivas objetivas, sino también 
las subjetivas. Pero lo más relevante es que a lo largo de su obra rechaza toda versión determinista tecnológica. Desde su perspectiva, 

más que determinación, la base económica condiciona la superestructura, lo que lo lleva a rechazar las interpretaciones mecanicistas 
y fatalistas de la II Internacional, según las cuales había que esperar el completo desarrollo de las fuerzas productivas para que la 
revolución fuera posible. En cambio, la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción genera las condiciones 
para que la lucha de clases se profundice y se abra un tiempo de revolución social, donde el papel de los seres humanos como sujetos 
activos de la historia se torna central. Asimismo, el imperialismo y el carácter subordinado y dependiente de esas economías agudizan la 
contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción, por lo que la revolución se hace más probable en los países 
periféricos que en los centrales. Otro aspecto a destacar es que estas relaciones de producción impiden el desarrollo individual en un 
sentido profesional y también en un sentido social o comunitario, planteando dramas individuales que son parte del drama colectivo. La 

consideración de todos estos aspectos aleja a Arismendi de una concepción reduccionista y determinista de las fuerzas productivas. 
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«problemas filosóficos y morales». Arismendi señala como uno de estos últimos problemas –que los egresados 

deberán enfrentar en su vida laboral– los caminos que podrán seguir en el ejercicio de su profesión: o volcarse a 

un «pragmatismo sin escrúpulos» o «a una ahincada labor profesional», pero que tiene o puede tener mucho de 

«postura crítica sin salidas, enraizada en amargo individualismo con mucho de desolación intelectual».5 

Esto lleva al choque entre importantes sectores universitarios con las estructuras oligárquicas y de 

dependencia del imperialismo, lo cual acerca a los universitarios al campo de la revolución. Los dramas 

individuales –profesionales que no pueden insertarse debido a las características propias de una sociedad 

capitalista y dependiente, problemas morales entre los ideales y la realidad de una sociedad gobernada por la 

maximización de la ganancia, las limitaciones o la imposibilidad de perfeccionarse– son parte de o 

expresiones concretas de un drama mucho más amplio que es del conjunto de la sociedad, producido para el 

uruguayo, por la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción. Yendo a la actualidad, 

podríamos ver como expresiones concretas de esa contradicción a fenómenos como la fuga de profesionales 

y cerebros, los recortes de recursos destinados a la investigación (mucho más reducidos que en los países 

capitalistas centrales), las dificultades de muchos docentes y profesionales para acceder a formación de 

postgrado, la imposibilidad de inserción laboral o la inserción en trabajos para los que se está 

sobrecalificado, etc. Esta contradicción acerca a la Universidad al campo de la revolución. Aquí nos 

encontramos con un importante elemento: la contradicción fuerzas productivas-relaciones de producción se 

articula con la lucha de clases. Desde la perspectiva de Arismendi, confluyen la «lucha de clases como motor 

de la historia» con las consideraciones que realiza Marx en el «Prólogo a la contribución de la crítica de la 

economía política», cuestión planteada por Anderson en su ensayo sobre el Materialismo Histórico.6 y 7 El 

desarrollo de las fuerzas productivas y su contradicción con las relaciones de producción no llevan por si 

solas a ningún cambio revolucionario, sino que abren una «época de revolución social», pero «la historia no 

hace nada», son los seres humanos los que hacen la historia, señala insistentemente Arismendi, 

fundamentalmente a través de la lucha de clases.  

Pero también se puede ver en el análisis que realiza Arismendi sobre la Universidad, que este va más allá de 

una contraposición que podríamos llamar metafísica, desde la perspectiva marxista, entre base económica y 

superestructura.8 La distinción, planteada a nivel teórico por Marx, se complejiza bastante cuando se analizan 

 
5 Ibid., p. 289. 
6 Perry Anderson, Tras las huellas del materialismo histórico, México, Siglo XXI, 1988, p. 36. 
7 En el debate sobre la problemática de las fuerzas productivas, uno de los conceptos más analizados en el marxismo y que ha dado 
lugar a todo tipo de confusiones, resultan fundamentales los aportes de Carlos Herrera de la Fuente, quien aborda este concepto con 
profundidad, evitando todo reduccionismo y abriendo una perspectiva que puede ser muy enriquecedora para el análisis desde un 
punto de vista marxista: «De esta manera, para Marx, la fuerza productiva no es, en primer lugar, tecnología (instrumentos, 
herramientas, maquinaria), sino, de manera esencial, comunidad, capacidad organizada de una sociedad para dirigir su destino y 
potenciar sus facultades colectivas. Ahora bien, dicha fuerza productiva, al ser, en primera instancia, proceso de relación material con 
la naturaleza (proceso laboral), se manifiesta y particulariza como suma de capacidades individuales y colectivas de producción y 

trabajo en general (fuerzas productivas subjetivas) y como medios de producción y valores de uso en su conjunto (fuerzas 
productivas objetivas). Las facultades individuales y colectivas son síntesis de las capacidades naturales (modificadas y enr iquecidas 
por las diferencias de los sujetos sociales y del entorno en el que efectivizan su praxis) y de la herencia histórica que una comunidad 
le transmite a sus miembros como si fuera su propiedad natural: son también tradición. El hombre –indica Marx con tino– sólo se 
aísla históricamente; por naturaleza, es un animal gregario, un animal social (ein gesellschaftliches Tier). Incluso el entorno natural 
en el que vive y su propia corporalidad son productos históricos. No existe naturaleza en estado puro. Asimismo, las fuerzas 
productivas de los sujetos sociales no se reducen al proceso de trabajo productivo: son tanto fuerzas productivas materiales como 
fuerzas productivas espirituales. Al trabajar, el ser humano no sólo transforma la naturaleza y adecúa el mundo externo a sus  propios 

fines, sino que, al mismo tiempo, modifica su espiritualidad, su capacidad singularizada de goce y disfrute de mundo. Las fuerzas 
productivas crean y refinan la sensibilidad. Más allá de la producción de objetos, son expresión de un impulso estético que busca 
darle una forma humana el mundo. Como lo expresa Marx en su juventud: las fuerzas productivas de los sujetos sociales hacen de los 
sentidos naturales sentidos humanos: el oído no sólo escucha sonidos, sino que es capaz de disfrutar música; el ojo no sólo ve, sino 
que contempla la belleza de un paisaje o de una mujer. De esta manera, los sentidos subjetivos, pensados como fuerzas product ivas 
espirituales, son fuerzas humanas esenciales.» Carlos Herrera de la Fuente, La noción de técnica en Marx. En torno al concepto de 
fuerzas productivas, México, Ítaca, 2026, pp. 46 y 47. 
8 En su ensayo «La alienación ideológica», Juan Fló aborda la problemática de las relaciones entre base económica y superestructura. 

Comentando un escrito de Engels sobre el tema, señala que «...la determinación de lo ideológico respecto de lo económico va 
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determinados fenómenos sociales concretos o una institución como la Universidad. ¿A qué instancia 

correspondería la Universidad? En un primer momento, parecería que esta sería de carácter superestructural, 

pero al no ser la Universidad un fenómeno puramente ideológico, sino una institución que produce y trasmite 

conocimiento científico y tecnológico, también se relaciona con las fuerzas productivas, en tanto la ciencia 

es, según Marx, un componente o potencial componente de estas, y si eso resultaba vigente en la década del 

60 o en los 80, parece adquirir una vigencia aún mayor en la actualidad, donde la ciencia parece cumplir un 

papel cada vez más significativo en tanto fuerza productiva directa.  

Pero estas cuestiones se relacionan, además, con otra problemática o con un conjunto de problemáticas 

propias de la teoría del conocimiento: ¿qué es la ciencia?, ¿qué la diferencia de la ideología?, etc. Arismendi, 

al distinguir ciencia de ideología, se contrapone a las teorías que diferenciaban una ciencia «burguesa» y una 

ciencia «proletaria», y esto es posible, a mi juicio, porque Arismendi considera a la ciencia como un reflejo 

aproximadamente objetivo de la realidad y no una construcción del sujeto cognoscente. No hay en Arismendi 

lugar para ningún relativismo extremo o escepticismo radical, que, en los momentos en que el uruguayo 

desarrolla sus reflexiones, no tenían el peso que adquirirían posteriormente y en la actualidad con las 

teorizaciones postmodernas, postestructuralistas o decoloniales. Esto no significa, claro está, que Arismendi 

rechazara la duda o el escepticismo como método, que se encontraba para él comprendido en la dialéctica; 

tampoco concibe el reflejo como fotográfico y meramente receptivo, en la elaboración y desarrollo del 

conocimiento el sujeto cumple un papel activo, lo que implica una constante interrelación entre la teoría y la 

práctica. La teoría sobre el carácter y las funciones de la educación se interrelaciona fuertemente, según mi 

parecer, con esta concepción materialista o realista del conocimiento, la cual constituye una premisa 

gnoseológica de la primera. Esta distinción entre ciencia e ideología no sería posible desde una perspectiva 

relativista o escéptica radical. El análisis sobre la Universidad y la conceptualización sobre las relaciones 

entre ciencia e ideología son solidarias con las tesis fundamentales del conocimiento del marxismo 

desarrolladas por Marx, Engels y Lenin en diversos escritos: el conocimiento como un reflejo aproximado de 

la realidad objetiva, la ciencia como un proceso históricamente relativo de aproximación a grados de verdad 

objetiva cada vez más profundos y la práctica como criterio de verdad. 

 

Contradicciones ideología/cultura y ciencia  

Pero la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción llega también por otras vías a la 

Universidad:  

Esta complejidad adquiere todavía más relieve si consideramos que a la Universidad –como a todos los 

centros de enseñanza– le cabe por desempeño específico conservar y trasmitir la herencia cultural, es 

decir, poner al alcance de las jóvenes generaciones la suma de conocimientos que la humanidad ha venido 

acumulando a través de la historia. En dicha herencia cultural –como ustedes saben– se enlazan y pugnan 

entre sí los conocimientos científicos en perpetuo avance con las limitaciones ideológicas propias de la 

clase social dominante de cada época. Es así una imagen viva de la unidad dialéctica (absoluto-relativa) 

del movimiento histórico.9  

Esta contradicción, que se produce entre la ideología de la clase dominante y los avances científicos, 

responde «directamente al desarrollo de las fuerzas productivas».10 

 
acompañada inexorablemente de una retroacción de lo ideológico sobre la estructura económico-social, cosa que está implícita en 
toda la concepción marxista, que promueve o propone una ciencia social como instrumento de acción, como instrumento de actividad 
humana transformadora de la propia historia. Eso sólo será posible en la medida en que el conocimiento sea capaz de transformarse 
en factor activo en la propia realidad social», Juan Fló, «La alienación ideológica» en Mario Sambarino y Juan Fló,  Alcances y 
formas de la alienación, Montevideo, Biblioteca de Cultura Universitaria, 1967, pp. 67-68. 
9 Rodney Arismendi, op. cit., p. 276. 
10 Idem. 
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En tanto la función propia de la Universidad es formar los cuadros técnicos y desarrollar las fuerzas 

productivas, vimos cómo para Arismendi entra en contradicción con las estructuras propias de una sociedad 

capitalista y dependiente. Pero esta no es la única función propia de la Universidad, también le compete 

trasmitir la herencia cultural como a todas las instituciones de enseñanza. Aquí nos encontramos con dos 

tipos de elementos: los puramente ideológicos y los desarrollos y descubrimientos propios de la ciencia, los 

cuales entran en contradicción con los primeros. Nuevamente podemos ver cómo se expresa una determinada 

concepción gnoseológica según la cual la ciencia nos permite conocer el mundo y los procesos reales en 

forma aproximada, lo que se contrapone con la ideología de la clase dominante en tanto visión deformada de 

la realidad. Arismendi recuerda que desde la perspectiva de Marx: 

(...) la ideología que domina en una formación económico-social siempre es la ideología de su clase 

dominante. A ello no escapa el ámbito universitario, la «majestad de la cátedra», siquiera la pretendida 

pureza esencial del razonamiento filosófico. Ni el laboratorio puede evadirse totalmente de este 

condicionamiento. Pues si bien las ciencias físico-naturales no se definen por un carácter de clase, la 

concepción del mundo del sabio y el investigador y las fronteras de la sociedad en que actúa, pueden 

contradecir, limitar y hasta confinar entre paredes de una ganga filosófica conservadora el oro puro de la 

comprobación científica o –más aún– del descubrimiento. Y ello sin que hablemos de la utilización social 

por las clases dominantes para la expoliación o la matanza, de los frutos de las cavilaciones y desvelos del 

investigador o el constructor.11 

En toda la enseñanza, desde sus niveles más básicos hasta los superiores, se produce esta contradicción entre 

la herencia científica cultural y los elementos ideológicos. Arismendi no explicita mucho este punto, pero 

considero que es particularmente rico para comprender más profundamente algunos fenómenos, tanto del 

pasado como de la actualidad. Entre otros ejemplos, se podrían señalar la contradicción entre algunos 

avances científicos y las concepciones religiosas y teológicas dominantes por siglos en las sociedades 

occidentales; los elementos potencialmente críticos o abiertamente críticos del pensamiento de algunos 

pensadores liberales o republicanos que están en los fundamentos de nuestro ordenamiento histórico y legal, 

y de la ilustración en general, que entran en fuerte contradicción con algunos postulados del neoliberalismo o 

de la lógica cultural dominante postmoderna; ni que hablar de conceptos como el de plusvalía, clases sociales 

o explotación, que chocan abiertamente con la ideología dominante; o el cuestionamiento que implican 

algunos conocimientos científicos a las creencias más reaccionarias de la ideología dominante, como los 

prejuicios racistas, las ideas retrogradas sobre la sexualidad o el clasismo extremo.  

Consideramos que lo que Arismendi intenta realizar, partiendo del estudio concreto de las instituciones de 

enseñanza y desde la perspectiva teórica del marxismo, es captar las contradicciones especificas del ámbito 

educativo, su dialéctica propia, en oposición a las lecturas mecanicistas que muchas veces se realizaban desde 

una perspectiva supuestamente marxista: “Todo simplismo pues, en esta materia, conduce a callejones sin salida, 

a la adulteración del pensamiento del marxismo, a ideas primitivas, erróneas y mecanicistas, de las cuales bien 

que se burlaría, si pudiese, ese viejo Marx que tanto amaba la dialéctica recogida de las manos de Hegel”12. 

Esta dialéctica y «hegelianismo» es, como veremos más adelante, uno de los elementos fundamentales que 

distingue el análisis de Arismendi sobre el fenómeno de la reproducción del realizado por Althusser o 

Bourdieu y Passeron.13  

Este análisis, además, no debe ser ni descontextualizado ni deshistorizado, debe ser «un análisis concreto de 

la situación concreta», sin ignorar sus «múltiples determinaciones» y las múltiples interrelaciones existentes. 

 
11 Ibid., p. 278. 
12 Ibid., p. 272. 
13 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproducción, México, Fontamara, 1996. 
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De esta manera, el análisis de cualquier elemento particular de la sociedad, desde una perspectiva dialéctica, 

presupone la totalidad:  

Quizá estemos ya en condiciones de hacer un resumen: para estudiar nuestra Universidad debemos 

comenzar por el examen de su naturaleza superestructural, para, en tal sentido, considerarla como una 

institución del Estado y en su función de propagadora de ideología, de formadora de técnicos y 

transmisora de la herencia cultural. Pero no enfocando estos caracteres multiformes de un modo abstracto, 

sino partiendo del estudio de la sociedad en que se mueve, el grado de desarrollo y las exigencias de la 

misma, el tipo de sus relaciones económico-sociales y su carácter de clase.14 

  

Educación, Universidad y lucha de clases  

Pero las contradicciones propias de la sociedad que se expresan en la Universidad no solo son las existentes 

entre relaciones de producción y fuerzas productivas. La Universidad es también un campo de la lucha de 

clases. Señala Massera siguiendo la línea de pensamiento de Arismendi:  

La Universidad no puede aislarse de esta lucha de clases que conmueve a toda la sociedad y que impregna 

toda la vida social. En la propia Universidad, en las personas que físicamente la integran, están 

representadas esas clases, de modo deformado es cierto, desproporcionado, pero están todas ellas.15 

Esta lucha de clases, tanto ideológica como política, se expresa, según Arismendi, de diversas formas:  

1) «Como hostilidad contra los reductos de la reacción que todavía perviven en la casa de estudios con vistas 

a extirparlos».  

2) En la «voluntad de oponer a la Universidad como tal a los poderes políticos de las clases dominantes 

burguesas e imperialistas».  

3) En la lucha contra las «directrices ideológicas que aprisionan la enseñanza en las fronteras de lo permitido 

por el régimen burgués».  

4) En la lucha política e ideológica en el seno del mismo estudiantado, entre los docentes universitarios y 

profesionales, entre las tendencias «pequeño burguesas», «nacional-reformistas» y «la concepción marxista-

leninista del proletariado».16  

Estas diversas expresiones de la lucha de clases las podemos visualizar hoy en diferentes fenómenos. Es 

clara la tensión y hostilidad de gobiernos alineados incondicionalmente con los sectores más reaccionarios de 

las clases dominantes contra la Universidad y la investigación en general, como es el caso del gobierno 

actual de argentina o la hostilidad que expresó Kast contra la educación pública ni bien asumió la presidencia 

en Chile. Lo que ha llevado a grandes movilizaciones de estudiantes y campañas en defensa de la 

Universidad y de la educación pública. También es muy claro la lucha contra las limitaciones que se quieren 

poner a la enseñanza en las luchas actuales contra «el enfoque por competencias» como pedagogía 

obligatoria y única, o contra los mandatos que apuntan en general a una enseñanza cada vez más vaciada de 

contenido, o las limitaciones que intentan impulsar contra la enseñanza de la verdad histórica los nostálgicos 

de las dictaduras del Plan Cóndor, entre otros tantos límites.  

 
14 Rodney Arismendi, op. cit., pp. 278-279. 
15 José Luis Massera, op. cit., p. 59. 
16 Rodney Arismendi, op. cit., pp. 284-285. 
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Síntesis  

Nos encontramos así con una enseñanza en general y una Universidad en particular atravesada por 

contradicciones. Sintetizando, estas serían:  

En primer lugar, la Universidad es para Arismendi parte de la superestructura, pero también está relacionada 

con las fuerzas productivas al ser productora de ciencia, la cual es (o tiende a ser) una fuerza productiva 

directa. De esta manera, la Universidad entra en contradicción con las relaciones de producción desde una 

perspectiva marxista, para la cual esta contradicción –relaciones de producción/fuerzas productivas– es 

fundamental no solo en la sociedad capitalista, sino en todas las sociedades anteriores.  

En segundo lugar, nos encontramos con la contradicción ciencia/ideología, no solo a nivel de la Universidad, 

sino de la educación en general, puesto que a la enseñanza le compete transmitir la herencia cultural de la 

humanidad, en la que coexisten y se enlazan conocimientos científicos con la ideología dominante. Desde la 

perspectiva epistemológica de Arismendi, estos conocimientos científicos y la ideología dominante pueden o 

no ser contradictorios.  

Por último, nos encontramos –a nivel de toda la educación– con otra contradicción: entre diferentes 

ideologías que expresan a las diversas clases e intereses en pugna existentes en la sociedad, lo que se 

manifiesta de variadas formas. Esta contradicción, como veremos más adelante, es también planteada por el 

teórico marxista francés Louis Althusser.  

 

Contextualización y crítica al utopismo educativo  

Estas contradicciones, sin embargo, no deben conducirnos hacia un utopismo educativo. La existencia de 

fuertes tendencias contrahegemónicas en la educación, y particularmente en la Universidad, no implican que 

sea posible una educación «revolucionaria» en el marco del capitalismo.  

Ese contexto también supone determinados límites. Refiriéndose a la «esperanza estudiantil de una 

Universidad para el Pueblo», dice Arismendi:  

Sólo una revolución social, democrática y nacional, prólogo de la revolución socialista, seguida luego por 

una revolución cultural, puede cambiar el alma de la Universidad al cambiar la esencia del régimen. 

Cambiarla en el ideal del hombre a formar, en las tareas culturales fundamentales, en la adecuación 

definitiva de la Universidad con el pueblo, en el contenido de la enseñanza, en la orientación didáctica, en 

los métodos pedagógicos, pero fundamentalmente en las fuerzas sociales que poblarán la Universidad 

como alumnos y profesores.17 

Si bien Arismendi valora muy positivamente las intenciones de una «Universidad para el Pueblo», esta no 

deja de ser una ilusión, imposibilitada por un régimen social dividido en clases, el cual constituye un 

impedimento objetivo para el acceso de la clase obrera a la Universidad. Para el pensador uruguayo, los hijos 

de los trabajadores no podrán acceder a la misma sino en forma marginal. Pero esta imposibilidad de una 

«Revolución universitaria»18 en los marcos del capitalismo no debe conducir a una concepción que niegue 

toda posibilidad de cambio, que suprima la dialéctica propia de las instituciones educativas. En cierta forma, 

podemos encontrar una analogía con la crítica a las tendencias que igualan todo régimen político capitalista, 

para las que es lo mismo la república democrática que una dictadura desembozada. Parece haber para 

 
17 Ibid., pp. 281-282. 
18 Ibid., p. 282. 
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Arismendi muchas educaciones y universidades posibles dentro del capitalismo, no podrá existir una 

«Universidad del Pueblo», pero sí una Universidad democrática y progresista, que entre en contradicción con 

los poderes dominantes.  

El voluntarismo, propio de una concepción idealista, y el mecanicismo (a esto considero que se refiere 

Arismendi cuando habla de dogmatismo y vulgarización de la doctrina de Marx), que niega toda posibilidad 

de cambio en el contexto del capitalismo, son dos errores que se deben evitar desde una perspectiva 

materialista dialéctica. No se debe absolutizar el «lado activo» propio del idealismo, pero tampoco 

nihilizarlo, absolutizando las estructuras económicas. Considero que Arismendi se aleja de un marxismo que 

sostiene una visión de la historia como simple producto del desarrollo de las fuerzas productivas, o que 

disuelve el sujeto como una ilusión ideológica, la crítica al voluntarismo no supone la negación de la 

voluntad, sino que todo sujeto que lleva adelante una transformación consciente y voluntaria de la sociedad 

debe tomar en cuenta las condiciones existentes, el grado de desarrollo económico, social, etc. y las 

posibilidades reales de cambio, así como también las imposibilidades.  

La «escuela única» o la «Universidad del Pueblo», en el contexto del capitalismo, constituyen tendencias 

utópicas, en el sentido de irrealizables e imposibles; no es posible transformar en un sentido profundo parte 

de las estructuras sociales sin un proceso de transformación de la totalidad. «El todo es anterior a las partes» 

aristotélico, contrapuesto al individualismo metodológico hoy predominante, se encuentra implícito en el 

análisis arismendiano. Querer una educación revolucionaria sin revolución es un sueño, una ilusión, 

bienintencionada pero condenada al fracaso. Ir a las raíces significa no solo ir más allá de lo sintomático, 

sino un cuestionamiento de la totalidad, contraponiéndose a lo que se podría llamar un «sentido común» 

reformista que presenta al pensamiento revolucionario como utópico. Solo trascendiendo las luchas parciales 

hacia un terreno netamente político donde se cuestione la totalidad social, podremos concretar los objetivos 

de esas luchas parciales.  

No es posible cambiar la sociedad desde las instituciones educativas, es necesaria la transformación de las 

estructuras económicas y políticas que producen la desigualdad, lo cual no quiere decir que «no haya nada 

para hacer», ni que es imposible un proceso democratizador en la enseñanza, pero el mismo siempre será 

parcial porque estará limitado por las relaciones de producción capitalista, las mismas relaciones de 

producción que frenan el desarrollo de las fuerzas productivas y que solo es posible cambiar en el plano de la 

lucha política, concretando lo que Engels llamó “el acto supremo de la política»,19 es decir, la revolución.  

 

¿Reforma universitaria y revolución?  

El contexto particular latinoamericano nos muestra una educación siempre conflictiva, sobre todo desde 

principios del siglo XX, lo cual llega hasta nuestro presente. En este sentido, nos encontramos con los 

recientes movimientos en defensa de la enseñanza pública en Argentina y Chile contra el salvajismo 

neoliberal de los gobiernos de Milei y Kast respectivamente, o el protagonismo fundamental de los 

estudiantes en las rebeliones populares de Colombia y Chile en 2019. Si vamos un poco más atrás en el 

tiempo, nos encontramos con múltiples y variadas expresiones: el movimiento estudiantil denominado de los 

«pingüinos» en Chile (2006), el movimiento estudiantil que conmovió Paraguay en 2016, la lucha de los 

estudiantes de Ayotzinapa en México con su trágico desenlace en 2014, las huelgas de maestros en Perú y los 

múltiples conflictos en la educación pública y por la educación pública a lo largo y ancho de Nuestra 

América. Esta conflictividad que se expresa en la educación, y que ha tenido como protagonistas tanto a 

docentes como estudiantes y trabajadores de la educación, es un elemento que parece hacer poco sostenible 

 
19 F. Engels, «Sobre la acción política de la clase obrera», en www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/1871accion.htm. 

http://www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/1871accion.htm
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una teoría de la reproducción que desconozca las contradicciones y el conflicto en las instituciones 

educativas. 

En América Latina, no se puede soslayar, cuando se analiza el fenómeno educativo en general y universitario 

en particular, el proceso de reforma universitaria y la rica historia insurgente del estudiantado 

latinoamericano, cuestión que siempre fue central en la reflexión de Arismendi. El movimiento de reforma 

universitaria, que tuvo en el Manifiesto de Córdoba de 1918 uno de sus momentos más trascendentes, fue, 

sin duda, uno de los acontecimientos históricos más importantes de la historia educativa de nuestro 

continente, que trascendió ampliamente este campo específico, transformándose en una de las fuentes que 

nutrieron a la izquierda latinoamericana en esos momentos fundacionales, brindándole a ésta algunos de los 

principales cuadros e intelectuales, como Héctor Pablo Agosti en Argentina o Julio Antonio Mella en Cuba. 

Proceso y movimiento de reforma universitaria al cual Arismendi estuvo vinculado, no solo como 

observador, sino como partícipe del mismo, en tanto estudiante de derecho durante la década del 30. Es a 

partir de los postulados de ese movimiento que se va dar a luz en Uruguay la Ley Orgánica de la Universidad 

de 1958 (que actualmente continúa vigente). En esta ley se consagran los postulados del movimiento 

reformista: cogobierno, democracia y autonomía. Ley conquistada con movilizaciones conjuntas de obreros 

y estudiantes, donde surge, precisamente, la consigna «obreros y estudiantes unidos y adelante», la cual 

expresaba, desde la perspectiva de Arismendi, la alianza entre las capas medias, la intelectualidad y la clase 

trabajadora. Esa alianza constituye, desde la perspectiva del pensador uruguayo, el elemento fundamental 

para la forja del frente democrático de liberación nacional, herramienta principal de la revolución. Pero, si 

bien hay líneas de continuidad entre el movimiento de reforma universitaria y el movimiento estudiantil de 

fines de los 50 y los 60 en Uruguay y América Latina, el movimiento no es el mismo para Arismendi:  

Ya las grandes movilizaciones del 56 al 58 que culminaron en la Ley Orgánica de la Universidad 

anunciaron este otro contenido. Volvían a resonar las palabras de orden de la Reforma, pero sólo se 

parecían a ella en la ilusión de una Universidad abierta al pueblo sin efectuar antes una revolución. Como 

en la frase de Heráclito, ni el río ni el hombre son ya los mismos. El río mundial, latinoamericano y 

uruguayo, era otro. Corría con otras aguas y otra madurez revolucionaria. Y el adolescente uruguayo 

estaba en otra situación social y bajo otros impactos ideológicos.20  

En esta valoración del movimiento estudiantil, Arismendi se basa en los análisis realizados por José Carlos 

Mariátegui.21 Para diferenciar el movimiento de reforma universitaria que va del 18 al 30 respecto al 

movimiento estudiantil que se desarrolla a partir del 58, donde surge la consigna «obreros y estudiantes 

unidos y adelante», el uruguayo cita extensamente al pensador peruano:  

…conviene valorar esta consigna («obreros y estudiantes, unidos y adelante») a la luz de una referencia 

más próxima a nosotros aunque más lejana en el tiempo. José Carlos Mariátegui, testigo lúcido de la 

insurgencia universitaria, luego de apreciar los méritos de este movimiento puesto a andar en 1918 y que 

se propaga a lo largo de la década del 20 como una marejada, anota que el proceso de agitación 

universitaria en Argentina, Uruguay, Chile, Perú, etcétera, «acusa el mismo origen y el mismo impulso». 

«La chispa es casi siempre un incidente secundario, pero la fuerza que la propaga y la dirige viene de este 

estado de ánimo, de esta corriente común...» «Los estudiantes de toda América Latina, aunque movidos a 

la lucha por protestas peculiares de su propia vida, parecen hablar el mismo lenguaje».22 

 
20 Rodney Arismendi, op. cit., p. 304. 
21 En los escritos sobre educación que Mariátegui publicó en 1925, el pensador peruano plantea una visión de la educación en el 
marco de la sociedad capitalista que lo acerca mucho a concepciones pesimistas como las de Louis Althusser e, incluso, a los de la 
desescolarización. Sin embargo, en su ensayo sobre la «Instrucción pública» de 1928, Mariátegui expresa una visión, a mi juicio, más 
compleja, donde las contradicciones y el conflicto tornan centrales. Es en este escrito en el que se basa Arismendi para desarrollar su 
concepción sobre el movimiento reformista y su teorización sobre la educación. 
22 Rodney Arismendi, op. cit., p. 262. 
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Mariátegui concebía el movimiento estudiantil universitario como un fenómeno latinoamericano, como un 

movimiento transformador que se extiende a lo largo y ancho del continente, compartiendo un mismo 

lenguaje. Pero en este análisis el peruano plantea, además, el acercamiento de ese movimiento estudiantil, o 

de partes significativas del movimiento estudiantil, con la clase trabajadora, que desde la perspectiva del 

marxismo constituirá el núcleo central del sujeto revolucionario, profetizando, en cierta forma, lo que se 

expresa en la consigna aludida por Arismendi:  

Explica que él se conecta al temporal revolucionario de postguerra cuyo hecho central es la Revolución 

Rusa; tras sus conceptos difusos, el joven siente que se lo convoca a cumplir «una función heroica y 

realizar una obra histórica». La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos «con insólito 

apremio a realizar y resolver sus problemas de organización y crecimiento». Y luego verifica: «La 

ideología del movimiento estudiantil careció al principio de homogeneidad y autonomía». Únicamente –

dice Mariátegui– «a través de la colaboración cada día más estrecha con los sindicatos obreros, de la 

experiencia del combate contra las fuerzas conservadoras y la crítica concreta de los intereses sin 

principio en que se apoya el orden establecido, podían alcanzar las vanguardias universitarias una 

definida orientación ideológica».23 

Y continúa Arismendi su análisis, señalando que tal vez en aquel entonces no existían «las premisas» para 

que se pudiera realizar esta convergencia del movimiento estudiantil con el movimiento de los trabajadores 

como planteaba Mariátegui, las cuales sí estaban desarrolladas cuando Arismendi realizaba su análisis en la 

década del 60.  

El curso del desarrollo capitalista se aceleraba luego de la guerra; los líderes de la Reforma debían 

elegir entre ser partícipes del proceso de formación de los partidos comunistas, elevándose a la 

conciencia marxista-leninista –lo que hicieron Mella, Agosti, González Alberdi, y tantos actuales 

militantes destacados del movimiento revolucionario comunista– o transformarse en ideólogos del 

reformismo burgués, volverse nacional-reformadores.24 

Haya de la Torre eligió la segunda opción que señala Arismendi: «Cuando Haya rompe con Mariátegui 

invoca ideológicamente la necesidad de aclimatar el marxismo a los “métodos criollos” y al “caudillismo” 

iberoamericano, según él, tácitamente se trataba de “ser prácticos”. Haya, a juicio de Arismendi, se aislará de 

la revolución mundial y tomará como modelo al Kuomintang, para transformarse, ya en la década del 60, en 

un “personaje venal y grotesco del entreguismo peruano”».25 

Considero que estos antecedentes históricos y la rica tradición del movimiento de reforma universitaria en 

general, que expresaban desde la visión de Arismendi –y también de Mariátegui– el despertar y ascenso de 

nuevos sectores a la vida política, a los que la izquierda se va a vincular profundamente, constituyeron un 

campo fértil para que se desarrollara una teorización que diera cuenta de las múltiples contradicciones que 

atravesaban las instituciones de enseñanza. Un mero reproductivismo contrastaba fuertemente con la 

experiencia histórica, y con el presente, de la convulsionada educación latinoamericana, que nutrió 

permanentemente de militantes y cuadros a la izquierda. No es que Arismendi negara el fenómeno de la 

reproducción, es que este fenómeno se vuelve más complejo: las instituciones no solo cumplen una función 

meramente reproductora, y aun cuando reproduzcan la ideología cuya función es, a su vez, reproducir las 

relaciones de dominación y explotación económicas existentes, la reproducción misma adquiere nuevas 

dimensiones y alcances desde su perspectiva. 

 
23 Ibid., p. 263. 
24 Ibid., p. 263. 
25 Ibid., p. 264. 
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El contexto y los antecedentes históricos inmediatos parecían ser bastante diferentes a los de Europa. La 

Universidad, que luego de que Arismendi desarrollara su teorización se va a enfrentar fuertemente al proceso 

ascendente de fascistización, el cual, según su perspectiva, comenzó con el gobierno de Pacheco Areco, se va 

a transformar en un baluarte de la defensa de la democracia junto al estudiantado y la clase trabajadora, 

entrando en fuerte contradicción con un proceso de «reajuste» del capitalismo funcional a los intereses de la 

oligarquía y el imperialismo. ¿Cómo podía concluirse que las instituciones de enseñanza eran un «simple 

aparato de dominio»? El movimiento estudiantil universitario de los sesenta en Uruguay no se movilizó 

contra las estructuras autoritarias de la Universidad, sino en defensa de una Universidad atacada por el 

creciente autoritarismo del gobierno, proceso político que culminó en el golpe de Estado y la dictadura.  

La educación y la Universidad, en particular, no solo eran engranajes problemáticos en el contexto de las 

sociedades capitalistas y dependientes latinoamericanas, sino canteras de cuadros para los movimientos 

transformadores y para la revolución. Esa Universidad latinoamericana producirá, entre otros, a Fidel Castro, 

el principal dirigente de la primera y hasta ahora única revolución socialista triunfante en América Latina. 

Nos encontramos así con que la Universidad nutre a la revolución, con que una de las fuerzas sociales de la 

revolución nace de las universidades e instituciones de enseñanza latinoamericanas. De esta manera, 

podemos ver como la educación no solo va más allá de la reproducción, sino que produce elementos que 

tienden a negar la totalidad social.  

Es por eso que para Arismendi no sólo se trata de ganar a algunos universitarios para el campo de la 

revolución, sino a las mayorías universitarias. En el marco de las contradicciones propias del sistema 

capitalista, agravado por el carácter dependiente del capitalismo latinoamericano, nos encontramos en la 

enseñanza con condiciones para el desarrollo de sujetos revolucionarios que deben confluir en la 

construcción del frente democrático de liberación nacional, herramienta política fundamental para un proceso 

revolucionario que conduzca al socialismo. Pero estas condiciones no bastan para que los potenciales sujetos 

revolucionarios devengan actuales sujetos revolucionarios; ello sería producto del esfuerzo, la lucha y la 

construcción (o autocontrucción) consciente.  

  

Louis Althusser: ¿es posible ir más allá de la reproducción?  

Louis Althusser26 aborda el fenómeno de la reproducción en su trabajo sobre los “Aparatos Ideológicos del 

Estado”.27 Allí sostiene que, para reproducirse, una formación social necesita reproducir sus condiciones de 

producción, lo que significa que debe reproducir tanto las fuerzas productivas como las relaciones de 

producción. Althusser profundiza en el estudio de la reproducción de una de las fuerzas productivas: la 

fuerza de trabajo. Ello es posible por el salario, que, para el pensador francés, es «indispensable para su 

reproducción; aclaremos, indispensable para reconstituir la fuerza de trabajo del asalariado (para vivienda, 

vestimenta y alimentación), en suma, para que esté en condiciones de volver a presentarse a la mañana 

siguiente».28 Al mismo tiempo, es indispensable para su reproducción como «especie», esto es, para el 

mantenimiento y crianza de los hijos.  

Pero «no basta con asegurar a la fuerza de trabajo las condiciones materiales de su reproducción para que se 

reproduzca como tal».29 Es necesaria su calificación, y aquí entran en juego las instituciones educativas, cuya 

función es aportar las habilidades y el saber-hacer necesario para reproducir la fuerza de trabajo, 

 
26 Louis Althusser (1918-1990) fue un teórico marxista francés, miembro del PCF, influido por la corriente estructuralista, la cual 
subrayaba el papel determinante de las estructuras y minimizaba el del sujeto, si no es que lo negaba radicalmente. 
27 Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del estado, revisado en www.cholonautas.edu.pe. 
28 Ibid., p. 5. 
29 Idem. 

http://www.cholonautas.edu.pe/
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imprescindible, a su vez, para la reproducción de la formación social capitalista. La escuela es, desde el 

punto de vista de Althusser, en tanto espacio reproductor de la fuerza de trabajo, una institución propia del 

capitalismo y no de otras formaciones sociales, como el esclavismo o el feudalismo, donde las habilidades 

necesarias no se aprendían fuera del «lugar de trabajo».  

Las instituciones capitalistas, sin embargo, no sólo deben reproducir la calificación, sino que están llamadas 

a cumplir, al mismo tiempo, otra función: «La condición sine qua non de la reproducción de la fuerza de 

trabajo no sólo radica en la reproducción de su «calificación» sino también en la reproducción de su 

sometimiento a la ideología dominante...».30 Para Althusser, por tanto, las instituciones educativas no solo 

reproducen la fuerza de trabajo, sino que su función, en tanto parte de la superestructura, consiste en 

reproducir las relaciones de producción de la base económica de la sociedad, por la que está determinada, en 

última instancia, esa superestructura. Dicho de otra forma, su función es garantizar el mantenimiento de las 

relaciones de explotación capitalista.  

Las herramientas que tienen las clases dominantes para garantizarlas son el Estado, en tanto «máquina de 

represión»31 que mantiene por el uso de la fuerza estas relaciones, y los aparatos ideológicos del Estado 

(AIE). La diferencia fundamental entre los AIE y el «aparato represivo del Estado» es que el último 

«funciona mediante la violencia, en tanto que los AIE funcionan mediante la ideología».32 O mejor sería 

decir, según Althusser, que algunos funcionan predominantemente con la violencia y otros 

predominantemente con la ideología, aunque ambos emplean la violencia y la ideología. La sociedad feudal 

o servil también contaba con su aparato represivo centralizado y con una diversidad de AIE, sin embargo, su 

cantidad era menor a la actual. En estas sociedades había un AIE dominante: la Iglesia. Pero esta cumplía 

otras funciones además de las religiosas: «las escolares y buena parte de las funciones de información y 

“cultura”».33 Pero ¿cuál es el aparato dominante en las sociedades modernas, se pregunta el filósofo francés? 

Respuesta: la escuela. En el capitalismo, el par Escuela-Familia sustituye al par Iglesia- Familia. ¿Cuáles son 

las razones de esta hipótesis? 

Toma a su cargo a los niños de todas las clases sociales desde el jardín de infantes, y desde el jardín de 

infantes les inculca –con nuevos y viejos métodos, durante muchos años, precisamente aquellos en los 

que el niño, atrapado entre el aparato de estado familia y el aparato de Estado-escuela, es más vulnerable– 

«habilidades» recubiertas por la ideología dominante (el idioma, el cálculo, la historia natural, las 

ciencias, la literatura) o, más directamente, la ideología dominante en estado puro (moral, instrucción 

cívica, filosofía).34 

Prosiguiendo con su argumentación, señala: «(…) ningún aparato ideológico de Estado dispone durante 

tantos años de la audiencia obligatoria (y, por si fuera poco, gratuita...), 5 a 6 días sobre 7, a razón de 8 horas 

diarias, de formación social capitalista».35 

Althusser comparte con Arismendi la idea de que una de las funciones de la educación es la reproducción de 

la ideología dominante; al mismo tiempo, resulta claro que para ambos las instituciones de enseñanza no se 

relacionan únicamente con la superestructura, sino también con la base económica. Pero en Arismendi nos 

encontramos con el análisis de una serie de contradicciones en el ámbito educativo que Althusser no analiza: 

las que se centran en las oposiciones fuerzas productivas/relaciones de producción e ideología/ciencia.  

 
30 Ibid., p. 7. 
31 Ibid., p. 10. 
32 Ibid., p. 14. 
33 Ibid., p. 21. 
34 Ibid., p. 23. 
35 Ibid., p. 24. 
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No obstante, cabe destacar que existe una contradicción en la cual Louis Althusser coincide con Rodney 

Arismendi:  

Esta última observación nos pone en condiciones de comprender que los aparatos ideológicos de Estado 

pueden no sólo ser objeto sino también lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de 

lucha de clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en los aparatos 

ideológicos de Estado tan fácilmente como en el aparato (represivo) de Estado, no sólo porque las 

antiguas clases dominantes pueden conservar en ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino 

además porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar el medio y la ocasión de expresarse 

en ellos, ya sea utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando allí posiciones de combate 

mediante la lucha.36 

En este punto parecen encontrarse ambas teorizaciones, puesto que los dos sostienen que las instituciones 

educativas son espacios en los que se desarrolla la lucha de clases. Sin embargo, Althusser parece relativizar, 

en otros pasajes, las posibilidades de esa lucha. De acuerdo con él, hay una partitura dominante, solo 

«ocasionalmente perturbada por contradicciones», y los maestros que luchan son pocos, e incluso muchos de 

los docentes que luchan contra la ideología dominante o el sistema son instrumentos inconscientes de esa 

ideología y de ese sistema:  

Pido perdón por esto a los maestros que, en condiciones espantosas, intentan volver contra la ideología, 

contra el sistema y contra las prácticas de que son prisioneros, las pocas armas que puedan hallar en la 

historia y el saber que ellos «enseñan». Son una especie de héroes. Pero no abundan, y muchos (la 

mayoría) no tienen siquiera la más remota sospecha del «trabajo» que el sistema (que los rebasa y aplasta) 

les obliga a realizar y, peor aún, ponen todo su empeño e ingenio para cumplir con la última directiva 

(¡los famosos métodos nuevos!). Están tan lejos de imaginárselo que contribuyen con su devoción a 

mantener y alimentar, esta representación ideológica de la escuela, que la hace tan «natural» e 

indispensable, y hasta bienhechora, a los ojos de nuestros contemporáneos como la iglesia era «natural», 

indispensable y generosa para nuestros antepasados hace algunos siglos.37 

Aquí nos encontramos con uno de los puntos más problemáticos de la teorización althusseriana: la negación 

teórica del sujeto. Éste, sin embargo, parece resurgir cuando sostiene que las clases explotadas pueden 

conquistar «posiciones de combate mediante la lucha», aunque luego minimiza esa lucha como algo 

«ocasional», en la que solo unos pocos participan. Posteriormente, dicho sujeto es negado de nuevo, al 

afirmar que muchos de los que creen luchar contra el sistema son, en realidad, sus instrumentos. Por 

supuesto, la cuestión no consiste en que esto último no suceda, sino que Althusser tiende a absolutizarlo.  

Tampoco nos encontramos, en el análisis del pensador francés sobre la enseñanza, con las contradicciones 

entre ciencia e ideología, aunque ciertamente señala que la escuela transmite tanto los conocimientos 

científicos como la ideología dominante, y ello a pesar de que Althusser mantenía una estricta contraposición 

entre ciencia e ideología.  

Desde mi punto de vista, estos contrastes se explican por las diferencias filosóficas entre ambos autores: 

mientras que para Arismendi la ciencia nos permite un conocimiento aproximadamente objetivo de la 

realidad, Althusser distingue entre «objeto real» y «objeto de conocimiento», y desarrolla un concepto de 

práctica teórica diferente a lo que Marx y el marxismo entendían por práctica. Asimismo, mientras Althusser 

considera al sujeto una ilusión ideológica, éste constituía para Arismendi una posibilidad real a cuya 

construcción histórica apunta en forma activa, lo que no significa negar que ideas como libertad, sujeto y 

 
36 Ibid., p. 17. 
37 Ibid., p. 37. 
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otros conceptos y categorías relacionados no sean muchas veces parte de expresiones de la ideología 

dominante, ya sea como falsa conciencia o como percepción invertida de la realidad. En las secciones 

siguientes analizaremos la concepción althusseriana de la ciencia, la ideología y el sujeto, para después 

profundizar la comparación entre las teorizaciones del marxista uruguayo y las del francés.  

  

Ideología, ciencia y el problema de la verdad  

Para Althusser, la «correspondencia entre objeto real y objeto del pensamiento» constituye una confusión, 

que encontramos tanto en el empirismo como en el idealismo absoluto, aunque de una forma invertida en 

éste último (en uno, el conocimiento se corresponde con lo real, y en el otro, lo real con el pensamiento). El 

empirismo sostiene que 

El conocimiento es abstracción, en sentido propio, es decir, extracción de la esencia de lo real que lo 

contiene, separación de la esencia de lo real que lo contiene y lo encierra ocultándolo (…) Si la esencia no 

es visible inmediatamente, es porque está oculta en sentido estricto, es decir, enteramente cubierta y 

envuelta por la escoria de lo inesencial.38 

Es claro que en el concepto de empirismo Althusser agrupa a un gran número de filósofos que van más allá 

de los que en general son definidos como «empiristas», incluyendo en este rubro a Heráclito, a Aristóteles y 

a la mayoría de filósofos de tendencia materialista. Marx sostuvo en el Tomo III de El Capital: «Toda ciencia 

sería superflua si la forma de manifestarse y la esencia de las cosas coincidiesen directamente». Esta 

afirmación coincide sustantivamente con lo que Althusser denomina «empirismo». El filósofo francés, sin 

embargo, piensa distinto:  

Contra esta confusión, Marx defiende la distinción entre el objeto real (lo concreto-real, la totalidad real 

que «subsiste en su independencia fuera de la cabeza [Kopfl, antes como después de la producción de su 

conocimiento) y el objeto del conocimiento, producto del conocimiento que lo produce en sí mismo como 

concreto-de-pensamiento (Gedankenkonkretum), como totalidad-de-pensamiento (Gedankentotalitüt), es 

decir, un objeto-de-pensamiento, absolutamente distinto del objeto-real, de lo concreto-real, de la 

totalidad-real, de la que el concreto-de-pensamiento, la totalidad-de-pensamiento, proporciona 

precisamente el conocimiento.39 

Estos planteamientos son particularmente problemáticos analizados desde una perspectiva materialista. El 

conocimiento científico intenta captar los elementos esenciales de los fenómenos naturales o sociales para 

reconstruirlos conceptualmente. No hay un conocimiento «directo» para el materialismo o una concepción 

realista «clásica», a los que Althusser define como «empirismo». Si vamos a la historia del pensamiento, ha 

sido el idealismo quien históricamente ha sostenido que el conocimiento no es conocimiento del mundo real 

material, o que el conocimiento verdadero se obtiene apriorísticamente por medio de la razón sin interacción 

con el mundo material real. Se podría objetar que tenemos el caso de Berkeley, quien sostenía, desde el 

empirismo, una de las formas de idealismo más extremo. Era un empirista que rechazaba la existencia de un 

mundo material objetivo, independiente de nuestras sensaciones, porque «ser», existir, era «ser percibido»; no 

hay existencia independiente de una mente-espíritu perceptora. Por último, las diferentes variantes de 

escepticismo niegan la posibilidad de saber si el mundo es como nos dicen nuestras sensaciones o teorías, o 

niegan incluso la posibilidad de saber si existe un mundo objetivo independientemente de nuestra percepción.  

 
38 Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El capital, México, Siglo XXI, 2004, pp. 41-42. 
39 Ibid., p. 46. 
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La concepción del carácter absolutamente distinto del objeto real y el objeto de pensamiento no parece, en 

principio, compatible con una visión materialista o realista, que básicamente supone la existencia de una 

realidad objetiva material y la posibilidad de conocer en forma parcial y aproximada esa realidad objetiva. O 

dicho de otra forma, lo que se intenta conocer, lo que es objeto de la ciencia para el realismo es la realidad 

objetiva. Pero las posibilidades de concebir la distinción entre objeto real y objeto de conocimiento desde el 

materialismo, tal como las concibe el marxista francés, disminuyen aún más si tomamos en cuenta la 

definición de la verdad o el carácter científico de una teoría para Althusser. Ante la pregunta sobre cuál es 

«¿el mecanismo por el cual la producción del objeto del conocimiento produce la apropiación cognoscitiva 

del objeto real... ?», responde en forma irónica:  

¡pero si es la práctica! ¡Es el juego del criterio de la práctica! Y si este plato nos deja con hambre, tienen el 

gusto de variar el menú o de darnos tantos platos como sea necesario para hartarnos. Se nos dice: ¡la práctica 

es la piedra de toque, la práctica de la experimentación científica! ¡La práctica económica, política, técnica, 

la práctica concreta. O bien, para convencernos del carácter «marxista» de la respuesta: ¡es la práctica 

social! o, para «lograr un mayor peso», la práctica social de la humanidad repetida miles y miles de millones 

de veces, durante miles de años! O también se nos sirve el desdichado budín de Engels a quien Manchester 

habría proporcionado este argumento alimenticio: «¡La prueba del budín está en comérselo!».40 

Esta respuesta sería válida para el francés en el terreno ideológico, pero no en el terreno científico-filosófico: 

«es una respuesta ideológica, que se sitúa precisamente en el terreno, ideológico, del adversario.»41 La 

frontera que establece entre ideología y ciencia es muy radical; parecemos encontrarnos nuevamente con un 

abismo, como el que se establece entre objeto de conocimiento y objeto real, pero las fronteras tal vez sean 

más porosas, menos rígidas. También parece un tanto arbitrario, en principio, que la tesis de que el criterio 

de verdad es la práctica sea considerada «ideológica», cuando es parte –desde otras perspectivas marxistas o 

materialistas– de una teorización filosófica del conocimiento científico.  

Por si fuera poco, considera que esta respuesta es «pragmatista», lo cual es aún más discutible. El 

pragmatismo sostiene que la verdad es aquello que conviene o es útil para la práctica; al contrario, el 

materialismo sostiene que la verdad implica la adecuación o correspondencia entre lo que se sostiene en los 

enunciados observacionales y teóricos y la realidad objetiva, y que el criterio para determinar la verdad es la 

práctica o experimentación. Aquello que es confirmado en la práctica es efectivo porque se corresponde con 

la realidad objetiva para el materialismo; no supone, pues, una visión relativista para la que lo verdadero es 

variable según la utilidad práctica del momento, como sí sucede en algunas versiones del pragmatismo que 

terminan sosteniendo una concepción relativista.  

Para Althusser, existen diferentes prácticas: económicas, políticas y científicas, entre otras. Esta última, la 

científica, sería una «práctica teórica». El filósofo francés hace énfasis en las diferencias entre esas prácticas, 

en su especificidad propia, de tal forma que parecen tener poco en común. Decir que la ciencia es práctica-

teórica parece un juego de palabras para afirmar que la ciencia es básicamente teoría. ¿Cuál es el criterio de 

esa práctica teórica para determinar la verdad o la cientificidad de una ciencia, en particular del materialismo 

histórico? Althusser desarrolla una analogía con la demostración matemática y sostiene que:  

No es la práctica histórica ulterior la que puede dar sus títulos de conocimiento al conocimiento que Marx ha 

producido: el criterio de la «verdad» de los conocimientos producidos por la práctica teórica de Marx es 

proporcionado por la práctica teórica misma, es decir, por el valor demostrativo, por los títulos de cientificidad de las 

formas que ha asegurado la producción de esos conocimientos. Es la práctica teórica de Marx lo que constituye el 

criterio de «verdad» de los conocimientos producidos por Marx.42 

 
40 Ibid., pp. 59-60. 
41 Ibid., p. 60. 
42 Ibid., pp. 62-63. 
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Primero niega que la práctica, como experimentación, como interacción y transformación de la realidad 

objetiva, superando las visiones contemplativas, pueda ser considerada el criterio de verdad; define a la 

teoría como práctica teórica y después sostiene que los criterios de verificación son internos a la práctica 

teórica, que es decir lo mismo que son internos a la teoría.  

¿Pero es esto lo que planteaba Karl Marx? En la segunda tesis sobre Feuerbach, el pensador alemán sostiene 

lo siguiente: 

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad objetiva, no es un problema 

teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es 

decir, la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de 

un pensamiento que se aísla de la práctica, es un problema puramente escolástico.43 

Si tomamos en cuenta esta tesis, el francés parece plantear no solo algo diferente a Marx, sino en gran 

medida opuesto. Para el segundo, la verdad de un pensamiento no podía ser resuelta con criterios «internos» 

a la teoría, sino «fuera» de la teoría, en la práctica. Intentar determinarla con criterios internos a la teoría 

sería aislar al pensamiento de la práctica, sería escolasticismo. Lo que plantea Althusser es desarrollar 

criterios independientes de la práctica, de la experiencia, que podríamos llamar apriorísticos.  

Para Astarita, la concepción del conocimiento que sostiene Althusser es idealismo:  

No hay ya referencia al objeto real para comprobar la validez de una teoría. La producción teórica 

genera sus criterios de validación, que valida los conocimientos que ella misma produce. Si «bajamos a 

tierra» todo esto, quiere decir que cuando alguien elabora una teoría o explicación de un hecho social, no 

tiene por qué preocuparse por si la misma acuerda o no con la realidad, o con la práctica de los seres 

humanos. Al igual que la matemática, bastará que le vea lógica (de alguna manera), para que la 

afirmación quede validada como científica (…) Esto es idealismo.44 

Althusser sostiene que es necesario tener una clara distinción entre ciencia e ideología. No obstante, por otro 

lado, al aceptar solo criterios internos a la práctica teórica, al no aceptar la práctica –en tanto interacción o 

transformación de la realidad objetiva– como aquello que nos permite determinar «la verdad y el poderío», 

«la terrenalidad» de nuestro pensamiento, deja de lado el criterio que posibilita distinguir lo ilusorio de lo 

real. Una de las consecuencias objetivas de este tipo de concepciones es su deriva hacia el relativismo. De 

hecho, el estructuralismo derivó hacia el postestructuralismo y el postmodernismo, caracterizados por un 

relativismo y subjetivismo fuerte, y aunque este no haya sido el desarrollo intelectual de Althusser, esa 

deriva es una posibilidad objetiva una vez que la teoría se desvincula de la experiencia y de la práctica como 

criterio de verdad. 

En este sentido, apunta Astarita, para quien hay que rechazar tanto el empirismo ingenuo como la idea de 

que el conocimiento es una mera construcción conceptual:  

Lo anterior es una superación de la pretensión del empirismo, de que el conocimiento se adquiere por la 

simple intuición sensible, libre de conceptos, por un lado. Y también la superación de la idea de que, 

dado que solo podemos pensar con conceptos, los objetos del conocimiento son meras construcciones 

conceptuales, y por lo tanto estamos condenados al relativismo.45 

 
43 Marx, «Tesis sobre Feuerbach», en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, Ed. Progreso, Moscú, 1985, p. 24. 
44 Rolando Astarita, Althusser y «el objeto de conocimiento», en https://rolandoastarita.blog. 
45 Idem. 

https://rolandoastarita.blog/
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¿Cómo distingue Althusser lo ideológico de lo científico? Su planteamiento más expreso no es tan claro 

como sería deseable. Dada la contraposición estricta que muchas veces sostiene, la frontera parecería ser un 

tanto porosa:  

No se trata aquí de dar una definición profunda de la ideología. Basta saber muy esquemáticamente que la 

ideología es un sistema (que posee su lógica y su rigor propios) de representaciones (imágenes, mitos, 

ideas o conceptos según los casos) dotados de una existencia y de un papel históricos en el seno de una 

sociedad dada. Sin entrar en el problema de la relaciones de una ciencia con su pasado (ideológico), 

podemos decir que la ideología como sistema de representaciones se distingue de la ciencia en que la 

función práctico social es más importante que la función teórica (o de conocimiento).46 

En el caso de Marx, tendríamos, para Althusser, un Marx precientífico, con muchos elementos de idealismo 

hegeliano y humanismo feuerbachiano, y un Marx científico posterior a la revolución teórica. El Marx 

precientifico utilizaba conceptos idealistas y humanistas como los de esencia humana, enajenación, sujeto, 

etc., mientras que el Marx de la revolución teórica empezó a hacer uso de conceptos científicos como los de 

fuerzas productivas, relaciones de producción, superestructura, etc. El criterio parece ser la utilización de 

conceptos idealistas-humanistas o materialistas-antihumanistas. ¿Pero por qué el concepto de ser humano, 

sujeto o enajenación tendrían que ser vistos necesariamente como idealistas, y no cómo fenómenos reales o 

entidades materiales realmente existentes sobre las que es totalmente legítimo reflexionar y teorizar? Desde 

otras perspectivas marxistas, si bien hubo cambios entre el joven y el viejo Marx, inevitables en todo 

pensador, no hubo una ruptura epistemológica en los términos planteados por Althusser. La alienación como 

concepto jamás fue abandonado, y aparece en El capital como teoría del fetichismo. Tampoco se abandonó 

la idea de alienación de la naturaleza, que es abordada en términos de ruptura metabólica, ni una cierta idea 

de naturaleza humana. Esta cita de Althusser sintetiza algunas de sus ideas centrales respecto al problema 

ciencia e ideología:  

Así, cuando Marx remplaza, en la teoría de la historia, la vieja pareja individuo-esencia humana por 

nuevos conceptos (fuerzas de producción, relaciones de producción, etc.), propone de hecho, al mismo 

tiempo, una nueva concepción de la «filosofía». Remplaza los antiguos postulados (empirismo-idealismo 

del sujeto, empirismo-idealismo de la esencia), que están en la base tanto del idealismo, como también del 

materialismo pre-marxista, por un materialismo dialéctico-histórico de la praxis.47  

 

La ideología y la categoría de «sujeto»  

En su ensayo sobre los aparatos ideológicos del Estado, Althusser aporta otros elementos sobre la noción de 

ideología. Sostiene allí que «la ideología no tiene historia» y que en ella se representan las relaciones 

imaginarias del individuo con sus condiciones de existencia, lo que implica que si bien la ideología está 

determinada –en última instancia– por las relaciones de producción, «toda ideología, en su formación 

necesariamente imaginaria no representa las relaciones de producción existentes (y las otras relaciones que 

de allí derivan), sino ante todo la relación (imaginaria) de los individuos con las relaciones de producción y 

las relaciones que de ella resultan». Este «sino» es problemático, porque puede conducir a una 

contraposición entre lo real y lo ideológico-imaginario en forma muy radical, esto es, entre las formas de 

pensamiento imaginario y lo real, por lo que se torna bastante difícil determinar si hay ideologías que tienen 

o no un grado de aproximación mayor a lo real. ¿La ideología dominante, cuando niega la explotación de 

unos seres humanos por otros, tiene el mismo valor que la ideología de las clases explotadas, que reconoce 

 
46 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, Buenos Aires, Siglo XXI, 1967, p. 191. 
47 Ibid., p. 189. 
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este fenómeno, aunque confusamente? Althusser rechaza la idea de que la ideología sea una creación de una 

pequeña camarilla, de curas o déspotas, para beneficiar su poder o sus intereses, o que sea una representación 

alienada de la realidad, como la alienación religiosa que plantea Feuerbach o el trabajo alienado del joven 

Marx. Para este tipo de concepciones, en «la representación imaginaria del mundo que se encuentra en una 

ideología están reflejadas las condiciones de existencia de los hombres, y por lo tanto su mundo real», lo que 

es rechazado por el francés. Para él, lo que se representa la ideología son las «relaciones imaginarias» con 

sus condiciones de existencia, y no las condiciones de existencia en cuanto tales. 

La ideología «tiene una existencia material», lo que para Althusser significa que en las prácticas de un 

aparato ideológico existe «siempre» una ideología. En estas prácticas siempre se supone un «sujeto» que 

«elige» libremente. Esto lo conduce a una de sus tesis centrales: «No hay ideología sino por el sujeto y para 

los sujetos»,48 lo que implica que «la ideología interpela a los individuos como sujetos». 

La ideología, por tanto, supone al sujeto y solo existe ideología para el sujeto. Y si para Althusser ésta es 

eterna, en el sentido de transhistórica, también lo será, por tanto, el concepto de sujeto, que funciona como 

«constitutivo» de toda ideología, a la vez que esta tiene como función «constituir» el sujeto, y solo hay sujeto 

en la ideología; la ciencia, por el contrario, no tiene sujeto. El sujeto «consciente», «moral«, «libre» es una 

«evidencia primera» de la ideología. La vida práctica está llena de rituales de «reconocimiento» como sujeto, 

al saludar, al llamar a alguien por su nombre, en la lectura, en la escritura, etc. El sujeto se constituye a través 

de la interpelación:  

Sugerimos entonces que la ideología «actúa» o «funciona» de tal modo que «recluta» sujetos entre los 

individuos (los recluta a todos), o «transforma» a los individuos en sujetos (los transforma a todos) por 

medio de esta operación muy precisa que llamamos interpelación, y que se puede representar con la más 

trivial y corriente interpelación, policial (o no) «¡Eh, usted, oiga!» (…) Si suponemos que la hipotética 

escena ocurre en la calle, el individuo interpelado se vuelve. Por este simple giro físico de 180 grados se 

convierte en sujeto. ¿Por qué? Porque reconoció que la interpelación se dirigía «precisamente» a él y que 

«era precisamente él quien había sido interpelado».49 

Pero este sujeto es para Althusser lo que podríamos llamar una ilusión ideológica, que consiste en creer que 

somos libres al someternos a un Otro, a un Sujeto con mayúsculas, sea Dios o el proletariado.  

Si analizamos críticamente los planteamientos de Althusser, una de las preguntas que deberíamos hacernos 

es si efectivamente la ideología funciona siempre así. Sin duda, podemos encontrar muchos ejemplos 

empíricos (aunque al marxista galo le diera escozor), en la ideología dominante contemporánea, de este 

pseudosujeto –lo de pseudo corre por nuestra cuenta–: el consumidor como sujeto libre que decide entre las 

diversas ofertas del mercado su estilo de vida; el emprendedurista que por propia iniciativa se «autoemplea» 

a través de una aplicación del universo Uber o similares; el estudiante «que construye su propia aventura» a 

través de un currículum a la carta que define según sus preferencias, o en las mismas elecciones que 

funcionan muchas veces como otro mercado, en que las opciones suelen ser entre variantes progresistas y 

conservadoras del neoliberalismo.. El problema no es que no haya elementos objetivos reales en sus 

planteamientos, sino la tendencia a la absolutización de determinados aspectos parciales, la unilateralidad, la 

visión pesimista50 y su tendencia a acentuar el polo de la reproducción (ideología y relaciones de producción) 

sobre los elementos no reproductivos. El problema es que Althusser considera solo ideológica la afirmación 

del sujeto y no su supresión; lo no ideológico es la negación de la libertad humana y su afirmación, como la 

 
48 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del estado, ob. cit., p. 53. 
49 Ibid., pp. 57-58. 
50 Según Anderson, este pesimismo se manifestaba «en la insistencia de Althusser en la permanente ilusión ideológica». Perry 

Anderson, op. cit., p. 14. 
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de la conciencia, es ilusión. La presencia de las categorías de sujeto, conciencia o libre elección indican el 

carácter ideológico de un discurso, por lo que –según su teorización– deben estar ausentes en un discurso 

científico. ¿Pero por qué esta omnipresencia del sujeto en la ideología y en la práctica humana?51 Althusser 

disociaba la práctica de la práctica teórica, es decir, disociaba lo que habitualmente se entiende por práctica 

de la teoría. Ahora bien, si no realizamos esta disociación, la respuesta puede ser que el sujeto no es una 

ilusión ideológica, que no siempre la libertad, la conciencia, etc., son meramente ilusorias, que si a veces 

actuamos como pseudosujetos, es porque en determinadas situaciones somos sujetos reales, con limitaciones 

y condicionantes objetivas, pero con cierto grado de conciencia y libertad efectivas. Consideramos que esta 

última idea está presente en Marx, tanto en sus Tesis sobre Feuerbach, como en su concepción del trabajo, 

cuestión particularmente desarrollada por el último Lukács.  

Por último, es pertinente señalar que Althusser contrapone las estructuras con sujetos individuales, 

perdiéndose en su teorización los sujetos colectivos y la lucha de clases. Señalan Ariel Mayo y Myriam Ford 

al respecto:  

En el marco de la reproducción, son las estructuras las que aparecen en el centro de la escena, en tanto 

cristalizaciones de relaciones de poder que son reproducidas a través de la acción del proceso productivo 

propiamente dicho y de los AIE. No hay espacio teórico para plantear adecuadamente la cuestión de la 

lucha de clases, porque es imposible conceptualizar la lucha entre el proyecto hegemónico y los proyectos 

contrahegemónicos. La ideología es cosificada en los AIE y las clases se esfuman, siendo reemplazadas 

por individuos –sujetos– atrapados por los mecanismos de la dominación. La concepción marxista de la 

sociedad como totalidad orgánica de relaciones sociales es suplantada por la yuxtaposición de estructuras 

que se imponen por su propio peso sobre los individuos.52 

Para estos autores no hay lugar en Althusser para la contrahegemonía, el sujeto-individual queda impotente 

ante los mecanismos de dominación estructurales, lo que no deja de ser coherente con el pesimismo 

althusseriano que señala Perry Anderson.  

 

Diferencias entre la teorización de Arismendi y Althusser  

Tras este «rodeo» en torno a algunos de las principales ideas de Althusser, su negación del sujeto y su 

concepción del conocimiento, nos encontramos en mejores condiciones para realizar una comparación con la 

teorización de Arismendi sobre la enseñanza. Es evidente que las instituciones de enseñanza son visualizadas 

por el uruguayo como espacios mucho más conflictivos y problemáticos para las clases dominantes que para 

Althusser. Mientras que el primero entiende que las instituciones de enseñanza desarrollan contradicciones 

contra las clases dominantes, y que los estudiantes y otros actores de la educación se transforman en sujetos 

activos de la historia, en la perspectiva althusseriana se expresa la influencia estructuralista sintetizada en el 

lema de «una historia sin sujeto», en la que el énfasis está puesto en el carácter reproductor de la educación.53 

 
51 Algunos autores han trabajado este punto en el pensamiento de Althusser, en el que identifican una clara «tensión»: «Althusser 
sostiene la tensión relativa al sujeto desde sus dos extremos, sin dar señales de querer soltar ninguno de ellos. A lo largo de su 
producción teórica, no cede un punto en su negativa a acordarle pertinencia filosófica ya que, ciertamente, un movimiento en esta 

dirección implicaría un salto irremediable hacia el idealismo. De la mano de esta negativa, Althusser insiste en la eternidad de la 
ideología y por lo tanto del sujeto. Esta tensión nos fuerza a asumir que, aunque exiliado, y con razón, del campo de la ciencia y de la 
filosofía, la omnipresencia anunciada desde la teoría de la ideología vuelve al sujeto soberano en otros campos con igual 
importancia», Gabriela Manini, «Louis Althusser: el sujeto entre comillas», Astrolabio, 2015, Núm. 17, p. 6. 
52 Ariel Mayo y Myriam Ford, «El concepto de ideología en Althusser: Aportes para su discusión desde una perspectiva marxista.», 
IV Jornadas de Sociología de la UNLP, La Plata, 23 al 25 de noviembre de 2005, pp. 13-14. Disponible en 
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6606/ev.6606.pdf. 
53 Este énfasis en los aspectos reproductivos es analizado con mucha agudeza y profundidad por Ariel Mayo y Myriam Ford: «El 

énfasis althusseriano en la reproducción impide conceptualizar adecuadamente la cuestión del cambio social, la cual, en términos 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6606/ev.6606.pdf
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En este sentido, resulta evidente que el uruguayo se encuentra mucho más cercano de ciertas concepciones 

dentro del marxismo que hacen hincapié en el carácter activo del ser humano en la historia. Para estas 

visiones, el individuo que es formado por diferentes instituciones sociales, en las que se reproduce la 

ideología de las clases dominantes, es potencialmente un sujeto activo, que puede, como decía Gramsci, 

pasar de un estado de «filosofía espontánea», en el cual se reproduce de forma mecánica «la filosofía 

impuesta por el ambiente externo», a la elaboración de 

[...] la propia concepción del mundo de manera consciente y crítica y, por ende, en función de este 

esfuerzo del propio cerebro, escoger la propia esfera de actividad, participar activamente en la producción 

de la historia del mundo, ser guía de uno mismo y no aceptar ya pasiva e inadvertidamente el 

moldeamiento externo de la propia personalidad…54 

Es decir, el individuo puede devenir sujeto. ¿Sería posible esta transformación si el individuo no contara con 

los conocimientos aportados por las instituciones educativas y otros aparatos ideológicos que reproducen la 

ideología de la clase dominante, así como también el conocimiento científico, y otro tipo de categorías, que 

no pueden ser reducidos a ideología? El ser humano, desde la perspectiva de Gramsci, no es mera producción 

heterónoma del ambiente externo. El individuo puede devenir sujeto porque puede llegar a elaborar su propia 

concepción del mundo autónomamente, no como individuo aislado, sino como parte de procesos colectivos 

en los que la lucha de clases desempeña un papel fundamental. Desde nuestro punto de vista, el comunista 

sardo introduce en ese texto una concepción que está en línea de continuidad con la que sostuvo Marx en la 

tercera tesis sobre Feuerbach:  

La teoría materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educación, y de que 

por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una educación 

modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y 

que el propio educador necesita ser educado.55 

Hay una dialéctica entre el ser humano como sujeto y la realidad. El ser humano transforma la realidad por la 

que es producido; no hay una realidad completamente alienada e inmodificable. Arismendi se expresa en este 

sentido a lo largo de casi toda su obra, defendiendo el «lado activo» del ser humano en la historia, la 

capacidad humana de transformar aquellas circunstancias y educación que lo han conformado de una manera 

singular. De esta forma, Arismendi se aleja tanto del voluntarismo como del fatalismo mecanicista que 

conduce a la pasividad:  

La historia no hace nada. Es obra de los hombres, repetirá muchas veces, palabras más o menos, Engels, 

por lo tanto, es ajena a todo automatismo, a toda simplificación y esquematismo, a toda noción fatalista... 

En ella gravitan las virtudes y los errores, el papel de las personalidades, los márgenes de azar, la herencia 

ideológica… 

 
marxistas, únicamente puede examinarse si se parte del examen del proceso de trabajo en una sociedad dada. La reproducción, en 
cambio, tiende a presentar los comportamientos sociales como cristalizados, y nos conduce a la problemática de la dominación y al 

sujeto como principal actor social. [...] la 'omnipotencia' reproductiva de la escuela hace difícil de entender que ella misma sea “el 
lugar” de la lucha de clases (tal como vimos más arriba). Si la ideología escolar tiene tal capacidad para anular los intentos 
contestatarios, ¿cómo es posible que los trabajadores hagan pie en ella y puedan ensayar proyectos contrahegemónicos? El modelo de 
Althusser no da respuesta al problema, y las menciones a la lucha de clases no bastan para ocultar que concibe el proceso como una 
lucha entre la estructura y el sujeto-individuo. El docente que se opone a desempeñar su función reproductora del capitalismo queda 
condenado al sacrificio inútil y/o a la desesperación. Esto más allá de que Althusser no tenga esta intención al formular su teoría», 
Ariel Mayo y Myriam Ford, op. cit., pp. 13-15. 
54 Antonio Gramsci, Introducción al estudio de la filosofía, Barcelona, Crítica, 1985, pp 39-40. 
55 Karl Marx, op. cit., pp. 24-25. 
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El condicionamiento económico del materialismo histórico no lleva a un automatismo, sino que se combina 

con el papel del ser humano, donde son fundamentales las masas en tanto sujetos colectivos; al mismo 

tiempo, no deja nunca de lado la relevancia de determinadas personalidades y del azar en la historia. El 

uruguayo rechazaba el determinismo extremo y predominante en la Segunda internacional (defendido por 

figuras como Karl Kautsky), ya que esta concepción conducía a «“esperar” sentados sobre el trasero al estilo 

de la socialdemocracia, que las “fuerzas productivas” hagan la revolución». Es claro que, para el uruguayo, 

la negación del papel del ser humano en la historia expresa un objetivismo determinista que rechaza 

enérgicamente: «es propia de la deformación socialdemócrata determinista, objetivista y no de la orientación 

marxista como lo probó Lenin. ‘La historia no hace nada’ decían ya Marx y Engels». 

No parece aventurado concluir que, para Arismendi, la negación de la categoría de hombre o sujeto, ya sea 

por influencias estructuralistas o por un fuerte determinismo económico (al que subyace una interpretación 

mecanicista del materialismo histórico), conducían a callejones teóricos sin salida a la hora de plantear el 

problema de la transformación de la realidad. Puesto que estas visiones niegan precisamente el «lado activo», 

la capacidad humana de transformar la realidad en forma consciente, que es uno de los objetivos 

fundamentales del comunismo.  

Estas posturas antitéticas –entre lo que podríamos llamar la interpretación humanista revolucionaria del 

marxismo de Arismendi y el antihumanismo marxista, que también se reclamaba revolucionario, de 

Althusser– subyacen en muchas de las diferencias que podemos encontrar en sus teorizaciones sobre la 

educación. Hemos señalado más arriba que, para ambos autores, las instituciones de enseñanza se relacionan 

con las fuerzas productivas, en particular con la formación de los cuadros técnicos. Pero en la teorización de 

Althusser no nos encontramos en el ámbito educativo con la contradicción entre fuerzas productivas y 

relaciones de producción, como sí lo hallamos en el uruguayo, para el cual se haya particularmente agravada 

en el caso de los países capitalistas dependientes por el papel del imperialismo. Posiblemente, la clave de 

esta diferencia se encuentra en que, para Arismendi, la contradicción señalada produce condiciones que 

posibilitan la constitución de sujetos que cuestionan las relaciones de producción, en el marco de una 

interpretación del marxismo que no excluye la noción de lucha de clases y la contradicción relaciones de 

producción/fuerzas productivas para explicar el cambio histórico, y en el que la mediación de sujetos 

conscientes es fundamental.56 

La función ideológica de la educación, expresión de una determinada formación social dividida en clases, 

parece adquirir una fuerza tan desproporcionada en Althusser que inhibe el desarrollo de las otras 

contradicciones señaladas por Arismendi. Si bien menciona la relación de la educación con las fuerzas 

productivas y la ciencia, estas parecen tener un papel mucho menos relevante que las relaciones de 

producción y la ideología, lo que supone minimizar la fuerza de los elementos innovadores que chocan y 

entran en oposición con los elementos conservadores de la contradicción dialéctica. De esta forma, la 

reproducción se impone sobre todo elemento de cambio o de cuestionamiento al orden social. 

 
56 Para el intelectual británico Perry Anderson, el problema de la relación entre sujetos y estructuras es fundamental en el marxismo: 
«¿Cuál es este problema? Esencialmente, la naturaleza de las relaciones entre la estructura y el sujeto en la sociedad y la h istoria 
humanas. Ahora bien, el enigma de sus posiciones y status respectivos no es en la teoría marxista un terreno incierto, marginal o 
puntual. De hecho, en cuanto exposición del desarrollo de la civilización humana, siempre ha constituido uno de los problemas más 
centrales y fundamentales del materialismo histórico. Podemos ver esto inmediatamente si reflexionamos sobre la permanente 

oscilación, sobre la potencial disyunción que existe en los propios escritos de Marx entre la atribución del primer motor del cambio 
histórico, por un lado, a la contradicción entre las fuerzas de producción y las relaciones de producción –pensemos en la famosa 
Introducción de 1859 a la Contribución a la crítica de la economía política– y, por otro lado, a la lucha de clases –pensemos en El 
Manifiesto Comunista. La primera se refiere esencialmente a una realidad estructural o, más propiamente, interestructural: el orden 
de lo que la sociología contemporánea llamaría integración en el sistema (o, para Marx, desintegración encubierta). La segunda se 
refiere a las fuerzas subjetivas que se enfrentan y luchan por el control de las formas sociales y de los procesos históricos: el reino de 
lo que la sociología contemporánea llamaría integración social (que es igualmente desintegración o reintegración). ¿Cómo se 
articulan estos dos tipos diferentes de causalidad o principios de explicación en la teoría del materialismo histórico?». Perry 

Anderson, op. cit., p. 36. 
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En este sentido, la educación como transmisora del conocimiento científico aparece señalada por Althusser, 

pero casi sin relevancia frente a la omnipresencia de la ideología. A su vez, Althusser rechaza el criterio 

materialista de la práctica para poder determinar si el pensamiento se adecúa o se corresponde a la realidad 

objetiva, por lo que se abren ciertas ventanas al relativismo, aunque la intención de Althusser fuera la de 

mantenerlas cerradas. Tampoco hay elementos para determinar el carácter más o menos ilusorio de la 

ideología, más o menos invertido, más o menos constitutivo de una falsa conciencia, por lo que parece difícil 

trascender el carácter reproductivo en que se constituyen los sujetos «sujetados». Al eliminarse la práctica 

como criterio que nos permite distinguir aquello que tiene un basamento objetivo de lo que carece de él, se 

debilita el conocimiento como elemento potencialmente conscientizador y liberador; al mismo tiempo, la 

racionalidad crítica parece perder el papel de guía en la construcción de un mundo más justo, como el que le 

atribuyeron los ilustrados. No es casual que el mecanismo de interpelación se ejemplifique con el caso de la 

ideología religiosa: «la ideología religiosa se dirige precisamente a los individuos para “transformarlos en 

sujetos”, interpelando al individuo Pedro para hacer de él un sujeto, libre de obedecer o desobedecer al 

llamado, es decir a las órdenes de Dios». Sin duda, se podrían encontrar analogías con la interpelación que 

realiza la ideología socialista, pero también diferencias sustantivas, entre ellas, la del carácter no hipotético o 

ficticio sino real del interpelante: el movimiento socialista en el segundo caso.  

Hasta ahora hemos comparado dos teorizaciones independientes, pero en la década del 80, tras el retorno de 

la democracia a Uruguay, Arismendi criticó en forma bastante explicita a Althusser. La perspectiva del 

filósofo francés conducía, según el comunista uruguayo, a grandes errores teóricos, como el de igualar 

instituciones muy diversas. Si bien diversos aparatos ideológicos reproducen la ideología dominante, esto no 

ocurre de la misma forma en los diferentes aparatos, ya que tienen diversas funciones y especificidades que 

los distinguen. No todos los AIE parecen sufrir contradicciones tan profundas como las instituciones 

educativas, desde la perspectiva de Arismendi. Para el uruguayo, Althusser incurría en un profundo error 

teórico al igualar la Iglesia como AIE dominante en las sociedades feudales con la escuela como AIE 

dominante en el capitalismo. Cada uno de estos AIE tiene características muy específicas y peculiares que 

hacen de esa ecuación una peligrosa simplificación, una traslación mecánica:  

(…) no bien regresé del exilio, traté de desmontar un mito seudo marxista en que incurren incluso grandes 

filósofos: «la escuela como aparato ideológico de dominación equivale a la Iglesia en el período 

medieval», monstruosidad que pretendía que la Universidad, casi mecánicamente, era simplemente un 

aparato de dominio de las clases dominantes (…)57 

¿Qué diferencias encontramos entre ambos aparatos ideológicos? Intentaremos reflexionar sobre este punto.  

En primer lugar, la función principal de la Iglesia nunca fue trasmitir una visión científica del mundo, sino 

una concepción religiosa basada en la fe. Asimismo, esta institución limitó e impidió muchas veces el 

desarrollo del conocimiento científico por medio de la coerción, ya que la ciencia representaba una amenaza 

para su concepción del mundo, y, por lo tanto, para el dominio de las clases sociales que representaba. Esto 

último nos recuerda su carácter de aparato represivo y no solo ideológico, sobre todo con el desarrollo del 

«santo oficio» de la Inquisición.  

En segundo lugar, tampoco es posible encontrar un vínculo tan claro entre el desarrollo de las fuerzas 

productivas y la Iglesia medieval como el que sí tienen las instituciones de enseñanza en el capitalismo, en 

particular la Universidad, puesto que la Iglesia constituyó más bien un obstáculo a su desarrollo, sobre todo 

en la llamada Baja Edad Media. Se podría contraargumentar que en el seno de la Iglesia se desarrollaron 

instituciones educativas y universitarias, pero estas se encontraban subordinadas a un aparato ideológico 

 
57 Rodney Arismendi, «Diálogo con los médicos» en Arismendi, en Sobre la enseñanza, la literatura y el arte, ob. cit., p. 235. 
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cuya función principal era religiosa y no educativa. Althusser no compara instituciones de enseñanza en el 

capitalismo –la escuela laica, gratuita, obligatoria y que se proponía, como parte del proyecto de la 

ilustración, transmitir conocimientos científicos básicos y formar ciudadanos– con las instituciones de 

enseñanza en el feudalismo, sino con la Iglesia. Si bien reconoce que la Iglesia contenía funciones escolares, 

diferencia entre la educación en otros modos de producción y el capitalismo. En los modos de producción 

feudal o esclavista, las clases trabajadores (siervos y esclavos) aprendían principalmente en el trabajo; en 

cambio, en el capitalismo, se aprende en el sistema escolar. Además, el capitalismo es un modo de 

producción que necesita «revolucionar constantemente las fuerzas productivas», a diferencia de los modos 

esclavista o feudal, y las instituciones educativas no son ajenas a ese fenómeno. Dicho de otra forma, para el 

capitalismo es necesario que las instituciones de enseñanza transmitan, en mayor o menor medida, 

conocimientos científicos, y no solo pensamiento ideológico para mantener subordinadas a las clases 

explotadas.  

Y si bien la Iglesia Católica contó con figuras científicas de relevancia universal como Copérnico, éste no 

dejó de tener tensiones con la postura oficial del catolicismo, puesto que el heliocentrismo que defendía 

desafiaba la posición central que Dios había asignado al ser humano en el universo, según la interpretación 

oficial de los escritos bíblicos en el catolicismo. Otros filósofos y científicos fundamentales del 

Renacimiento y la Modernidad fueron abiertamente, perseguidos o censurados por la Iglesia, como fue el 

caso de Giordano Bruno, Galileo o Descartes. Todo esto, sin embargo, no implica que en su seno no nacieran 

y se desarrollaran contradicciones, ni que la Iglesia haya sido una muralla inexpugnable a la lucha de clases. 

En la Iglesia florecieron movimientos que pusieron en cuestión a las clases dominantes, tanto en la Edad 

Media como en fechas más recientes con el movimiento de la Teología de la Liberación. Pero igualar a 

ambas instituciones, a la Iglesia y a la Escuela, dejando de lado sus especificidades y las funciones propias 

de cada una, implica introducir una analogía que no considera elementos esenciales que se deben tomar en 

cuenta para poder trazarla correctamente. Por este camino, se caería seguramente, para Arismendi, en un 

anacronismo producido por una traslación mecánica.  

A mi juicio, resulta bastante claro que Arismendi toma en consideración una serie de elementos y 

contradicciones que Althusser deja de lado. Los aparatos ideológicos educativos para Arismendi no están 

atravesados por una sola contradicción, como para Althusser, sino por otras contradicciones propias de la 

sociedad capitalista, como la existente entre fuerzas productivas y relaciones de producción, o entre 

conocimiento científico e ideología. Esto los conduce a valoraciones diferentes, desde el punto de vista 

teórico, de las instituciones educativas y de los valores y concepciones que estas representan. Mientras que 

Althusser parece negar –desde un punto de vista que Arismendi consideraba no dialéctico o metafísico en el 

sentido que le daba Engels– las concepciones y valores que estas instituciones representan (anticipando 

ciertas valoraciones y análisis críticos que realizará el postmodernismo posteriormente), Arismendi, por el 

contrario, apunta a una superación que conserva las mejores concepciones y valores de las tradiciones 

educativas anteriores. La herencia es contradictoria, y desde este punto de vista, las tradiciones laicas o de 

reforma de la Universidad, caminan del lado de las fuerzas de transformación social y no del lado de las 

fuerzas que apuntan a conservar el statu quo. Algo análogo se podría afirmar sobre los valores de la 

Ilustración en general. Estas diversas concepciones teóricas pueden conducir a prácticas políticas muy 

diferentes. Como decía Arismendi, este régimen no solo es cuestionado desde el presente, sino también 

desde el pasado.  

La teorización de Arismendi respondía, además, a una realidad concreta, que era la del choque entre la 

educación y, particularmente, la Universidad con las clases dominantes durante la década del 60 en gran 

parte de América Latina. Proceso particularmente agudo en Uruguay durante el gobierno del Presidente 

Jorge Pacheco Areco, denominado comúnmente por la izquierda «pachecato», con el que se produjo una 

escalada fascistizante que desembocaría en el golpe de Estado de 1973. Y si bien la teorización de Althusser 
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se realiza en 1969, un año después del «mayo francés», no hay referencias directas al movimiento estudiantil 

que se desarrolló en Francia. Los planteamientos teóricos del francés parecen tener un mayor grado de 

abstracción, puesto que deja sin analizar las características concretas y diferenciales de los aparatos 

ideológicos educativos con el mismo énfasis que Arismendi, por lo que tiende a englobarlas en una 

generalización que no profundiza en sus especificidades, ni en el desarrollo histórico ni en algunas de las 

contradicciones fundamentales de la sociedad en las cuales la educación se halla inmersa. En los análisis y 

teorizaciones de Arismendi sobre la educación, se expresa claramente una interpretación del marxismo que 

se hallaba muy lejos de considerar la superestructura como un mero reflejo pasivo de la base económica, con 

una mera función legitimatoria de las relaciones de producción y ajena a toda contradicción, cuestión que es 

igualmente planteada por el filósofo francés a nivel teórico general, pero que se diluye en el análisis concreto 

de la educación, tal vez porque sus escritos estaban en una fase preparatoria que finalmente no pudo 

desarrollarse.  

Considero que la teorización de Althusser y los análisis de Arismendi –sobre los aparatos ideológicos del 

Estado y sobre los aparatos educativos en particular– son algunos de los ejes donde se expresan en forma 

clara las tensiones existentes entre un marxismo tendiente a negar al sujeto, absolutizando las estructuras, y 

otro que intenta analizar la contradicción y el mutuo condicionamiento entre estructuras y sujetos. Althusser 

niega o tiende a negar al sujeto; otro error, desde una perspectiva marxista, podría ser una absolutización del 

sujeto que niegue el papel determinante de las estructuras, puesto que el materialismo histórico marxista, al 

ser dialéctico y no mecanicista, no niega a los sujetos ni el papel de la voluntad y los individuos en la 

historia, pero tampoco el papel determinante de las estructuras.  

¿Qué tipo de materialismo nos propone Althusser cuando niega estas categorías? Para Arismendi, cuando el 

francés compara Iglesia y Escuela realiza una extrapolación mecanicista. En cuanto a su negación del sujeto, 

¿no se pueden encontrar ciertas afinidades con la negación conductista de la libertad como ilusión o de los 

términos subjetivos como anticientificos?58 

La categoría de sujeto, que aparece como parte de un discurso ideológico en Althusser, y, por tanto, 

contrapuesto e incompatible con lo que considera científico, se descarta porque estaría encerrado en un 

campo ideológico idealista. Sin embargo, la noción de sujeto no es necesariamente idealista; no presupone 

inevitablemente un alma inmaterial, una res cogitans, o un noumeno incognoscible que permita al ser 

humano superar el determinismo mecánico del mundo material. Desde Epicuro, por lo menos, hay un 

esfuerzo del materialismo por desarrollar una concepción del mundo materialista que supere las tendencias 

mecanicistas que niegan la libertad humana, pero también el dualismo idealista. Marx y los marxistas como 

Lukács, Gramsci o Mariategui se inscriben en esa tradición. Se podría decir incluso que en Hegel hay 

 
58 Si bien hay diferencias filosóficas y teóricas sustantivas entre el conductismo y el marxismo estructuralista de Althusser, los dos 

comparten una fuerte tendencia cientificista y un rechazo a los conceptos de sujeto, conciencia y libertad humana, términos que 
consideran anticientíficos. Sostiene Watson: «En sus primeros esfuerzos por lograr uniformidad en el objeto y métodos, el 
conductista comenzó por plantear el problema de la psicología, barriendo con todas las concepciones medievales y desterrando de su 
vocabulario científico todos los términos subjetivos, como sensación, percepción, imagen, deseo, intención e inclusive pensamiento y 
emoción según los define el subjetivismo», John Watson, El conductismo, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1949, p. 29. Por su parte, 
Skinner sostiene: «Deberíamos seguir el camino que nos trazan la física y la biología. Deberíamos prestar atención directamente a la 
relación existente entre la conducta y su ambiente, olvidando supuestos estados mentales intermedios. La física no avanzó 
concentrando su atención en el júbilo de un cuerpo descendente, tanto más acelerado cuanto más jubiloso. Ni la biología avanzó, 

como lo ha hecho, a base de tratar de descifrar la naturaleza de espíritus vitales. Por nuestra parte, podemos decir que para llegar a un 
análisis científico de la conducta no necesitamos intentar descubrir qué son y qué no son personalidades, estados mentales, 
sentimientos, peculiaridades del carácter, planes, propósitos, intenciones, o cualquier otro prerrequisito de un problemático hombre 
autónomo», Burrhus Skinner, Más allá de la libertad y la dignidad, Barcelona, Salvat, 1987, p. 19. Como se ve, hay un objetivismo 
que tiende a negar lo subjetivo, tanto en Althusser como en el conductismo. Ese cientificismo, defendido por autores muy diversos, 
es propio de las concepciones filosóficas positivistas. Al respecto, comentan los ya citados Ariel Mayo y Myriam Ford sobre 
Althusser: «… la férrea distinción entre ciencia e ideología conduce a Althusser a plantear en el terreno epistemológico una variante 
del positivismo, en el sentido de que sólo la ciencia puede acceder al conocimiento de la realidad, en tanto que la ideología en sí no 

es conocimiento», Ariel Mayo y Myriam Ford, op. cit., p. 20. 
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elementos que apuntan en esta dirección, si concebimos a Hegel como un pensador que contempla una doble 

ontología, como propone la lectura del último Lukács. Como hemos visto, Althusser establece una distinción 

radical entre ideología y ciencia, lo que resulta bastante cuestionable, más aún cuando no se considera 

ningún elemento externo a lo discursivo que permita establecer una demarcación clara, ni aparece la práctica 

o la experimentación, entendidas como la interacción y modificación del mundo natural o social, que permita 

establecer un límite. Estas diferencias internas en los tipos de discursos, en sus formas, no son irrelevantes, 

pero desconectadas de un criterio externo a lo estrictamente discursivo no serían, para Marx, más que pura 

disputa escolástica. Por el contrario, consideramos que en la noción misma de trabajo de Marx está 

presupuesto el sujeto, ya que lo que diferencia al trabajo humano del que realizan otras especies es que, en el 

primero, se plantean fines y se elige entre diferentes alternativas, lo que le permite transformar el mundo 

material. Que esto sea «ideológico» parte de la presuposición de que el concepto de sujeto solo puede ser 

concebido desde una perspectiva idealista, y que esta perspectiva es ideológica y por tanto no-científica. Pero 

fue el idealismo quien, para Marx, rescató el «lado activo»,59 que era un elemento objetivo y no una mera 

especulación idealista, por lo que lo retoma desde una perspectiva materialista, a la que terminará 

concibiendo como una concepción dialéctica materialista.  

En Escuela o barbarie,60 los autores desarrollan una serie de críticas a la concepción althusseriana de la 

educación, muchas de las cuales tienen puntos de contacto con los planteos de Arismendi, aunque también 

algunas diferencias no menores. Los autores señalan que en la escuela pública y laica existe una mayor 

diversidad de visiones ideológicas y que esta no es equivalente a la Iglesia en la Edad Media. De la misma 

manera, sostienen que los medios de comunicación poseen una relevancia fundamental en las sociedades 

actuales como aparato ideológico de las clases dominantes.61 En estos señalamientos, hay coincidencia o 

compatibilidad con los planteos del uruguayo. Pero hay divergencias claras al momento de considerar el 

estado de derecho y la república. Para la concepción arismendiana del Estado, las democracias existentes en 

el capitalismo no dejan de ser un régimen de dominación de clase. Esto es mejor que una dictadura abierta, 

pero no deja de ser un régimen de dominación, lo cual se puede captar con claridad cuando una fuerza 

realmente transformadora amenaza los intereses de la clase dominante. En ese momento, la supuesta 

«neutralidad» del Estado desaparece y se hace explícito su carácter de maquinaria de dominación de las 

clases explotadoras. Es claro que la concepción arismendiana del Estado –que compartimos– se basa en una 

visión clásica del marxismo, particularmente, en la teorización que Lenin realiza en El Estado y la 

revolución. Al contrario, los autores de Escuela o barbarie introducen una visión muy diferente:  

En efecto, al plantear que la escuela es un aparato para el control ideológico burgués, del mismo modo 

que la Iglesia lo fue para el feudal, se silencia el hecho de que toda la esfera de lo público-estatal en la 

modernidad está pensada como un dispositivo republicano, es decir, antidespótico. Se piensa que el 

 
59 «[I] El defecto fundamental de todo el materialismo anterior –incluido el de Feuerbach– es que sólo concibe las cosas, la realidad, 

la sensoriedad, bajo la forma de objeto o de contemplación, pero no como actividad sensorial humana, no como práctica, no de un 
modo subjetivo. De aquí que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, por oposición al materialismo, pero sólo de un modo 
abstracto, ya que el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad real, sensorial, como tal. Feuerbach quiere objetos sensoriales, 
realmente distintos de los objetos conceptuales; pero tampoco él concibe la propia actividad humana como una actividad objetiva. 
Por eso, en La esencia del cristianismo sólo considera la actitud teórica como la auténticamente humana, mientras que concibe y fija 
la práctica sólo en su forma suciamente judaica de manifestarse. Por tanto, no comprende la importancia de la actuación 
“revolucionaria”, “práctico-crítica”». Karl Marx, op. cit., p. 24. 
60 Carlos Fernández Liria, Olga García Fernández y Enrique Galindo Ferrández, Escuela o barbarie. Entre el neoliberalismo salvaje 

y el delirio de la izquierda, Madrid, Akal, 2017. 
61 Sostienen los autores sobre los grandes medios: «El poder ideológico de los medios de comunicación es infinitamente mayor que el 
de las instituciones de enseñanza. Un gobierno puede resistir un tanto por ciento relativamente alto de independencia ideológica y de 
libertad de cátedra entre sus profesores, pero no entre sus periodistas (entre otras cosas, porque, como es evidente, las convicciones 
ideológicas de los propios profesores cambiarían mucho si cambiaran las de los periodistas, pues, estos, administran –también para 
ellos– lo que existe y lo que no existe, lo que es verdad y lo que no, lo que es posible y lo que es utópico o imaginario, lo que se 
puede saber y lo que no, lo que es más y lo que es menos importante, en definitiva, lo que entendemos a diario por realidad)», ibid., 
p. 65. Compartimos plenamente esta valoración, y agregaríamos, retomando un concepto de Althusser, que los medios de 

comunicación son hoy el aparato ideológico dominante. 
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despotismo ideológico feudal fue, sin más, sustituido por el despotismo ideológico burgués. Y así fue en 

gran medida, sin duda, pero no por lo que la Ilustración tuvo de exitosa, sino por lo que tuvo de derrotada. 

La Ilustración había pensado la esfera de lo civil desde un principio antidespótico, en el que el control 

ideológico estaría sumamente dificultado.62 

Para nosotros, los postulados y valores de la Ilustración representaron un avance significativo, el cual debe 

ser reivindicado desde una perspectiva socialista revolucionaria, pero resulta necesario señalar sus límites y 

las promesas no cumplidas y que no podía cumplir. La libertad, la igualdad y la fraternidad son tres valores 

fundamentales de la izquierda revolucionaria, pero fueron promesas incumplidas o solo realizadas, como 

señalaba Marx en La cuestión judía, en el cielo de la teoría, en la sociedad política. En la sociedad civil, en la 

economía, se impuso la guerra de todos contra todos, la competencia, la dominación y la explotación de unos 

por otros. Las repúblicas efectivamente instauradas no anularon el despotismo de unas clases sobre otras. 

Muchos de los ilustrados no eran, además, partidarios de la democracia, sino de monarquías constitucionales 

o repúblicas que no introdujeron ni siquiera el voto universal masculino, ya que el femenino no fue 

considerado en ningún momento. Los pensadores de la Ilustración jamás se propusieron una sociedad sin 

clases, fueran o no conscientes de ello; ni la Ilustración francesa, ni Locke ni Kant promovieron un horizonte 

superador de la división de la humanidad en clases sociales. La escuela laica, gratuita y obligatoria no nació 

de un Estado cualquiera, sino de un Estado administrado por la nueva clase dominante: la burguesía. En esa 

clase, existían tendencias más radicales y otras más moderadas o conciliatorias, representadas por el 

jacobinismo y la Gironda, respectivamente, en la Revolución Francesa. Igualmente, se pueden encontrar 

tendencias análogas en la revolución de independencia de EE.UU. y en las de Hispanoamérica. En esta 

última región terminaron imponiéndose las corrientes más moderadas, que dieron lugar a repúblicas 

oligárquicas y a la concentración de la propiedad de la tierra en pocas manos. Las vertientes más radicales no 

planteaban tampoco la eliminación de las clases sociales, acaso únicamente trazaban el horizonte de 

sociedades más igualitarias. Para el planteamiento explícito de la superación de la división clasista de la 

sociedad como un objetivo consciente y viable, habrá que esperar el desarrollo del capitalismo y del 

movimiento socialista.  

Tomando en cuenta lo anterior, compartimos con los autores de Escuela o barbarie el señalamiento de que 

existen diferencias sustantivas entre la Iglesia y la Escuela modernas, y que las instituciones educativas no 

son meros aparatos ideológicos, aunque, ciertamente, consideramos que entre sus funciones principales se 

encuentra la de reproducir la ideología dominante. También es cierto que transmiten conocimiento científico 

y parte del patrimonio cultural de la humanidad, lo que genera contradicciones en su seno. La universidad es, 

además, una institución que investiga y que, por lo mismo, produce conocimiento científico, además de 

transmitirlo, cuestiones que son minimizadas por Althusser. Sintetizando, mientras en Escuela o Barbarie se 

tiende a negar el carácter de reproductor ideológico de las instituciones educativas, en Althusser se le tiende 

a absolutizar. Reconocer las diversas funciones de las instituciones educativas y las contradicciones que 

encierra es, a nuestro entender, la visión correcta, lo que nos permite alejarnos de posiciones unilaterales. 

Más adelante, en el libro comentado, sostienen los autores:  

Conviene ser explícitos: la fórmula «AIE» puede llegar a ser, en el sentido que acabamos de apuntar, 

incluso contradictoria. Que sea «E» es, más bien, el único antídoto que se ha logrado inventar para que no 

sea «I». Siempre y cuando, naturalmente, «E» esté nombrando aquí una institución republicana, es decir, 

siempre y cuando estemos hablando de un Estado de derecho, de un orden constitucional con separación 

de poderes. Y por supuesto que, cuanto menos se dé esta condición, la de un orden realmente republicano 

con separación de poderes, más riesgo correrá la escuela de ser un aparato para el control ideológico.63 

 
62 Ibid., p. 43. 
63 Ibid., pp. 54-55. 
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El problema que encontramos aquí es que los autores no logran ser conscientes de que un Estado 

republicano, con división de poderes, lo que habitualmente se llama «Estado de derecho», en nuestras 

sociedades, no deja de ser un Estado de clase, esto es, un Estado con una clase y una ideología dominantes, 

un Estado que funciona como instrumento de las clases explotadoras para mantener su poder. Y en estos 

Estados, las instituciones educativas transmiten, predominantemente, la ideología de la clase dominante, no 

como un «control ideológico» explícito, ni siquiera consciente en muchos casos, sino a través de mecanismos 

consensuales. La palabra «control» nos remite a un ejercicio coercitivo, que ciertamente no desaparece nunca 

del todo, pero que en condiciones de «normalidad democrática», en general, no es tan explícito. En este 

sentido, nos parece más acertada la visión de Althusser, Arismendi, Lenin y Marx sobre el Estado (para no 

hablar del anarquismo), para los cuales, el Estado capitalista, aun en las repúblicas democráticas más 

desarrolladas, es una instancia fundamental para mantener el poder de las clases dominantes. Que se conciba 

al Estado como una «síntesis de la sociedad», no elimina su carácter de aparato de dominación, precisamente 

porque nuestras sociedades se caracterizan por el despotismo del capital. El Estado no deja de ser un 

instrumento de las clases dominantes, aunque los críticos de la teoría «instrumentalista» del Estado lo 

quieran negar a pesar de la abrumadora evidencia empírica. Por estas razones, a nuestro juicio, no constituye 

una contradicción hablar de aparatos ideológicos del Estado. Lo que sí es un error es pensar la educación 

como un mero reproductor de la ideología de la clase dominante o no tomar en cuenta otras funciones que 

efectivamente cumplen las instituciones educativas.  

Sin duda hay diferencias sustantivas entre la escuela en un Estado de derecho que respete las libertades 

democráticas y la escuela en un Estado fascista, como señalan los autores de Escuela o Barbarie, pero esto 

no niega su función reproductora de la ideología dominante. La diferencia fundamental reside en que en un 

Estado republicano-democrático la ideología es reproducida a través del consenso más que de la coerción, 

porque la mayoría de los docentes provienen de una sociedad donde la ideología dominante es la de la clase 

dominante, el aire que todos respiran, y esta tiende a reproducirse de forma inconsciente y acrítica, sobre 

todo por el papel desempeñado por los grandes medios de comunicación vinculados o pertenecientes al gran 

capital. De todas formas, habría que reconocer que el sistema estatal de educación pública tiene sus propios 

«palos» y «zanahorias». En los últimos tiempos, se ha impuesto, a nivel mundial, el «enfoque por 

competencias», que responde a los intereses del capital y presupone toda una ideología funcional a esos 

intereses, como bien señalan los autores a lo largo del libro.64 ¿Cómo es que este enfoque pasó a ser oficial 

en tantos sistemas de enseñanza pública? En primer lugar, por lo que ya señalamos: expresa un «sentido 

común pedagógico» que es parte de la ideología hegemónica; en segundo lugar, por ser promovido a través 

de los sistemas de evaluaciones e inspecciones, que imponen un tipo de «enfoques» y desestimulan otros, 

como parte de «orientaciones educativas» definidas por las autoridades de enseñanza designadas por los 

gobiernos. A esto se suma el hecho de que los organismos de crédito (Banco Interamericano de Desarrollo, 

Banco Mundial, etc.), con que los gobiernos firman líneas de financiación, imponen ese tipo de políticas en 

sus condiciones. Los proyectos educativos o de investigación que se alinean con estas políticas reciben más 

becas y apoyos económicos. En resumen, los Estados utilizan mecanismos de consenso y coerción que 

permiten construir una determinada hegemonía ideológica. En las repúblicas democráticas predominan los 

mecanismos de consenso, pero ello no implica que la coerción esté ausente. Ese consenso ideológico es tan 

amplio en la educación de hoy que, como bien señalan los autores, se ha creado un «sentido común» 

pedagógico que incluye a la derecha, al progresismo y a algunos sectores de la izquierda.  

 
64 «Las personas son consideradas exclusivamente en tanto que fuerzas laborales y la educación se concibe en términos de inversión 
inmaterial en capital humano, entendido este como “el conocimiento, las destrezas, competencias y otros atributos pertenecientes a 
los individuos y los cuales son relevantes a la actividad económica”, que debe producir tasas de retorno aceptables. En estas  
condiciones, la vida de las personas tiene que adaptarse, a través de un mercado laboral cada vez más imprevisible, al ritmo acelerado 
de la circulación de capitales en un contexto de permanente innovación tecnológica, lo que requiere sistemas de formación a lo largo 
de toda la vida para ir reproduciendo y adaptando el capital humano necesario en cada momento para optimizar los beneficios del 

capital privado. Aquí encuentra su razón de ser el discurso sobre las “competencias” como modelo educativo», ibid., p. 83. 
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Lo que no se puede hacer es hablar en general de «aparatos ideológicos de Estado», sin distinguir 

minuciosamente el tipo de Estado del que estamos hablando. Ahí donde no hay división de poderes (ahí 

donde no hay en absoluto «república»), la ideología no es propiamente estatal, sino gubernamental. En 

ese caso, los AIE, serían, más bien, AIG, aparatos ideológicos gubernamentales. Pensemos, por ejemplo, 

en la escuela española durante el franquismo. Las clases comenzaban con el himno nacional y los 

alumnos de pie, firmes, saludando a la bandera. Los libros de texto, los profesores, las misas, el fútbol en 

los recreos, las tablas de gimnasia, la censura, el crucifijo y la foto de Franco en la pared, todo estaba 

montado como una inmensa maquinaria para el control ideológico y la sumisión.65 

El fascismo es una dictadura abierta y desembozada de los sectores más reaccionarios del capital en el que se 

impone un control ideológico explícito, basado en mecanismos predominantemente coercitivos. Pero en el 

Estado republicano predominan igualmente los intereses de la clase dominante (una dictadura en la 

concepción de Karl Marx, aunque no desembozada), cuya ideología es la hegemónica, por lo que no es un 

error hablar de aparatos ideológicos del Estado, si bien es cierto que en las dictaduras abiertas el gobierno 

asume un control mucho más directo y coercitivo de la educación. Lo que, en última instancia, se puede 

compartir es que definir con el término “aparato ideológico del Estado” a las instituciones de enseñanza 

puede conducir a confusiones, pues centra la atención en una sola de sus particularidades, siendo que sus 

funciones son más amplias, como las de transmitir un patrimonio cultural irreductible al plano puramente 

ideológico.  

En otro plano, es posible encontrar afinidades entre Althusser y Foucault,66 aunque ello no debe ocultar sus 

importantes diferencias, que en algunos aspectos son significativas. Althusser no ve al saber científico como 

un efecto del poder e introduce una distinción entre ideología y ciencia, si bien con todas las limitaciones que 

ya se han señalado en el caso del marxista francés, las cuales parecen disolverse o minimizarse en Foucault. 

El poder tampoco se diluye en micropoderes, como en este último filósofo, lo que implica, de hecho, un 

cuestionamiento teórico a la idea de un poder centralizado de la clase capitalista. Esta crítica, por supuesto, 

no implica negar la existencia de micropoderes; el problema en Foucault es que no se interesó en desarrollar 

una teoría que mostrara la interrelación entre los micropoderes y los macropoderes concentrados en el poder 

económico y estatal.67 Asimismo, en Althusser se mantiene una perspectiva emancipadora y socialista que 

nunca abandonó, la cual no está presente en Foucault, para quien los cambios que apuntan a transformar la 

totalidad social parecen conducir inevitablemente a tragedias peores a las que pretende evitar.68  

 
65 Ibid., p. 44. 
66 «En la misma sintonía que Althusser, Foucault, en los años setenta, convirtió la escuela en un aparato de disciplina, control y 
sumisión, en el mismo orden que las prisiones, el ejército o los manicomios. Y todo esto se puso de moda precisamente en Francia, 
que representaba un modelo para la educación republicana», ibid., p. 55. 
67 En este aspecto, compartimos las críticas que Maurizio Lazzarato desarrolla en El imperialismo del dólar, obra que reseñamos en 
un número anterior de Corsario Rojo: «“Foucault introdujo la mala costumbre de criticar al neoliberalismo partiendo no del ejercicio 

real del poder, sino de la forma en la que los teóricos del neoliberalismo hablaban de este en sus libros” (p. 87). Serán dejados de lado 
rasgos como guerra, finanzas, renta, colonización, etc., que son los que caracterizan precisamente al imperialismo. El neoliberalismo 
y el ordoliberalismo hablarán de sí mismos en términos de mercado, competencia, transacciones pacíficas, pero lo que caracteriza al 
capitalismo actual es el monopolio, la “centralización del poder económico en pocas manos”, y la guerra (p. 89). Por el contrario, el 
capitalismo se caracteriza por un triple proceso de centralización: económico, político y militar, sin «interrupción ni cambio de 
tendencia (mucho menos con el neoliberalismo)» (p. 91).La competencia conduce a la centralización, pero a nivel económico jugará 
un papel fundamental en este proceso, para Marx, el «sistema crediticio» (p. 92). En El 18 Brumario, el pensador alemán analizará la 
centralización del poder político, particularmente en el Ejecutivo. Lo que no se opone para él, según Lazzarato, con “una 

multiplicación y difusión de los dispositivos y técnicas de gobierno y control” (p. 95). Centralización y difusión del poder no se 
contraponen como piensa Foucault: “…el poder reside en los procesos de centralización (en las centralizaciones) que mandan, 
deciden, controlan, una multiplicidad social y política amplia y radicalmente subordinada” (de poderes o micropoderes podríamos 
agregar). Por último, se produce el “monopolio legítimo de la fuerza”, poniendo el énfasis Lazzarato en el “monopolio”, y no en la 
“legitimidad”: “es el monopolio el que produce la legitimidad y no al revés” (p. 96). Nacerá un 'aparato de mando centralizado' que 
no hará más que fortalecerse en los siglos XX y XXI (p. 98).» Alexis Capobianco Vieyto, «Tiempos de guerra ¿y revolución? Una 
reseña del imperialismo del dólar, de Maurizio Lazzarato», Corsario Rojo, nro. 5, primavera austral 2023. 
68 «Pero, para que no se trate simplemente de la afirmación o del sueño vacío de la libertad, me parece que esta actitud histórico-

crítica debe ser también una actitud experimental. Quiero decir que este trabajo realizado en los límites de nosotros mismos debe, por 
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El problema de Althusser es su unilateralidad, el no percibir en todas sus dimensiones las contradicciones 

que atraviesan las instituciones educativas, su dialéctica específica, lo que no significa proponer que la 

totalidad de sus planteamientos sean descartables y falsos. Los autores de Escuela o barbarie plantean un 

ejemplo ficticio de una empresa y un «emprendedor»69 que se ajusta muy bien al concepto de «sujeto 

sujetado» de Althusser, de ese individuo que se somete «libremente a su esclavitud». El problema es que el 

marxista francés absolutiza ese aspecto real, no admite que ciertos grados de libertad son posibles, y que no 

solo somos pseudosujetos condenados a permanecer eternamente sujetados, sino que hay grados de libertad 

dentro de determinados límites objetivos, sobre todo cuando se construyen sujetos colectivos en el marco de 

la lucha de clases.  

Mientras en Escuela y barbarie70 nos encontramos con una idealizacion de la modernidad, en Althusser nos 

encontramos, por el contrario, con la negación de sus aspectos emancipadores o su minimización. El desafío 

es reconocer los límites de la Ilustración, pero también los valores y postulados que siguen siendo parte del 

proyecto emancipatorio, el cual, para hacerse realidad, sólo puede ser global y radical.  

 

Pierre Bourdieu/Jean-Claude Passeron y la reproducción  

Otra relevante teorización sobre la reproducción, que exhibe importantes contrastes con la de Arismendi, es 

la desarrollada por Bourdieu y Passeron. Para estos pensadores, la acción pedagógica implica siempre una 

violencia simbólica, y esta supone una doble arbitrariedad: «Toda acción pedagógica (AP) es objetivamente 

una violencia simbólica en tanto que imposición, por un poder arbitrario, de una arbitrariedad cultural».71 Esa 

acción, la ejerza quien la ejerza, tiende a reproducir la dominación de las clases dominantes, reproduciendo 

simultáneamente las relaciones de dominación y la «arbitrariedad cultural dominante», ya que 

Por la mediación de este efecto de dominación de la AP dominante, las diferentes AP que se ejercen en 

los diferentes grupos o clases colaboran objetiva e indirectamente a la dominación de las clases 

dominantes (por ejemplo, inculcación por las AP dominadas de los saberes y actitudes cuyo valor ha sido 

definido por la AP dominante en el mercado económico o simbólico).72 [...] en una formación social 

determinada, las diferentes AP, que nunca pueden ser definidas independientemente de su pertenencia a 

un sistema de AP sometidas al efecto de dominación de la AP dominante, tienden a reproducir el sistema 

de arbitrariedades culturales característico de esta formación social, o sea, la dominación de la 

arbitrariedad cultural dominante, contribuyendo de esta forma a la reproducción de las relaciones de 

fuerza que colocan esta arbitrariedad cultural en posición dominante.73  

 
una parte, abrir un dominio de indagaciones históricas y, por otra parte, someterse a la prueba de la realidad y de la actualidad, tanto 
para aprehender los puntos en los que el cambio es posible y deseable, como para determinar la forma precisa que haya que darle a ese 
cambio. Es decir que esta ontología histórica de nosotros mismos, debe apartarse de todos aquellos proyectos que pretenden ser 

globales y radicales. De hecho, sabemos por experiencia que la pretensión de escapar del sistema de la actualidad proponiendo los 
programas conjuntos, globales, de una sociedad distinta, de un modo de pensar diferente, de otra cultura, de otra visión del mundo, no 
han conducido, de hecho, sino a retornar a las más peligrosas tradiciones. Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido 
tener lugar desde hace veinte años en cierto número de dominios concernientes a modos de ser y de pensar, a relaciones de autoridad, a 
relaciones entre los sexos, o a la manera de percibir la locura o la enfermedad. Prefiero más bien esas transformaciones, incluso 
parciales, que se han producido en la correlación del análisis histórico y la actitud práctica, que las promesas del hombre nuevo que los 
peores sistemas políticos han repetido a lo largo del siglo XX.» Michel Foucault, ¿Qué es la ilustración?, Actual, 1994, pp. 14-15. 
69 «El caso es que Kit Happy Energy tampoco quiere “trabajadores y consumidores sumisos y obedientes”, quiere emprendedores 

que, como dice Antonio Banderas, sepan que “el mundo es de los que se la juegan”. Tampoco está interesada en profesores a la 
antigua usanza, subidos en una tarima y hablando como loros sobre lo que se supone que saben. Lo que hacen falta son 
“facilitadores” que “apoyen” la formación autónoma», C. Fernández Liria, O. García Fernández y E. Galindo Ferrández, op. cit., p. 9. 
70 Consideramos que esta obra en es un aporte muy valioso, tanto por su análisis crítico de las actuales políticas educativas como por 
su defensa de la enseñanza pública y algunos valores centrales de la Ilustración. Nuestras diferencias se centran en algunas 
consideraciones generales sobre su concepto de Estado y la noción althusseriana de AIE. 
71 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La reproducción, México, Fontamara, 1996, p. 45. 
72 Ibid., p. 48. 
73 Ibid., p. 50-51. 
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En la teorización de Bourdieu y Passeron, se comparan igualmente las instituciones educativas con las 

religiosas, algo que, como vimos, Arismendi rechazaba como mecánica. El profesor, como el sacerdote, y a 

diferencia del profeta, es una figura que no necesita confirmar su autoridad, puesto que como el sacerdote «... 

predica a un público de fieles confirmados, en virtud de la autoridad escolar, legitimidad de función que le 

garantiza la institución y que es socialmente objetivada y simbolizada en los procedimientos y reglas 

institucionales que definen la formación, los títulos que la sancionan y el ejercicio legítimo de la profesión».74  

Esta misma idea se expresa con mayor claridad en el pasaje en que los dos autores franceses sostienen que no 

basta con señalar que la mayoría de las instituciones escolares provienen de las eclesiásticas para explicar sus 

semejanzas: «la comunidad de origen deja sin explicar las semejanzas manifiestas entre el personaje del 

sacerdote y el del profesor mientras no se tiene en cuenta la analogía de estructuras y de función entre la 

Iglesia y la Escuela».75 En este punto, la analogía trazada luce aún más radical que en Althusser, quien se 

mantiene en afirmaciones genéricas. Bourdieu y Passeron asimilan las estructuras y la función de la Iglesia y 

la Escuela, así como la legitimación de la autoridad del sacerdote y el profesor. Pero esta comparación no 

toma en cuenta diferencias fundamentales que no pueden ser obviadas y que ya hemos mencionado: una 

institución tiene una función religiosa, basada más que nada en la fe y en la revelación, mientras la otra tiene 

como función principal transmitir el conocimiento científico y el patrimonio cultural de la humanidad. Solo 

una perspectiva relativista extrema puede igualar religión y ciencia. En cuanto a la asimilación de las 

estructuras, la analogía no es menos polémica. ¿Qué es lo que quieren decir con que hay una analogía de 

estructuras? Sin duda, en toda organización hay jerarquías, pero ¿toman en cuenta Bourdieu y Passeron las 

diferencias entre las formas de gobierno de la Iglesia y la de la Escuela como parte de una república 

democrática, más allá de todas las limitaciones que se puedan señalar en estas últimas? ¿Consideran las 

formas de cogobierno o de participación que han desarrollado variadas instituciones educativas?  

Es claro que desde la perspectiva de los autores franceses, tomando en cuenta lo que hemos señalado hasta 

aquí, no sólo es utópico proponer una educación revolucionaria (utopismo que criticaron autores como 

Mariátegui o Arismendi), sino que el planteo de una educación democratizadora parece ser utópico también, 

puesto que la transmisión del conocimiento científico y el patrimonio cultural de la humanidad es asimilado 

con la imposición de una «arbitrariedad cultural» y no con una democratización del saber, potencialmente 

liberadora y esencial para la formación de ciudadanos en tanto sujetos de derechos. No se trata de negar los 

límites de las instituciones de enseñanza, ni su papel en la reproducción de la ideología, el problema es 

nuevamente la perspectiva unilateral y reduccionista, la cual es incapaz de visualizar las contradicciones que 

se desarrollan en el seno de las instituciones educativas. Este reduccionismo ha llevado a gran parte de la 

izquierda y al progresismo a sumarse al ataque general contra la educación pública en momentos en que el 

capital adopta posiciones cada vez más destructivas respecto a ella. No se puede negar que la burguesía 

cumplió un rol fundamental en el origen y el desarrollo de las instituciones de enseñanza pública, pero lo 

hizo en un momento histórico en que cumplía un rol progresivo, o en que existían importantes sectores de la 

burguesía con una orientación democratizadora y progresista. Pero en este momento de desarrollo del 

sistema, dicha clase no tiene ya «nada para ofrecer»; vivimos en un capitalismo senil, tanático y nihilista, en 

el que la burguesía se ha transformado en una clase cada vez más reaccionaria y destructiva.  

El reduccionismo señalado en Bourdieu y Passeron los lleva a trazar una analogía entre reproducción social y 

biológica. Está planteada desde el inicio de su obra con el poema del pelícano.76 Dicen al respecto: 

Instrumento fundamental de la continuidad histórica, la educación, considerada como proceso a través del 

cual se realiza en el tiempo la reproducción de la arbitrariedad cultural mediante la producción del 

 
74 Ibid., p. 104-105. 
75 Ibid., p. 105. 
76 «El capitán Jonathan/ a la edad de dieciocho años/ captura un pelícano/ en una isla del Extremo Oriente./ El pelícano de Jonathan/ 
por la mañana, pone un huevo muy blanco/ del cual sale un pelícano/ que se le parece extraordinariamente/ Y este segundo pelícano/ 
pone, a su vez un huevo muy blanco/ del que sale inevitablemente/ otro, que lo mismo hace/ Esto puede durar mucho tiempo/ si antes 

no se hace una tortilla», Robert Desnos, «Chantefleurs/Chantefables», cit. por Bourdieu y Passeron, La reproducción, p. 33. 
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habitus, que produce prácticas conformes a la arbitrariedad cultural (o sea, transmitiendo la formación 

como información capaz de «informar» duraderamente a los receptores), es el equivalente, en el ámbito 

de la cultura, a la transmisión del capital genético en el ámbito de la biología: siendo el habitus análogo al 

capital genético, la inculcación que define la realización de la AP es análoga a la generación en tanto que 

transmite una información generadora de información análoga.77 

Si consideramos errónea la analogía entre la Iglesia y la Escuela esbozada por los franceses al no subrayar 

las importantes diferencias entre estas instituciones, más equivocada y reduccionista nos parece aún la última 

analogía. Sin duda, entre dos fenómenos diversos de reproducción se pueden encontrar elementos análogos, 

pero también diferencias específicas que no pueden ser obviadas. La reproducción social no se da por un 

mecanismo determinado biológicamente, sino por mediación de la conciencia. La información genética solo 

se modifica por mutaciones azarosas, mientras que el ser humano puede modificar y ampliar el conocimiento 

y las prácticas que le fueron transmitidos. La historia de la humanidad ha sido, en gran medida, un esfuerzo 

en esta dirección; un proceso en el que se puede constatar que el ser humano es potencialmente un sujeto que 

actúa en forma consciente y crítica. Asimilar la reproducción biológica con la social implica negar 

implícitamente el carácter de sujeto del hombre, o considerarlo únicamente como «sujeto sujetado», aunque 

esto no se plantee en forma explícita. 

En este sentido, consideramos acertada la intervención de Xavier Massó Aguadé en relación con estos 

fenómenos que venimos examinando: 

A diferencia del resto de especies, cada nueva generación humana parte no solo de la dotación 

genéticamente heredada, sino también de un acervo cultural transmitido por la generación anterior, que 

comprende los conocimientos, hábitos, usos, costumbres, creencias y habilidades a disposición de la 

comunidad que, a su vez, se transmiten a la siguiente. Y esto es, ni más ni menos, la propia posibilidad de 

lo que denominamos progreso, entendido como un proceso en el cual una generación está en situación de 

ventaja sobre la anterior, al menos en la medida que, habiendo recibido su legado, es capaz de superarlo y 

aumentar su nivel de dominio sobre el medio.78 

Los contrastes principales con la teorización de Arismendi son, en primer lugar, la ausencia de una noción de 

lucha de clases en las instituciones educativas, por lo menos en el grado y diversidad de expresiones 

planteados por el uruguayo, lo cual constituye una distancia teórica relevante frente a estos autores. En 

segundo lugar, un concepto como el de «arbitrariedad cultural» no es sostenible desde una perspectiva como 

la de Arismendi, por lo menos no en los términos generales en que lo introducen Bourdieu y Passeron. Para 

Arismendi, se podrían considerar contenidos arbitrarios, pero igualmente contenidos que no podrían ser 

caracterizados de esa manera. La herencia cultural de la humanidad transmitida por la educación no es pura 

ideología; existe un criterio para distinguir los conocimientos técnicos, o de carácter científico, y aquellos 

que constituyen simple ideología, en tanto falsa conciencia. Ese criterio es la práctica, que constituye la pauta 

de verdad que posibilita distinguir –en forma aproximada– lo que tiene cierta base objetiva y lo que carece 

de ella. En tercer lugar, el marxista uruguayo rechazaría la asimilación de toda acción pedagógica con la 

«violencia simbólica». ¿Qué quieren expresar con este concepto? Si se refieren a los contenidos transmitidos, 

es evidente que hay conocimientos necesarios para la reproducción de la sociedad y de la vida humana en 

general, haya o no dominación de clases. Si se refieren a los métodos, terminarían caracterizando todas las 

metodologías como violentas por el hecho de querer transmitir un determinado saber, sin embargo, es claro 

que hoy por hoy no predominan formas impositivas o violentas de enseñanza, lo que no implica que no 

puedan existir algunas prácticas aisladas o ámbitos donde sí se utilizan (como en las escuelas militares o 

policiales).  

 
77 Ibid., p. 73. 
78 Xavier Massó Aguadé, El fin de la educación, Madrid, Akal, 2021, p. 31. 
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Bourdieu y Passeron retoman elementos de Marx, pero no son marxistas. Por ello, en su análisis de la 

educación, no consideran un elemento central del marxismo: la contradicción entre fuerzas productivas y 

relaciones de producción, cuya exposición es fundamental en el estudio de Arismendi sobre la educación. 

Este elemento, que tampoco es desarrollado en Althusser, posibilita una comprensión más profunda del 

fenómeno educativo, siempre que no se caiga en un «determinismo de las fuerzas productivas» que elimine 

el papel activo del ser humano como sujeto de la historia. Tomar en cuenta la relación de la educación con el 

desarrollo de las fuerzas productivas demuestra que la educación no solo se vincula con la superestructura, 

sino también con la base económica. En términos marxistas, al dejar de lado las cuestiones señaladas, el 

análisis de los franceses se vuelve marcadamente superestructural; el énfasis está puesto en los aspectos más 

reproductivos y no en aquellos que chocan con la reproducción de las relaciones sociales y la ideología 

dominante.  

En relación con lo anterior, encontramos igualmente otra diferencia fundamental: los análisis de Arismendi 

incluyen, al igual que los de Althusser, una perspectiva emancipadora y socialista, orientación que no se 

encuentra, por lo menos de forma explícita, en el estudio de Bourdieu y Passeron.  

Si bien los pensadores europeos utilizan comúnmente la fórmula «tiende a reproducir», no parecen 

definitivos los elementos que se oponen a esa tendencia dominante. Tampoco parece haber lugar para que la 

reproducción cultural devenga, por mediación del sujeto y la conciencia, de elemento reproductor del sistema 

a elemento contrahegemónico.  

Por todo lo dicho, dadas las premisas de las que parten Bourdieu y Passeron, no se podía esperar el desarrollo 

de una concepción dialéctica de las instituciones educativas que fuera más allá de los «desencuentros» entre 

las instituciones educativas y los sectores subordinados. Ello no significa, sin embargo, que no se puedan 

retomar elementos del análisis de estos autores e integrarlos a un estudio crítico de la realidad educativa. 

Pero para que ello sea posible, es necesario tomar en cuenta las diferencias teóricas, con la finalidad de evitar 

una simple sumatoria ecléctica.  

Para Lukács, una diferencia esencial entre la reproducción biológica y la reproducción social es la mediación 

de la conciencia,79 la cual supone, según el filósofo húngaro, la posibilidad de plantearse fines específicos y 

tomar elecciones:  

La esencia del trabajo consiste, justamente, en la capacidad de rebasar la fijación del ser viviente en la 

relación biológica con su ambiente. El momento esencialmente distintivo no está dado por la perfección 

de los productos, sino por el papel de la conciencia, que precisamente aquí cesa de ser un mero 

epifenómeno de la reproducción biológica: el producto es, dice Marx, un resultado que al comienzo del 

proceso estaba presente «ya en la mente del obrero», es decir, de un modo ideal.  

La mediación de la conciencia se halla implícita en el análisis de Arismendi. La reproducción social se 

diferencia de la reproducción biológica. Suponer que la primera funciona como la segunda es extrapolar y 

concebir mecánicamente la reproducción biológica. Se podría agregar, además, que la ideología y, por tanto, 

la lucha ideológica, cumple un papel fundamental en la reproducción social en las sociedades divididas en 

clase, pero también en su posible transformación: los individuos pueden concebir la realidad desde la 

ideología dominante, impuesta por el ambiente, la cual responde a los intereses de la clase dominante, o bien 

percibir el mundo desde una perspectiva ideológica contrahegemónica, la que se aproximaría más al 

conocimiento de la realidad objetiva y reflejaría en forma más adecuada la realidad existente que la ideología 

de la clase dominante, más cercana a la definición de ideología como “falsa conciencia» de la que habló 

 
79 Gyorgy Lukács, Ontología del ser social. El trabajo, Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 2004, pp. 38-39. 
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Friedrich Engels (la última niega, por ejemplo, la explotación o la convierte en un hecho natural e inevitable, 

mientras que la ideología contrahegemónica la reconoce como parte de la realidad y como un fenómeno no 

«natural»). 

La mediación de la conciencia de la que habla Lukács se encuentra a nuestro juicio presente en Gramsci 

cuando sostiene que todos somos filósofos y que podemos serlo de dos formas: reproduciendo aquello que 

nos impone el ambiente o desarrollando una singular concepción del mundo con el «esfuerzo del propio 

cerebro».80 

Por todo lo expuesto, consideramos que la teorización de Arismendi constituye una alternativa relevante para 

pensar la función reproductiva de las instituciones educativas sin anular al sujeto, en una relación dialéctica 

entre estructuras y sujetos que no niega ninguno de los dos polos. 

  

Algunas reflexiones finales  

Intentaremos sintetizar brevemente algunas de las principales ideas desarrollada en el presente texto.  

Las instituciones educativas tienen entre sus funciones reproducir la ideología y las relaciones de producción 

dominantes, pero esta no es su única labor. También se encargan de transmitir el patrimonio histórico de la 

humanidad (la ciencia y la cultura), así como de contribuir al desarrollo de las fuerzas productivas.  

Es un acierto de Althusser señalar que hay un aparato ideológico dominante, pero, en realidad, éste no reside 

hoy la escuela o en las instituciones educativas, sino –en un sentido amplio– en los medios de comunicación 

fuertemente relacionados con el gran capital, particularmente con las principales empresas tecnológicas.  

En cuanto aparato ideológico, la enseñanza actúa predominantemente construyendo hegemonía y consenso. 

Ello no supone la inexistencia de mecanismos coercitivos o mecanismos de control ideológico más o menos 

explícitos, pero ellos no son lo fundamental en las instituciones educativas, según lo piensa Althusser.  

La ciencia, en tanto conocimiento de la realidad objetiva, se encuentra en tensión con la ideología de la clase 

dominante, pero también existen otros elementos que podemos caracterizar como «ideológicos», en 

particular, determinados valores de la Ilustración y la democracia que entran en tensión con los intereses y la 

ideología de la clase dominante de hoy, la cual tiende a volverse cada vez más reaccionaria.  

Cuanto más se reducen los contenidos científicos, más aumenta el contenido ideológico. Aunque no se puede 

trazar una frontera exacta, y esta suele ser más porosa de lo que supusieron determinadas tendencias 

marxistas –incluidas las «estructuralistas»–, hay elementos muy claros que pueden ser fácilmente 

identificados: el emprendedurismo como asignatura, los intentos de reducir las disciplinas a una 

pseudointerdisciplinareidad que no permite adquirir metodológicamente los conocimientos disciplinares 

básicos, los niveles decrecientes de exigencia en función de criterios psicologistas o pedagogistas, el ataque a 

la memoria y el clima antiintelectualista de las tendencias postmodernas predominantes, para las que el 

conocimiento no es, en muchas ocasiones, más que la imposición de un poder arbitrario.  

El patrimonio cultural de la humanidad tiende a entrar en contradicción con la ideología dominante y los 

intereses de la clase dominante, por ello asistimos a un vaciamiento educativo cada vez mayor, que se 

expresa en la imposición de una pedagogía única subordinada al enfoque por competencias. Esto es derivado 

de la existencia de un mercado laboral cada vez más precario que necesita un número muy pequeño de 

trabajadores especializados, y uno muy amplio de trabajadores formados en competencias básicas. 

 
80 Antonio Gramsci, Introducción al Estudio de la Filosofía, Barcelona, Crítica, 1985, p. 39-40. 
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Claramente, esta situación es limitante del desarrollo de las fuerzas productivas, en cuanto tiende a 

minimizar el desarrollo del conocimiento y las capacidades humanas. Es una expresión de la contradicción 

entre relaciones de producción y fuerzas productivas, si se comprende a estas últimas en forma amplia y no 

unilateralmente desde el punto de vista del crecimiento económico en el marco del capitalismo.  

Si concebimos las fuerzas productivas en un sentido amplio, como el que plantea Carlos Herrera de la Fuente 

a partir de Marx, no solo como tecnología, sino también como comunidad y fuerzas espirituales, la educación 

por competencias obstaculiza en forma radical el desarrollo de esas fuerzas al reducir al ser humano a mero 

apéndice de la maquinaria capitalista, una maquinaria supuestamente «inteligente» que lo que necesita. En 

realidad, lo que necesita son personas con capacidades muy básicas y consumidores compulsivos.  

Althusser describe correctamente una de las formas de subjetivación propias de la ideología dominante, que 

tiende a producir «sujetos» a través del mecanismo de la interpelación. Pero el problema de Althusser es que, 

a partir de un análisis correcto del mecanismo que crea sujetos «sujetados», es decir, pseudosujetos, 

desemboca en la negación de la categoría del sujeto, la cual es esencial para superar el nivel de materialismo 

contemplativo o de aquellas concepciones que promueven una actitud pasiva, de aceptación resignada de la 

realidad.  

Un último aspecto que no hemos podido desarrollar en el presente trabajo, pero que consideramos 

intrínsecamente relacionado con lo que aquí hemos analizado, es el impacto de las nuevas tecnologías en la 

educación. La educación virtualizada, con su aislamiento de estudiantes y el uso de la inteligencia artificial 

(IA), tiende a fomentar los aspectos reproductivos en las instituciones educativas al dificultar la constitución 

del estudiantado en sujeto activo, y porque la IA –con sus sesgos y algoritmos (y su control mayoritario por 

parte del gran capital)– refuerza las tendencias reproductoras de la ideología dominante, así como lo hace 

también el enfoque por competencias impuesto como pedagogía oficial. De la misma manera, respecto al 

trabajo docente, estos procesos pueden significar un paso análogo al que se produjo con el tránsito de la 

subsunción formal a la subsunción real de la clase trabajadora por el capital, proceso que generó, entre otras 

consecuencias, la conversión del trabajador activo en un apéndice de la maquinaria. Dicho de otra forma, la 

actual imposición masiva de tecnologías educativas, acompañadas de un enorme fetichismo tecnológico, 

subordinan cada vez más el trabajo docente a determinadas modalidades, sesgos y concepciones pedagógicas 

implícitas –o no tanto– en el software educativo, al tiempo que suelen imponer un trabajo administrativo 

burocrático que no se simplifica, sino que tiende a multiplicarse, aumentando gravemente los niveles de 

estrés y alienación docente. Las formas de trabajo a distancia debilitan la formación de los docentes en 

cuanto sujeto colectivo; dificultan, en último término, las posibilidades de desarrollar la lucha de clases en 

los ámbitos de enseñanza, a la par que abren posibilidades para su mercantilización. 

El concebir a la educación como un campo de lucha, aunque con determinados límites objetivos impuestos 

por la estructura de la sociedad, nos aleja tanto de un optimismo extremo –que reviste un carácter utópico– 

respecto a las soluciones pedagógicas, como de un pesimismo radical que niega toda posible transformación 

en un sentido progresivo, democrático o socializante en el marco de la sociedad actual. Ciertamente, una 

educación emancipadora sólo se puede lograr en el marco de una sociedad socialista, pero es posible luchar 

en el presente por una educación con menos énfasis en la reproducción ideológica, mucho más democrática y 

que abra perspectivas de transformación profunda. 

En este sentido, sostenemos que uno de los méritos centrales de los trabajos de Arismendi es hacer visible el 

conflicto y profundizar en la comprensión de la dialéctica de las instituciones educativas, sin soslayar su 

función reproductora de la ideología y las relaciones sociales dominantes. Por ello mismo, constituye un 

acierto su valoración de la autonomía y la conquista del cogobierno como un avance hacia instancias de 

democracia más profundas, más radicales. La insurgencia estudiantil, tanto en la enseñanza general como 
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particularmente en la Universidad, es una expresión de la lucha de clases, pero también de la contradicción 

entre fuerzas productivas y relaciones de producción desde la perspectiva arismendiana. Esa insurgencia 

acerca la revolución a la enseñanza y constituye una de las fuentes de las que se ha nutrido y se nutrirá la 

izquierda y el movimiento revolucionario en nuestros países capitalistas y dependientes. 
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“SARTRE-ROSSANDA” DE SANDRA TERONI* 

 
 

l filósofo existencialista ateo Jean-Paul Sartre (1908-1980) prácticamente no precisa presentación. 

Pero quizás sí convenga recordar brevemente sus relaciones fluctuantes y conflictivas con el Partido 

Comunista Francés, por un lado, y el diálogo fructífero con su homólogo italiano, en especial con la 

intelectual y política Rossana Rossanda (1924-2020), por el otro. Cabe mencionar que el PCF y el PCI 

fueron los mayores partidos políticos comunistas de este lado de la cortina de hierro. Mientras que el PCF 

llegará a ser el partido más votado en Francia tras la Liberación, el PCI (siempre por detrás de la Democracia 

Cristiana) se convertirá en la mayor organización comunista de masas de Europa Occidental, con una enorme 

influencia política, sindical y cultural. Esa superioridad numérica –cuando no una verdadera hegemonía– se 

debió, en gran medida, al rol destacadísimo de los y las militantes comunistas durante la lucha contra el nazi-

fascismo. No sólo denunciaron desde un principio y combatieron sin concesiones a los regímenes de extrema 

derecha, sino que fueron la fuerza política que más se destacó en la resistencia, pagando un precio altísimo 

en vidas humanas durante la II Guerra Mundial. 

Si bien el acercamiento de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir al socialismo –en general– y al marxismo 

–en particular– se gesta en el contexto de la ocupación nazi de Francia, su afinidad con el comunismo viene 

de varios años antes, según cuenta la filósofa feminista. Refiriéndose al año 1932, ella escribe en sus 

memorias: “Teníamos una simpatía cada vez más decidida por la posición de los comunistas; en las 

elecciones de mayo, perdieron trescientos mil votos; Sartre no había votado: nada podía apartarnos de 

nuestro apoliticismo”1. Y poco tiempo después: “Más de una vez, durante esos años, Sartre estuvo 

vagamente tentado de adherirse al Partido Comunista. Sus ideas, sus proyectos, su temperamento se oponían 

a ello; pero si no tenía menos que yo el gusto por la independencia, poseía mucho más el sentido de sus 

responsabilidades”2. 

Una vez declarada la Segunda Guerra Mundial, Sartre es movilizado al frente y termina en un campo alemán 

de prisioneros.3 Cuando logra escapar del Stalag, regresa a París transformado políticamente por la 

experiencia. Lo sabemos por las cartas que se han conservado, y también por las memorias de Simone de 

Beauvoir: “Su experiencia de prisionero lo marcó profundamente: le enseñó la solidaridad; lejos de sentirse 

 
* El presente artículo fue escrito a modo de introducción, para los lectores hispanoparlantes, del ensayo de Sandra Teroni “Sartre-
Rossanda. Un recorrido por la izquierda italiana”, que se publica –traducido del italiano por nosotros– en este mismo número de 
Corsario Rojo, a continuación. 
1 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Barcelona, Edhasa, 1980, p. 122. 
2 Ibid., p. 147. 
3 Lo he narrado en otro lugar. Ver Nicolás Torre Giménez, “Barioná, pequeño misterio ateo. Análisis de la primera obra teatral de 

Jean-Paul Sartre”, en Corsario Rojo, nro. 8, primer semestre 2025, pp. 177-213. Disponible en https://kalewche.com/cr8. 
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vejado, participó alegremente en la vida comunitaria”. Y su compañera narra la transformación de Sartre en 

estos términos: 

En nuestra juventud nos habíamos sentido próximos al PC en la medida en que su negativismo 

concordaba con nuestro anarquismo. Deseábamos la derrota del capitalismo, pero no el advenimiento de 

una sociedad socialista que nos habría privado, según pensábamos, de nuestra libertad. En este sentido, el 

14 de septiembre de 1939, Sartre anotaba en su cuaderno: “Heme aquí curado del socialismo, si es que 

tenía necesidad de curarme de él.” En 1941, sin embargo, al crear un grupo de resistencia asoció para 

bautizarlo las dos palabras: socialismo y libertad. La guerra había operado en él una conversión decisiva.4 

Una vez libre, Sartre fundará el movimiento de resistencia llamado –justamente– “Socialismo y Libertad”, 

que llegó a tener unos cincuenta miembros para junio de 1941, según su biógrafa5, junto con Maurice 

Merleau-Ponty, Jean Pouillon, Jacques-Laurent Bost y Simone de Beauvoir, entre otros. (…) Desde 

entonces, toda su producción intelectual y sus posicionamientos políticos tendrán como norte la necesidad de 

pensar –y realizar– un socialismo que sea compatible con la libertad individual, un marxismo que resulte 

revitalizado y actualizado por la antropología existencialista. 

Desde una posición antihumanista –aunque también antiburguesa–, que ya podemos encontrar en boca del 

personaje Roquentin de La Náusea (1938), Sartre elaborará teóricamente la posibilidad de un humanismo 

antiburgués y anticapitalista, específicamente un existencialismo humanista, y abogará por la construcción de 

un socialismo en cuyo seno el ser humano pueda realizar todas sus potencialidades. De esta manera, empieza 

a perfilar una posición de tercera vía entre comunismo burocrático y capitalismo –encarnados entonces en el 

PCF y el gaullismo–, que terminará de tomar forma recién en 1948 con la fundación del efímero partido 

RDR (Rassemblement Démocratique Revolutionnaire). Sartre ha reformulado la noción de humanismo de 

una manera original, luego de haber criticado el humanismo burgués: el existencialismo es un humanismo, 

en la medida en que reconoce que el ser humano no tiene una esencia dada, y que, en razón de ello, debe 

hacerse a sí mismo en libertad y con responsabilidad. Pero ese hacerse, por tener lugar en el seno de la 

colectividad y de la materialidad, es también un hacerse entre los otros, por los otros y para los otros, y es 

una praxis en la que el ser humano, transformando la realidad material, se transforma a sí mismo, y abre un 

horizonte de potencialidades existenciales para sí y para todos los demás. De Beauvoir lo explica así: 

Las durezas y el calor de la camaradería [en el campo de prisioneros] desataron las contradicciones de su 

antihumanismo: en realidad, se rebelaba contra el humanismo burgués que venera en el hombre una 

naturaleza; pero si el hombre está por hacerse, ninguna tarea podía apasionarlo más [a Sartre mismo]. 

Desde entonces, en lugar de oponer individualismo y colectividad, no los concibió sino ligados uno al 

otro. Realizaría su libertad no asumiendo subjetivamente la situación dada, sino modificándola 

objetivamente, mediante la edificación de un porvenir conforme a sus aspiraciones; ese porvenir, en 

nombre mismo de los principios democráticos a los que estaba ligado, era el socialismo, del cual solo lo 

había apartado el temor de perderse en él: ahora veía en él a la vez la única oportunidad de la humanidad 

y la condición de su propia realización.6  

El primer intento de acercamiento al Partido Comunista Francés por parte de Sartre será el resultado, no 

todavía de una afinidad político-ideológica, sino de lo que veía como una necesidad de establecer un frente 

común contra el nazismo, aún antes de que los comunistas tomaran una decisión en ese sentido. Sartre logra 

evadirse del campo de prisioneros en marzo de 1941. En aquel entonces, y hasta el 22 de junio del mismo 

año –fecha en que los nazis invaden la URSS en la llamada Operación Barbarroja–, rige el pacto Ribbentrop-

 
4 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1982, pp. 15-16. 
5 Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Bs. As., Edhasa, 2005, p. 227. 
6 Ibid., pp. 16-17. 
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Mólotov, por lo tanto, el PCF no participa de forma sistemática en la Resistencia, aunque algunos militantes 

comunistas sí lo hacen a título personal. Eso cambiará luego de la entrada de la URSS en la Segunda Guerra 

Mundial, cuando el PCF llama a la insurrección contra los ocupantes, y organiza –a fines de 1941– los 

Francs-Tireurs et Partisans (Francotiradores y Partisanos), una de las principales fuerzas armadas de la 

Resistencia. Como decimos, Sartre intenta en aquellos años un acercamiento, aunque sin éxito, al PCF. 

Simone de Beauvoir lo cuenta en sus memorias: 

Los comunistas poseían un aparato, una organización, una disciplina; desde el día en que habían decidido 

intervenir habían obtenido resultados espectaculares. Los patriotas de derecha se negaban a unirse a ellos; 

pero la izquierda no comunista no habría rechazado un acercamiento; ya no juzgaba el pacto germano-

soviético con la misma severidad que en 1939: quizá la URSS hubiera sido incapaz de resistir a la fuerza 

alemana si no se hubiera asegurado una tregua, cualquiera fuera el medio; si todavía se vacilaba en 

aprobar sin reserva la maniobra de Stalin, nadie se atrevía a condenarla radicalmente. De todas maneras, 

Sartre estimaba que en Francia era indispensable establecer un frente común; trató de entrar en contacto 

con los comunistas; pero éstos desconfiaban de todos los grupos que se habían creado fuera del partido y 

particularmente de los “intelectuales pequeños burgueses”; declararon a uno de nuestros camaradas que, 

si los alemanes habían liberado a Sartre, era porque se había comprometido a servirles de agente 

provocador; no sé si lo creían o no; en todo caso, elevaron así entre ellos y nosotros una barrera imposible 

de salvar.7 

Mientras tanto, en junio de 1941, el PCF había comenzado a organizar el Comité National des Écrivains 

(CNE), con el fin de unificar a escritores de distintas tendencias (gaullistas, comunistas, demócratas, 

católicos, protestantes) en la resistencia intelectual contra la ocupación nazi. En septiembre de 1942 saldrá el 

primer número de Les Lettres françaises, órgano clandestino del CNE. Jean Paulhan, uno de sus directores, 

había intentado convencer al otro, Jacques Decour, del PCF, de sumar a Sartre al comité, pero el comunista 

“le pone un veto formal y absoluto”, a causa de los rumores que corrían en el seno del PCF sobre Sartre, y 

por su amistad con Paul Nizan, considerado injustamente un traidor por ellos. Pero Decour es apresado y 

fusilado por los nazis, por lo que –y también motivado por una nueva política de alianzas–, entre fines del 

mismo año y principios del siguiente, se le extiende una invitación a Sartre:    

La resistencia intelectual se organizaba. A principios de 1943, unos intelectuales comunistas 

propusieron a Sartre que se uniera al CNE [Comité Nacional de Escritores]; les preguntó si tenían 

ganas de hacer entrar a un espía en sus filas, pero declararon ignorar los rumores que en 1941 se 

habían hecho correr sobre él. Participó por lo tanto en las reuniones que presidía Éluard y colaboró 

en Les Lettres françaises.8  

Entre fines de 1942 y comienzos de 1943 se registra este primer acercamiento entre Sartre y el PCF, 

posibilitado por la política de frente amplio contra el nazi-fascismo por parte de la URSS. Tanto de un lado 

como del otro, la relación se establece en términos de alianza: el PCF no puede menos que desconfiar de la 

postura librepensadora del escritor y su supuesto idealismo filosófico; y éste no simpatiza con el 

autoritarismo y el burocratismo estalinista. Por aquellos años escribe:  

El socialismo de Estado y la libertad individual se oponen, eso es cierto. Pero hay otras formas de 

socialismo y, en última instancia, una estructura socialista que no tuviera por fin último la liberación de la 

persona y la restitución de la dignidad humana no sería más que una técnica desprovista de significado. 

 
7 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, pp. 543-544. 
8 Ibid., pp. 582-583. La fecha de la invitación del CNE no coincide con la que registra la biógrafa de Sartre. Ver Annie Cohen-Solal, 

op. cit., p. 239. 
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Y agrega, con cierta cuota de optimismo: 

Un gobierno en el exilio que tomara conciencia de las dificultades en que nos debatimos y que adoptara 

como lema la realización de la libertad concreta a través de la colectivización de los medios de 

producción, reuniría a su alrededor a la mayor parte de los franceses.9 

En la revista del CNE, Sartre publica anónimamente una serie de artículos en los que trata sobre y denuncia a 

escritores colaboracionistas. Una vez fundada Les Temps Modernes (octubre de 1945), la relación con la 

revista del CNE se distiende. Cuando, en 1947, Les Lettres françaises pasa definitivamente bajo control del 

PCF, se convierte en un medio abiertamente hostil a Sartre: los ataques contra el filósofo y el existencialismo 

se multiplican, bajo la pluma, entre otros, de Jean Kanapa, antiguo alumno de Sartre, de André Wurmser o de 

Roger Garaudy. Habrá que esperar al giro de “Los comunistas y la paz”, en 1953, para que cesen estos 

ataques y que la revista acoja nuevamente a Sartre, convertido en aliado del PCF hasta 1956, año de la 

intervención soviética en Hungría y del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), 

en el cual Nikita Jrushchov pronunció el llamado “discurso secreto”, donde denunció las purgas de Stalin, 

fallecido poco antes, en 1953 (un discurso que rápidamente perdió su carácter reservado y circuló en Europa 

y el resto del mundo, provocando un impacto inmediato en los partidos comunistas y en los intelectuales de 

la época). 

A partir de 1950, influenciado por la guerra de Corea, Sartre criticó cada vez más la política del gobierno 

estadounidense y buscó un acercamiento al PCF, señalando en 1951, por ejemplo, que el Partido 

representaba al proletariado y que era “imposible adoptar una posición anticomunista sin estar contra el 

proletariado”. Colaboró con el Partido en la campaña por la liberación de Henri Martin, y con ocasión de 

las manifestaciones violentas contra el general Ridgway (mayo de 1952). Sartre explicó por qué se había 

convertido en un compañero de ruta del PCF en “Los comunistas y la paz” (1952). Entre 1952 y 1956, 

militó en el movimiento por la paz en posiciones cercanas al PCF y asistió al Congreso de los Pueblos por 

la Paz en Viena (1952) y en Helsinki (1955). Polemizó con Claude Lefort acerca de la praxis 

revolucionaria de la clase obrera y del papel del Partido. Visitó la URSS (1954, 1955) y a su regreso de su 

primer viaje declaró, entre otras cosas: “La libertad de crítica es total en la URSS y el ciudadano 

soviético mejora sin cesar su condición en el seno de una sociedad en progreso continuo”. En 1956, 

cuando estalló la insurrección húngara, Sartre se encontraba en Roma y, nada más regresar a París, 

escribió en L’Express que condenaba sin ninguna reserva la agresión soviética y, por consiguiente, 

rompió sus relaciones con sus amigos escritores soviéticos que no habían denunciado “la masacre en 

Hungría”. Al mismo tiempo, denunció a la dirección del PCF que había apoyado la intervención de la 

Unión Soviética. 10 

Desde 1952 a 1956, entonces, vemos a Jean-Paul Sartre convertido en “compañero de ruta” del Partido 

Comunista Francés, después de años de desconfianza mutua. Ese corto período de proximidad ideológica 

terminará con el texto de Sartre titulado “El fantasma de Stalin”, que sale a la luz por entregas en Les Temps 

Modernes, entre fines del 56 y comienzos del 57. En este artículo de fuerte vocación polémica, Sartre 

denuncia la dificultad de los partidos comunistas del mundo occidental para librarse del legado estalinista. El 

“fantasma” del estalinismo sigue condicionando la política de los partidos comunistas, incluso cuando se lo 

condena, sostiene el pensador francés. Sartre no abandonará el marxismo –por lo menos como él lo 

entiende–, sino que insistirá en que la izquierda debe encarar una desestalinización, romper con el 

autoritarismo en pos del socialismo. El desafío político-intelectual para Sartre es –y esto está claramente 

 
9 Cit. en ibid., p. 268. 
10 Entrada “Gauche, gauchisme” [izquierda, izquierdismo] en Dictionnaire Sartre, dirigido por François Noudelmann y Gilles 

Philippe, París, Honoré Champion, 2013, pp. 195-196. La traducción es mía. 
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expresado en su obra Crítica de la razón dialéctica– construir un marxismo crítico, capaz de conjugar la 

libertad humana con la transformación revolucionaria de la sociedad existente, lo que para él significa –

desde el punto de vista filosófico–, integrar la antropología existencialista en el marxismo, construir, en fin, 

un existencialismo dialéctico.11 

*  *  * 

En lo que respecta a la relación de Sartre con el mundo intelectual y político italiano, ésta comienza 

inmediatamente después de la Liberación, cuando Les Temps Modernes (1945-) e Il Politecnico (1945-1947) 

de Elio Vittorini salen a la luz. Las dos revistas, que comparten una misma afinidad temática e ideológica, 

llegan a intercambiar publicaciones en uno y otro sentido –como cuenta Sandra Teroni en su ensayo–. Y esto 

sucede en el mismo momento en que Vittorini rompe con el PCI, por sus diferencias con Mario Alicata, 

crítico literario y dirigente del partido. Mientras Vittorini defendía la autonomía de la cultura frente a la 

instrumentalización política, Alicata exigía que la producción cultural estuviera subordinada a los objetivos 

del Partido –posición que será respaldada por la máxima autoridad del partido, Palmiro Togliatti, secretario 

general del PCI entre 1938 y 1964–. Finalmente, Il Politecnico fue cerrada en 1947, todo un símbolo de la 

derrota de la posición autonomista frente a la línea oficial. Sin embargo, Sartre escribía por aquellos mismos 

años que el PCI constituía “uno de los centros vitales del pensamiento italiano”, que, en comparación con la 

asfixia intelectual que imponía la ortodoxia comunista en Francia por aquel entonces, no carecía de cierta 

verdad relativa. 

Una institución hermanada con Il Politecnico –y que, con mejor suerte que ésta, llegará hasta nuestros días– 

fue la Casa della Cultura de Milán12, fundada por Antonio Banfi en 1946. Allí mismo, Sartre dio una 

conferencia sobre existencialismo ese mismo año. Rossana Rossanda, discípula de Banfi, será quien dará a la 

institución un impulso extraordinario desde la década del ’50 y durante más de diez años. Perteneciente a la 

izquierda ingraiana (por Pietro Ingrao) del PCI, partido del que llegará a ser una importante dirigente, 

Rossanda fue nombrada por Togliatti, en diciembre de 1962, responsable máxima del área cultural e 

intelectual del Partido. Lucio Magri, también de la izquierda ingraiana, habla de la dirigente en estos 

términos:  

Desde hacía años ella dirigía la Casa de cultura de Milán haciendo de ésta un animado centro de debate 

con los sectores más avanzados del mundo intelectual, sin esconder en absoluto su propensión a dar 

prioridad a los temas de la investigación científica o al nuevo pensamiento marxista en el límite de la 

heterodoxia, como explícita alternativa respecto a los filones clásicos de la política cultural comunista 

centrada en los intelectuales tradicionales, el filón historicista, la producción cinematográfica y las “bellas 

artes”. Alicata tenía tendencias por completo opuestas, pero esto no le impidió ni a él ni a otros confiarle, 

en 1962, la responsabilidad nacional del sector. En su nuevo cargo, como ella misma cuenta, encontró no 

pocos obstáculos y límites que no debía sobrepasar. En sustancia, quien tenía algo útil que decir, la pluma 

y el lugar para hacerlo, encontraba no solamente tolerancia sino que gozaba, que es lo que cuenta, de un 

interés real.13 

 
11 He tratado el asunto en “De la libertad a la liberación. Un recorrido por la obra de Jean-Paul Sartre”, en Corsario Rojo, nro. 3, 
“Monográfico sobre Sartre”, otoño austral 2023, pp. 72-94. Disponible en https://kalewche.com/cr3. 
12 Elio Vittorini, fundador de la revista Il Politecnico, solía decir: “La Casa della Cultura es Il Politecnico hablado, Il Politecnico es 
la Casa della Cultura escrita”. Cabe mencionar que ambos proyectos fueron independientes, y no órganos del Partido Comunista 
Italiano. Sin embargo, el PCI pretendía construir una hegemonía cultural y, por lo tanto, veía a ambos como posibles instrumentos 
para ello. 
13 Ibid., pp. 266-267 (traducción modificada). 
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No está de más recordar que una parte muy significativa de la intelectualidad y el mundo artístico italiano, o 

bien estuvo afiliada al PCI (piénsese, por sólo recordar algunos nombres, en Cesare Pavese, Elio Vittorini, 

Italo Calvino, Gianni Rodari, Lucio Coletti, Galvano Della Volpe, Carlo Levi, Lucchino Visconti, Natalia 

Ginzburg, Pier Paolo Pasolini), o bien fue muy cercana a él (Alberto Moravia, Dario Fo, entre muchos otros), 

por lo menos hasta 1956. El prestigio ganado por los comunistas desde la Resistencia y la promoción cultural 

llevada a cabo por el Partido (revistas, editoriales, universidades populares, cineclubes, círculos culturales 

dentro de los sindicatos) eran enormes. Rossanda encarnó una línea cultural flexible y dialogante dentro del 

PCI, que contrastaba con la rigidez de otros dirigentes anteriores. Con ella, los sectores de la cultura y la 

intelectualidad recibieron un impulso y una libertad inusitados, luego del terremoto que habían provocado las 

noticias del ‘56. Aunque es cierto que, para aquel entonces –como ella lo reconoce en su autobiografía–, los 

intelectuales más críticos ya se habían ido”14. Rossanda llegó a convertirse en la interlocutora clave del 

partido con diferentes referentes intelectuales y artistas: supo mantener un diálogo abierto y sincero con 

ellos, contribuyendo a evitar rupturas. Ella lo cuenta en La muchacha del siglo pasado, su autobiografía, de 

la siguiente manera:  

Había llegado a dirigir la sección de cultura en via Botteghe Oscure [la sede central del PCI en Roma] con 

dos ideas firmes en la cabeza. Me parecían obvias. Estaba fuera de discusión que había que poner fin a 

aquello que durante quince años había suscitado la protesta e incluso la angustia de los mejores 

intelectuales, y que persistía de manera insoportable en Emilio Sereni y en [Mario] Alicata: las 

intervenciones del partido sobre la cultura, el arte, la literatura, la ciencia, etcétera. El partido –razonaba 

yo– era una gran cantidad de hombres unidos por el rechazo de esta sociedad y por un proyecto de 

cambio; no eran ideas menores ni indiscutidas ni indiscutibles, bastaba con actualizarlas y profundizarlas, 

no estaba ciertamente aquejado por un exceso de historia y teoría sobre sí mismo. 

(…) Podía remediar la pérdida de tantos artistas o críticos decepcionados e indignados por las infaustas 

intervenciones del PCI desde 1948-49. Lo habría hecho.15 

Y, en parte, lo había logrado. En cierta medida, la línea mantenida por Rossana Rossanda fue radicalmente 

opuesta a la del Partido Comunista Francés, caracterizada por una suspicacia permanente –cuando no una 

hostilidad abierta– hacia los peligrosos “librepensadores”, los intelectuales independientes que no adscribían 

a la ortodoxia partidaria. En el caso de Sartre, la virulencia extrema de algunos referentes comunistas 

franceses (Jean Kanapa, Roger Garaudy y Henri Lefebvre, entre otros) contrasta fuertemente con el diálogo 

abierto y la admiración intelectual de la dirigente italiana hacia el existencialista francés. En gran medida 

gracias a Rossanda, Sartre tuvo un diálogo fructífero y fluido con el Partido Comunista Italiano, como puede 

verse en el ensayo de Teroni. Pero también, gracias a la autonomía relativa que el partido supo mantener de 

cara a la URSS luego de 1956 (aunque en algunos aspectos desde antes), la llamada por Togliatti “via 

italiana al socialismo”, que implicaba –con sus aciertos culturales y sus errores políticos– aceptar la 

democracia parlamentaria y buscar una transición pacífica, adaptada a la realidad italiana, defendiendo el 

pluralismo y criticando el estalinismo. En cambio, el PCF tuvo una relación mucho más subordinada a la 

Unión Soviética. 

En 1966, dos años luego de la muerte de Togliatti, Rossanda fue destituida de su cargo como jefa de la 

Comisión Cultural del Partido Comunista Italiano, a causa de una creciente autonomía y una posición de 

apertura hacia el movimiento estudiantil más radicalizado, actitudes que empezaban a hacer ruido en el 

comité central. En 1968, apoyó abiertamente las demandas estudiantiles y obreras que desbordaban los 

cauces que pretendían asignarles desde la cúspide del partido. Un año después, junto a Lucio Magri, Luigi 

Pintor y Eliseo Milani –el sector más izquierdista del PCI, cercano al movimiento estudiantil–, fundó la 

 
14 Lucio Magri, El sastre de Ulm. El comunismo del siglo XX. Hechos y reflexiones, Bs. As. CLACSO, 2011, p. 198. 
15 Ibid., pp. 266-267 (trad. modificada). 
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revista il manifesto, abiertamente hostil al modelo soviético, en la que se denunciaba sin pelos en la lengua la 

invasión de Checoslovaquia. El primer número de la revista vendió más de 50.000 copias. Entonces –cuenta 

Lucio Magri–,  

il manifesto se convirtió en un hecho político, tanto en Italia como en el extranjero, más allá de las 

intenciones, y quizá más allá de sus méritos. El grupo dirigente del partido, en un primer momento en 

encuentros privados, trató de persuadirnos para que desistiéramos, luego prohibió la iniciativa en nombre 

de la norma que excluía la legitimidad de las fracciones; y puesto que una revista en sí no es una fracción, 

agregó que recoger suscripciones, definir un grupo determinado de colaboradores permanentes e 

intervenir en temas de actualidad política configuraban el hecho como fracción [que, de hecho, estaban 

prohibidas]. Para darle fuerza a la prohibición, convocaron a dos Comités Centrales. En este punto, 

conscientes de que el riesgo era la radiación, todos tuvimos un momento de duda.16  

Y, a fines de 1969, fueron “radiados” del PCI, una medida que, a diferencia de la expulsión, permitía –en 

teoría– su futura rehabilitación. Rossanda no volvió más a un PCI cada vez más moderado y pragmático –

bajo la dirección de Luigi Longo, primero, y de Enrico Berlinguer, después–, que intentaba acercarse a 

sectores católicos progresistas y socialistas, alejándose de posiciones radicales (en rigor de verdad, el PCI ya 

había abandonado posiciones radicales desde el llamado “giro de Salerno” en los inicios de la transición 

posfascista), mientras el grupo de il manifesto giraba hacia la izquierda, al calor de las protestas obrero-

estudiantiles. En esos años, Sartre también se radicalizaba, criticaba abiertamente al PCF y se acercaba al 

movimiento maoísta francés. El existencialista y Rossanda seguirían en contacto hasta la muerte de él, en 

1980. Sartre le dio incluso una entrevista a la intelectual y política italiana, que sería publicada en 

Situaciones VIII con el título “Masa, espontaneidad, partido”. 

 
16 Lucio Magri, op. cit., pp. 251-252. 
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Corsario Rojo, nro. 10, año 2026, sección Bitácora de Derrotas 

 

SANDRA TERONI 

 

SARTRE-ROSSANDA  

UN RECORRIDO POR LA IZQUIERDA ITALIANA* 

 

Debemos construir una relación entre los 

hombres que garantice no solo la libertad, sino 

la libertad revolucionaria del pensamiento; 

que sepa apropiarse íntegramente del saber y 

criticarlo desde el momento en que se ha 

apropiado de él. 

Jean-Paul Sartre1 

1. Descubrimientos y primeros encuentros 

ean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir no esperaron la caída del fascismo para realizar su gira por Italia. 

Por el contrario, aprovecharon una reducción del 70% en los trenes con motivo de una “exposición 

fascista” en el verano de 1933, como ella cuenta en sus memorias: “Nos aprovechamos de ello sin 

escrúpulos (…). No había en Italia un solo trozo de muro que no tuviera su belleza. Quedé conquistada. 

Sartre, no; bajo los pórticos de Pisa me dijo con tono seco que encontraba el país demasiado árido, que no se 

sentía nada a gusto: el hecho es que no soportaba cruzarse por la calle con esos fascistas de camisa negra”. 

También en Roma, en una breve parada, se produjo el mismo “flechazo” –por las plazas, las fuentes y “las 

estatuas que te hechizan”–, esta vez compartido; y al mismo tiempo la impresión de una ciudad “bajo el 

talón” de Mussolini. Hasta llegar a una extraña aventura nocturna: 

Por la noche ya no se encontraba a nadie en la calle; esta ciudad, en la que los siglos petrificados 

triunfaban magníficamente sobre la nada, recaía en la ausencia; una noche decidimos quedarnos fuera 

hasta el amanecer, únicos testigos. Hacia medianoche estábamos hablando en una plaza Navona desierta, 

sentados en el borde de una fuente; ni un rayo de luz detrás de las persianas cerradas. Se acercaron dos 

camisas negras: ¿qué hacíamos afuera a esa hora? Nuestra condición de turistas nos valió su indulgencia, 

pero nos ordenaron con firmeza que fuéramos a dormir. No obedecimos; era emocionante caminar sobre 

esos adoquines romanos sin oír nada más que el ruido de nuestros pasos: como si hubiéramos aterrizado 

 
* Traducción original de “Sartre-Rossanda. Un percorso nella sinistra italiana”, en Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una 
ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. La traducción, así como la presentación, los comentarios entre corchetes y las 
notas al pie “del traductor”, son de Nicolás Torre Giménez. Al lector que precise conocer más sobre la relación de Jean-Paul Sartre 
con los Partidos Comunistas Francés e Italiano, como así también sobre la dirigente del PCI Rossana Rossanda, lo remitimos al  
artículo de Nicolás Torre Giménez titulado “Jean-Paul Sartre, el PCF y el PCI. Una introducción al ensayo «Sartre-Rossanda» de 
Sandra Teroni”, que antecede al presente texto.  
1 Jean-Paul Sartre, “Partidos y movimientos”. Entrevista de 1969 a il manifesto. 
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milagrosamente en una de esas ciudades mayas que la selva protege de toda mirada. Hacia las tres, en el 

Coliseo, alguien apuntó una linterna hacia nosotros: ¿qué hacíamos? Esta vez parecía que, por muy 

turistas que fuéramos, nuestra conducta era verdaderamente indecente. Suspirando al pensar en las largas 

noches madrileñas, acabamos regresando al hotel. 

Posteriormente, pasando por Orvieto para ver los frescos de Signorelli, Bolonia, la llegada a Venecia, el 

placer de caminar durante horas, la primera fascinación por Tintoretto2. Y una vez más la nota disonante y 

macabra: 

Fue siempre en Venecia, cerca del Rialto, donde por primera vez vislumbramos a las SS con camisas 

pardas: altos, la mirada vacía, caminaban con paso rígido. Trescientos mil camisas pardas desfilando en 

Núremberg: aterrador, incluso de sólo imaginarlo. Sartre se estremeció al darse cuenta de que, al cabo de 

un mes, por las calles de Berlín, se los cruzaría todos los días3. 

Quizás con el corazón encogido, pero en el mes de septiembre partió con una beca de estudios al Instituto 

Francés de Berlín, luego a Friburgo (cuyo rector era Heidegger, ya convertido al nazismo), firmemente 

decidido a estudiar a Husserl y apropiarse de su idea de “intencionalidad”. 

A Italia regresarían en el verano de 1936, esta vez al descubrimiento del Sur. Para Sartre, el impacto con 

Nápoles fue de tal magnitud, que produjo un texto literario orientado a restituir un “desarraigo” existencial 

tan intenso4. Luego, después de Campania, Sicilia. Y nuevamente Venecia, y otra experiencia fuerte: una vez 

más, una noche en vela, después de haber dejado el hotel, una vez más relatada como un suceso mágico por 

Simone5 y vivida por él de manera alucinatoria, bajo la forma de una langosta que lo perseguía todo el 

tiempo: último coletazo de una crisis por mescalina, que se había hecho inyectar el año anterior por su 

amigo, el doctor Lagache, para sus estudios sobre la imaginación6. También de esta experiencia nacerá un 

texto, destinado a entrar en un proyecto más amplio de un libro sobre Italia, al que volveremos. 

Todavía eran jóvenes (pero no muy jóvenes), ambos determinados a convertirse en escritores, pero por el 

momento aún dos profesores de liceo, con salarios realmente modestos; y aunque él escribía muchísimo, el 

éxito aún estaba lejano. Precisamente ese año, el manuscrito de la novela en la que trabajaba desde el 29, 

entregado a Gallimard con el título Melancholia, había sido rechazado: se convertiría en La náusea, que el 

mismo editor publicó al año siguiente después de alguna revisión y con el título convenientemente cambiado. 

Al rememorar estos primeros viajes, y solo estos (además de Italia, España, Marruecos y Grecia), en las 

 
2 Desde el inicio, Sartre consideró la idea de un estudio sobre Tintoretto, uno de sus tantos proyectos no realizados, pero nunca 
abandonado, entre 1951 y los años sesenta. En 1957 publicó un fragmento en Les Temps Modernes con el título “Le séquestré de 
Venise” [“El secuestrado de Venecia”]; luego, en 1961, “Saint Georges et le dragon” [“San Jorge y el dragón] en la revista L’Arc. 

Michel Sicard habría publicado póstumamente un tercer fragmento, “Saint Marc et le dragon” [“San Marco y el dragón”], en 
Obliques, 24-25; la edición italiana, Tintoretto, o il sequestrato di Venecia, al cuidado de Fabrizio Scanzio (Cfr. Milán, Marinotti, 
2005), recoge en un solo volumen los escritos sartreanos sobre el pintor [Hay un par de ediciones en español: Jean-Paul Sartre, 
Tintoreto, el secuestrado de Venecia]. 
3 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, en Ead., Mémoires, I, Gallimard (“La Bibliothèque de la Pléiade”), París 2018, pp. 494–
496 [traducida al español como La plenitud de la vida]. En 1974, al recorrer nuevamente esos recuerdos, Simone añadirá: “Italia era 
torpe, estereotipada a causa de los fascistas; algunos valores del pasado habían desaparecido, o habían sido dejados de lado por un 
tiempo; y luego, los italianos parecían malvados. Recopilé testimonios para demostrarlo. No se tenía mucho contacto con la gente de 

las ciudades y del campo. Se sentía siempre el peso del fascismo”. Ead., La ceremonia degli addii. Conversazioni con Jean-Paul 
Sartre, Turín, Einaudi, 1983, p. 271 [traducida al español como La ceremonia del adiós. Seguido de Conversaciones con Jean-Paul 
Sartre]. 
4 “Dépaysement”, del cual se publicó un fragmento con el título “Nourritures” en la revista Verve, en 1938, antes de ser incluido 
íntegramente en la edición de las Œuvres romanesques de la “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1981. 
5 De Beauvoir, La Force de l’âge, cit., pp. 607-608. 
6 Ibíd., pp. 600-608. La primera parte de la obra en la que Jean-Paul Sartre estaba trabajando apareció ese mismo año en Alcan con el 
título La imaginación. L’Imaginaire, editado por Gallimard en 1940, que marcará el inicio de sus investigaciones sobre la 

percepción. 
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conversaciones romanas con Simone luego publicadas en el apéndice de La ceremonia del adiós, Sartre los 

define como “viajes culturales”, distinguiéndolos de los inaugurados con la posguerra, “nunca verdaderos 

viajes políticos, sino viajes en parte políticos. Es decir, viajes que, sobre cualquier terreno, intentaban 

comprender el país en el plano político”7. 

El primero de estos viajes fue el de junio-julio de 1946; Italia salía del ventenio negro y Sartre estaba en la 

cima de su fama. Habían sido invitados esta vez ambos, él y Simone, por su editor italiano Valentino 

Bompiani, a Milán, centro de máximo fervor político-cultural y de apertura a las culturas. Para recibirlos 

estaba Elio Vittorini, ya colaborador de Bompiani y ya conocido en París, listo para introducirlos en ese 

lugar excepcional de encuentro y confrontación entre culturas que era la Casa della Cultura, fundada ese 

mismo año por Antonio Banfi con la colaboración del mismo Vittorini, e inaugurada en marzo por Ferruccio 

Parri8. Naturalmente, el mismo Vittorini había organizado también para ellos un par de conferencias9, pero 

sobre todo les abrió un mundo. Comenzando por el encuentro con Alberto Mondadori (también cofundador 

de la Casa della Cultura) que les dio la posibilidad de abandonar a Bompiani (definido por de Beauvoir 

como “perteneciente a la extrema derecha nacionalista”)10; el entendimiento con el nuevo editor y su mujer 

fue inmediato y amistoso, inmediatamente sancionado por un fabuloso viaje a Venecia y Florencia. Pero 

Vittorini fue también el enlace con los ambientes intelectuales y políticos de la izquierda: desde el principio, 

Giancarlo Vigorelli, Giancarlo Pajetta y Franco Fortini. 

Y, sin embargo, la relación más importante era precisamente aquella con él mismo, Vittorini, por el efectivo 

entendimiento en el punto nodal de la necesidad de una radical renovación de la cultura. Y sobre el 

instrumento a través del cual llevar adelante esta tarea, la creación de una nueva revista: el primer número de 

Il Politecnico había salido a finales de septiembre de 1945 y el de Les Temps Modernes, al mes siguiente del 

mismo año. Los respectivos textos de presentación llevaban los títulos: “Una nuova cultura” y “Pour une 

nouvelle culture. Une culture synthétique”. Al año siguiente, bajo el título “Una nuova cultura come 

«Cultura sintetica»”, Il Politecnico publicaba gran parte del texto programático de Les Temps Modernes, que 

la redacción presentaba con estas palabras: 

Ha aparecido en París una nueva revista dirigida por el pensador y escritor Jean-Paul Sartre, del cual los 

lectores de Il Politecnico ya conocen un fragmento narrativo, publicado en el número 4. La revista se 

titula Les Temps Modernes y está precedida en su primer número por una presentación, en la cual Sartre 

analiza la crisis de la cultura moderna, la actitud del escritor frente a la sociedad burguesa y sugiere una 

dirección constructiva que se deriva de una concepción filosófica –el existencialismo– de la cual 

hablamos en otra parte de este número. 

Hay en estas palabras de Sartre unas respuestas muy próximas a las que nosotros mismos podríamos dar. 

En este sentido, y aunque sin adherir a todas las afirmaciones de Sartre, la relación entre nosotros y esos 

jóvenes franceses, por la similitud del compromiso, no puede ser más que de colaboración. Lo confirma 

prácticamente también el hecho de que, mientras este artículo sale en Italia, el artículo de Vittorini sobre 

“Una nuova cultura”, publicado en el primer número de Il Politecnico, sale en Francia11. 

 
7 De Beauvoir, La ceremonia degli addii, cit., p. 273. Acerca de los primeros, cfr. S. Teroni, Il viaggio in Italia: Roma, Napoli, 
Venezia, en O. Pompeo Faracovi y S. Teroni (eds.), Sartre e l’Italia, Livorno, Belforte, 1987, pp. 23-46. 
8 Cfr. F. Capelli, La porta rossa. 70 anni di Casa della Cultura tra storia e storie, Milán, Casa della cultura, 2016. 
9 Cfr. Raffaele de Grada en G. Canova (ed.), Cinquant’anni di cultura a Milano. Casa della cultura, Milano, Skira, 1996, p. 44. 
10 El relato de esta ruptura provocó resentidas reacciones por parte de Bompiani, tanto en el momento de la publicación en Les Temps 
Modernes, como en el de la edición del libro; cfr. La Force des choses, en de Beauvoir, Mémoires I, cit., pp. 1036-46 [traducido al 
español como La fuerza de las cosas]. De Sartre, Bompiani había publicado el primer volumen de la trilogía Los Caminos de la 
Libertad –La edad de la razón (1946)– y los dos textos teatrales Las moscas y A puerta cerrada (1947). Los dos volúmenes 
siguientes de la trilogía –El aplazamiento (1948) y La muerte en el alma (1954)– serán publicados por Mondadori, como gran parte 
del teatro. Mientras que para La náusea habrá que esperar hasta 1948, cuando Einaudi lo publicó junto a La imaginación. Los 
ensayos mayores, desde El ser y la nada hasta El idiota de la familia, han aparecido en las ediciones de Il Saggiatore. 
11 En Il Politecnico, 12 de enero de 1946, 16. 
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El mismo número de la revista –bajo el título general “Francia hacia la nacionalización y hacia una nueva 

cultura”– comprendía también una reseña de Gerardo Gerrieri, “A puerta cerrada, un drama de Sartre”, y, en 

la sección “Enciclopedia”, un texto del mismo Sartre titulado “Existencialismo”. 

La colaboración había comenzado antes, como recuerda esta presentación. E, incluso antes de la 

colaboración, había habido la coincidencia del papel fundamental desempeñado por los dos escritores en el 

“descubrimiento” e importación de la cultura americana, a finales de los años treinta. Inmediatamente 

golpeada por la censura, la antología de Vittorini, Americana, había sido publicada (mutilada de las notas del 

autor) solo en 194212, y la traducción en Il Politecnico de la novela de Hemingway Por quién doblan las 

campanas jugará un papel determinante en el cierre de la revista. En cuanto a Sartre, que la lectura de 

Faulkner, en el '34, lo había inducido a escribir una segunda versión de La náusea, no dudaba en definir a 

Dos Passos como el autor más importante de su época13. Luego, coincidiendo con su viaje a América como 

enviado de Combat, la revista dirigida por Albert Camus, el número de Les Temps Modernes de agosto-

septiembre de 1946, abierto por una presentación de Sartre, estaría enteramente dedicado a Estados Unidos. 

Como hemos visto, el texto introductorio a Il Politecnico de 1946 hacía referencia a un precedente. De 

hecho, ya en el 45, Il Politecnico había dedicado un número a Francia –Francia en el camino de la 

democracia– abierto por un artículo de André Malraux, Orientaciones para la literatura14, y cerrado por un 

poema de Paul Eluard, Hacer vivir, precedido por un relato de Jean-Paul Sartre, O de aquí o de allá15. Luego, 

en simultáneo con la presencia de Sartre y Beauvoir en Milán, en 1946, salió un número doble que contenía 

un ensayo de Simone de Beauvoir, “Idealismo moral y realismo político”, una entrevista de Franco 

Fortini, “Algunas preguntas a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir”, la traducción del artículo de 

Georges Mounin, “Crítica del existencialismo”, seguido por el ensayo de Alessandro Pellegrini, “Hegel, 

Kierkegaard, Marx”16. 

Al principio, un texto de la redacción, “Existencialismo: el hombre y la realidad”, una especie de 

presentación cuyo tono es, sin embargo, muy diferente del anterior, más prudente, y en el que se marcan 

algunas distancias; con cierta atención a no comprometerse, se diría, precisando la intención de 

presentar al lector italiano ciertos aspectos de una disputa filosófica y política que gira en torno al 

pensamiento de algunos escritores franceses llamados “existencialistas”. (…) Las razones de la disputa, 

que se ha extendido a toda la prensa francesa, con todos los fenómenos conexos de moda y de necedad 

periodística, deben buscarse sobre todo en el hecho de que los elaboradores de ese pensamiento filosófico 

lo han llevado no solo a una singular transparencia, sino que lo han propuesto como instrumento de acción 

política, en una situación decididamente revolucionaria, que, por un lado, declara y afirma rotundamente 

haber absorbido en sí la investigación y el pensamiento marxista, rechaza decididamente la denominación 

de “materialismo” y polemiza con el concepto del hombre de los teóricos comunistas. Convencidos de que 

las modas, incluso las más vacuas, no surgen por casualidad; y movidos también por la profunda 

convicción de la utilidad de la discusión, recogemos aquí escritos de Sartre, Simone de Beauvoir, Georges 

Mounin y de A. Pellegrini como simples elementos de cuestiones sobre las cuales nos reservamos el juicio. 

 
12 Para la edición integral habrá que esperar hasta 1968. 
13 Los respectivos ensayos críticos, que son de 1938, confluyeron en el volumen Critiques littéraires (Situations, I), Paris, Gallimard, 1947. 
14 Tomado de Commune, revista parisina de la Asociación de escritores y artistas revolucionarios (Aear), prohibida en Italia por la 

censura fascista. 
15 Verosímilmente un extracto de Les Chemins de la liberté, el ciclo novelístico en el que Sartre trabajaba en esos años, dado que se 
habla de “un libro en preparación” y que el protagonista lleva el mismo nombre de Mathieu. El índice de la revista comprende: 
Chretien de Troyes, Lamento de filartices detto delle trecento donzelle (trad. de Franco Fortini); Mario Levi, La Francia sceglie il 
proprio avvenire – La Francia si prepara alla nazionalizzazione – Documenti per la democracia progressiva, dichiarazione dei dritti 
dell’uomo approvata alla Convenzione francese nel 1793; Henry Pourrat, Vita cósmica e religiosa del lavoro nei campi; 
Pourrat, Fronte popolare e cinema francese; Giansiro Ferrata, C’è un personaggio operaio nel cinematógrafo francese; Teatro 
francese d’oggi; Jean Cassou, Tre artista rivoluzionari. En Il Politecnico, 20 de octubre de 1945, 4. 
16 En Il Politecnico, julio-agosto de 1946, 31-32. 
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Después de eso, Sartre responde junto a Simone a las preguntas de Franco Fortini. Sin entrar en detalles, 

digamos solo que la conversación con el ejemplar más importante y conocido del existencialismo laico gira 

toda en torno al “problema religioso”, tanto que Sartre, al finalizar la entrevista, le pide explicaciones a 

Fortini. Y este considera oportuno cerrar con una posdata que dice así: 

Al término de nuestra entrevista, Jean-Paul Sartre nos preguntó por qué las preguntas formuladas se 

referían principalmente al problema religioso. Hemos respondido –y la razón queremos repetirla aquí a 

nuestros lectores– que el problema de las relaciones entre creencias religiosas y doctrinas filosóficas y 

sociales es particularmente vivo y urgente en Italia, aunque se encuentre latente debido a una fase de la 

lucha política y a las soluciones del idealismo gentiliano. 

En realidad, se diría que la insistencia en el “problema religioso” era una táctica distractiva para llegar a la 

última pregunta sobre la espinosa cuestión de intelectuales y partido: “¿Qué piensa de los ataques que los 

comunistas franceses han dirigido contra su filosofía a pesar de su actitud de compañero de ruta? ¿Cree que 

una colaboración con ellos es posible? ¿Y cómo podría expresarse políticamente?”. A lo cual, Sartre 

responde: 

La actitud de los comunistas franceses hacia el existencialismo proviene del hecho de que el 

existencialismo rechaza el materialismo; o al menos el pseudomaterialismo y el cientificismo comunista. 

Sin embargo, no puedo dejar de creer que una colaboración no solo es posible, sino deseable; porque el 

comunismo, a pesar del aspecto actual de uno u otro partido, representa la única fuerza revolucionaria. 

Creo en la necesidad de colaborar con los comunistas en la acción, y sobre todo de ponerse a su lado 

cuando están amenazados. Pero nuestra colaboración debe ser lateral, que los estimule en el plano teórico, 

para que se produzca una depuración de su concepción del hombre. Nuestro lugar está al margen del 

comunismo, en un diálogo perpetuo para poder alinearnos con él cada vez que la democracia y el 

comunismo sean amenazados. 

Por su parte, Les Temps Modernes publicaba en el número de noviembre-diciembre de 1946 extractos 

de Cristo se detuvo en Éboli [de Carlo Levi], luego, en abril del 47 iniciaban la publicación por entregas de 

la novela de Vittorini El simplón guiña el ojo al Fréjus. Y en agosto-septiembre del mismo año salían con un 

número especial sobre Italia17. Otra confirmación de una comunión de intenciones y de planteamiento 

cultural entre los dos países, sobre lo cual insiste oportunamente el estudio de Anna Maria Cittadini Cipri, 

que señala también la coincidencia temporal con la desaparición de Il Politecnico de la escena periodística 

italiana18. 

El intenso diálogo entre las dos revistas se situaba, de hecho, en el mismo momento en que se hacía explícita 

la reacción negativa por parte del Partido Comunista Italiano frente a Il Politecnico. A un juicio sin apelación 

de Mario Alicata (en el número 5-6 de Rinascita), Vittorini había respondido cuestionando en primer lugar la 

actitud de un autorizado exponente del PCI que se pronuncia sobre lo que una revista como Il Politecnico 

debería haber sido y no fue, sobre la función que debería haber cumplido y no cumplió; y reivindicando por 

tanto la autonomía de la revista. Al mismo tiempo reafirmaba su razón de ser en recoger la exigencia 

histórica de una renovación de la cultura italiana. En este punto fue el propio Togliatti (metido en el asunto 

por Vittorini) quien en una dura carta19, declaraba inmediatamente compartir las observaciones de Alicata, 

 
17 Con textos de Remo Cantoni, Guido Piovene, Antonio Gramsci, Sergio Solmi, Piero Gobetti, Alberto Moravia, Carlo Levi, 
Giacomo Debenedetti, Giaime Pintor, Bruno Fanciullacci, Alvaro Granati, Stefano Terra, Ignazio Silone, Aldo Garosci, Franco 
Fortini, Corrado Alvaro, Lucio Lombardo Radice, Vitaliano Brancati, Manlio Rossi-Doria, Vasco Pratolini. Cfr. H. 
Davies, L’immagine della Italia in “Les Temps Modernes”, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e l’Italia cit., pp. 111-32. 
18 A. M. Cittadini Cipri, Italia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre, Milán, Giuffrè, 1984, p. 73. 
19 Publicada inicialmente en Rinascita, 10, y retomada por Il Politecnico, septiembre-diciembre 1946, 33-34. 
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cuyo alcance minimizaba, y encontraba, en cambio, excesiva la reacción de Vittorini. A la argumentación de 

éste sobre la separación intrínseca entre política y cultura, replicaba con firmeza. Vittorini, que ya había 

deseado un diálogo constructivo, respondía con una larguísima carta de título explícito “Política y cultura, 

carta a Togliatti”20, donde, partiendo de su “modo un poco especial” de ser comunista, ponía el acento en la 

necesidad de la búsqueda de la verdad, cuya exigencia remitía a Marx, y evocaba la decisión del PCI 

consagrada en su V Congreso “de no imponer a los militantes obligaciones ideológicas”. Reafirmaba, en 

cualquier caso, la necesidad de que la relación entre política y cultura “sea dejada libre para variar y para 

implicar una mayor o menor dependencia mutua, una mayor o menor autonomía mutua, según varíen las 

fases que atraviesa la historia”. Rechazaba, finalmente, todo juicio de valor de carácter político hacia la 

cultura contemporánea (en concreto, Hemingway, ya atacado por Alicata) y la cultura de la crisis. 

Era la ruptura. Y el fin de la revista, seguido poco después por el de la dirigida por Banfi, Studi filosofici, 

“porque –escribe Rossanda– el PCF se había irritado por una defensa de Sartre contra el ataque de Kanapa”, 

responsable cultural del Partido21. Sartre no se mostró particularmente afectado por la supresión de las dos 

revistas más “sartreanas”. En la Presentación del mencionado número especial de 1947 [de Les Temps 

Modernes sobre Italia], el PCI era definido como “uno de los centros vitales del pensamiento italiano”, 

profundamente hegeliano en su “apología del sujeto, del riesgo, de la iniciativa”. Sartre estaba acostumbrado 

al PCF, que, después de haber rechazado su colaboración en el momento de su regreso a París en 1941 

(fugado fortuitamente del campo de concentración de Tréveris, Stalag XII-D, donde había sido confinado en 

el momento de la derrota) no le había ahorrado nunca críticas, sospechas, duras reacciones. En Francia, 

donde la creación en 1948 de La nouvelle critique pretendía ser “un intento de contra-canto comunista a la 

revista de los existencialistas”22. Y en las sedes internacionales, como en el Congreso de Breslavia, en agosto 

del ‘47, donde Fadéyev lo atacaría con una imagen que se volvería legendaria: “una hiena con la pluma 

estilográfica”. Mientras que el propio Lukács hablaba del existencialismo como de una filosofía puramente 

burguesa o incluso “fascista”23. Por su parte, con el título “Matérialisme et révolution”, Sartre había 

publicado en Les Temps Modernes (1947) su primera intervención de reflexión política, en la que atacaba a 

los marxistas ortodoxos denunciando su “escolástica” aplanada sobre un materialismo asumido como “mito 

revolucionario”; y proponía un redescubrimiento del significado del hombre y de la dialéctica revolucionaria 

a partir del propio Marx. Era ya la línea sobre la que desarrollaría las “Questions de méthode” (1957) y 

la Critique de la raison dialectique (1960). 

Como sintetizaría Simone de Beauvoir, cuyo detallado relato del histórico viaje del ‘46 prosigue evocando la 

parada en Florencia y la estancia en Roma, donde reencontraron a Carlo Levi, ya conocido en París, de quien 

Sartre seguirá siendo un amigo fascinado24, y donde conocieron, entre otros, a Silone, Moravia25, Guttuso: 

 
20 En Il Politecnico, enero-marzo 1947, 35. 
21 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Turín 2005, p. 113 [Hay traducción al español: Rossana Rossanda, La 

muchacha del siglo pasado, Barcelona, Verso, 2024] 
22 Anna. Boschetti, L’impresa intellettuale. Sartre e “Les Temps Modernes”, Dedalo, Bari 1984, p. 16 [Hay edición en español: 
Anna Boschetti, Sartre y “Les Temps Modernes”. Una empresa intelectual, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990]. Sobre la cuestión 
véase también A. Cohen-Solal, “Sartre et le PCF: 40 ans de relations orageuses (1940-1980)”, en V. Carofiglio y G. Semerari 
(eds.), Jean-Paul Sartre. Teoria, scrittura, impegno, Bari, Edizioni dal Sud, 1985. 
23 Georg Lukács, Existentialisme ou marxisme?, Paris, Nagel, 1948. 
24 Uno de los fragmentos más fascinantes del inédito libro sobre Italia relata, entre lo fantástico, lo amistoso y lo político, una visita a 
Carlo Levi en su morada romana del Palazzo Altieri; en La Regina Albemarle, Milán, Il Saggiatore, 2016 [Hay edición en español: 

Jean-Paul Sartre, La reina Albemarla o el último turista (fragmentos), Buenos Aires, Losada, 1992]. Aún muchos años después, 
Sartre le dedicaría un ensayo –publicado en una revista de Caltanissetta, Galleria (a. XVII, mayo-diciembre 1967, 3-6)– que 
retomaba el título de una de sus conferencias sobre Kierkegaard en la Unesco (donde se había encontrado con Paci) en abril del 
64, L’universel singulier, y una de las categorías fundamentales de su pensamiento filosófico de aquellos años. Se señala al respecto 
el volumen L’universale singolare. Saggi filosofici e politici, 1965-1973, editado por R. Kirchmayer, con un epílogo de P. A. Rovatti, 
Milán, Mimesis, 2009. 
25 Con Moravia, Sartre hipotetizó una reducción cinematográfica de su texto teatral Huis clos (A puerta cerrada), y con este 
propósito volvió a visitarlo en septiembre junto a Jean-Baptiste Pontalis. Pero el proyecto no tuvo seguimiento. En cuanto a Silone, 

Les Temps Modernes publicarían, en julio de 1950, el “Dossier de la polémique” con Togliatti. 
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“Entristecidos por la hostilidad de los [comunistas] franceses, aprovechamos a los italianos con un placer que 

en dieciséis años nunca se desmentiría”26. 

Pero antes de dejar aquel fatídico verano de 1946 y antes de dejar Milán, escuchemos las palabras de 

Rossana Rossanda, entrevistada, sobre el impacto de Sartre en la Casa della Cultura: 

En julio del 46, también Sartre está en la Casa della Cultura para hablar de existencialismo. ¿Qué acogida 

hubo? De aquí a algunos años, no pocos entre los intelectuales comunistas tomarán posiciones duras, 

desdeñosas, hacia el filósofo. Con la llegada a Italia de su drama Le mani sporche (Las manos sucias), y 

con la polémica que siguió, Giulio Trevisani lo definirá como “filósofo de los invertidos”. Pero también 

Banfi tuvo palabras duras, hablando del existencialismo como “forma extrema de crisis y de evasión de la 

cultura burguesa”. 

¿Recuerda algo de aquella noche, con los policías desplegados en el patio para defender el orden 

público? 

Sí, también estaba la policía. Pero hay que pensar que en la Casa della Cultura gravitaba aún una 

aristocracia obrera: el público estaba formado en gran parte por las comisiones internas de Falck, Breda, 

Pirelli, Isotta Fraschini. Y no faltaban las contradicciones con el sartrismo27. 

Después de dos años de estar cerrada, la Casa della Cultura reabría en 1951, en la sede más modesta de via 

Borgogna, “donde durante once años trabajó incansablemente y con extraordinaria inteligencia el más grande 

embajador que el PCI haya tenido nunca: Rossana Rossanda”28, que la había convertido en un lugar donde 

“todos los que querían tener una relación con la izquierda venían [...], donde había continuamente debate. Y 

era un debate entre iguales, sin prejuicios, sin academicismos”29. 

2. El país de elección 

La estancia italiana de ese mismo año 1951 fue para Sartre otra inolvidable: llegó en octubre esta vez, y tenía 

como compañera de viaje una mujer bellísima con quien desde hacía un par de años había entablado una 

relación destinada también a durar toda la vida: Michelle Vian, ya esposa de Boris Vian. Tenía en mente un 

proyecto literario muy ambicioso, que debía ser “La Nausée de la madurez”: un libro sobre Italia a partir de 

su experiencia como turista, vagamente neo-stendhaliano, con una escritura por él definida como “subjetiva”, 

y para el cual ya había pensado un título: La Reine Albemarle ou le dernier touriste30. 

Al año siguiente, de nuevo en Roma con Michelle a principios de junio, trabajaba aún en su proyecto –más 

precisamente en las bellísimas páginas sobre Venecia– cuando la percepción del agravamiento de la Guerra 

Fría con el riesgo de un conflicto global y el posible uso de bombas nucleares lo impulsaron a abandonar 

todo y regresar precipitadamente a París, presa de una necesidad "furiosa" de otra escritura, aquella que 

consagraría su acercamiento al PCF: “Les Communistes et la Paix”, cuya primera parte ya apareció en Les 

 
26 La Force des choses, en Simone de Beauvoir, Mémoires I cit., p. 1045. 
27 Rossana Rossanda, “Gli anni gloriosi della Casa della cultura”, en S. Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia. Le 

fondazioni e gli istituti di studi economico-sociali, Milán, Feltrinelli, 1979, pp. 156-68. Véase también en Sandra Teroni (ed.), Sartre 
e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. La propia Rossanda confirma así que Sartre frecuentaba la Casa 
della Cultura desde 1946, mientras que Aldo Tortorella atribuye la iniciativa de la invitación a su dirección y habla de ella como del 
“símbolo entonces más conocido del curso ideológico libre y abierto de la dirección Rossanda”. A. Tortorella,  “Le radici della Casa 
della Cultura”, en www.casadellacultura.it/1482/le-radici-della-casa-della-cultura. 
28 Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia cit., p. 156. 
29 R. de Grada en Canova (ed.), Cinquant'anni di cultura a Milano cit., p. 40. 
30 “La idea era atrapar Italia en la trampa de las palabras; pero era un relato de viaje que se autodestruía”, responderá Sartre a Simone 

en las Conversaciones de 1974. Cfr. De Beauvoir, La cerimonia degli addii cit., p. 203. 

http://www.casadellacultura.it/1482/le-radici-della-casa-della-cultura
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Temps Modernes en el mes de julio31. Cuando, en agosto-septiembre, recorriera nuevamente Italia, esta vez 

en coche con Simone, el placer del “redescubrimiento” de un país amado hasta el final de sus días no le 

impediría escribir la segunda parte de su texto-manifiesto, que aparecería en el número de octubre-

noviembre32. Los fragmentos de la novela no realizada se publicaron con este estatus a partir del mismo julio 

de 195233. Salvo raras excepciones, durante al menos cuatro años sus actividades estarían dominadas por la 

política. 

Fue el punto de inflexión: a partir de ese momento, declaradamente “compañero de ruta” de los comunistas. 

Lo había preanunciado en parte el año anterior, con la puesta en escena de lo que muchos consideran su 

mejor texto teatral, El diablo y el Buen Dios, ya inspirado por la Guerra Fría y la guerra de Corea. Con el 

trasfondo de las masacres de campesinos en la Alemania de la Reforma, Goetz, el héroe violento y 

sanguinario, termina poniendo el crimen al servicio de los pobres: y lo hace haciendo trampa en una tirada de 

dados a la que había confiado su suerte. Un año después, esta “conversión” (un término cargado de 

significado, ampliamente tratado en las reflexiones sobre moral de 1948, asociado a las nociones de 

“autenticidad” y “reflexión no cómplice”) pedía ser asumida y proclamada. A pesar de la premisa de 

“declarar mi acuerdo con los comunistas sobre temas precisos y limitados, razonando a partir de mis 

principios y no de los suyos”. Exigía, esta “conversión”, también una profunda puesta en duda de sí mismo, 

de su propia formación y de la decisión de consagrarse a la literatura. “Arrojado al ambiente de la acción, he 

visto de pronto claro en la especie de neurosis que dominaba toda mi obra anterior”34. De ahí la necesidad, 

totalmente subjetiva, de una autobiografía autocrítica, en la que trabajaría a intervalos hasta su publicación 

en 1964, con el título Les Mots35. 

Una de las razones de la profunda sintonía que con los años se estableció con Rossana Rossanda tiene 

también aquí sus raíces, además de en la pasión política común y en la misma orientación: reside en el valor 

fundacional de una profunda formación literaria, en la polarización entre literatura y política, en el sacrificio 

de la primera por la segunda. Ambos bajo el impacto de la Historia. También para ella con fecha: “En 1942 

cambió”: los bombardeos; luego el desembarco de los Aliados: “era el principio del fin [...]. Ahora había que 

elegir. Elegir un bando”. Estudiante universitaria de poco más de veinte años, ella eligió entrar en la 

Resistencia, afiliarse al Partido, donde como militante de base acabó teniendo encargos cada vez más 

comprometidos. Y el pasado –“Mía habría sido la historia del arte, estrella polar Longhi, Crucero del Sur 

Marangoni, lugar del alma la biblioteca Warburg"– es inexorablemente pasado36. Él, escritor y filósofo en la 

cúspide del éxito, que en el momento en que siente cernirse la amenaza de una guerra que podría destruir el 

 
31 Lo que lo decidió fue un episodio sintomático del clima de caza de brujas e histeria anticomunista que recorría Occidente: la 
noticia del arresto del secretario pro tempore del PCF, Jacques Duclos, tras la manifestación no autorizada contra la llegada a París 
de Ridgway, el general de la guerra bacteriológica en Corea. Pero también la clamorosa defección de los obreros en esta primera 
manifestación como en la huelga proclamada tras el arresto. 
32 La tercera parte aparecería en abril de 1954. 
33 “Un parterre de capucines”, en L'Observateur; “Venise, de ma fenêtre”, en Verve; ambos luego retomados en Jean-Paul 
Sartre, Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, junto a “Le séquestre de Venise”. Quedaron inéditas las páginas sobre Roma y Capri. 
El conjunto de los fragmentos se publicaría póstumamente bajo la dirección de Arlette El-Kaim Sartre, con el título La Reine 
Albemarle ou le dernier touriste, Paris, Gallimard, 1991. Cfr. Sandra Teroni, “Passeggiate romane dell'«ultimo turista»”, en L. Norci 
Gagliano y V. Pompejano Natoli (eds.), Roma nella letteratura francese del Novecento, Roma, Aracne, 1998, pp. 165-80; y 
Ead., “Venise, la ville et le fantasme”, en Les Temps Modernes, XLVI, octubre-diciembre 1990, 531-533, pp. 760-74. 
34 En M. Contat y M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 34. Simone de Beauvoir, en sus memorias, recoge una 

nota inédita de Sartre, fechada probablemente en 1952: “Era necesario dar un paso que me transformara en otro. Era necesario 
aceptar totalmente el punto de vista de la URSS y contar solo conmigo mismo para mantener el mío. Al final, estaba solo por no 
querer estarlo lo suficiente”. La Force des choses cit., p. 282. Son particularmente esclarecedoras sobre este asunto las páginas de 
Pier Aldo Rovatti en Che cosa ha veramente detto Sartre, Roma, Ubaldini, 1969. 
35 Diferente es la interpretación de Anna Boschetti, que escribe al respecto: “se trata de una respuesta a la presión del campo, y está 
lejos de constituir esa conversión radical que ha podido parecer: Sartre consigue alinearse con el partido comunista sin poner en 
cuestión su filosofía y el papel de conciencia trascendente que justifica la no adhesión”. Boschetti, L'impresa intellettuale cit., p. 296. 
36 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 67-107. A este respecto, remito a la minuciosa reconstrucción de Maria 

Fancelli, Rossanda. Il diciassettesimo tasto, Florencia, Clicky, 2022. 
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mundo, elige hacerse militante por la paz. Y escribir para “llenar las lagunas del marxismo”, la única 

filosofía que podría salvar al mundo. Y luego, para ambos, también esa elección de vida entre París y Roma, 

entre Roma y París. Cada uno con su historia, claro, cada uno con su estilo, y manteniendo la debida 

distancia. 

El precio pagado por Sartre fue alto: en particular la ruptura con Camus y con Merleau-Ponty –antiguo 

director político de la revista, luego redactor en jefe– que tachó su actitud de “ultrabolchevique”. Y, sin 

embargo, al evocar la historia de una “fraternidad crítica” con este último en el momento de su muerte, en 

situaciones históricas bien diferentes, él, que ya había tomado distancias de los comunistas en 1956, 

reiteraba: 

Los últimos lazos fueron rotos, mi visión fue transformada: un anticomunista es un perro, de aquí no me 

muevo, ni jamás me moveré (...). En nombre de los principios que me había inculcado, en nombre de su 

humanismo y de su “humanidad”, en nombre de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, adquirí un 

odio por la burguesía que terminará solo conmigo37. 

En el origen, estaba de todas formas la denuncia, en Les Temps Modernes, de la existencia de los campos en 

la URSS38. Pero la clamorosa toma de posición, acompañada de una militancia activa en el Movimiento por 

la Paz, lo llevó entre mayo y junio de 1954 –es decir, después de la muerte de Stalin– por primera vez a la 

Unión Soviética (donde pasó también una decena de días en el hospital por una crisis de hipertensión, primer 

síntoma de esa dolorosa y larga enfermedad que lo llevaría a la muerte). Durante el verano volvió de todos 

modos a Italia39, después de haber concedido a L’Unità”, además de a Libération, una entrevista entusiasta 

sobre su viaje40. Y allí Pajetta y Alicata le hicieron conocer a Togliatti, en una trattoria del Trastevere, como 

él mismo relatará en una página de brillante literatura dentro del extenso artículo sobre la muerte de 

Togliatti, al que volveremos41. 

Italia se confirmaba como el país de los interlocutores privilegiados para una reflexión teórica y política 

sobre las cuestiones planteadas por el proyecto de una transformación revolucionaria de la sociedad. En la 

década de los cincuenta y sesenta, la firma de Sartre aparecería en todas las publicaciones del PC, además de 

(aún más frecuentemente) en Paese Sera. Mientras que el balance que luego haría de sus relaciones con los 

comunistas franceses incluso en ese período seguía siendo cualquier cosa, menos positivo: 

Tenía que vérmelas con hombres que consideraban como camaradas sólo a los de su partido, que estaban 

pertrechados de directrices y prohibiciones, que me juzgaban un compañero de ruta provisional, y que 

anticipaban el futuro momento en que desaparecería de la contienda, reabsorbido por las fuerzas de derecha42. 

Al pasar por Milán no dejaba de frecuentar la Casa della Cultura, y Rossanda lo recuerda así, con simpatía: 

“Un amigo era Jean-Paul Sartre, persona muy cortés y sencilla (de los pocos atentos a cuánto podíamos 

gastar), el único que preguntaba: «Pero, ¿cómo va a pagar mis facturas esta pobrecita?»”43. También había 

 
37 Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, en Id., Situations, IV cit. 
38 No firmada, pero de mano de Merleau-Ponty, leída y aprobada por Sartre; luego republicada por el autor en Signes, 1960 (Segni, 

ed. it. a cargo de A. Bonomi, Milán, Il Saggiatore, 1967). 
39 A partir de 1953 y con la excepción de 1960, habría pasado allí todos los veranos. Desde el ‘59 también en compañía de Arlette 
Elkaim, una joven argelina conocida tres años antes, a quien adoptaría en el ‘65. 
40 Hablando de ello a distancia con Simone, Sartre admitirá haber tenido muchas perplejidades en su impacto con el país del 
socialismo real; y a la observación de ella, de que sin embargo había escrito un artículo lleno de elogios, responderá lacónicamente: 
“Ha sido Cau [su secretario] quien lo ha escrito". En Simone de Beauvoir, La ceremonia degli addii, op. cit. 
41 Cfr. “Una vida espléndida” en S. Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 28. 
42 J.-P. Sartre, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard (“La France sauvage”), 1974, p. 33. 
43 Entrevista de Marco D’Eramo, en «MicroMega», 2017, 2; retomada por la misma revista el 23 de abril de 2024. 
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empezado a encontrarse con él en París (desde el 54 para un congreso que ella organizaba sobre el 

subdesarrollo), con gran escándalo del PCF por la libertad con que se movía, como contará divertida en sus 

memorias44. Luego, en 1956, con una carta muy formal, había apoyado, también en nombre de Alicata 

(director de la comisión cultural del PCI), la propuesta de Franco Parenti –asiduo también él de la Casa della 

Cultura– de una puesta en escena italiana de Nekrassov, estrenada por primera vez en París el 8 de junio del 

‘5545. Fue el primer fracaso en la escena parisina. Escrita en el contexto de su alineamiento en apoyo de la 

URSS, que ni siquiera el informe Jrushchov parecía haber alterado, definida a posteriori por su autor como 

una “farsa-sátira” y por los críticos como “una comedia-ballet farsesca”, es una virulenta denuncia de la 

histeria anticomunista en los años de la Guerra Fría, más precisamente del papel fundamental de la prensa en 

alimentar el pánico y de su sometimiento a los intereses políticos46. La carta de Rossanda es en realidad una 

segunda carta, pues ella se congratula de la reacción positiva de Sartre a la propuesta, que sin embargo no 

prosperará. El drama –publicado por Mondadori junto con La puta respetuosa en 1972– no fue representado 

hasta el 14 de junio de 2008 en el Teatro della Memoria en Milán. Sartre participó, en cambio, en un 

encuentro Este-Oeste organizado por la Società europea di Cultura (fundada en 1950, con sede en Venecia) 

entre el 25 y el 31 de marzo –inmediatamente antes del XX Congreso del PCUS y previo a los 

acontecimientos de Hungría– de la cual “L’Express” del 19 de octubre publicó algunos extractos con el 

título “Entre Merleau-Ponty, Sartre, Silone y los escritores soviéticos, primer diálogo”. 

Pero el centro de gravedad ya se había desplazado decididamente a Roma –donde también Rossanda se 

trasladaría hacia finales del '62, tras su nombramiento como responsable nacional de cultura del partido–, 

Roma, que seguía siendo el lugar donde reencontraba a los viejos amigos (Levi, Moravia, Guttuso, Alicata) y 

donde solía departir con personajes como Luchino Visconti, Gillo Pontecorvo o Anna Magnani. Pero donde, 

sobre todo, se abría una nueva fase en sus relaciones con la izquierda italiana. En particular con el PCI; y 

paradójicamente después de 1956 y de la represión rusa del nuevo curso húngaro. Sartre estaba en Roma 

cuando llegó la noticia e inmediatamente tomó partido de manera clara, con entrevistas47, llamamientos, un 

número especial de Les Temps Modernes, logrando que el Movimiento por la Paz adoptara una resolución 

que pedía la retirada de las tropas soviéticas. En un ensayo polémico publicado inmediatamente después de 

los acontecimientos, “El fantasma de Stalin”, declaraba con fuerza que las consecuencias del estalinismo y la 

represión húngara reflejaban el fracaso teórico de la ortodoxia marxista. 

Ese socialismo en cuyo nombre los soldados soviéticos han disparado sobre las masas en Hungría, yo no 

lo conozco, no puedo ni siquiera concebirlo: no está hecho para los hombres ni por ellos, es un nombre 

que se da a una nueva forma de alienación. (...) Cuando los tanques rusos disparan sobre los edificios de 

Budapest (...) transforman el socialismo en una pesadilla, cuando la policía de Estado arresta y deporta a 

los jóvenes húngaros y a los obreros, es la esperanza de los hombres – su única esperanza – la que se pone 

nuevamente en tela de juicio. 

Muerto Stalin, en resumen, había que derrotar a su fantasma. Con o sin los comunistas. 

Por nuestra parte, hace doce años que discutimos con los comunistas. Al principio violentamente, más 

tarde en amistad. Pero nuestro fin era siempre el mismo: contribuir con nuestras débiles fuerzas a realizar 

la unión de las izquierdas, que es la única que aún puede salvar a nuestro país.48 

 
44 Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 202, 214. 
45 Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 193. 
46 La traducción rusa, en agosto del mismo año, de Ilya Ehrenburg y Oscar Savich, es en realidad una adaptación, con título diferente, 
adición de nuevos diálogos y numerosas supresiones. 
47 Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 65-9. 
48 J.-P. Sartre, “Le fantôme de Staline”, en Les Temps Modernes, noviembre-diciembre 1956-enero 1957, 129-130-131, luego en 

Id., Situations, VII, Paris, Gallimard, 1965. 



TERONI – Sartre-Rossanda 

 

143 

 

Por su parte, precisamente a raíz de la crisis húngara y del XX Congreso del PCUS –aquel que con el famoso 

informe Jrushchov había destapado el sistema represivo del período estalinista– el PCI iba preparando una 

estrategia de diálogo con los intelectuales no “orgánicos” al partido. La denominación de “vía italiana al 

socialismo” indicaba el inicio de un proceso de autonomización política de Moscú. Mientras que con el PCF 

el discurso estaba destinado a cerrarse aún más, porque para colmo estaba la cuestión de la revolución 

argelina. Desde el principio, Sartre estuvo en primera línea denunciando la guerra y la violación de derechos, 

exponiendo a Les Temps Modernes a frecuentes incautaciones. Fue uno de los primeros firmantes del 

Manifiesto de los 121, que denunciaba la brutal represión y el uso sistemático de la tortura por parte del 

ejército francés, apoyando abiertamente el derecho a la insubordinación a las jerarquías militares. Tampoco 

dejó de dar su apoyo al proceso de la “Red Jeanson”, que organizaba y protegía a los rebeldes al 

reclutamiento militar. Por ello, fue objeto de dos atentados de la OAS [La Organisation de l'Armée Secrète, 

una organización terrorista de extrema derecha], mientras los excombatientes desfilaban por los Campos 

Elíseos al grito de “Fusilen a Sartre”, y Paris-Match titulaba un editorial “Sartre, una máquina de guerra 

civil”. Se había convertido en un símbolo. 

Rossanda, por su parte, había desplazado decididamente sus intereses culturales y políticos hacia Francia. En 

el número de enero de 1959 de Rinascita debutaba con un artículo sobre “La responsabilidad de la cultura 

francesa en la crisis de la democracia”, para luego analizar y comentar regularmente la situación francesa y 

“la pesante realidad de la guerra de Argelia”. Apoyada por Piovene, Calvino, Fortini y una quincena de 

escritores e intelectuales altamente cualificados en el jurado del Premio literario “de la Resistencia” de 1960, 

instituido por la ciudad de Omegna, no tuvo pues dudas en atribuírselo a Sartre. El del año anterior (el 

primero) había ido a parar a Henri Alleg, un periodista que, ya en la clandestinidad, arrestado con la 

acusación de haber puesto en duda la autoridad nacional, había denunciado las torturas y los tratos 

inhumanos de los “paras” [paracaidistas] franceses en un libro, La Question (La Tortura), destinado a 

traumatizar a la opinión francesa y a ser objeto de continuas censuras. El texto que Sartre había escrito sobre 

el tema en L’Express en marzo de 1958 había provocado la incautación del periódico y dado inicio a la serie 

de confiscaciones de Les Temps Modernes. El premio de Omegna venía a situarse en este contexto y adquiría 

un valor particular; fue por tanto el único que Sartre aceptó. 

Rossana Rossanda lo ha contado varias veces, divertida: 

Un episodio de aquel premio que bien retrata su carácter. Sartre llegó a Milán, como siempre, por su 

cuenta y se alojó por su cuenta, y era un desafío invitarlo a cenar (en las casas se aburría mortalmente). El 

premio consistía en un millón de liras, que el alcalde de Omegna le entregó en un sobre y que él se guardó 

en el bolsillo, en la sala de baile donde tenía lugar la ceremonia, y donde por una noche se habló de cosas 

serias. A la mañana siguiente me telefoneó desde el hotel, completamente alarmado; al regresar había 

tirado el sobre a la papelera, y la camarera, al hacer la limpieza, lo había encontrado y había visto dentro 

un cheque. Sartre protestó enérgicamente: estaba convencido de que el premio del millón era una 

formalidad, que dentro del sobre no había nada, no lo quería en absoluto, nunca había querido ningún 

premio –como es sabido– y había ido al Lago de Orta por una causa política. En conclusión, el millón se 

dividió: una parte se destinó a la defensa de los “insumisos”, la otra a la construcción que había visto de 

un asilo en Omegna para hijos de partisanos. El cheque, devuelto al alcalde del pequeño pueblo, tuvo por 

tanto este destino49. 

Contaban con reencontrarse en Milán, pero un contratiempo hizo fracasar el encuentro50. Entre noviembre y 

diciembre del año siguiente, Rossanda lo contactó de nuevo –pero esta vez dirigiéndose a él con un “Querido 

 
49 R. Rossanda, “Sartre e la sinistra italiana”, en Pompeo Faracovi y Teroni (ed.), Sartre e l'Italia, cit., pp. 251-63. Ya en 1945 Sartre 
había rechazado, como Albert Camus, la legión de honor; y en 1964, como se sabe, rechazaría el premio Nobel de literatura. 
50 Véase la carta de Sartre en Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 195. 
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amigo”– para proponerle colaborar en la creación de un nuevo periódico, con sede en Milán, cercano pero 

externo al PC. Se titularía stasera y sería dirigido por Mario Melloni (que ya tenía a sus espaldas varias 

brillantes direcciones de periódicos y que se haría famoso como “Fortebraccio”), quien contaba con valerse 

de una serie de colaboraciones fijas. Entre estas, ya se daba como casi segura la de Enzo Paci. También 

Sartre aceptó inmediatamente la invitación y propuso entrevistas con una periodicidad quincenal. Rossanda 

procedió de inmediato a formular una serie de preguntas, que envió a Melloni junto con la copia de la carta a 

Sartre51. El programa no se realizó tal como había sido concebido. Sin embargo, ya el 14 de diciembre 

encontramos en el nuevo periódico (n. 3) una breve nota que –bajo el título de Antifascismo Antigollismo 

dice Sartre– da cuenta de la conferencia celebrada en el Palacio Brancaccio por la paz en Argelia, con Taïeb 

Boularouf del FLN argelino y Ferruccio Parri. La apertura versa sobre el alboroto a la salida del teatro: 

Manifestaciones, huevos podridos y gritos de “¡Lárgate!” por parte de algunos neofascistas de la 

“Giovane Italia”, ayer por la noche en el Palacio Brancaccio, donde habló Jean-Paul Sartre, ante más de 

mil personas, en su mayoría jóvenes, de acuerdo con él. 

Sigue, entre comillas, un conciso resumen de las palabras de Sartre, que había definido a de Gaulle como “el 

hombre más nefasto de la IV y de la V República”, exhortando a combatirlo: “No se combate el fascismo sin 

combatir a De Gaulle: porque son la misma cosa. No es que De Gaulle sea fascista: pero cubre a los 

fascistas...”. Para luego concluir: “Debemos luchar no por una paz en Argelia, sino por una paz con Argelia”. 

Al día siguiente, 15 de diciembre, la sección Libri del mismo periódico salía con el título a toda página Jean-

Paul Sartre presenta una tragica testimonianza sulla guerra d’Algeria52: una provocadora presentación del 

libro de Franz Fanon, Los condenados de la tierra, y un extracto del libro mismo rinden homenaje al escritor 

recién fallecido. Sartre lo había encontrado, ya próximo a la muerte y conmocionado por la noticia del 

asesinato de Patrice Lumumba53, en Roma durante la habitual estancia veraniega con Simone. Y allí había 

escrito el prólogo a Los condenados de la tierra, siguiendo al que escribió para la nueva edición de Aden 

Arabia de Paul Nizan, de la que reconocía, treinta años después, la “fuerza revolucionaria”. El tema Argelia 

fue predominante en las páginas de stasera, con una notable presencia de escritores franceses. También se 

reservó amplio espacio a Simone de Beauvoir, de la cual finalmente, once años después de la edición 

francesa, El Saggiatore publicaba la edición italiana de El segundo sexo: el Supplemento Libri del 9 de 

febrero de 1962 acogió un debate animado por Luigi De Nardis y Guido Neri (francesistas), Angiola 

Massucco Costa (psicóloga), y la escritora Lalla Romano. Son exactamente los dos temas sugeridos por 

Rossanda a Sartre para algunas conferencias que debían celebrarse en Milán en enero de ese año. El 

periódico, por otra parte, tuvo una vida breve, no logrando sobrevivir al déficit acumulado en el primer año 

de vida, y no llegó más allá del mes de octubre de 1962. 

El Partido Comunista [Italiano], con el que, desde la primavera de 1958, mientras aún escribía 

“furiosamente” la Crítica de la razón dialéctica, Sartre había estrechado de nuevo relaciones precisamente 

porque la cuestión argelina representaba el punto de máxima fricción con su homólogo francés, decidía que 

había llegado el momento de ofrecerle una plataforma oficial y altamente cualificada para un debate a fondo. 

Le encargaron la ponencia introductoria al congreso organizado por el Instituto Gramsci entre el 12 y el 14 

de diciembre del ‘61 sobre “Subjetividad y marxismo”, con precisa referencia a la Crítica, recién publicada 

en Francia54. A su llegada, dejaba atrás un debate muy intenso sobre la naturaleza de la dialéctica con 

 
51 Ibidem, pp. 197-204. 
52 Ibidem, pp. 41-2. 
53 Cfr. Jean-Paul Sartre, “La pensée politique de Patrice Lumumba”, en Présence africaine, 1963, 47. 
54 Por Gallimard en 1960. Pasó a formar parte de Questions de méthode [Cuestiones de método], cuyo título original 
era Existentialisme et marxisme, nacido de la solicitud de una revista polaca y ya publicado, reelaborado, en Les Temps Modernes, 

1957, 243, pp. 244-5 (Critica della ragione dialettica, trad. it. de P. Caruso, 2 vols., Milán, Il Saggiatore, 1963). 
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algunos intelectuales comunistas franceses, como Kanapa y Garaudy, que había tenido lugar en la 

Mutualité55. El tema del encuentro romano había sido elegido con tiempo discutiéndolo con Cesare Luporini 

y Enzo Paci, quien ya le había dedicado un número monográfico en la revista que fundó en 1951, aut aut56. 

Las palabras de apertura de Ranuccio Bianchi Bandinelli marcan el tono del encuentro: “Saludo a Sartre 

como representante de la parte más avanzada de la conciencia y la cultura europea, el combatiente hermano 

valiente comprometido con la libertad de Argelia”. Presidido por Alicata, no faltaban entre los interlocutores 

–Luporini, Lombardo Radice, Colletti, Paci, Della Volpe, Valentini, Semerari, Guttuso– miembros del 

Comité Central, acompañados sin embargo por un escritor no comunista, Guido Piovene. El debate 

obviamente no tuvo como objeto la manera en que Francia y los comunistas enfrentaban la guerra de 

liberación argelina, sino la necesidad de una reflexión renovada sobre los procesos de subjetivación. Y fue 

un verdadero debate, en el que Sartre fue constantemente instado a responder, precisar, refutar, aclarar dudas 

y malentendidos, con intervenciones repetidas, discusiones acaloradas, subrayados de algunas convergencias, 

contradicciones abiertas57. En sus conclusiones, Mario Alicata subrayó cómo el filósofo francés había 

planteado cuestiones que podían ser discutidas conjuntamente y auguró una reanudación del diálogo en un 

próximo encuentro, en el transcurso de unos pocos meses. Propuesta que él aceptó. Cesare Luporini, que, 

partiendo de posiciones teóricas diferentes, había animado en varias ocasiones un denso diálogo, justo 

después del congreso publicó en la recién nacida Critica marxista una reflexión sobre Sartre y los marxistas 

en réplica al repetido retrato de un Sartre “anticomunista” según sus colegas franceses58. En cuanto a Enzo 

Paci, una página del Diario fenomenologico proporciona el mejor testimonio del carácter fecundo, en una 

lúcida empatía, del encuentro entre los dos filósofos y del placer que ello supuso: 

Ha sido una verdadera alegría tener a Sartre aquí en Milán. Estuvimos almorzando con muchos amigos. 

Su insistencia sobre la importancia del problema de la subjetividad. Es perfectamente consciente de la 

relación de su concepto de “conjunto” con el de los matemáticos, si bien, obviamente, él lo usa en un 

sentido diferente, diría “fenomenológico”. Ve con agrado una lectura fenomenológica de la Crítica. 

Sobre el problema de la dialéctica entre interiorización y exteriorización iniciamos una discusión que 

intenta iluminar la relación entre lo exterior no interiorizado y lo inconsciente. (...) En un momento dado, 

la discusión ya no trata sobre la Crítica y se desarrolla en direcciones nuevas. El encanto de Sartre está en 

su capacidad continua de presencia y de superación de sí mismo. Se consume incesantemente en un 

ininterrumpido movimiento intencional. Insiste en que la interiorización es un trabajo, una praxis. Me 

siento confirmado en mi hipótesis de investigar hasta qué punto lo inconsciente es también un modo de 

ser/estar59 en nosotros del mundo material. Un modo de ser/estar no consciente mientras no lo hayamos 

hecho nuestro. Nosotros somos/estamos, aunque no tengamos conciencia de ello, arraigados en la materia 

que es/está en nosotros. “Interiorizar” con el trabajo, con los diversos tipos de praxis, se convierte 

entonces en una de las modalidades fundamentales de la subjetividad.60 

 
55 Marxisme et existentialisme: controverse sur la dialectique Paris, Plon, 1962. 
56 En 1959, n.º 51, con contribuciones de Carlo Bo, Enrico Filippini, Paolo Caruso, Umberto Segre, Guido Morpurgo-Tagliabue, 
Oreste Borrello, además del mismo Paci. Este dedicaría a la Crítica el curso del año académico siguiente; cfr. E. Paci, Diario 
fenomenológico, Milán, Il Saggiatore, 1961, 14 octubre 1961, p. 109. 
57 Para una contextualización precisa y un amplio reporte basado en el análisis de los documentos conservados en los archivos del 
Instituto Gramsci, remito al ensayo de Raoul Kirchmayer en el apéndice de la edición en volumen del texto sartriano, Marxismo e 
soggettività, con un Prefacio de Giacomo Marramao y una Posfacio de Fredric Jameson, Milán, C. Marinotti, 2015 [Hay trad. 
castellana de la conferencia de Sartre y del posfacio de Jameson en NLR n.°88: https://newleftreview.es/issues/88/articles/jean-

paul-sartre-marxismo-y-subjetividad.pdf y https://newleftreview.es/issues/88/articles/fredric-jameson-la-actualidad-de-sartre.pdf]. 
Antes, la relación de Sartre había sido publicada por Paci en aut aut en el número especial Sartre dopo la Critique, 1973, pp. 133-158. 
58 C. Luporini, “Sartre e i marxisti”, en Critica marxista», año I, n.º 2, pp. 102-10. 
59 Traduzco como “ser/estar” el verbo ‘essere’, por admitir ambas acepciones, y para mantener la ambigüedad, de profundas 
connotaciones filosóficas, que tiene el pasaje en cuestión (Nota del traductor). 
60 Paci, Diario fenomenológico cit., 11 de abril de 1961, pp. 115-6. Fue por medio de Enzo Paci de quien Sartre se enteró el 15 de 
octubre de su candidatura al Nobel, a lo que respondió de inmediato con una carta de rechazo, antes del rechazo público cuando la 
Academia Sueca decidió otorgarle el premio de todos modos. “Él en cualquier caso era más importante que cualquier premio Nobel”, 

comentaría este rechazo Dario Fo al recibir a su vez el prestigioso reconocimiento (en Il giornale di Brescia, 23 de octubre de 1997). 

https://newleftreview.es/issues/88/articles/jean-paul-sartre-marxismo-y-subjetividad.pdf
https://newleftreview.es/issues/88/articles/jean-paul-sartre-marxismo-y-subjetividad.pdf
https://newleftreview.es/issues/88/articles/fredric-jameson-la-actualidad-de-sartre.pdf
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Al año siguiente, en febrero, Sartre volvía a estar en Roma para asistir al congreso del Instituto 

Gramsci Tendencias del capitalismo italiano. Consiguió los textos, escribió una carta personal de felicitación 

al joven Lucio Magri61, de quien publicó la intervención (revisada y ampliada por el propio Magri) 

sobre “Modelo de desarrollo y problemas de la alternativa proletaria”, junto con las ponencias de Amendola, 

Trentin y Foa (además de un artículo de Lelio Basso) en el número de septiembre-octubre de Les Temps 

Modernes, editado por André Gorz (nuevo director político de la revista). Y, sin embargo, el 9 de octubre 

escribió una larguísima carta pública a Mario Alicata para protestar contra los demoledores ataques de los 

críticos cinematográficos de L’Unità a la película de Andrei Tarkovsky, La infancia de Iván, León de Oro 

(ex aequo con Crónica familiar de Valerio Zurlini) en el Festival de Venecia. Pero también en esos mismos 

días, Rinascita publicaba un artículo sobre el tema crucial del compromiso del intelectual en la época de la 

guerra fría: La guerra fría y la unidad de la cultura62. Y el número de mayo de 1963 de Les Temps 

Modernes, tratando la espinosa cuestión de China, acompañaba la voz de Togliatti –“Volvamos la discusión 

a sus términos (polémica con los chinos)”– con la de Enrica Collotti-Pischel (“China, India, Egipto…”). 

Mientras tanto, Italia le rindió homenaje con el primer cortometraje en el que aparece como actor 

interpretándose a sí mismo, L’uomo Sartre, dirigido por Leonardo Autera y Gregorio Lo Cascio. 

Es en este contexto que, contactado por Gianfranco de Bosio para una nueva puesta en escena de Las manos 

sucias, se dirigió a Rossana Rossanda para pedirle –de acuerdo con una decisión que él mismo había tomado 

tras las primeras representaciones63– la aprobación del Partido. El consentimiento, que se daba por 

descontado, pasó a un segundo plano frente al divertido asombro de Rossanda, así como de Togliatti, a quien 

ella misma puso al corriente64. El caso es que un órgano de prensa como el Corriere della Sera se sintió en la 

obligación de dar la noticia (el 24 de febrero de 1964), con el titular: “Sartre ha dicho sí a Las manos sucias”. 

Detrás de este movimiento inusual estaba la discutida fortuna del drama desde su estreno parisino, el 2 de 

abril de 1948, cuando el enorme éxito de público había ido acompañado de una campaña difamatoria por 

parte de los comunistas. Comenzando por la reacción de L’Humanité, que así retrataba al autor: “Filósofo 

hermético, escritor nauseabundo, dramaturgo de «escándalo», demagogo de tercera categoría. Estas son las 

etapas de la carrera del señor Sartre”. Era solo el comienzo. En otoño, mientras el Santo Oficio ponía en el 

Index toda su obra, la adaptación tendenciosa en clave anticomunista que se representó en Nueva York lo 

obligó a entablar un proceso al editor Nagel, poseedor de los derechos teatrales. Unos meses después, a 

principios de diciembre, fueron las autoridades soviéticas las que intervinieron ante las de Helsinki para 

impedir la representación de un texto considerado “propaganda hostil a la URSS”. 

En enero del año siguiente, Las manos sucias llegó al Teatro Odeón de Milán, patrullado por las fuerzas del 

orden para prevenir disturbios. También en este caso, al día siguiente el Corriere della Sera consideró que 

debía dar la noticia: “Velada tranquila para los carabineros en Las manos sucias”. Mientras que dos años 

después, la representación en el Festival de Nîmes provocaba las resentidas protestas de la administración 

municipal. En cuanto a la película rodada por Fernand Rivers en 1952, las protestas comunistas sirvieron 

para justificar que en algunas ciudades la policía custodiase las salas cinematográficas. En este punto, Sartre 

tomó la decisión de autorizar la representación de su texto solo previo acuerdo con los partidos comunistas 

locales, comenzando por prohibir su representación en Viena, donde el 12 de diciembre de 1952 intervenía 

en la inauguración del Congreso de los Pueblos por la Paz. No serían ni la última prohibición ni la última 

protesta. Pero los comunistas italianos tenían otra actitud hacia los “compañeros de ruta”. Como Sartre se 

 
61 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, p. 205. 
62 En Rinascita, 13 de octubre de 1962, 23. Los artículos de Sartre en Rinascita entre 1962 y 1967 son seis, y siguen a los cinco para 
Il Contemporaneo entre 1954 y 1962. 
63 Es decir, pedir aprobación del partido comunista local para representar la obra en cuestión (Nota del traductor). 
64 Según cuenta Simone de Beauvoir en Tout compte fait, a propósito de la frecuentación amistosa de Rossanda, “que en la época de 
Togliatti dirigía la política cultural y con la cual nos llevábamos muy bien. ¡Cuánto hubiéramos querido que en Francia la cultura 

dentro del PC estuviera en tan buenas manos!”. Simone de Beauvoir, Mémoires cit., II, p. 711. 
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encargó de explicar en la rueda de prensa celebrada en París el 17 de marzo del 64, para anunciar que el 

espectáculo se representaría en Turín con dirección de de Bosio, tras doce años de rechazos, “como gesto de 

confianza hacia los intelectuales, hacia la Izquierda y en particular hacia los comunistas italianos, que son los 

que han llevado más lejos el debate sobre los problemas de la cultura y de la relación entre intelectuales y 

partido”. 

Acababa de conceder (4 de marzo) una importante entrevista a Paolo Caruso, traductor italiano de 

la Crítica65. Luego, a mediados de agosto, en Turín celebró una rueda de prensa sobre la puesta en escena del 

drama, que había debutado en el Teatro Carignano, logrando un gran éxito. Como lo sería en el 68 en Praga, 

lugar del primer estreno en un país socialista, con intenciones patentemente antisoviéticas: un triunfo. 

Mientras tanto, el PCI había tomado otra valiente decisión: publicar en la editorial del Partido una 

recopilación de escritos sartrianos bajo el título El filósofo y la política. Fue a principios de 1964, otro año 

crucial en el diálogo de Sartre con los comunistas italianos. El volumen (con cuyo título Sartre parece no 

haber quedado satisfecho)66 propone nuevamente un recorrido que tiene como punto de partida el momento 

en que el filósofo había sentido la necesidad de confrontarse con la historia, pasando a una forma propia de 

militancia a favor de la paz y de los derechos: la primera parte de Los comunistas y la paz y El fantasma de 

Stalin. De ahí a los consiguientes posicionamientos con respecto a la guerra de Argelia, sobre el ascenso al 

poder del general de Gaulle y sobre el referéndum constitucional de septiembre del ‘58: una selección de 

artículos (no siempre de los mejores, un poco verbosos y muy vinculados a una actualidad francesa pasada) 

aparecidos en Les Temps Modernes y L’Express –entre ellos, los más conocidos “La Constitución del 

desprecio” y “Las ranas que piden un rey”– que en la denuncia de las corresponsabilidades, del sueño de la 

razón, de la aquiescencia de los pueblos, mantienen destellos de una desconcertante actualidad. Hace de 

bisagra el larguísimo ensayo animado por una “fraternidad crítica”, pero también por la autocrítica al “contar 

la aventura de una amistad”: “Merleau-Ponty vivo”. La subsiguiente selección de artículos militantes versa 

sobre la situación de la cultura en la coexistencia pacífica: los dos ensayos ya mencionados destinados a 

Rinascita, “La guerra fría y la unidad de la cultura” y “Coexistencia pacífica y confrontación de ideas”, el 

texto de la ponencia en el Congreso Mundial por el Desarme y la Paz (Moscú, 9-14 de julio de 1962); la ya 

citada carta a L’Unità contra la crítica demoledora de la película La infancia de Iván. Cierra el volumen “El 

pensamiento político de Patrice Lumumba”, verdadero ensayo tomado de la revista Présence africaine 

(1963), que reconstruye la fascinante trayectoria y el trágico destino del primer ministro de la República 

Democrática del Congo, en el marco de un análisis articulado de la singularidad del proceso de 

descolonización en ese país. 

Todo ello está precedido por un Prefacio de Mario Alicata, que se abre con este párrafo: 

Algunas páginas de este libro contienen juicios evidentemente no exactos. Algunas otras contienen 

expresiones desagradables, que pueden sonar incluso ofensivas para nuestros sentimientos de militantes 

comunistas. Algunas otras, en fin, pueden molestar por la aproximación de ciertas definiciones, de ciertas 

imágenes, cuando en ellas la aproximación no aparece necesariamente como medio (método) de 

acercamiento a la verdad sino como el fruto de una excesiva confianza en la propia inteligencia 

prepotente y en la riqueza del propio bagaje cultural, del que se cree poder extraer siempre sugerencias e 

indicaciones para definir momentos o cosas o personas sin la acumulación previa del necesario material 

justificativo específico. Es más, tanto más pueden molestar cuanto que el ímpetu de la razón hace que, en 

cambio, tan a menudo en Sartre la “proposición” lógica se convierta en “imagen” poética, es decir, 

definición “perfecta”, que ha quemado en sí misma todo margen de aproximación. 

 
65 Publicada como posfacio a la edición italiana de Einaudi de 1964. 
66 Se habría quejado de ello con Enzo Paci, a quien encontró en París el 23 de abril al final de un congreso sobre Kierkegaard. Cfr. 

Rovatti, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e l’Italia, cit., p. 210. 
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Siguen las razones a favor, sustancialmente reducibles a la ejemplaridad de una línea de los comunistas hacia 

intelectuales no orgánicos al partido. Nada se da por implícito. La publicación, se dice a las claras, quiere ser 

un testimonio de la confianza con la que el PCI responde a aquellos intelectuales que a su vez manifiestan 

una renovada confianza en la búsqueda, por parte del movimiento organizado, de la verdad y de una 

estrategia revolucionaria justa. En este marco, la experiencia sartreana constituye, a juicio de quien escribe, 

“un momento particularmente significativo”. 

Inmediatamente después, Sartre se reunía con el mismo Mario Alicata y Ranuccio Bianchi Bandinelli, en 

Roma, con vistas a un nuevo congreso internacional con los marxistas italianos. Comprometido en la 

elaboración de aquella Moral anunciada al final de El ser y la nada y nunca concluida, desde el 47 –justo 

después de ¿Qué es la literatura?– había hecho un primer borrador de 600 páginas (publicadas 

póstumamente con el título de Cuadernos para una moral); luego, con vistas a una conferencia en la Cornell 

University que boicotearía para reafirmar su condena de la guerra de Vietnam, había llenado 165 hojas de 

notas, destinadas también a quedarse como tales, pero consideradas como su reflexión más sustancial sobre 

los problemas éticos. En el congreso, siempre organizado por el Instituto Gramsci, celebrado entre el 22 y el 

25 de mayo de 1964 con el título Moral y sociedad y abierto esta vez por Roger Garaudy, intervino con una 

ponencia sobre Determinación y libertad, que sigue siendo el único documento publicado de las 1.500 

páginas de “moral dialéctica” escritas tras la Crítica67. 

En el Instituto Gramsci, Sartre volvió a ver a Luporini pero no a Paci, que no había sido invitado. Pero este 

estaba preparando un nuevo número de aut aut dedicado íntegramente a los desarrollos más recientes del 

pensamiento sartriano, con un largo artículo suyo sobre el relato autobiográfico finalmente concluido, del cual 

el autor hablaba como de la “única continuación posible de la Recherche”. Sartre le respondió con una carta 

que a su vez definía el artículo como “el mejor que se haya escrito sobre Las palabras”, gracias al cual su obra 

resultaba finalmente lo que deseaba que fuera: “no la confesión disgustada y pesimista de un escritor que 

envejece […] sino una búsqueda que sin renunciar en nada al rigor, implica un seguro optimismo”68. 

Mientras tanto, después de su adiós a la literatura contenido en el relato autobiográfico, trabajaba en una 

reescritura de Las Troyanas inspirada por la guerra de Argelia. Salió de Roma para participar, el 15 de 

septiembre –con Rossanda, Calvino, Piovene, Sanguineti, Trentin y un nutrido grupo de intelectuales y 

obreros–, en el “estreno” del concierto para voz y cinta magnética de Luigi Nono y Giuliano Scabia, La 

Fábrica Iluminada (dedicado “a los obreros de la Italsider de Génova”) en el Teatro de la Fenice en Venecia, 

donde finalmente había llegado en el marco del Festival de Música Contemporánea de la Bienal. Era un 

“estreno” aplazado, ya que la RAI, que lo había encargado para el concierto inaugural del Premio Italia 1964 

en Génova, había decidido luego retirarlo por unos contenidos considerados demasiado politizados. Y había 

nacido de una derivación del Diario italiano rechazado por el Teatro de la Scala por motivos políticos, que 

Nono, siempre en colaboración con Scabia, había estructurado en 6 “situaciones”, con precisa referencia al 

“teatro de situaciones” teorizado por Sartre. Este ya estaba presente en el anterior Intolerancia 1960, donde 

Nono lo había integrado, con otros escritores y poetas, al libreto de Angelo Maria Ripellino69. Aquel encuentro 

en la Fenice, inmortalizado en una foto, marcaba el paso a una relación de estima mutua y de amistad. 

 
67 Extractos en Rinascita, 19 de septiembre de 1964, 37; luego en AA.VV., Moral y sociedad, Roma, Editori Riuniti-Instituto 
Gramsci, 1966 (contribuciones, además de la de Sartre, de Galvano della Volpe, Roger Garaudy, Karel Kosik, Cesare Luporini, 
Mihailo Marković, Howard L. Parsons, Adam Schaff). Retraducida al francés y publicada en apéndice en Contat y Rybalka, Les 
Écrits de Sartre, cit. 
68 Aut aut, 1964, 82, pp. 7-17; la carta de Sartre está fechada el 14 de octubre de 1964; cfr. P. A. Rovatti, Viaggiatori senza biglietto. 
Note sul dialogo tra Enzo Paci e Jean-Paul Sartre, en el que el autor precisa que esta carta es la única de Sartre a Paci conservada en 
el Archivo Paci. Pompeo Faracovi y Teroni (a cargo de), Sartre e l'Italia cit., p. 211. Paci, por su parte, recuerda un encuentro en 
Moscú el año anterior: “Habíamos entendido las razones por las que habíamos sido invitados: era la presencia de China y el pr imer 
intento de acercamiento a Occidente. Así fue como sucedió que nuestras dos firmas, con esperanzas de diálogo, aparecieran juntos en 
un medio común, en la primera página de Pravda”. E. Paci, La negazione in Sartre, en aut aut, 1973, 136-137, p. 4. 
69 G. Scabia, “Il Diario italiano e La Fabbrica Illuminata (1962-64)”, y “Dal Diario italiano alla Fabbrica Illuminata”, en Nuova 
Musica Nuovo Tratro. Luigi Nini/Giuliano Scabia, San Miniato, Fundación Giuliano Scabia («I quaderni del Teatro Vagante», I), La 

conchiglia di Santiago, 2024, pp. 52-72 y 73-5. 
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Sartre estaba, pues, en Roma cuando llegó la noticia de la muerte de Togliatti. 

Sartre se había reunido con él muchas veces; encontraba realmente notable que, aun siendo un hombre de 

acción, hubiera seguido siendo un intelectual; y también que hubiera sabido garantizar al PCI una tal 

independencia respecto a Moscú, 

sintetiza Simone de Beauvoir, antes de pasar al relato de las exequias70. Pero lo que impresiona es el tono del 

largo artículo que Sartre envió a L’Unità, el calor de este homenaje a un personaje considerado único en la 

escena política internacional, capaz de unir a la firmeza del jefe la humanidad de la persona. Un hombre 

excepcional a imagen de una izquierda y de un país excepcionales. El retrato que Sartre hace de él en el 

momento de la muerte, además de un reconocimiento a un estimado secretario de un partido comunista, es 

también una declaración de afecto. El título editorial “Mi amigo Togliatti”, que puede parecer una 

exageración periodística, recoge literalmente las palabras con las que se cierra el artículo71. 

 

3. Nuevos horizontes 

Después de las barricadas de mayo en París, Sartre pasó todo el verano en Italia, donde en el ínterin se había 

convertido en un punto de referencia fundamental también para el movimiento de contestación de la 

estructura manicomial. En este marco, uno de los encuentros más fructíferos fue el que mantuvo con 

Gianfranco Minguzzi, neuropsiquiatra y profesor universitario, que ya en el ‘64 había organizado en Bolonia 

un congreso internacional, Proceso al manicomio, desempeñando un papel de primera línea junto a Franco 

Basaglia, y que sería el primer secretario del constituyente movimiento de Psiquiatría Democrática. En el 

mes de julio invitó a Sartre a la Universidad de Bolonia, junto al amigo, historiador, político y militante 

yugoslavo Vladimir Dedijer, con quien Sartre compartía la experiencia del Tribunal Russell, creado entre 

1966 y 1967 con el fin de arrojar luz sobre los crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam. Fue un 

encuentro importante, que abarcó desde el “mayo” hasta Vietnam, el conflicto árabe-palestino y la 

experiencia de Gorizia72. Importante, también, porque fue precisamente allí, en la Facultad de Psicología 

ocupada, donde tuvo lugar el primer encuentro directo con Basaglia, un encuentro que se prolongaría, a 

distancia de cuatro años, en una famosa conversación donde ambos confrontan sus ideas sobre el papel del 

intelectual, la libertad, la dialéctica, la ideología y la utopía.73 

Al recordarlo tiempo después, Sartre declararía: “Fue en Italia, pocos días antes de la invasión de 

Checoslovaquia, que los estudiantes de Bolonia me preguntaron el significado del mayo, y empecé a 

pensarlo… empecé a pensar en ello... Me llevó todo el 69. La comprensión del mayo pasaba por el 

cuestionamiento de nosotros, los intelectuales”74. 

Ya tres años antes había explicado públicamente su rechazo a viajar a EE.UU. para una serie de conferencias 

en la Cornell University, proporcionando a la prensa el texto del telegrama que había enviado: “La política 

de violencia practicada en Vietnam por el gobierno de los Estados Unidos con la aprobación de la mayoría 

del pueblo americano, constituye para mí un obstáculo para mi viaje a América”. 

 
70 De Beauvoir, Tout compte fait, en Ead., Mémoires cit., II, pp. 711-2. 
71 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 43-52. El artículo fue 
recogido por Les Temps Modernes, octubre 1964, 221, luego en J-P. Sartre, Situations, IX, Gallimard, París 1972. 
72 Sartre hablará de ello en la entrevista a Lotta continua (véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante 
intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 118-33). [La “experiencia de Gorizia” se refiere al proceso iniciado en 1961 por Franco 
Basaglia en el manicomio de Gorizia, Italia, donde transformó una institución psiquiátrica opresiva en un espacio de libertad y 
democracia, dando origen al movimiento de desinstitucionalización de la psiquiatría italiana (Nota del traductor)]. 
73 En F. Basaglia y F. Ongaro Basaglia (eds.), Crimini di pace, Turín, Einaudi, 1975. Sobre la relación entre el psiquiatra veneciano y 
su filósofo preferido, véase el más reciente ensayo de Giovanna Gallio en M. Novello y G. Gallio, Franco Basaglia e la psichiatria 
fenomenológica. Ipotesi e materiali di lettura, posfacio de E. Borgna, Módena, Mucchi, 2023. 
74 Citado por E. Paci en Id., “La negazione in Sartre”, en aut aut, 1973, 136-137, que a su vez cita de la grabación de las 

conversaciones con los “maos” aún no publicada por Gallimard, puesta a disposición por Sartre. 
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L’Unità del 19 de marzo de 1965 lo había publicado en primera página –“Sartre no va a EE.UU.”–, 

acompañado de una entrevista de Maria Antonietta Macciocchi; un mes después, también en primera página 

y bajo el título “Que sea Europa la que imponga a EE.UU. la negociación”, publicaba el mensaje que Sartre 

dirigía a los jóvenes de izquierda reunidos en Bolonia para una gran manifestación por la paz y por la 

libertad de Vietnam75. 

Volviendo al 68, lo hallamos apoyando la impugnación del Festival de Venecia en una mesa redonda 

publicada por Paese Sera el 21 de agosto; el mismo diario al que, pocos días después, concedía una 

entrevista de condena de la intervención soviética en Checoslovaquia76. Pero trabajaba también en su estudio 

sobre Flaubert (ya mencionado y usado en la discusión del congreso del Instituto Gramsci sobre “Subjetividad 

y marxismo”, y del que terminará el tercer volumen en Roma en el 71), que había ocupado el lugar del 

anunciado y nunca realizado segundo volumen de la Crítica. Desde París, Les Temps Modernes seguía 

interesándose por el debate italiano: en 1966, republicando dos ensayos sobre los Frentes Populares, en 

polémica entre sí, publicados en Critica marxista: uno de Giorgio Amendola, “Releyendo a Dimitrov”, el 

otro de Lucio Magri, “Valores y límites de la experiencia de los frentes populares”. Al mes siguiente, dando 

voz a Bruno Trentin y Lelio Basso sobre las tendencias de la lucha de clases y las perspectivas de la 

izquierda europea. Luego, durante todo el ‘68, a Oreste Scalzone, Claudio Petruccioli, Rossanda y Magri 

sobre las luchas estudiantiles y los estudiantes como sujeto político. Mientras él se alejaba progresivamente 

del PCI, donde con el XI congreso se había iniciado la marginación del área ingraiana77. Ya desde el número 

de agosto-noviembre del 69, la revista inició la publicación del libro completo de Magri, Considerazioni sui 

fatti di maggio; le siguió, fechado en octubre de 1969, otro número especial dedicado a Italia que recuperaba 

uno de los primeros artículos de la revista il manifesto, firmado por Luciana Castellina: un 

extenso “Rapporto sulla Fiat” [“Informe sobre la Fiat”], y un diálogo entre Adriano Sofri y Romano Luperini 

sobre “Quale avanguardia? Quale organizzazione?” [“¿Qué vanguardia? ¿Qué organización?”]78. 

Mientras que en los puntuales relatos de las memorias de Simone los nombres de los amigos con quienes 

más se frecuentaba en apasionadas discusiones políticas cambian y, si permanece Lelio Basso, el punto de 

referencia se convierte en Rossana Rossanda: 

En aquel verano [1968] hablamos mucho con nuestros amigos italianos. Rossana Rossanda ya no era la 

responsable cultural del PCI; tenía tiempo para dedicarse a trabajos teóricos. Comentamos con ella los hechos 

de Mayo, los movimientos estudiantiles en Italia y en el resto del mundo: conocía muy bien la cuestión. 

Y todavía al año siguiente: 

Vimos mucho a Rossana Rossanda que, con algunos amigos, acababa de fundar una revista, il manifesto. 

Le preocupaba mucho la cuestión de la relación entre las masas y la organización del Partido, y el PCI 

consideraba sus tesis no ortodoxas. Temía una expulsión, que de hecho llegó poco después79. 

No fue una mera expulsión, sino una radiación80 la que puntualmente llegó, deliberada por el Comité Central 

del 27 de noviembre de 1969, para la propia Rossanda, Pintor y Aldo Natoli, mientras que Magri fue 

 
75 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 53-4. 
76 Ibidem, pp. 55-64 y 65-9. También el año anterior había participado en el Festival de Venecia, donde el 5 de septiembre había 
dado una rueda de prensa sobre la película Le Mur de Serge Roullet, basada en su novela homónima. 
77 Es decir, la línea política inspirada o representada por Pietro Ingrao, de la izquierda del PCI y director del periódico L’Unità de 
1947 a 1957 (Nota del traductor). 
78 Para un cuadro exhaustivo de las publicaciones italianas en Les Temps Modernes, remito al apéndice que completa el ensayo de H. 
Davies ya citado. 
79 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, en Ead., Mémoires cit., II, pp. 716-8. 
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remitido a la Comisión Central de Control, todos acusados de “fraccionalismo”. Las repetidas 

conversaciones amistosas entre Sartre y Rossanda pronto encontraron una salida en la “preciosa grabación de 

una discusión –sobre el tema «El riesgo de la espontaneidad y la lógica de la institución»”– entre la dirección 

de la revista y el propio Sartre. Se desarrolló el 27 de agosto alrededor de la gran mesa verde de Piazza del 

Grillo, redacción, y vivienda común, de il manifesto, cuenta Luciana Castellina81. El número de septiembre 

de la revista salió asestando un doble golpe: el famoso artículo “Praga está sola” y un conjunto de escritos 

sobre el tema ya por entonces en el centro de atención de la nueva izquierda y aún hoy abierto: la relación 

entre masas y partido, entre espontaneidad y conciencia. Bajo el título común “Partido y clase”: un ensayo de 

Rossanda, “De Marx a Marx”; uno de Pintor, “El partido «nuevo»”; uno de Magri y Maone, “La 

organización comunista”, y la famosa grabación en forma de una sustanciosa entrevista82. Fue la primera de 

las grandes entrevistas de il manifesto y la única de este calibre que Sartre concedió en Italia. Es un razonar 

juntos, por interrogantes, hipótesis y lúcidos análisis, que dejarán huella: Rossanda volverá a reflexionar 

sobre ello, como lo atestigua en particular su primer ensayo dedicado a Sartre, “Sartre y la práctica política”, 

escrito para el número especial de aut aut del ‘73. 

Remitiéndose ambos a los instrumentos desplegados en la Crítica de la razón dialéctica, el primer argumento 

abordado de frente es la crítica a la forma-partido, a la naturaleza misma del partido que, si bien impide caer en 

la serialización/reificación total en cuanto constituye a sus miembros en grupo, luego tiende a absorberlo o a 

renegar de él. Por otra parte, el “grupo en fusión”, que es la primera forma de ruptura de la serialidad en torno a 

un objetivo, en el momento en que se estructura se institucionaliza y mata la espontaneidad que lo hizo nacer. 

De aquí la reflexión desemboca en otra cuestión fundamental: la situación del sujeto en una sociedad de 

capitalismo avanzado, donde a la centralidad de las necesidades se sustituye la de la alienación. Con el 

consecuente objetivo primario de reconstrucción, en la lucha, de la persona y de la libertad. A la tesis de una 

crisis del capitalismo, Sartre contrapone la de la extensión de las capacidades de control y de integración social 

propias de un capitalismo avanzado. Permanece la cuestión, nuevamente propuesta por Rossanda, de una 

búsqueda de las bases objetivas, materiales, sobre las cuales reconstruir una alternativa. 

Si en el origen de este diálogo había circunstancias históricas precisas –la explosión de los movimientos en el 

68 y las respuestas inadecuadas de los partidos–, al releerlo a distancia no puede uno sino quedar, una vez más, 

impresionado por el calado, por la modalidad de proceder del discurso y por el compromiso teórico que lo 

sustraen a la contingencia, solicitando ulteriores reflexiones. Lo que lo vuelve dramáticamente actual es aquello 

a lo que estamos asistiendo en el curso de las últimas décadas: en el marco de una general desafección por la 

política, la aceleración de la crisis no solo de la forma-partido sino de las formas organizativas en general, la 

autodisolución de los movimientos cuando intentan darse alguna forma organizada. 

Al presentar nuevamente su diálogo una quincena de años después, en la apertura de un espléndido cuaderno 

que reunía una década de “Entrevistas de il manifesto”, Rossanda lo presentaba así: 

Nosotros éramos, de la nueva izquierda italiana, el grupo más ligado al marxismo de la alienación, aquel 

que –también por nuestra experiencia prolongada en el partido comunista– ponía el acento más fuerte en 

lo que no estaba estructurado en institución, en el movimiento, en lo no organizado, lo naciente –el acento 

 
80 Es decir, un apartamiento del partido, que podía ser temporal, pero en este caso no lo fue [Nota del traductor]. 
81 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 207-9. Recogido en 
Jean-Paul Sartre, Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1971; cfr. también Il Manifesto, analyses et thèses de la nouvelle extrême gauche, 
presentadas por Rossana Rossanda, Paris, Seuil, 1971. 
82 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 71-88. Les Temps 
Modernes reprodujo, en el número de enero de 1970, el texto de Rossanda y el de la entrevista, introduciendo en el título de esta 
última un elemento muy sartriano: “Masses, spontanéité, parti” [publicada en español con el título “Masa, espontaneidad, partido” en 
Jean-Paul Sartre, Situaciones, VIII, Bs. As., Losada, 1972]. La propia Rossanda incluyó justamente el texto de la entrevista, con su 
propio nombre en lugar del genérico “il manifesto”, en el volumen Quando si pensava in grande [Cuando se pensaba en grande], 

Einaudi, Turín, 2013. 
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del Marx originario, de Rosa Luxemburg, de algo de la escuela de Frankfurt, del comunismo de los 

consejos–. Y sin embargo con Sartre, en quien el 1968 despierta gozosamente la vena antigua de 

anarquismo, parecemos el abogado del diablo: como si siguiendo en el otro –¡y qué otro, un espejo que 

devolvía destellos insospechados!– nuestras inclinaciones las midiéramos con cautela, las verificáramos 

sospechosamente en su calado, queriendo que fueran verdaderas pero no a buen precio, no al costo de un 

forzamiento de la razón. Fuimos unos extremistas verdaderamente excéntricos. Quizá por eso no 

gustamos demasiado ni a las instituciones, que nos pusieron fuera de su círculo, ni a los movimientos, que 

apreciaban verdades más simples y consoladoras. 

La entrevista del 69, por lo demás, ya cierra una fase. 

Pero volvamos a Sartre en Roma, que unos días después, con Simone de Beauvoir, se encontró con Daniel 

Cohn-Bendit, Marc Kravetz y François Georges con la perspectiva de abrir en Les Temps Modernes una 

tribuna a las diversas tendencias “izquierdistas”. Sin embargo, los encuentros con Rossanda son los más 

frecuentemente mencionados, cuando no los únicos, tanto en Roma como en París, donde ella, en el ‘71, 

quiso encontrarse con él antes de su viaje a Chile, así como a su regreso. El encuentro la dejó desconcertada: 

“me dijo que la experiencia de Allende no le interesaba en absoluto y se sorprendió cuando, a mi regreso, le 

describí el nivel de conflictividad que incluso un poder alcanzado electoralmente (él estaba persuadido de su 

“élections, pièges à cons” [elecciones, trampas para idiotas]) podía suscitar”83. 

Sartre había cambiado: seguía las vicisitudes de Il manifesto, su transformación en diario, las dificultades que 

encontraban los compañeros, pero para él se había abierto una nueva fase de militancia, más cercana a esa 

figura de intelectual inducida por los acontecimientos del “mayo” y teorizada en una entrevista a L'Idiot 

International. Fue con los llamados “maos de Francia” que encontró una nueva sintonía, aunque no exenta 

de reservas. Ya en abril de 1970 había asumido la dirección de Cause du peuple (tras el encarcelamiento de 

sus dos directores anteriores) y había conocido a Pierre Victor, exlíder de la “gauche prolétarienne”, quien se 

convertiría en su colaborador más cercano. Junto a Pierre Victor (seudónimo de Benny Lévy) comenzaron a 

grabar conversaciones políticas que culminarían en On a raison de se révolter (1974), publicado en la 

colección creada y dirigida por Sartre en Gallimard, “La France sauvage”. Inmediatamente después, juntos 

emprendieron otro proyecto en torno a Pouvoir et liberté. Paralelamente, también habían creado otro medio: 

Libération, del cual Sartre había asumido la dirección. Mientras tanto, la ruptura con Les Temps Modernes se 

hacía cada vez más irreparable. 

También en Italia, obviamente, cambiaron sus interlocutores; su simpatía se inclinaba más bien hacia Lotta 

continua, pero sin olvidar il manifesto, al que de repente envió desde París un artículo fechado el 9 de 

diciembre de 1972 para denunciar “el retorno del racismo” en Francia. En junio del ‘73, con su salud ya muy 

debilitada, una trombosis lo dejó ciego. No sería razón suficiente para renunciar a sus vacaciones en Italia. 

“Su curiosidad por el mundo y por la vida permaneció encendida como en su juventud, hasta el punto de 

intentar leer con los ojos ajenos, escribir con las manos ajenas, vivir a través de los jóvenes”, dirá 

Rossanda84. Y Simone cuenta que, en agosto, en Roma, le traducía el número de la revista aut aut dedicado 

enteramente a él, el que por primera vez publicaba amplios extractos de su ponencia sobre “Subjetividad y 

marxismo”, así como el primer ensayo de Rossanda sobre él85. Se abría con un texto titulado “La negación en 

Sartre”, en el que Enzo Paci recorría la larga historia de su “diálogo”, ni simple ni lineal, con el filósofo 

francés, y en el que reconocía que Sartre había actuado en él no como otro con quien medirse, sino como el 

“analogon” de una parte problemática de sí mismo que siempre había tratado de exteriorizar sin poder 

realmente conseguirlo.86 

 
83 R. Rossanda, “Sartre e la sinistra italiana [Sartre y la izquierda italiana]”, en Pompeo Faracovi y Teroni (eds.), Sartre e l’Italia 
[Sartre e l'Italia] cit., pp. 261-2. 
84 Ibid., p. 262. 
85 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 89-118. 
86 Cfr. Rovatti, Sartre e l'Italia cit., p. 203. 
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En 1976, Sartre eligió publicar en el Corriere della Sera un artículo de denuncia de las manipulaciones en 

torno al asesinato de Pasolini. En el mes de junio del año siguiente, firmó junto con otros intelectuales 

franceses el “Llamamiento contra la represión en Italia”, publicado en Lotta continua, y en septiembre, en 

Roma, el llamamiento al “Encuentro contra la represión” que se celebraría el 22 de septiembre en Bolonia, 

tres días que concluyeron con una manifestación de más de cien mil personas y la representación de Mistero 

buffo de Dario Fo. Este es el relato de Simone de Beauvoir: 

M. A. Macciocchi insistía en que diera su apoyo a los encuentros de Bolonia. Rossana Rossanda le pedía 

que no los apoyara: preveía una catástrofe. Sartre se reunió el 19 de septiembre (...) con varios dirigentes 

de Lotta continua; publicaron la conversación en cuatro páginas del número del 15 de septiembre, con el 

título “Libertà e potere non vanno in coppia” [“Libertad y poder no van de la mano”]. En él, Sartre 

exponía sus ideas sobre el Partido Comunista italiano, sobre el compromiso histórico, sobre el grupo 

Baader-Meinhof, sobre los disidentes del Este, sobre el papel del intelectual frente al Estado y los 

partidos, sobre los “nouveaux philosophes”, sobre el marxismo. Declaró: “Cada vez que la policía del 

Estado dispara contra un joven militante, yo estoy del lado del joven militante”. Afirmó su solidaridad 

con los jóvenes, pero expresó el deseo de que no hubiera violencia en Bolonia. Sus palabras satisfizieron 

a todos, incluida Rossanda87. 

En el 78 no fue a Venecia, al encuentro organizado por il manifesto con los disidentes de la URSS 

sobre “Poder y oposición en las sociedades posrevolucionarias”, al que sí asistió Louis Althusser. Pero al año 

siguiente, el periódico decidió de todos modos rendirle un gran homenaje, retomando –de un número 

preparado para Le Nouvel Observateur por Michel Sicard, dedicado enteramente a Sartre con motivo de un 

gran coloquio en Cerisy-la-Salle– un fragmento inédito de las páginas sobre la moral escritas después de El 

Ser y la Nada. Era todavía una señal de ese profundo entendimiento que el periódico nunca dejaría de 

reconfirmar. Un entendimiento fundado en la importancia reconocida y en la obstinada búsqueda de 

respuestas a los grandes problemas que, trascendiendo la actualidad, pero anclados en la historia, no podían 

eludirse en un proyecto de transformación radical de la sociedad. Un diálogo a veces subterráneo, pero nunca 

enterrado: 

Nos interesa, en una reflexión tan directamente ligada al clima político y filosófico de la posguerra 

europea y al inicio de la relación sartreana con el marxismo y el comunismo, tanto la radicalidad de la 

denuncia de la moral –de toda moral– como ideología de las clases dominantes, como la búsqueda de una 

“moral concreta” ligada a un fin ideal, a una utopía, a una imagen del futuro que no aplaste la acción bajo 

el imaginario realismo de los historicismos. 

Leídas como un documento de transición entre El Ser y la Nada, Materialismo y revolución y las obras 

posteriores, desde San Genet a la Crítica, a El idiota de la familia, estas páginas nos parecen señalar un 

paso, que en Sartre, y no solo en Sartre, parece casi siempre irrealizado, hacia un materialismo capaz de 

 
87 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, en Mémoires, II cit., pp. 1140-41. De una carta de Rossanda dirigida a mí: “Es un hecho 
que siempre lo sentí lúcido cuando lo vi, al principio raramente, luego desde el ‘63 en adelante los veranos en Roma o yo en París, al 
menos hasta 1978. En 1977 los disuadí de ir a Bolonia, adonde querían enviarlos los habituales Guattari y Deleuze. En esa ocasión lo 
vi llevarse la comida a la boca con dificultad, ya estaba ciego y pretendía ver perfectamente –pero la cabeza estaba completamente 
allí, absolutamente”. Mientras que en una carta a Fortini de agosto de 1977 se lee: “Debo hablarte de muchas cosas. La más 

humanamente triste es Sartre, que está aquí, me ha buscado porque está muriéndose solo, muy lentamente, ciego, caminando con 
dificultad, todo tenso por escuchar y temeroso de hablar, porque las palabras se le enredan en la boca y no sé si también los 
pensamientos, y parece ser perfectamente consciente de ello y perfectamente desesperado, de la desesperación de los viejos que debe 
ser otra cosa. Le hicieron firmar el llamamiento sin que él lo hubiera leído, dando por descontada su solidaridad, no sabe qué hacer –
no hará nada–. Quizás ni siquiera le interesa mucho ya. Me pide que lo vuelva a ver, yo voy y hablo como un disco rayado para que 
él no se fatigue en responder. Pero me dan ganas de escapar como una liebre, en lugar de salir del periódico cansada y sucia y ver en 
este estado a un hombre por el cual he tenido, ahora me doy cuenta, un gran respeto y afecto”. En G. Ferrulli (ed.), Arrivederci tra 
dieci anni? Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), con un ensayo de M. Marchi, Firenze-Siena, Firenze University Press-

USiena Press, 2024, p. 94. 
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fundar efectivamente ese rechazo de la pasividad, ese lado activo cuya ausencia Marx denunciaba en la 

tradición del materialismo vulgar. 

Las investigaciones de Sartre versarán siempre de alguna manera sobre este punto, y el intento de El 

idiota de la familia de una teoría de la singularidad es quizás el lugar donde esta búsqueda se acerca más 

a un verdadero resultado. Mientras tanto, en este fragmento donde la lección fenomenológica aparece tan 

ricamente elaborada, a un nivel incluso más avanzado que las mejores páginas de El Ser y la Nada, se 

señalará el significado del rechazo de la moral dura, heroica, como momento de repudio de una 

concepción del hombre como negatividad absoluta, pura trascendencia, lo cual parece a la vez poner en 

duda posiciones sartreanas anteriores y posteriores, y acercarse a entender los problemas de un 

materialismo del sujeto que, precisamente en la investigación fenomenológica, y en parte en el 

psicoanálisis, Sartre podría haber redescubierto. 

Con esta breve nota no firmada, Rossanda presentaba el texto de Sartre. El terreno de confrontación seguía 

siendo el mismo, aquel mismo que él dejaba de lado públicamente, pero conservaba celosamente; tal como 

hacía con su Flaubert, del que permitía que los “maos” se burlaran, pero sobre el que no transigía, 

reservándolo para otros tiempos y otros lectores. Sin embargo, sin renunciar a entrevistas destinadas a causar 

clamor. Al año siguiente, también en Roma, concedía una a Maria Antonietta Macciocchi para L’Europeo88, 

y expresaba su solidaridad a favor de los detenidos del “7 de abril”. Pero, declarándose luego insatisfecho, se 

negó a que se publicara su traducción francesa en Le Nouvel Observateur, al que propuso en cambio un 

sustancioso diálogo con Benny Lévy, en el que harían balance sobre el trabajo que estaban haciendo juntos 

(el ya mencionado Poder y libertad): saldría con el título La esperanza ahora y suscitaría gran clamor y 

desconcierto. 

Era marzo de 1979. Inmediatamente después, un ingreso hospitalario repentino, donde la situación se agravó 

rápidamente. La muerte llegó el 15 de abril de 1980, antes del verano, antes de Italia. “Una vida 

espléndida” no dudó en proclamarla Rossana Rossanda desde las páginas de il manifesto. Y, una vez más, no 

era una exageración editorial: son sus últimas palabras antes del punto final. Con esta imagen absoluta 

entregaba su retrato y su recuerdo, haciéndole el regalo de algunas de las más bellas de sus páginas, con esa 

voz suya intensa y cargada de afectividad, además de admiración por “el amigo y el maestro, quizás el más 

cercano de estos años”89. 

 
88 Véase Sandra Teroni (ed.), Sartre e Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025, pp. 135-43. 
89 Una lectura particularmente aguda de este artículo es la de Andrea Cavazzini, “Du bon usage de la nécrologie, Sartre. Una vita 
splendida par Rossana Rossanda, en L’Année sartrienne, 2024, 38, pp. 211-5. Rossanda fue también la única en analizar con interés e 
inteligencia, siempre a raíz de la muerte, el texto de la conversación de Sartre con Benny Lévy, L’espoir maintenant [La esperanza 
ahora], aparecido en Le Nouvel Observateur en marzo del mismo año. Véase “Una vida espléndida” en Sandra Teroni (ed.), Sartre e 

Rossanda. Una ingombrante intransigenza, Roma, Donzelli, 2025. 
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SERGIO LEONE: ÉRASE UNA VEZ EL CINE 

 
 

omo tantos cinéfilos, el western con el que crecí fue el clásico, el de Hollywood, el que llevaba la 

firma de John Ford, Howard Hawks o Anthony Mann. Como tantos niños, yo también jugué a indios 

y cowboys, porté mi revólver al cinto o corrí por las calles con un Winchester de juguete en la mano, 

mientras soñaba que era el hombre que mató a Liberty Valance y que llegaba a Río Bravo (o a Río Lobo) 

para ayudar con lealtad al marshall que debía custodiar a un villano contra una innumerable caterva de 

pistoleros. Educado en esas formas del clasicismo, imagínense mi asombro cierta noche de sábado –la 

emisión cinematográfica estelar de la televisión de los años ochenta–, a los quince años, cuando comencé a 

ver un western que «parecía» clásico por cuanto en él salía Henry Fonda. Ah, pero qué diablos: a los pocos 

minutos, ese Fonda que, mala señal, había entrado en escena junto a varios tipos patibularios y escupiendo 

tabaco (¡Henry Fonda haciendo gala de mala educación!), demostraba ser un facineroso de la peor especie. 

Todo ello mientras la imagen (en un falso formato 4:3 ajustado a las dimensiones televisivas de esa época) se 

inundaba con unos primeros planos tan cercanos al espectador que casi podíamos advertir cada poro del 

rostro de los personajes, que, al contrario de lo que podía esperarse, no se dedicaban solo a los protagonistas, 

sino a casi cualquier personaje que pasara por allí. No acababan ahí los ingredientes extraños: también estaba 

esa increíble identificación entre música y narración, como nunca la había visto antes (lógicamente, Ennio 

Morricone fue el primer compositor de cine cuyos discos me decidí a comprar), esos elementos que parecían 

copiados de nuestros juegos infantiles (la puntería infalible o la chulería manifiesta de sus personajes) o esa 

increíble parsimonia con que se contaba todo.  

Por supuesto, sabía que no estaba viendo un genuino western americano sino uno italiano. Más en concreto, 

un spaghetti western, término despectivo con el que los primeros y desconcertados críticos del mundo entero 

intentaron vilipendiar lo que para ellos era una copia vil del género clásico. Yo había empezado a ver la 

película dispuesto a odiarla: a esa edad había comenzado a leer reseñas de cine y creía a pie juntillas las 

afirmaciones rotundas de los escritos a los que me asomaba. Pero a la media hora abandoné el falso gesto de 

desagrado. Con solo treinta minutos, la película me tenía rendido por completo. Se titulaba Hasta que llegó 

su hora y la dirigía un hombre, Sergio Leone, al que desde ese momento rendí culto. Este artículo recorrerá 

las que para mí son las tres grandes obras maestras de su filmografía. Tres obras de un total de siete únicos 

largometrajes que rodó entre 1959, fecha de su debut, y 1984, cuando cerró para siempre su carrera. Un 

peplum, cinco westerns y un policiaco. No necesitó más para demostrar que era uno de los grandes del cine 

mundial. Aunque se tardara mucho, demasiado tiempo en reconocérselo. 

 

El bueno, el feo y el malo: por un puñado de oro 

La famosa trilogía que Leone orquestó con el protagonismo de Clint Eastwood no inventó el western 

europeo –eso lo saben bien sus incondicionales–, pero al amparo de su increíble éxito lo apartó 

C 
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definitivamente del modelo de Hollywood y le dio su forma definitiva (irónicamente, después sería el 

western americano el que se vería influido por aquel). Por un puñado de dólares (1964), La muerte tenía un 

precio (1965) y El bueno, el feo y el malo (1966) conforman un ciclo cerrado que se caracteriza por su 

sentido de la progresión en complejidad y en calidad. Cada film supera al anterior y da un paso hacia el 

siguiente de un modo tan riguroso como pocas veces se ha visto en una carrera, siendo quizá el mejor 

símbolo el modo en que el director fue ampliando el número de personajes estelares (para fastidio de 

Eastwood, como es fama): de uno a dos y, por último –tal y como indica el título de la tercera película–, a 

tres. La progresión no se detuvo aquí. Ya sin la presencia del astro estadounidense, que dejó Europa para 

convertirse en una de las principales estrellas del cine de su país, el cuarto western, Hasta que llegó su hora 

(1968), amén de aumentar si cabe su ambición, remitiéndose ahora sí al Hollywood clásico, rodando incluso 

en el mítico Monument Valley inmortalizado en las películas de John Ford –el maestro por antonomasia del 

género–, riza el rizo del virtuosismo al aumentar a cuatro personajes centrales, iguales en importancia, para 

desarrollar su trama. 

El bueno, el feo y el malo es la confirmación de la maestría de Leone, la primera ocasión en que su mirada 

sobre el género, sobre el cine, supera el grado del entretenimiento, de la tensión lúdica sobre los tropos del 

western, y trasciende hacia la reflexión. Una reflexión, nada menos, sobre la complejidad del ser humano en 

sentido shakesperiano. No exagero: Shakespeare desciende al barro de lo humano para mostrarnos a unos 

personajes a los que guía, ante todo, la satisfacción de sus pasiones, las más altas en unos casos (Romeo, 

Julieta, Hamlet), las más bajas en otros (Macbeth, Ricardo III, Falstaff). Leone hace lo mismo: sustituye la 

nobleza como rasgo compositivo primordial de los héroes del western (la manifestada por sus grandes 

iconos, de Gary Cooper a John Wayne pasando por Gregory Peck) por los rasgos en principio más innobles 

del ser humano, esto es, el cinismo, el materialismo, la avaricia o el mero hedonismo. Y por supuesto, 

entiende que para hacer creíble esa opción y no incurrir en el mero efectismo oportunista, como tantos 

presuntos transgresores que ha dado el cine, debe modificar asimismo el paradigma del estilo y la 

dramaturgia. Para Leone, esa motivación eminentemente noble de aquellos grandes iconos de Hollywood 

edificaba su construcción emocional en el terreno de la fábula, pero sostenía su credibilidad en el realismo de 

su entramado dramático. Por el contrario, él sitúa las motivaciones de sus personajes en el más áspero 

hiperrealismo, pero las hace creíbles (especialmente para aquellos espectadores habituados a lo contrario) 

mediante la exasperación de la dramaturgia, es decir, del estilo. El italiano considera que es pura idealización 

que el sheriff que queda literalmente solo ante el peligro1, por el innoble abandono de todos los buenos 

ciudadanos, esté dispuesto a sacrificar su vida en nombre de la justicia y la lealtad. En las películas de 

Leone, esta «locura» es sencillamente imposible, sin que ello impida que sus imágenes nos hagan respirar la 

grandeza humana. Existe otro tipo de grandeza: aquella que nace de las debilidades del ser antes material que 

espiritual, de su lucidez pragmática, de su incapacidad para escapar a su naturaleza de hombre. Shakespeare, 

insisto. 

En El bueno, el feo y el malo ni uno de los tres personajes centrales está caracterizado por algún rasgo 

mínimamente laudable. Y la proposición del autor empieza, aunque parezca absurdo, precisamente por un 

título que en su momento debió de parecer de una puerilidad irritante. De hecho, la definición de bueno, 

como bien indica Carlos Aguilar2, se fundamenta más bien en el contraste respecto a los otros dos, un 

contraste que es antes físico que moral y que además se burla del modo nada solapado de las expectativas de 

unos espectadores acostumbrados a asociar apostura con nobleza. El bueno es conocido como el Rubio, un 

 
1 En España, el High Noon del título original fue sustituido por un mucho más épico: Solo ante el peligro. 
2 Seguramente sea Carlos Aguilar el estudioso al que debemos en mayor medida la revalorización y debida comprensión de la obra 
de Sergio Leone en España. Fue autor del primer libro, a nivel mundial, sobre el director (Cátedra, 1990), antes incluso que el más 
famoso de Christopher Frayling (Sergio Leone. Algo que ver con la muerte), que años después él mismo perfiló e incluso perfeccionó 
en una segunda edición adecuadamente modificada (Cátedra, 2009). Y ello por no hablar de los innumerables artículos dedicados, en 

distintas publicaciones, no ya al autor, sino al western italiano y a sus mejores películas, realizadores e intérpretes.  
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cazador de recompensas que ha convenido un particular apaño con el forajido al que entrega: cobra el dinero, 

lo libera cuando va a ser ahorcado y repiten la jugada en otro poblacho. El malo responde por Sentencia, un 

pistolero a sueldo que en su presentación no solo elimina al objetivo para el que le contrataron, sino al 

hombre que lo contrató con la cínica excusa de que el primero, para salvarse, le ofreció dinero por matar al 

segundo y él es hombre que cuando acepta una remuneración debe cumplir siempre. Y el feo se llama Tuco 

(el nombre completo es Tuco Benedicto Pacífico Juan María Ramírez), un forajido mexicano, trapacero y 

marrullero, cuya lista de delitos –recitada siempre en los momentos en que se disponen a ahorcarlo– es 

interminable, e incluye cosas tan «despreciables» como la bigamia o el abandono del hogar. Tuco es, 

precisamente, el socio del Rubio en el particular negocio en el que quien arriesga el cuello es él. En uno de 

esos rasgos de humor negrísimo que tanto abundan en el film, veremos que, después de romper su sociedad 

con el mexicano, el Rubio se busca otro proscrito. El vengativo Tuco, que fue abandonado en el desierto por 

aquel, aparece para ajustar cuentas cuando el nuevo socio está bajo la soga… y de ella quedará colgando, 

mientras los otros dos se van a dirimir sus diferencias. 

Tres personajes estupendos, maravillosamente diferenciados, a los que hacen honor tres actores en estado de 

gracia, cada uno con su estilo y carisma particular, distinto y complementario con respecto a los otros. Clint 

Eastwood, hierático según la imagen forjada por Leone para él –el misterioso Hombre sin Nombre con que 

fue conocido en la difusión de estos títulos en su Norteamérica natal–, pero que desprende un sutil carácter 

guasón que hace de la ironía y del sarcasmo un modo de defensa tan natural como su diabólica habilidad con 

las armas o su desparpajo cínico, y que se pasa la historia en el filo mismo que separa la amoral falta de 

escrúpulos de la completa degradación moral. Lee Van Cleef, también austero de gestos, pero al que una 

mera sonrisa (dibujada sobre ese rostro marcado por la nariz aguileña y los ojos afilados y penetrantes) basta 

para revelar una villanía ésa sí irremediable, capaz de complacerse en el amilanamiento mediante el miedo o 

el sadismo si se tercia (y dejando, claro, la faena sucia en manos de algún sicario). Finalmente, Eli Wallach, 

componiendo el más inolvidable de los tres, ese Tuco que parece recrearse en su propia suciedad, al que 

nadie en su sano juicio daría la espalda pero que pese a todo no puede evitar inspirar una considerable 

simpatía, y al que Leone, significativamente, reserva el único momento de grandeza a su pesar que concede 

a uno de los tres: cuando, ante los reproches de su hermano, el superior de un monasterio, por haber 

abandonado tantos años a sus ancianos padres para dedicarse a «hacer el mal», él le replica, con amargura, 

que los pobres como ellos solo tienen dos opciones para sobrevivir: la Iglesia o el robo, de tal modo que el 

otro escogió la opción más cobarde… 

Entre los espléndidos detalles visuales con los cuales Leone remarca su diferencia (amén de indicar mucho 

de su personalidad), mi favorito es la forma en que portan el revólver, que el duelo final magnificará 

mediante estupendos planos de detalle. El Rubio, seguramente el más rápido, lo tiene en la posición clásica, 

colgando de la cintura de tal modo que lo pueda desenfundar con solo subir la mano. Sentencia lo cruza a un 

lado del cinto, buscando una mayor seguridad. Y Tuco no lo lleva aferrado, sino colgando de un cordel, tal 

vez la única forma de que un ser tan desastrado no lo pierda. 

Lo que une y enfrenta a estos tres son unos sacos de oro robados al ejército, de cuya existencia Sentencia se 

entera al ejecutar su primer «encargo», mientras que los otros dos acaban conociendo por pura casualidad los 

datos del lugar concreto donde está enterrado (Tuco, el del cementerio donde se halla; el Rubio, el de la 

tumba exacta).  

La estructura argumental de El bueno, el feo y el malo es estupenda, ya que, pareciendo de entrada que va a 

consistir en una mera exhibición, de cara a la galería, de las andanzas encanalladas de tan singular trío, 

termina revelando una notable sofisticación, tanto argumental como, sobre todo, y enseguida lo explicaré, 

dramática. Ambas dimensiones beben de la misma fuente, la ubicación de su historia, por primera vez en el 

cine de Leone, en unas coordenadas históricas concretas: en plena Guerra Civil, la guerra americana por 
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excelencia. Una guerra que, eso sí, importa bien poco a los personajes más que para utilizarla en su beneficio 

(Sentencia aparecerá como carcelero del campo de prisioneros donde terminan coincidiendo los tres) o para 

asegurarse la mera supervivencia.  

Este escenario caótico por el que discurren las aventuras de sus personajes, unas veces juntos y otras por 

separado, me conduce enseguida a un film excepcional. Se trata de la gran película de Akira Kurosawa La 

fortaleza escondida (1958)3, si bien, claro, los dos antihéroes de aquélla carecen de ese vil cinismo, pues son 

más bien un par de infelices arrastrados a una vorágine que los supera. ¿Exagero? De todos es conocida la 

filiación de Leone con el maestro japonés, no en vano Por un puñado de dólares no es sino un abierto plagio 

de otra de sus películas, Mercenario (1961)4. Del mismo modo, y como bien se sabe, otro film de samuráis 

(la particular variante japonesa del western) de Kurosawa, este ya mítico del todo, Los siete samuráis (1954), 

fue trasplantado sin disimulo alguno al Oeste americano para dar lugar a la muy popular Los siete magníficos 

(1960), cuyo villano, extrovertido y carismático, fue interpretado por el mismo Eli Wallach, lo cual Leone 

tuvo, sin duda, muy en cuenta (como el mismo actor ha declarado en alguna entrevista5). Ignoro si La 

fortaleza escondida se había exhibido en la Italia de la época, pero si lo hizo en la América de George Lucas, 

¿por qué no allí? 

Si el argumento es magnífico –y se bifurca por distintos caminos que parecen digresiones pero que nunca lo 

son–, el planteamiento dramático es directamente admirable, con su multiplicidad de matices, desde la 

picaresca a la sordidez, desde la fábula a la crónica descarnada (la secuencia de la batalla es buena muestra), 

incluso hasta lindar con el cine puramente fantástico, en el clímax de la película donde se esconde el tesoro 

en el cementerio. Y por supuesto, está el modo en que se utiliza el conflicto bélico, un conflicto que se 

entrecruza continuamente en la ruta de los personajes, los cuales unas veces se encuentran en el lado de los 

confederados y otras en el de los nordistas, en ocasiones ingresando directamente en una batalla y en otras 

resolviendo sus diferencias mientras a su alrededor el conflicto les salpica sin inmutarse especialmente por 

ello (aunque, de pronto, una bomba les salve de una situación apurada: el Rubio escapa de Tuco, que ya lo 

tenía con la soga al cuello, al volar el suelo sobre el que se hallan).  

Leone, desde luego, no se plantea cuál es el bando «correcto». Es más, si la Historia ha concedido al Norte, 

como vencedor, la nobleza de la causa, hay que recordar que el campo de prisioneros que aparece en el film, 

regido por la más abyecta brutalidad, es precisamente gobernado por soldados nordistas. En una escena 

significativa, el Rubio y Tuco, disfrazados de confederados, descubren con desazón que se aproxima un 

pelotón por el horizonte; el mexicano estalla alborozado al ver el color apagado de los uniformes y, para no 

dejar dudas de su lealtad, se arranca en vivas al Dios que odia a los yanquis. Pero el Rubio, más observador, 

lo detiene en seco y exclama: «Dios también odia a los idiotas», mientras la cámara muestra al capitán del 

pelotón recién llegado sacudiéndose el polvo de su capote…, lo que revela enseguida su color azul. 

En concreto, la guerra se materializa en dos magníficos escenarios. El primero es el mencionado 

campamento de prisioneros donde Sentencia se cruza por fin en el camino de los otros dos (¡un intercambio 

de palabras entre ambos indica que ya se conocían!). Por cierto que aquí Leone, no creo que 

involuntariamente, remite a la inolvidable Beau Geste (William Wellman, 1939), otra película situada en un 

espacio militar cerrado que simboliza la antesala del infierno, en concreto a través del personaje del 

 
3 A este espléndido film, tan influyente por ejemplo en el trazado argumental de nada menos que la película inaugural del ciclo Star 
Wars, el episodio IV, titulado sencillamente en su día La guerra de las galaxias (1977), dediqué un artículo en mi blog La mano del 
extranjero: https://lamanodelextranjero.com/2014/05/24/antes-de-star-wars-fue-la-fortaleza-escondida. 
4 Por cierto que Kurosawa supone otro vínculo entre Leone y Shakespeare: dos de las películas más conocidas del maestro japonés 
son sendas adaptaciones del dramaturgo inglés, Macbeth y El rey Lear, convertidas en sus manos en Trono de sangre (1957) y Ran 
(1985). 
5 En concreto, a Anita Haas, esposa de Aguilar, que puede leerse en el número 3 (noviembre de 2014) de la excelente revista Cine-

Bis, dirigida y editada (fabulosamente) por Javier G. Romero. 

https://lamanodelextranjero.com/2014/05/24/antes-de-star-wars-fue-la-fortaleza-escondida/
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comandante que agoniza impotente ante la satisfacción mal disimulada del sádico sargento (allí era Brian 

Donlevy, aquí el mismo Lee Van Cleef) al que está reprochando precisamente su falta de humanidad. El 

segundo es la zona de trincheras a la que llegan el Rubio y Tuco hacia el final de su periplo, que Leone 

revela en su grandiosidad mediante una genial panorámica, y que parece más propio de la Primera Guerra 

Mundial. No hay que olvidar que los tres guionistas que contrató Leone para el libreto –el tándem Age & 

Scarpelli más Luciano Vincenzoni– escribieron antes la irrepetible tragicomedia La gran guerra (1959), de 

Mario Monicelli. Ese episodio está marcado por el entrañable personaje del capitán nordista (Aldo Giuffrè) 

que baña su amargura en alcohol y estimula a los dos aventureros a volar el puente cuya integridad debe 

defender absurdamente, asistiendo a una matanza tras otra, y que resistirá a morir, ya agonizante, hasta 

escuchar el sonido de la explosión que lo destruye a manos de los otros dos.  

La riqueza tonal de El bueno, el feo y el malo se ve acompañada de un muy especial sentido de los diálogos: 

en un momento insólito, mucho antes de que su destino se cruce definitivamente con los otros, Sentencia 

asiste a uno de los falsos ahorcamientos de Tuco y, al comprobar el horror con que una buena señora califica 

el destino del mexicano, le indica con humor que no se preocupe, pues hasta tipos como ése tienen «un ángel 

rubio que vela por él». De hallazgos memorables en el dibujo de personajes: la forma que tiene Tuco de 

componer un revólver con piezas de armas distintas, y que revela mucho sobre sus recursos y lo difícil que 

resulta etiquetarlo con un solo calificativo. De memorables detalles narrativos: el Rubio descubre la 

emboscada de que va ser objeto en su habitación de hotel cuando el pelotón que desfilaba bajo su ventana se 

detiene un momento y eso delata el ruido de las espuelas de uno de los pistoleros que se está deslizando por 

el pasillo. De una increíble galería de rostros ingratos, irresistiblemente fotogénicos, a los que Leone brinda 

primeros planos sin complejo: hay que recordar que la primera imagen del film es uno de estos, el del 

pistolero de poca monta encarnado por Al Mulock. 

Por supuesto, la música de Ennio Morricone es memorable, y manifiesta la versatilidad que es una de las 

grandes características del músico. Al famoso tema central, característicamente ruidoso y sardónico, casi un 

símbolo del gran Tuco, deben añadirse otros no menos espléndidos: la bonita balada que interpretan los 

prisioneros (y que sirve, estremecedor hallazgo, para enmascarar el sonido de la brutal paliza que se está 

dando a Eli Wallach), la trompeta que preside la escena en el campo de trincheras junto al puente, o los dos 

temas que marcan el imborrable final: el Éxtasis del Oro y el trielo, cumbres de esa memorable interacción 

que consiguieron músico y director, que puede medirse en igualdad de condiciones con otras míticas 

colaboraciones (Alfred Hitchcock-Bernard Herrman, Federico Fellini-Nino Rota…). 

 El Rubio, Tuco y Sentencia recorren a lo largo de El bueno, el feo y el malo extensos espacios sin que, en 

realidad, parezcan avanzar en ninguna dirección concreta. Trazan bucles en torno a un escenario presidido 

por la guerra y la violencia, se encuentran y se separan, se reconocen a distancia («cada revólver tiene su voz 

y esa la conozco», exclama el Rubio al escuchar unos disparos en un pueblo devastado), se alían de modo 

interesado o se intentan matar unos a otros. Y mientras hacen todo eso, en realidad, van ingresando, 

lentamente, en un espacio final que se materializa definitivamente de modo genial. Mientras el Rubio atiende 

la agonía del soldado joven, Tuco trata de escapar a caballo sin contar con que, tan cerca del escenario de la 

batalla, hay cañones a mano del otro; desmontado por las bravas, el mexicano cae dando trompicones y es 

detenido por una lápida: al levantarse descubre que ha llegado, por fin, al famoso cementerio.  

En ese lugar de fabuloso diseño circular en torno a un espacio central donde tendrá lugar el duelo a tres –hoy 

toda una atracción turística en la tierra burgalesa donde se levantó–, es donde Leone acaba la historia. Y lo 

hace con dos de las más fabulosas secuencias de su cine. Y de todo el cine.  

El primero es el mencionado Éxtasis del Oro, cuando Tuco corre a lo largo de los anillos que forman las 

tumbas en busca de la que contiene el botín, progresivamente alucinado, mientras la música de Morricone y 
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los vertiginosos travellings de Leone acaban por desmaterializar definitivamente el espacio que recorre el 

personaje. El segundo, el trielo, un prodigio de construcción por medio de la situación de los personajes en el 

encuadre y de la combinación de planos en el montaje (que Tarantino vulgarizó en el final de su 

sobrevalorado Reservoir Dogs), y que culmina de modo tan sorprendente como lógico.  

 

Hasta que llegó su hora: érase una vez el Oeste 

Si hay un rebautizo español poco afortunado de un título original es el de Hasta que llegó su hora, 

rimbombante sintagma que sepulta el nombre que Sergio Leone eligió para la que acabaría siendo la obra 

culminante de su filmografía: Érase una vez el Oeste. Como señala Carlos Aguilar, hay que tener en cuenta 

la consciente ausencia de la preposición: no es en el oeste, sino sencillamente, Érase una vez el Oeste. 

Recién encumbrado por el éxito de su previa Trilogía del Dólar con Clint Eastwood, que acababa de 

estrenarse triunfalmente en los mismos Estados Unidos, Leone consiguió un acuerdo de producción con la 

Paramount, que le permitió incrementar los presupuestos anteriores, abriéndole además a la contratación de 

astros yanquis de eminente categoría estelar (con ese clásico de clásicos como Henry Fonda a la cabeza). Y 

lo que decidió hacer fue el homenaje definitivo a la representación del western que tenía en su cabeza, amén 

de su subversión (o así lo vieron los críticos y cinéfilos que odiaron este film nada más estrenarse, iniciando 

una incomprensión que en las últimas décadas ha dado paso al culto que merece). Hasta que llegó su hora es 

una fantasmagoría absorbente, un punto y final, un callejón sin salida consciente de serlo en su carácter de 

elegía que convoca a todos los fantasmas del Clasicismo para devorarlos como Saturno a sus hijos, sin dejar 

prisioneros: o se venera hasta el delirio o se detesta en la misma medida. 

El diapasón para comprobar la «tolerancia» que va a despertar la historia se encuentra, por supuesto, en su 

antológico arranque de diez minutos de duración, ocupado sencillamente por la espera de tres pistoleros en 

una solitaria estación de tren en mitad de la nada. La minuciosa atención a sus actos triviales (quitarse una 

mosca de encima, resguardarse de una gota que cae) y la inesperada derivación al humor surreal (el pistolero 

molestado por el insecto acaba atrapándola en el cañón de su pistola y el otro acaba bebiéndose el agua 

embolsada en el ala del sombrero) se expresa por medio de increíbles primeros planos dedicados a unos 

personajes de presencia episódica. Nunca se había tensado tanto, hasta la más desesperante exasperación, el 

vector «realidad» del western tradicional. Y todo para culminar con la aparición final del hombre al que 

esperaban: un pistolero que se revela mediante el estremecedor sonido de una armónica y que enseguida dará 

buena cuenta de ellos con sobrenatural puntería. Si este arranque no seduce, no rinde al espectador, éste 

debería dejar de ver en el acto Hasta que llegó su hora: no es su película. 

El planteamiento del film, sin embargo, es puramente clásico: las tensiones que provoca en el viejo Oeste la 

llegada de la civilización, simbolizada como en tantos casos por el inexorable avance del ferrocarril. El 

western nos ha enseñado que sus portadores son los hombres de la Frontera, esos westmen con un código 

propio, ajeno a normas y leyes, que por ello luego se convertirán en una molestia anacrónica que debe 

desaparecer. Este planteamiento, asociado al crepúsculo –doble: en sentido histórico y en el personal de los 

directores y los actores que lo plasmaron cuando el Hollywood clásico comenzaba su inevitable 

desaparición–, lo expresó mejor que ninguna otra película la irrepetible El hombre que mató a Liberty 

Valance (1962), de John Ford. Recuérdese que en ella los dos antagonistas, el vil pistolero encarnado por 

Lee Marvin y el noble e indomable cowboy inmortalizado por John Wayne, antitéticos por conducta (y por 

ello destinados a enfrentarse a muerte), están unidos por el mismo vínculo de libertad e independencia; por 

ello, los dos sobran en ese mundo de reglas que tanto les debió su llegada.  

En Hasta que llegó su hora, los dos hombres del Oeste se dividen en tres. Sigue habiendo uno negativo sin 

remisión, Frank, el hombre que ejecuta los designios del magnate del ferrocarril Morton. Pero el Tom 
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Doniphon de Wayne se duplica en dos, diferentes al par que complementarios: Cheyenne, el bandido 

perseguido por la justicia pero que se rige por un sentido muy personal del honor que le impide aprovechar 

su fuerza en beneficio de la injusticia; y Armónica, el misterioso pistolero al que solo conocemos por el 

nombre del instrumento, y que supone, por parte de Leone, la estilización del clásico pistolero solitario que 

llega de quién sabe dónde y pone su habilidad con las armas al servicio del bien para desaparecer después, 

incapaz de asentarse en sitio alguno. 

Unas tierras son el objeto de codicia que sirve de motor a la trama: el hombre que las compró años atrás, 

previendo el paso del ferrocarril por un lugar que contenía el único manantial de agua en muchas millas a la 

redonda, es asesinado con sus tres hijos al principio de la película por Frank y sus hombres. Lo que estos no 

saben es que esperaba la inminente llegada de la mujer con la que se casó un mes atrás en Nueva Orleáns, 

Jill, quien acto seguido se convierte en objetivo de los desalmados. Inesperadamente, la mujer encontrará la 

ayuda (por distintos motivos) de los otros dos: Cheyenne y Armónica. 

Las novedades que aporta Leone afectan a Frank y a Armónica, no por nada unidos por el inescrutable 

propósito de venganza del segundo contra el primero, por razones que solo se conocerán al final, cuando 

termine de cobrar forma un evanescente flash-back en que se esbozan las causas. Frank vislumbra la llegada 

de los nuevos tiempos, representado por corruptos políticos y hombres de negocios encarnados en Morton –

la tuberculosis ósea que padece, y que lo encierra en un corsé que robotiza sus movimientos es el adecuado 

símbolo de esa podredumbre interior–, y siente la tentación de ser como ellos. «Has cambiado, Frank», le 

dirá Morton, al ver cómo se deleita sentado en su sillón, ante su propia mesa, mientras saborea un buen 

cigarro y un vaso de su caro whisky, recordándole que, al principio, él se encargaba personalmente de 

ejecutar sus órdenes y ahora se ha rodeado de sicarios. «Llegará un momento en que solo des órdenes», 

remarca. Hay que señalar que Henry Fonda, hasta entonces prácticamente asociado a papeles de extrema 

nobleza, se avino a crear un personaje en las antípodas de su imagen, envilecido hasta el punto de ser capaz 

de matar a un niño de un balazo a quemarropa. 

En cuanto a Armónica, es antes un espectro que un ser de carne y hueso, un arquetipo, una quimera, como 

remarca el rostro pétreo, impenetrable de un Charles Bronson convertido en fascinante icono antes que en 

intérprete. Un espectro que se anuncia mediante el toque fantasmal del instrumento musical de viento que le 

da nombre y que se convierte en el equivalente del doblar de campanas por los difuntos. De hecho, Armónica 

es un heraldo de la muerte (como adivina con lucidez Cheyenne) para Frank. No en vano, cada vez que, en el 

duelo final, este le pregunta quién es, aquel responde con el nombre de gente a la que el mismo Frank mató. 

No en vano, en el primer duelo que protagoniza en el largometraje recibe una herida de bala (lo constata el 

mismo Cheyenne, al ver el agujero y el rastro de sangre en su camisa), de cuya curación, sin embargo, no 

queda constancia alguna, como si al igual que el mismísimo Lobezno tuviera la capacidad de regenerar todo 

daño.  

Por último, Cheyenne, ni es un pistolero vesánico ni un espectro enigmático, sino un hombre que ama la vida 

y la acción, el verdadero westman que rinde culto a la libertad por encima de todo. En rigor, encarna otro 

emblemático arquetipo del género, el del bandido generoso, aunque Leone lo impregna de una pícara 

socarronería en cierto modo emparentada con la de su inolvidable «feo» de la película anterior. Consciente 

de ser igualmente amenazador, portador de un aspecto sucio y destartalado, manifiesta sin embargo una 

condición extraña al western tal como lo entendía su autor: la humanidad. A través de este personaje 

realmente entrañable, Leone consigue evitar la tentación de dejarse devorar por su autosugestión hacia lo 

excesivamente abstracto y gratuito: podría decirse que es quien mantiene al director con los pies en el suelo. 

Y un aplauso por la genial interpretación de Jason Robards, extrovertido casi todo el tiempo, sobrio cuando 

no son necesarios los gestos extremos. Su despedida final de Jill y su salida de escena forman parte de lo más 

emotivo de la película. 
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Frente a ellos, el personaje femenino encarnado por Claudia Cardinale (irresistible físicamente y 

espléndidamente representado), diríase en apariencia destinado a resultar tan débil e indefenso como siempre 

se había plasmado en el western clásico (algo que Leone reprochó en diversas declaraciones). Ahora bien, 

mágicamente, Jill acaba simbolizando a la Mujer, de modo tal vez no original pero sí convincente: el ser que 

en este mundo despiadadamente masculino representa la permanencia sobre la errancia, la fertilidad sobre la 

esterilidad, el amor sobre la violencia. Los hombres se irán después de saciar su violencia irracional, pero Jill 

permanecerá, haciendo realidad el sueño del hombre que murió por él, porque al final es en ella y no en el 

inanimado ferrocarril donde se halla la verdadera semilla de la civilización. 

Hasta que llegó su hora es, por ello, la definitiva fábula cinéfila mediante la cual Leone selló su concepto del 

western. Una fábula que mira hacia el mito bajo el filtro de la voluntad subjetiva de quien ha crecido viendo 

incontables títulos del género y crea su propio arquetipo fundiendo perspectivas y jugando con ellas al 

tiempo que las respeta y transmuta. Y como en sus mejores películas –de las que se habla en este artículo–, 

lo hace tensando al máximo los elementos que hasta entonces habían construido el verosímil del género, 

estilizándolos de tal modo que acaban lindando con la pura fantasía. 

En sus manos, el tiempo y el espacio adquieren una sustancia distinta, del mismo modo que la atmósfera se 

construye a partir de una mágica fusión de la escenografía, los rostros y la música. En este sentido, el trabajo 

de Ennio Morricone resulta más importante que nunca. Leone hizo que compusiera la música antes del 

rodaje con objeto de que los actores interpretaran las escenas bajo sus envolventes sones, para así adecuar el 

tempo de sus movimientos y del de la propia cámara a las geniales tonadas. Por tanto, no es sólo que la banda 

sonora sea una de las más elaboradas y complejas de la historia del cine, dotada de un elevado número de 

temas de igual importancia (para cada personaje); no sólo que su presencia posea una fundamental 

importancia dramática, sino que dictó el curso mismo de cada escena. Un ejemplo emblemático es la primera 

aparición de Frank: el movimiento de la cámara, que lo sigue desde atrás, viene acompasado con la música 

para que el fundamental momento de la revelación de su rostro (con la subsiguiente sorpresa de que el 

asesino sea Henry Fonda) coincida con el incontenible crescendo de la composición. 

Igualmente, y subrayando así que Bronson y Fonda son, en realidad, caras de la misma moneda, es 

significativo que el tema de la armónica no solo defina musicalmente al inescrutable vengador, sino también 

al malvado pistolero: la diferencia es que para aquél basta el rasgueo desnudo, mientras que para Frank 

(como simbolizando esa sofisticación que le echa en cara Morton) el tema es desarrollado por la orquesta en 

su conjunto. Del mismo modo, el tema de Cheyenne, ejecutado con una guitarra cantarina, evoca esa pícara 

alegría del bandido. La cumbre musical, sin embargo, es el tema de Jill, cuyo excelso lirismo (ensalzado por 

la limpia voz de Edda Dell’Orso, a la que tantas veces recurrió el músico: lo había hecho en el film anterior, 

por ejemplo, en el Éxtasis del Oro), define la pureza emblemática del concepto de Mujer que maneja Leone. 

¿Cómo no rendirse a la escena en que aparece –la llegada de Jill en tren– con ese maravilloso travelling de 

grúa que acaba revelando el soberbio decorado de la ciudad? 

Como en El hombre que mató a Liberty Valance, los hombres del Oeste están condenados a desaparecer. Lo 

hará Frank, aun cuando en su caso pueda señalarse que se trataba de una muerte anunciada por su pretensión 

de «convertirse» en Morton, ese cadáver viviente. Lo hará el mismo Cheyenne, si bien hasta su salida de 

escena desborda socarronería: herido mortalmente (pero sin que ni los otros ni el mismo espectador lo 

descubran hasta desplomarse en el conmovedor final), Cheyenne no se «va» hasta asegurarse de que todo 

queda en orden y que Jill permanece como dueña del establecimiento al que acaban de llegar los 

constructores del ferrocarril. Solo entonces asume que es tiempo de morir. 

En cuanto al propio Armónica, matará a Frank en duelo singular –de genial resolución: encuadrado de 

espaldas, el disparo mortal hace que dé media vuelta sobre sí mismo, encarándose al espectador–, 
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terminando entonces de materializarse el flash-back en toda su extensión. No solo el pistolero mató con 

especial sadismo, y ante sus propios ojos, al hermano de Armónica, siendo este un niño, sino que fue él 

mismo quien, para mayor saña, puso en sus labios el instrumento musical: él es el creador de la criatura 

mitológica. Cumplida la empresa que daba único sentido a su vida, tras lo cual nada le quedará por hacer en 

ese lugar (ni siquiera responder a la muda declaración de amor que se puede leer en los ojos de la anhelante 

Jill), también él se marchará, pero no porque le aguarde otra villanía a la que hacer frente, sino porque habrá 

de deshacerse literalmente en esa nada de la que vino, como muchos años después lo hará el jinete pálido 

concebido, de modo nada casual, por Clint Eastwood. El cine siempre se alimenta de sí mismo, pero pocas 

veces con la encendida sugestión con que supo hacerlo aquí Sergio Leone. Érase una vez el Oeste. 

 

Érase una vez en América o la fábula del infeliz que creía en la amistad 

Lo he escrito en más de una ocasión: con rarísimas excepciones, los testamentos cinematográficos no 

existen. El último trabajo de un director no es el resumen consciente de su obra, la despedida elegíaca con 

que un hombre deja el cine. Es puro azar: la salud, el paso de los tiempos o, más frecuentemente, la 

desconfianza de los productores a entregar tanto dinero a un director para ellos demasiado mayor, es lo que 

clausura una carrera. Sin embargo, también es verdad que hay obras finales que, aun cuando no lo hicieran 

de modo voluntario, contienen un auténtico resumen del sello personal de su autor. Esto se encuentra, por 

ejemplo, en La huella (1973), de Joseph L. Mankiewicz, o en La trama (1976), de Alfred Hitchcock. Y 

también en Érase una vez en América (1984), el ansiado regreso de su director a la realización, después de 

trece años ausente sin más consuelo que algunas producciones. Por ello mismo, abordó su producción con el 

celo que merecía, y que careció de continuidad, no tanto por el enorme fracaso comercial que constituyó 

como porque moriría demasiado pronto, apenas cinco años después, sin tiempo para armar otro proyecto. 

Aun así, su último trabajo condensa de modo eminente y con resultados extraordinarios su concepción del 

cine. Y si bien no lo hace en el campo del western, sí se sitúa en el del género gemelo (como prueban la 

enorme cantidad de escritores estadounidenses que han sido especialistas en ambos y la facilidad con que un 

planteamiento creado para uno puede trasvasarse al otro). Me refiero al thriller, aun cuando decir que Érase 

una vez en América es tan solo un thriller suponga trivializar una película cuya complejidad dramática es tan 

diversa que una etiqueta no basta para definirla. En cualquier caso (y este es otro elemento «testamental»), su 

último film le dio la oportunidad de rodar una película en Hollywood, concibiéndola consecuentemente 

como un ensueño cinéfilo cimentado en la mítica conceptual del cine yanqui que tanto le fascinó desde 

siempre. 

El propósito, ya lo he dicho, desembocó en un amargo fracaso comercial (nunca artístico). Los productores 

americanos, al leer el proyecto que les presentó Leone, basado en una novelita escrita por un verdadero 

mafioso, aunque de medio pelo (The Hoods, de Harry Grey, publicada en 1953), pensaron que se hallaban 

ante un nuevo Padrino, más aún cuando Leone confirmó el protagonismo del actor que había encarnado al 

joven Vito Corleone: Robert De Niro. No obstante, lo que el director italiano les entregó los sumió en la más 

absoluta perplejidad y despertó el miedo que siente siempre el dinero hacia lo que no comprende: una obra 

de considerable sofisticación narrativa, ubicada en distintos tiempos cronológicos, con una fortísima 

inclinación hacia la abstracción y que, por supuesto, nada tenía que ver con los celebrados trabajos a los que 

teóricamente se remitía. Así, el voluminoso metraje sufrió todo tipo de barbaridades, desde el drástico 

recorte a que fue sometido para su estreno en Estados Unidos, hasta la división en dos partes para su periplo 

europeo, sin que, como suele suceder en estos casos, nada sirviera para remontar su negrísimo paso por 

taquilla. Con el tiempo, sin embargo, se estabilizó un minutaje en torno a las tres horas y media, que es el 

que acabaría difundiéndose en televisiones y formatos domésticos, primero, y más tarde en festivales y 

filmotecas, lo cual permitiría su redescubrimiento crítico y cinéfilo. Siempre se supo que faltaban partes 
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importantes del material filmado por Leone. Hoy disponemos de una versión, quién sabe si definitiva, de 251 

minutos, es decir, de cuatro horas y diez minutos6.  

Debe remarcarse: Érase una vez en América no pretendía ser El Padrino, aunque el escenario genérico 

parezca el mismo. Su trama nuclear, en primer lugar, está situada en los años veinte y treinta, en la época de 

la Prohibición, y sus protagonistas son un grupo de jóvenes amigos criados en un humilde barrio judío de 

Brooklyn, donde forman una banda que alcanza un pequeño estatus en los días en que el hampa se enriquecía 

vendiendo alcohol. Es evidente que, puestos a buscar referencias, resulta necesario remontarse al apogeo del 

cine de gangsters de los años 30, el cual vio nacer actores como James Cagney o Edward G. Robinson. Sin 

embargo, la principal fuente de inspiración, como sucede con todos los grandes artistas que ha dado el cine, 

es el mismo Leone: su concepto del cine, del tempo, de la sugestión visual, de la relación entre la música y la 

imagen, de la utilización de las cualidades físicas de los actores. Las raíces de Érase una vez en América, por 

tanto, deben buscarse, ante todo, en esas dos películas culminantes de las que he hablado previamente. 

Leone había comprado los derechos de The Hoods muchos años atrás, antes incluso de que Coppola 

estrenara sus dos primeros Padrinos, y lo que pretendió fue utilizar el ámbito genérico con el objeto de 

lanzar una mirada fuertemente personal sobre dos temas universales del cine y la literatura. El primero, el 

mito de la amistad, y en concreto de un tipo de amistad tan cinematográfica y tan propia del cine 

norteamericano como es la amistad viril. El segundo, el paso del tiempo y la erosión que ello conlleva sobre 

lo que una vez pareció bello y noble. Todo esto al hilo de una trama que, como señala de nuevo Carlos 

Aguilar, juega muy bien con el contraste entre la modestia psicológica y carismática de sus personajes y la 

hondura reflexiva que se pretende extraer de ellos. En rigor, no estamos más que ante la crónica vital de unos 

pobres diablos que levantan un poco la cabeza aprovechando que no tienen el menor rubor de ser tan 

violentos como el que más.  

Resulta un acierto que los personajes a partir de los cuales se exploran ambos temas, especialmente su 

protagonista, el gánster David Aaronson, alias Noodles, no sean grandes tipos ni seres sublimes ni se vean 

embargados por hondas preocupaciones morales, existenciales o filosóficas. Bien al contrario, son 

supervivientes de una infancia muy humilde y saben bien que hay que ser duros para hacerse con un lugar en 

el mundo, en su mundo. Son tipos que, desde pequeños, eluden la menor reflexión moral sobre sus 

actividades y que desde el primer momento conviven con el delito, al principio pequeño y después, conforme 

crecen, más grande, hasta acabar, en su misma adolescencia, envueltos por la violencia que será su pan 

cotidiano en la adultez. Noodles, en concreto, ni siquiera es un tipo que destaque por su inteligencia (es su 

amigo Max quien será siempre el «cerebro» del grupo), sino un individuo primario, que sólo pretende 

conseguir la mejor vida posible dentro del limitado ámbito de sus movimientos (al contrario que Max, él no 

aspira a tener cincuenta millones si con uno se vive bien). En todo caso, siente que existe algo trascendente 

dentro en él, algo que lo eleva, mínimamente, de la sordidez circundante, y eso es el amor que siente desde la 

infancia por la joven Deborah, a la que, sin embargo (y ésa es la prueba de su incapacidad para superar su 

brutal primitivismo) acabará despidiendo, tras una noche que pretendía ser sublime –con la reserva completa 

de un restaurante de lujo al borde del mar–, con una terrible violación, después de lo cual no la volverá a ver 

en treinta y cinco años. 

Noodles, por tanto, nunca pasa del estadio del ingenuo que cree ser el protagonista de su propia vida hasta 

que recibe el más tremendo embate, el cual acaba para siempre con las coordenadas en que había 

 
6 En concreto, son veintidós minutos añadidos, divididos en varias secuencias que se reparten a lo largo del montaje (y que se 
descubren, fácilmente, por la menor calidad de imagen). Hay una espléndida (la que muestra a Deborah triunfando sobre las tablas 
como Cleopatra ante los ojos del anciano y todavía fascinado Noodles), pero otras, en general situadas en el segmento de 1968, 
resultan innecesariamente explicativas. Aun así, puesto que Leone las filmó y las consideró necesarias, bienvenido sea este montaje 

definitivo. 
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desarrollado su niñez y su juventud y lo obliga a escapar y hundirse en el anonimato. Un soplo que él mismo 

había facilitado a la policía (luego sabremos que con intenciones loables: evitar un mal mayor) acaba con la 

muerte violenta de sus tres amigos de la infancia, Max, el Bizco y Patsy, y le obliga a huir de Nueva York 

perseguido por sicarios del crimen organizado que han puesto su cabeza a precio. Treinta y cinco años 

después, sin embargo, regresa a los mismos escenarios de su niñez, reclamado por crípticos mensajes que 

acabarán revelando una verdad más atroz que la que él podía sospechar: ese infeliz que creyó haber 

alcanzado un efímero triunfo, fue, en realidad, una marioneta, víctima de una intriga que no supo 

comprender y que acabó convirtiendo en farsa el culto a la amistad que era el último eslabón digno que lo 

ataba a la vida. 

Leone pone en marcha esta historia fundiendo tiempos narrativos, empezando por el momento, en 1933, en 

que Noodles tiene que escapar de Nueva York, saltando después (por medio de una sublime elipsis que 

ocurre en la misma estación de tren por donde huyera tantos años antes) a 1968 y, a partir de ahí, alternando 

las épocas mientras rememora sus andanzas y las de sus amigos primero en la adolescencia, en los años 

veinte, y luego en su apogeo como delincuente en las postrimerías de la Prohibición. Por supuesto, el 

propósito que mueve a Leone no es el alarde de sofisticación, sino el deseo de ir formando una burbuja 

construida en torno al tema de la memoria, de la recreación de un fracasado que, al regresar al único 

escenario donde se sintió vivo (por mucho dolor que acabara causándole), ve cómo de su interior se escapan 

los fantasmas del pasado, dando origen, de nuevo, al rutilante Brooklyn de décadas atrás, de alcohol y 

metralletas Thompson, de burdeles de lujo, de implacables coacciones y tremendas matanzas. El mejor 

símbolo de esa recreación es el fumadero de opio en el que se inicia la acción (y donde, significativamente, 

acaba, con un regreso al Noodles de 1933) y donde este busca enajenarse de los grandes problemas que 

acaba acarreándose –la primera mención a una visita al mismo es después de la violación de Deborah–, y 

donde cualquier fantasía puede parecer real. Incluso, ¿por qué no?, buena parte de lo que se narra desde el 

momento en que desmorona su mundo. 

Desde el principio hasta el final, Érase una vez en América viene marcada por un tempo muy especial, 

perfectamente pautado por las entradas en la banda sonora de una música de un Morricone nuevamente 

genial. Una película en la que lo visual recibe una completa preeminencia sobre las palabras, puesto que los 

personajes, como corresponde a seres tan primarios, hablan poco, aunque, cuando lo hacen, abunden en 

frases memorables. «¿Qué has hecho estos treinta y cinco años?», le pregunta al anciano Noodles su viejo 

amigo Fat Moe. «Acostarme temprano». ¿Puede haber mayor concisión expresiva anunciada en tan pocas 

palabras? 

En su desmesura, por supuesto, Érase una vez en América no puede tildarse de un film perfecto (tampoco lo 

necesita para ser imprescindible). Extraña por ejemplo que no se amputara un fragmento tan prescindible 

como la desagradable historieta de intercambio de bebés que tiene como foco al personaje que encarna 

Danny Aiello y que nada aporta a la trama general, salvo subrayar, de modo innecesario, el carácter 

festivamente inescrupuloso de esos jóvenes hampones que, en muchos momentos, parecen seguir siendo la 

pandilla de pilluelos que iniciaron la película. También es verdad que la trama situada en 1922 resulta más 

sugestiva que la de 1933, pues combina el retrato social con el aire de cuento de hadas, abunda en detalles 

magníficos –todo lo relacionado con la joven prostituta Peggy, empezando por la excelente escena de Patsy y 

ese dulce de nata comprado para pagar sus servicios que acaba siendo devorando en las escaleras: para el 

niño, la gula es todavía un vicio mayor que la lujuria– y posee tal sentido de la concisión que no parece 

quedar nada por narrar que sea necesario para el desarrollo ulterior de la historia. 

El mayor defecto que le encuentro a la película es, desgraciadamente, el que acabó permitiendo la 

financiación de la misma, siendo por lo tanto un elemento imprescindible de la misma: el protagonismo de 

Robert De Niro. Ni aun admitiendo que Leone lo utilice como el clásico personaje «hueco» que no necesita 
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complejidad especial porque es el director el que la derrama sobre él; ni aun así, repito, es admisible la 

completa atonía de su trabajo. El rostro de De Niro es poco menos que una máscara incapaz de expresar las 

intensas emociones que, bajo su tosca superficie, dominan a ese hampón de baja estofa, ni siquiera la 

perplejidad que, en el fondo, es la palabra que mejor resume su existencia, su personalidad. De Niro no da al 

personaje absolutamente nada que no provenga del guión, y su incapacidad para despertar la empatía del 

espectador acaba resultando un lastre gravísimo. Otro problema, además, es que hay una grave desconexión 

entre el actor que interpreta al Noodles adolescente (Scott Tiler), más eléctrico, más imperioso, más 

enérgico, y el mucho más plúmbeo y pasivo Noodles que encarna el sobrevaloradísimo taxi driver. 

El resultado es aún más doloroso si se compara su actuación con la de su amigo, teórica alma gemela y 

finalmente maquiavélica némesis, un James Woods extraordinario. Sin necesidad de aspavientos, con la sola 

fuerza y la intensidad de sus miradas, Woods compone un personaje espléndido, que en todo momento sabe 

sugerir que es más de lo que parece, más que ese breve periodo de aparente triunfo con sus amigos que se 

complace en celebrar siempre del modo más ostentoso y que, para él, en el fondo, no es sino un mero escalón 

hacia el triunfo de verdad, aunque lo haya de ser bajo la anulación de su propia identidad personal. A su lado 

brilla la práctica totalidad de actores secundarios, tanto en el segmento infantil como en el de la Prohibición, 

con mención especial para Tuesday Weld en su papel de esa burguesa masoquista y autodestructiva que se 

convierte, primero, en prostituta de lujo y, después, en amante de Max.  

La prueba especial del talento de Leone para conducir las sensaciones del espectador se manifiesta en el 

tratamiento del personaje femenino, Deborah, esa niña del barrio, hermana de Fat Moe, el más insignificante 

pero leal de los amigos de Noodles, que sueña con ser una gran artista y que lo conseguirá, mas nunca podrá 

escapar del influjo de la infancia que marca a todos los personajes. Deborah es un personaje que fascina no 

por ser particularmente fascinante, sino por el modo prodigioso en que Leone consigue transmitir la 

irresistible sugestión que despierta en Noodles y que acaba contagiándonos a todos. ¿Cómo olvidar esos 

momentos en que el turbado adolescente espía, desde una rendija, el baile de la niña danzando entre harina y 

verduras en el almacén de su padre bajo los envolventes sones de Amapola? Nunca como aquí, en su debut 

en el cine, a los trece años, estaría más irresistible Jennifer Connelly. La joven Elizabeth McGovern, 

promesa de la época que realizaría una carrera estable, mas sin satisfacer las expectativas de sus primeras 

películas, defiende esa sugestión inicial sin poseer el mismo atractivo que la niña Connelly. Leone, sin 

embargo, acierta al hacerla aparecer poco (lo que aumenta su condición de sueño evanescente para Noodles) 

y en centrar su interpretación en los ojos, grandes y tristes, incluso convirtiéndolos en su rasgo más 

reconocible. Esto sucede especialmente en la maravillosa escena del reencuentro con el protagonista, treinta 

y cinco años después de su amarga despedida, mientras se desmaquilla tras una triunfal actuación (en el 

papel de Cleopatra), con el rostro convertido en una máscara japonesa que arrebata el tiempo transcurrido de 

su rostro y hace creer que sigue siendo la misma presencia de 1933. Una idea estremecedora. 

A cuarenta años de su infortunado estreno, Érase una vez en América se erige como una de las últimas 

películas verdaderamente grandes de Hollywood, una filigrana narrativa cuyo hiperrealismo escenográfico 

(puro barroquismo mediterráneo), sin embargo, y como en todas las grandes obras de Leone, deviene 

abstracción pura, onirismo desatado capaz de convocar la fantasía, el mito, la leyenda, el espejismo más 

borroso, todo ello construido sobre figuras reconocibles de la imaginería del cine norteamericano, vista por 

un extranjero que había crecido con él. Érase una vez en América, como antes había sido el Oeste, la Guerra 

o la Trapacería. Érase una vez Sergio Leone. Érase una vez el cine. 
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EL VIACRUCIS DEL GENERAL LAVALLE 

Y SU PÓSTUMA LEGIÓN* 

 
 

a literatura argentina no sería lo que es sin Sobre héroes y tumbas, la obra cumbre de Ernesto Sábato, 

tantas veces leída y releída, elogiada y discutida, analizada e interpretada, reimpresa y reeditada, 

traducida y emulada desde que viera la luz casi milagrosamente en 1961, tras insistentes pedidos o 

sugerencias de sus amigos y su esposa, la escritora Matilde Kusminsky Richter, quien salvó el 

manuscrito de las llamas, adonde el autor lo había arrojado. Su influencia en las letras rioplatenses e 

hispanoamericanas ha sido colosal, igual que su impacto sobre el imaginario cultural de –y sobre– la 

Argentina. Muchos escritores y críticos literarios coinciden en considerarla la mejor novela argentina del 

siglo XX (o cuando menos la ubican en el podio de las más sobresalientes), así como una de las mejores de 

la narrativa latinoamericana contemporánea. Objeto de numerosas traducciones (francés, inglés, italiano, 

alemán, portugués, etc.), ha logrado una proyección universal muy notable, dentro y fuera del mundo de 

habla castellana. 

Por supuesto que también tiene sus detractores… ¿Cuándo no los hay en un terreno tan subjetivo e 

ideológico como el de las valoraciones acerca del arte, ya sean juicios estéticos u opiniones políticas, si cabe 

esta distinción, no por difusa y problemática menos necesaria a nuestro modo de ver, pero que muchos 

rechazan de plano, por derecha y por izquierda? Entre los detractores más conspicuos de Sobre héroes y 

tumbas se halla David Viñas. Allá por 1970, este intelectual marxista –verdadero patriarca de la crítica 

literaria y cultural de izquierdas en la Argentina contemporánea– publicó un artículo lapidario e incendiario, 

titulado “Sábato y el bonapartismo”1. Aunque la invectiva de Viñas contiene no pocos momentos de verdad 

(en sentido dialéctico, parafraseando a Hegel), sobre todo en lo que respecta al análisis sociológico-cultural y 

el desmontaje histórico-ideológico, la condena estética en bloque de Sobre héroes y tumbas nos parece poco 

rigurosa e injusta, superficial y mezquina, excesivamente subordinada a una inquina política izquierdista. 

Comprendemos –y compartimos plenamente– esta inquina política contra Sábato, en tanto exponente de una 

intelectualidad «progre» argentina que no supo o no quiso cuestionar de raíz el statu quo capitalista, el orden 

liberal burgués, asumiendo posiciones bonapartistas o reformistas. Pero de ahí al desprecio literario absoluto 

por su obra, a la reprobación in totum sin salvedades ni matices, hay un trecho largo. La mesura crítica debe 

honrarse en todos los casos, ya se trate de escritores ideológicamente afines o situados en nuestras antípodas 

políticas. A favor de Viñas: con Borges fue capaz de una mayor ecuanimidad, probablemente por razones de 

estilo, estéticas. ¿Pero la crítica literaria no debiera esforzarse en ir más allá del mero gusto personal? Un 

 
* Este texto, que selecciona y presenta en extenso algunos extractos de la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato (aquellos 
pasajes del libro que narran los últimos días de Juan Galo de Lavalle en el Norte argentino y las peripecias de la huida de sus 
seguidores más fieles hacia Bolivia, tras la muerte del caudillo unitario), es una versión ligeramente modificada y aumentada del 
homónimo publicado en Kalewche el 30 de julio de 2023: https://kalewche.com/el-viacrucis-del-general-lavalle-y-su-postuma-legion. 
Le hemos añadido “Elegía a Lavalle”, de Raúl Aráoz Anzoátegui, recuperando también el exordio que escribimos cuando reeditamos 
el poema en nuestro blog dominical el 6 de agosto de 2023: https://kalewche.com/elegia-a-lavalle. 
1 Revista Los libros, nro. 12, ago. 1970. Disponible en https://sonambula.com.ar/sabato-y-el-bonapartismo. 
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amante del jazz más vanguardista, un devoto de Coltrane o Mingus, un melómano jazzero que no siente 

atracción por la música barroca, ¿necesariamente debe desdeñar a Bach o Vivaldi como compositores 

mediocres, o puede respetarlos a pesar de los desacuerdos o la falta de afinidad?  

Ficción extensa e intensa, ambiciosa en su concepción y magistral en su ejecución, Sobre héroes y tumbas 

tiene todo lo que podría esperarse de una gran novela cercana a la perfección: trama compleja y atrapante, 

sello de originalidad, frenesí narrativo, remansos descriptivos y reflexivos, diálogos memorables, fuerza y 

belleza poéticas, pasajes aforísticos y meditaciones filosóficas de sublime profundidad, vasta y polifacética 

erudición, sensibilidad humana y social, imaginación onírica o alucinatoria sin frenos, agudeza psicológica y 

sociológica, finas pinceladas de humor irónico, guiños a la cultura popular, inquietudes morales y metafísicas 

de toda índole, carnadura geográfica localista (los espacios urbanos de la babélica Buenos Aires, la ruralidad 

montañesa de la Puna, la plana inmensidad de las pampas), mucha carga político-ideológica, criticidad y 

debate, parresía… Añádase su eclecticismo o mudanza de géneros, estilos e influencias (Bildungsroman, 

novela psicológica, saga familiar, epopeya, thriller policial, tragedia, sátira, fantasía surrealista, cuatro de 

costumbres, memorias, relatos de misterio y horror, ficción filosófica, ensayismo hispanoamericano, 

existencialismo, tradición romántica, sociología criolla, platonismo, hermetismo, onirismo, malditismo, 

tango, etc.); sin olvidarnos de sus metáforas y parábolas, a veces fácilmente discernibles, otras más sutiles, 

que constituyen un universo paralelo y caleidoscópico de una hondura inconmensurable. 

Y súmese a todo eso su alta densidad histórica, su frondosa dialéctica entre pasado y presente, su obsesión 

por el problemático y singular devenir de la nación argentina: sus divisiones y conflictos, sus traumas y 

tragedias, sus recurrencias y dilemas, sus antinomias y paradojas, sus utopías y desilusiones. Ambientada en 

el aciago bienio de 1953-55, durante el ocaso del primer peronismo, en la marea ascendente de una furibunda 

oposición «gorila» que culminará en el bombardeo de Plaza de Mayo por la Aviación Naval (y que 

provocará una reacción popular iconoclasta: la quema de iglesias), contiene, sin embargo, numerosas 

analepsis y evocaciones que nos retrotraen a los tiempos anteriores a Perón: referencias a la Década Infame, 

a la dictadura de Uriburu, a la época de los gobiernos radicales, a la Argentina agroexportadora de Roca y 

sucesores, a la inmigración europea, al anarquismo, al declive de la comunidad afroporteña.2 

Pero, más que nada, Sobre héroes y tumbas abunda en alusiones a las guerras civiles entre unitarios y 

federales de 1828-1852, período violento y caótico, cruento como pocos, signado por las luchas intestinas, 

por las discordias facciosas entre los detractores y partidarios del caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas. 

Hablamos de revanchismo, de persecución política, de conspiraciones e invasiones, de rebeliones armadas y 

golpes de Estado, de coaliciones entre provincias e intervenciones extranjeras, de sangrientas batallas 

campales y matanzas de prisioneros, de montoneras y mazorqueros, de cárcel y destierro, de fusilamientos y 

degüellos. Una espiral bélica sin fin de odio fratricida. 

Un peculiar episodio de las guerras civiles rioplatenses concita una muy especial atención en esta novela: la 

larga y numantina retirada hacia el norte de la Legión Libertadora de Lavalle, tras las desastrosas derrotas de 

Quebracho Herrado y Famaillá ante las huestes federales de Oribe, leales a Rosas; odisea que culmina con la 

trágica muerte del general unitario en Jujuy a manos de sus enemigos, y la huida desesperada de sus últimos 

seguidores hacia Bolivia con los restos del difunto líder, bajo el juramento de evitar a toda costa su 

profanación y exhibición. El criollo porteño Juan Galo de Lavalle (1797-1841), héroe de caballería en las 

 
2 La novela fue escrita y publicada durante la presidencia “desarrollista” de Frondizi (1958-1962), en el contexto mundial de la 
Guerra Fría y en el marco local de una democracia recién restaurada e inestable, muy restringida por la proscripción del peronismo y 
el Plan CONINTES, bajo la tutela pretoriana –amenazas golpistas e injerencias crónicas– de unas Fuerzas Armadas predominantemente 
“gorilas” y anticomunistas, alineadas con Washington y su Doctrina de la Seguridad Nacional. Los militares habían derrocado a 
Perón en 1955 y gobernado el país hasta 1958, dictadura autodenominada “Revolución Libertadora”. Diversos autores de izquierda, 
entre ellos el ya citado David Viñas, han considerado la etapa frondicista –prematuramente abortada a raíz de un nuevo cuartelazo– 
como un caso de bonapartismo. Viñas, además, llegó a interpretar Sobre héroes y tumbas como una ficción típicamente bonapartista, 
marcada a fuego por el fallido “desarrollismo” posperonista de Frondizi y sus vanos intentos de reconciliación nacional desde arriba 

(concordia entre clases y facciones garantizada por un Estado no directamente burgués, pero sí capitalista en última instancia). 
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guerras de Independencia y en la conflagración contra el Imperio del Brasil, comandante veterano de las 

guerras civiles del Plata, enemigo acérrimo de Rosas, había encabezado en 1839, desde el exilio uruguayo, 

una expedición al Litoral argentino para derrotar y derrocar al dictador reputado de tirano; pero la aventura 

no prosperaría, más allá de algunos éxitos iniciales de modesta importancia, como la victoria de Yeruá en 

Corrientes. Vencido en Sauce Grande, Entre Ríos, por las tropas del gobernador Pascual Echagüe; y no 

habiendo conseguido el apoyo popular que esperaba cuando la escuadra francesa lo ayudó a desembarcar en 

la ribera bonaerense del Paraná (la plebe rural y urbana de Buenos Aires no había olvidado ni perdonado el 

fusilamiento de su caudillo federal Manuel Dorrego, ocurrido más de diez años atrás), desistió de tomar la 

urbe porteña y se replegó con sus legionarios hacia el Interior, donde la Coalición del Norte, bloque de 

provincias insurrectas recientemente creado por los unitarios del Interior, le ofrecía su brazo armado: el 

ejército del coronel Gregorio Aráoz de Lamadrid. Pero una desinteligencia entre este y Lavalle acabó en la 

mencionada catástrofe de Quebracho Herrado (Córdoba, 1840), cuando la Legión debió trabar combate en 

solitario con las fuerzas de Oribe, sin haberse podido reunir antes –como estaba planeado– con las tropas de 

Lamadrid. Sobrevendrían más derrotas calamitosas, como Rodeo del Medio (Mendoza, 1841), donde las 

huestes del general rosista Ángel Pacheco arrollaron y diezmaron al ejército de Lamadrid, y lo obligaron a 

exiliarse precipitadamente en Chile cruzando la cordillera antes del deshielo, con cuantiosas bajas. Cinco 

días antes, el 19 de septiembre, en la localidad tucumana de Famaillá, la Legión de Lavalle se había 

entreverado con las fuerzas federales comandadas por el caudillo oriental Manuel Oribe, que la doblaban en 

número. La derrota fue aplastante y sangrienta, sin atenuantes, irreversible. El general unitario y lo poco que 

quedaba de su Legión Libertadora se retiraron humillados, maltrechos y desanimados hacia el norte, hacia 

Salta, con la quimérica esperanza –rápidamente abortada por las deserciones– de improvisar una guerra de 

guerrillas en las serranías. Ahí comienza el triste y desangelado relato de Sábato, que consiste en una suerte 

de romance o cantar de gesta alterado, resignificado, atormentado por el pathos trágico de la conciencia 

existencialista y su hondo simbolismo poético-filosófico. 

Se trata de una narración fragmentada, una subtrama entremezclada con la trama principal de la novela, a la 

que asiste o complementa de múltiples maneras. Ante todo, dándole espesor histórico y basamento 

genealógico a la saga familiar, y echando luz sobre los enigmáticos personajes del linaje Olmos: su 

decadencia, su idiosincrasia, sus excentricidades, sus traumas, sus manías. Pero también habilitando un 

segundo plano de lectura en clave metafórica o parabólica, a modo de un palimpsesto en el que subyacen 

profundos, complejos y esclarecedores paralelismos –narrativos, psicológicos, morales, históricos, 

existenciales– que conjugan la búsqueda estética con cierta intención didáctica. Los fragmentos son 

numerosos y de disímil extensión, y se hallan diseminados con letra cursiva a lo largo del capítulo 12 de la 

primera parte y los capítulos 4 a 7 de la tercera parte, no siempre en orden cronológico. 

 

*  *  * 

 

Nacido en el seno de una familia patricia de Buenos Aires, Juan Galo de Lavalle abandonó sus estudios 

prematuramente en la adolescencia, luego de la Revolución de Mayo, hacia 1812, para alistarse como cadete 

en el Regimiento de Granaderos a Caballo, creado y dirigido por San Martín, veterano de las guerras 

napoleónicas. Tenía entonces apenas quince años. Allí abrazaría las nuevas ideas del credo revolucionario 

liberal propagadas por su comandante, que era miembro de la Logia Lautaro, y que se había formado y 

fogueado en una España movilizada, radicalizada e insurreccionada por la invasión de Napoleón, en el 

contexto de una Europa impactada por la Ilustración, la Revolución Francesa y el largo ciclo de guerras que 

esta y la ulterior aventura imperial del bonapartismo desataron. El jovencito Juan Galo ascendió pronto a 

teniente, y en 1814 tuvo su bautismo de fuego combatiendo contra los realistas en el sitio de Montevideo, 

bajo las órdenes del general Alvear. Un año después, luchó contra las montoneras del caudillo oriental José 



CORSARIO ROJO, nro. 10 – Sección Mar de los Sargazos 

 
 

170 

 

Gervasio Artigas en las filas del ejército directorial –centralista– comandado por Dorrego, su futuro rival, en 

lo que podría considerarse retrospectivamente la génesis de la guerra civil entre unitarios y federales. 

En 1816 marchó a Mendoza para incorporarse al Ejército de los Andes en formación, con el que San Martín 

pensaba liberar Chile y Perú. Al año siguiente, participó como granadero de la gesta del cruce cordillerano y 

la liberación del país trasandino, descollando en la batalla de Chacabuco (feb. 1817), el sitio de Talcahuano 

(dic. 1817) y nuevamente en la batalla de Maipú (1818) por sus destrezas ecuestres y guerreras, su valentía e 

impetuosidad (a menudo temerarias), su liderazgo carismático, su patriotismo revolucionario y abnegado, y 

sus ambiciones heroicas de gloria militar. San Martín lo promocionó a capitán luego de Chabuco, donde 

había hecho estragos en la infantería realista. No escatimó elogios con él, al punto que llegó a sentenciar: “Lo 

que Lavalle haga como valiente, muy raro será el que lo imite y el que lo exceda, ninguno”3. Todavía muy 

joven, se convirtió en uno de los oficiales de caballería más destacados y prometedores del Ejército 

sanmartiniano, alimentando su fama también fuera de los campos de batalla con su cortesía caballeresca, su 

proverbial orgullo –que lo hacía propenso a las insubordinaciones y los duelos– y sus galanterías donjuanescas. 

En 1820, junto a otros patriotas rioplatenses y chilenos, Lavalle se embarcó en el puerto de Valparaíso hacia 

el Perú –bastión de la contrarrevolución realista en Sudamérica– como parte de la Expedición Libertadora 

que dirigía San Martín. Intervino en la campaña a la Sierra bajo el mando de Arenales, y triunfó con él en la 

batalla de Cerro de Pasco. 

Luego acompañó al general venezolano Sucre en la liberación de Quito, consiguiendo una victoria imposible 

en el combate de Riobamba (1822), la mayor proeza de caballería en las guerras de independencia del 

continente americano, equiparable no por su escala –pequeña– pero sí por sus características, a las 

legendarias hazañas de los húsares napoleónicos: desde lo alto de una loma, con audacia suicida, al frente de 

un escuadrón de apenas 96 avezados granaderos que fungía de vanguardia, el mayor Lavalle lanzó una 

sorpresiva, celerísima y furiosa carga frontal contra un enemigo cuatro veces superior en cantidad de 

efectivos, a punta de sable y a grito de “¡A degüello!”, sin disparar una sola bala, sin ningún apoyo de 

artillería ni infantería, infligiéndoles numerosas bajas a los “godos”. La arriesgada y espectacular acción no 

careció de astucia, pues Lavalle supo aprovechar el momento en que los realistas atravesaban un desfiladero 

que les obligaba a angostar su frente. Tras la embestida, el oficial argentino ordenó un repliegue táctico al 

trote para recibir la carga de caballería adversaria lo más lejos posible de su infantería. Sucre creyó perdida a 

su vanguardia, y reprobó la decisión de Lavalle por imprudente, negándose a enviar el auxilio que 

insistentemente le pedían, por juzgar que sería demasiado peligroso: “El comandante Lavalle ha querido 

perderse, que se pierda solo”4. Hasta que el ruego elocuente del coronel Ibarra, sobrino de Bolívar, lo 

conmovió, y medio centenar de dragones colombianos mandados por el mayor Rach cabalgaron en socorro 

de los granaderos argentinos. Entonces Lavalle ordenó una segunda carga que, a pesar del refuerzo recibido, 

fue tan o más temeraria que la primera, porque ya no hubo sorpresa y porque la proporción fue esta vez de 

uno contra cinco. La caballería patriota se precipitó al galope contra el enemigo, sableándolo, diezmándolo y 

dispersándolo hasta el fondo de la llanura de Riobamba. Esta victoria en vanguardia allanó el camino para el 

decisivo triunfo de Sucre en la batalla de Pichincha, un mes después, que aseguró la independencia del país 

que luego se llamaría Ecuador, y donde Lavalle volvería a brillar. Cubierto de gloria, Lavalle cosechó elogios 

de Sucre (quien olvidó su disgusto ante los hechos consumados), y también del mismo Bolívar (quien luego 

criticaría su temeridad y altivez a raíz de una discusión, aunque sin desconocer sus virtudes). Fue condecorado 

por su heroicidad, igual que sus granaderos, y se ganó para siempre el apodo de “el León de Riobamba”. 

Ese mismo año participó de la primera campaña de Puertos Intermedios en la costa sur del Perú, bajo las 

órdenes de Alvarado. Fue una iniciativa desgraciada, pero Lavalle mitigó el desastre en la retirada final, con 

 
3 Cit. en Pedro Lacasa, Vida militar y política del general argentino Don Juan Lavalle, Bs. As., Imprenta Americana, 1858, p. 5. 
4 Cit. en ibid., p. 18. 
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una nueva y memorable carga de caballería que dio protección a las tropas patriotas cuando se reembarcaban. 

En reconocimiento a su actuación, fue ascendido a coronel. 

De vuelta en las Provincias Unidas del Río de la Plata hacia 1824, pronto se involucró en las disputas 

políticas, tomando partido por la causa unitaria en Mendoza (donde también contrajo matrimonio). De 

regreso en Buenos Aires, y habiendo estallado la guerra contra el Brasil, fue designado coronel del 4° 

Regimiento de Caballería. En la campaña a Rio Grande do Sul de 1827, obtuvo victorias resonantes en 

Bacacay y Ombú, e hizo una contribución invaluable al gran triunfo de Ituzaingó, que le mereció la 

promoción a general. Herido en Camacuá, retornó a Buenos Aires de licencia. 

Los elitistas unitarios porteños (Agüero, Del Carril, etc.), liberales republicanos pero no demócratas, 

recurrieron al héroe de guerra repatriado para destituir manu militari a Dorrego, el federal y popular 

mandatario de la provincia de Buenos Aires, al que acusaban de demagogo. En 1828, Lavalle fue electo 

gobernador, venció a su antiguo comandante en Navarro, lo tomó prisionero y no defraudó las macabras 

expectativas de venganza de su facción: hizo fusilar a Dorrego sin proceso ni juicio alguno, desmesura 

oligárquica preñada de infortunios –para él, para su partido y para toda su patria, cual caja de Pandora– de la 

que, con el transcurso de los años, llegaría a arrepentirse con sincera culpa y dolor, aunque su contrición será 

en vano. Su gobierno duró poco: vencido por los caudillos federales Estanislao López y Juan Manuel de 

Rosas en Puente de Márquez (1829), debió renunciar y exiliarse en Uruguay. Rosas se convertiría en el 

nuevo gobernador de Buenos Aires, recibiendo la suma del poder público. Así empezaba la larga era del 

rosismo, que, con el paso del tiempo, iría extremando sus pulsiones autoritarias, conservadoras, facciosas y 

represivas, y extendiendo la hegemonía porteña (centralismo económico y político en sordina, camuflado con 

la vehemente retórica del federalismo y su liturgia obsesiva de la divisa punzó) sobre el resto del país, en lo 

que representa una de las mayores ironías o paradojas de la historia argentina. 

Durante el decenio de 1830, como otros exiliados unitarios en Montevideo, Lavalle hizo varios intentos 

infructuosos de retornar a la Argentina para derribar por la fuerza a Rosas, al mismo tiempo que se enredaba 

en la política facciosa del Uruguay, totalmente imbricada con la de Argentina. Así como los federales se 

aliaron con los blancos, los unitarios se asociaron a los colorados. En 1838, Lavalle apoyó la asonada de 

Fructuoso Rivera, y coadyuvó a la derrota de Oribe en Palmar, quien debió asilarse en Argentina, donde 

Rosas lo nombró general y le confió el Ejército de la Confederación. Lleno de un resentimiento feroz contra 

Lavalle y los unitarios, Oribe habría de transformarse en su némesis cuando la guerra civil vuelva a estallar 

en la Argentina. Eso ocurrió pronto, porque pronto llegaría Lavalle con su Legión Libertadora, de la que 

tanto hemos hablado en nuestro comentario sobre la novela de Sábato. 

No tuvo Lavalle talento para la política. No era un estadista ni un demagogo, ni poseía inteligencia 

maquiavélica para las intrigas y componendas. Tampoco fue, como militar, un estratega brillante, como si lo 

fueron su jefe San Martín o su correligionario José María Paz. Por esas razones, Esteban Echeverría, también 

unitario, habría de referirse a él, en un poema escrito con amargura luego de su muerte, como “espada sin 

cabeza”, reprochándole que “todo estaba en su mano y lo ha perdido” y lamentándose de que su “prestigio 

fatal nos lleva a la derrota y a la muerte”5. Las cualidades marciales de Lavalle hay que buscarlas en su 

valentía y gallardía, en su heroísmo, en sus dones de mando (especialmente con la caballería), en el 

magnetismo de su carisma, en la ejemplaridad de sus acciones como guerrero ecuestre, en su probidad y 

espíritu de sacrificio. Merced a esas cualidades, Lavalle era capaz de generar lealtades de una intensidad 

excepcional entre sus soldados y oficiales, cercanas a la idolatría. Lograba prodigios en la moral y el 

desempeño de sus tropas, contagiándoles su entusiasmo y bravura. Militar temperamental e impulsivo, 

 
5 Esteban Echeverría, Avellaneda, canto II, 1849. En Obras completas, t. I, Bs. As., Imprenta y Librería de Mayo, 1870, p. 351. En el 
siglo XX, el historiador revisionista José María Rosa, haciéndose eco de una leyenda indígena de la Puna jujeña, calificaría a Lavalle 

como “el cóndor ciego”, en un libro que lleva ese mismo título. Más abajo ahondaremos en este asunto. 
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dominado por la pasión caballeresca y obsesionado por la gloria, la estrategia y la logística nunca fueron su 

fuerte, aunque muchas veces mostró tener astucia e intuición tácticas en el campo de batalla, sobre todo 

distribuyendo y maniobrando a las fuerzas de caballería, eligiendo dónde ubicarlas, decidiendo cuándo y 

cómo utilizarlas para maximizar su eficacia o minimizar sus desventajas. 

No fueron pocos los federales del Interior que se sumaron a la cruzada de Lavalle, desengañados con el falso 

y autoritario federalismo de Rosas, disgustados con la deriva centralista y dictatorial de un régimen que 

nunca pudo ni quiso superar su mezquino y prepotente porteñismo de origen. Entre ellos, cabe destacar al 

caudillo riojano Ángel Vicente Peñaloza, el legendario Chacho, antiguo lugarteniente del difunto Facundo 

Quiroga, de quien había sabido heredar su liderazgo sobre los gauchos y las montoneras de los Llanos. 

Celoso defensor de la autonomía de su humilde y postergada provincia frente al egoísta y agresivo 

hegemonismo de la opulenta Buenos Aires, el Chacho entendía que era una legítima necesidad –no una 

abominable traición, como pontificarán anacrónicamente los historiadores revisionistas propensos a la 

idealización romántica de Rosas– tejer una alianza táctica con sus antiguos rivales unitarios, cuyo jefe 

aseguraba haber aprendido de sus viejos errores políticos y pedía perdón por el magnicidio de Dorrego (llegó 

a prometer una pública y ejemplar expiación si entraba triunfante en Buenos Aires). No solo eso, parecía 

haber dejado atrás su elitismo porteñista de los tiempos rivadavianos, sin perder su magnetismo heroico y 

carismático. ¿Fingía Lavalle en su humilde acercamiento afectivo y cultural al paisanaje? ¿O simplemente 

había recapacitado en la adversidad, escarmentado y crecido a los golpes; madurado en la derrota, el 

destierro y la pobreza, con el paso del tiempo y la contrición? Antiguas coplas del folclore argentino, como 

las que Sábato rescató en su novela Sobre héroes y tumbas, o en su disco con Falú del que hablaremos más 

adelante, demuestran que Lavalle, no obstante su unitarismo, caló hondo en el corazón de algunos sectores 

de la plebe rural del Interior argentino. O acaso no sea exacto ni justo decir “no obstante”, y debamos decir 

“gracias a él”, porque de ningún modo es cierto que las masas populares en la Argentina de Rosas fueran 

unánimemente federales, como quiere la vulgata revisionista, aunque sí mayoritariamente. ¿Qué hay, por 

ejemplo, de los afrodescendientes que militaban y combatían con fervor en el bando unitario? ¿Qué hay, por 

caso, del legendario mulato mendocino Lorenzo Barcala, veterano y héroe de la guerra contra el Brasil y 

animador conspicuo de las guerras civiles durante el rosismo, que alcanzó el grado de coronel, y que 

acompañó a Paz, Lamadrid y el mismo Lavalle en sus andanzas? 

Está fuera de discusión que el federalismo tuvo, en general –con las salvedades y los matices que impone un 

rigor histórico atento a las diferencias de época o lugar, así como a las complejidades materiales o simbólicas 

de la vida colectiva– mayor sensibilidad social y cintura política que el unitarismo para articular y canalizar 

demandas plebeyas, mayor capacidad y voluntad para movilizar a las clases bajas del campo y la ciudad. 

Pero no debemos perder de vista que ambos partidos aceptaban por igual, en lo fundamental, el statu quo 

poscolonial, con su lenta expansión y desarrollo del capitalismo (propiedad privada, circulación de 

mercancías, trabajo asalariado, comercio exterior, inversiones extranjeras, innovaciones tecnológicas, 

acumulación de capitales, rentas, bancos, diferencias de riqueza, desigualdad de clases, etc.), limitándose a 

divergencias como centralismo o autonomismo, libre cambio o proteccionismo, clericalismo o secularismo, 

sufragio masculino universal o limitado, libre navegación de los ríos Paraná y Uruguay o exclusivismo 

portuario de Buenos Aires, nacionalización o no nacionalización de las rentas aduaneras porteñas, 

Constitución nacional sí o no, etc. (divergencias extremadamente dinámicas y enredadas, pues hubo unitarios 

y federales a favor y en contra de cada posición, y los alineamientos no necesariamente eran constantes, 

como ilustra el caso del federalismo litoraleño, que acabaría desobedeciendo a Rosas por la cuestión fluvial; 

o el unitario porteño Félix Frías, que en el debate constitucional del 53 propuso algo tan poco liberal como 

que la Argentina siguiera siendo un Estado confesional católico). 

Lo cierto es que fenómenos como las montoneras rurales, o como las protestas y motines urbanos, nunca 

rompieron el molde de la política reivindicativa y heterónoma que toleraban o propiciaban las clases 
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dominantes, cuya sensibilidad social jamás fue más allá de un sincero reformismo democrático o 

paternalismo de corte tradicional (Dorrego, Peñaloza y no muchos ejemplos más); y que, en la mayoría de 

los casos, tuvo altas dosis de demagogia, clientelismo y control social (Rosas, Quiroga y un largo etcétera). 

Desde luego que esto vale también para el unitarismo, y Lavalle no fue una excepción. Ni siquiera en su 

última y más popular versión de adalid antirrosista, la menos elitista, la menos oligárquica, la menos 

rivadaviana; aquella que logró más sintonía con el Interior y sus paisanos, y que haría posible que el Chacho 

y sus llaneros lo apoyaran mediante montoneras (para escándalo de los revisionistas rosistas, ya sean 

peronistas o nacionalistas católicos de ultraderecha). En la Argentina decimonónica no hubo nada parecido al 

agrarismo mexicano, ni a la Comuna de París, ni a ninguna de las utopías comunistas campesinas o 

milenaristas de otras latitudes del continente y del mundo. No se llegó a ese umbral de autoorganización y 

conciencia de clase. 

Pero volvamos a Lavalle. Quienes deseen profundizar en este personaje histórico tan fascinante, la mejor y 

más actualizada biografía es la de Patricia Pasquali, Juan Lavalle: un guerrero en tiempos de revolución y 

dictadura (Bs. As., Planeta, 1996), extenso y erudito a la vez que ameno estudio de cuatrocientos páginas, 

que se inscribe en la historiografía mitrista, con todas las luces y sombras que posee esta tradición liberal a 

los ojos del marxismo crítico (que, aclaremos al pasar, tampoco se deja seducir por la mitología romántica 

del revisionismo histórico; un marxismo crítico que tiene como más lúcido exponente a Milcíades Peña, tan 

injustamente olvidado). Como complemento de contextualización general, la mesurada y renovadora síntesis 

de Ignacio Zubizarreta Unitarios. Historia de la facción política que diseñó la Argentina moderna (Bs. As., 

Sudamericana, 2014) es una muy buena opción. 

 

*  *  * 

 

A decir la verdad, no fue Ernesto Sábato el primer literato del siglo XX que rescató del olvido el calvario de 

Lavalle y su Legión en el Norte argentino, componiendo a tal fin una épica del numantinismo fallido, una 

oda a la dignidad de la derrota en melancólico tono de réquiem. Allá por 1941, veinte años antes de que 

Sobre héroes y tumbas saliera de la imprenta, el joven poeta salteño Raúl Aráoz Anzoátegui había escrito su 

Elegía a Lavalle, bello y emotivo poema –aunque muy poco conocido fuera de la provincia de Salta– que 

aquí rescataremos del olvido. 

El escritor salteño lo compuso en octubre de 1941, con motivo del centenario de la muerte del general 

Lavalle, para un certamen literario organizado por el gobierno de la provincia de Jujuy, en aquel entonces 

encabezado por el dirigente radical Raúl Bertrés. Aráoz Anzoátegui ganó el concurso, con apenas dieciocho 

años de edad. Su Elegía a Lavalle incluye un epígrafe, que dice así: “Este poema divide las tres últimas 

etapas de la vida y muerte del general Juan Lavalle: I) donde sus tropas, guiadas desde Famaillá por el 

santiagueño Alico, abren una picada en el monte y marchan a Jujuy; II) donde una bala atraviesa la puerta de 

la casa de Bedoya y mata al general que avanza por el zaguán; III) donde su cuerpo es despojado de la carne 

que depositan en la capilla de Huacalera, para facilitar la retirada a Potosí por los páramos puneños”6. 

Cronológicamente, la primera parte transcurre inmediatamente después de la derrota catastrófica en 

Tucumán, entre finales de septiembre e inicios de octubre de 1841; la segunda se concentra en la jornada 

aciaga del 9 de octubre, cuando Lavalle pierde la vida a manos de sus perseguidores, por un disparo en el 

cuello; y la tercera se extiende entre mediados de ese mes y el día 22, es decir, desde los recaudos mortuorios 

de Huacalera hasta el arribo de los legionarios al emporio minero boliviano con los restos de su jefe. 

 
6 Raúl Aráoz Anzoátegui, Obra poética, Bs. As., Corregidor, 1985, p. 19. 
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ELEGÍA A LAVALLE
7
 

 
I 

 

Se alargaba la herida del monte como un grito; 

los potros dibujaban un muro de neblina; 

y esqueletos de sombra se tomaban las ramas 

cortadas a cuchillo por la hueste bravía. 

 

¡Martillar de los cascos quebrados en el suelo! 

¡Oh, los campos resecos desgajando bramidos! 

¡Cómo Alico dirige los doscientos jinetes, 

enlazando las leguas de inéditos caminos! 

 

Las pupilas cansadas de los hombres curtidos 

anudaban las horas bajo la soledad. 

Barbas como banderas, puños como de piedra 

y, vecinas al pecho, lanzas de Famaillá. 

 

En las amplias riberas del ocaso se rompen 

las escamas marinas del torrente de espadas. 

¡Cuántas veces la noche manchaba los paisajes! 

¡Cuántas veces temblaban espuelas apuradas! 

 

Los relinchos cortaban el canto de las hojas; 

las riendas se aflojaban como las flores secas; 

y contra el cielo viejo de noches herrumbradas 

la proa de un peñasco despedazaba estrellas. 

 

Ya las voces opacas se estiraban inciertas 

lo mismo que si fuesen una mano vacía. 

¡Ajedrez de las casas descalzas de sonidos! 

¡Jujuy duerme un silencio como de siemprevivas! 

 

 

    II 

 

Por sierras despeinadas vienen los enemigos; 

y para que no pasen, los arroyos se enredan 

a la marcha impaciente de aquella caballada. 

Ya ni la luna sabe por dónde va la senda. 

 

Las tropas federales enhebraron la calle 

que las desembocaba sobre el cuerpo del héroe. 

Ya de frente Lavalle desafiando al destino 

como si no quisiera permitir que lo espere. 

 

Un tiro en la garganta precipitó su sangre, 

mientras la hidrografía caliente de sus venas 

 
7 Ibid., pp. 19-22. 
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por el cauce rasgado comenzó a destrenzarse. 

¡Qué triste florecía la madrugada aquella! 

 

Ya se deshilachaban sus últimas palabras; 

ya el viento se enrollaba por envolver su pecho: 

y fingió un estandarte, rojo de rebeldía, 

aquél que enarbolaba la grieta de su cuello. 

 

¡No lo dejéis pegado a la tierra un segundo, 

que no quiere entregarse ni después de haber muerto! 

¡No dejéis que sus ojos se cierren en el alba! 

¡No lo dejéis que pierda para siempre su sueño! 

 

Se congeló su vida porque nadie lo alcance; 

para que la ciudad lo abrazara en silencio; 

para que las campanas desovillen su canto 

por todos los caminos que salgan a su encuentro. 

 

 

III 

 

En la escenografía convexa de los cerros 

se rayaban los surcos labriegos del crepúsculo; 

y el viento de la Puna rubricaba en las caras 

el chorro despeñado de su golpe desnudo. 

 

La mitad de su sombra se quedó acompañando 

su carne desgarrada que anidó en Huacalera; 

mientras sobre el caballo, jirones de sus huesos 

despedían terribles a sus últimas breñas. 

 

Lavalle en otra tierra contra la luz madura 

y entre las resonancias de otros ríos salvajes. 

Siete días de marcha para salvar su muerte, 

muerte que sólo lleva la mitad de Lavalle. 

 

Porque ya se evadieron su boca y su sonrisa, 

y se alejó la patria como si fuera ajena; 

porque se le rompieron su ardor y su coraje, 

y en sus brazos sin músculos ya no juega su fuerza. 

 

No puede más su sable redoblar en la lucha… 

Ya están en Potosí por darle su descanso, 

mientras el cielo asoma, sobre su sueño oscuro, 

para lucir su pecho condecorado de astros. 

 

No lloréis por su sangre que se apagó en el alba! 

¡No!… ni por su recuerdo que se ha puesto a cantar. 

¡No lloréis por su vida mientras viva en el fondo 

de aquellos montes gauchos del puma y del jaguar! 

 

        Raúl Aráoz Anzoátegui 



CORSARIO ROJO, nro. 10 – Sección Mar de los Sargazos 

 
 

176 

 

Raúl Aráoz Anzoátegui (1923-2011) es uno de los poetas más destacados de las letras salteñas 

contemporáneas. Fue parte de la llamada Generación del 40, que tuvo su principal expresión en La Carpa, 

una camada de escritores neorrománticos y latinoamericanistas del Noroeste Argentino, con epicentro en 

Tucumán. Es autor, entre otras obras, de los poemarios Tierras altas (1945), Rodeados vamos de rocío 

(1963), Pasar la vida (1974) y Confesiones menores (2008). También incursionó en el género prosístico, con 

libros como Tres ensayos de la realidad (1971) y Por el ojo de la cerradura (1999). Participó de varias 

antologías colectivas y obtuvo numerosos premios, tanto a nivel provincial y nacional como internacional. 

Trabajó en el periodismo durante largos años. 

 

*  *  * 

 

Por lo demás, ya en 1889 el artista plástico uruguayo Nicanor Blanes –cultor del estilo realista y la temática 

historicista, hijo del pintor Juan Manuel Blanes– había plasmado al óleo, sobre lienzo, Conducción del 

cadáver de Juan Lavalle por la quebrada de Humahuaca, cuadro que el gobierno argentino adquiriría en 

1903, en tiempos de la segunda presidencia de Julio A. Roca. Aún se halla exhibido en el Museo Histórico 

Nacional de la ciudad de Buenos Aires, en el viejo barrio de San Telmo. He aquí una reproducción digital 

que obtuvimos de Wikipedia.8 

 

Es una pintura de grandes proporciones: 3,80 × 5,50 metros. He aquí la descripción que de ella ofrece el 

Museo Histórico Nacional: “Conducción del cadáver del General Juan Lavalle, por la Quebrada de 

Humahuaca. En primer plano en un paisaje soleado un grupo ecuestre formado por D. Pedro Echagüe, don 

Francisco Ramos Mejía, Cayetano Artayeta, Matías y Ezequiel Ramos Mejía, Coronel Alejandro Danel, 

 
8 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_conducci%C3%B3n_del_cad%C3%A1ver_de_Lavalle_en_la_quebrada_de_Humahuaca.jpg. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_conducci%C3%B3n_del_cad%C3%A1ver_de_Lavalle_en_la_quebrada_de_Humahuaca.jpg


AA.VV. – El viacrucis del General Lavalle y su póstuma Legión 

 

177 

 

Félix Frías, Coronel Juan Andrés del Campo; Capitán Carmelo García y un grupo de jinetes cubiertos por 

ponchos, que conducen el cadáver del General Juan Lavalle, atravesado sobre su caballo blanco, descansa 

sobre dos petacas de cuero, cubierto con la bandera argentina.” La referencia iconográfica se completa con 

este detalle: “Un segundo grupo encabezado por el Coronel Esteban Pedernera, dictando órdenes. Algunos 

jinetes llevan en alto unas lanzas con banderín en su extremo. Más atrás en completo desorden, soldados 

unitarios siguiendo el grupo central, y un escuadrón en actitud de hacer frente al enemigo, que se vislumbra 

casi perdido en el horizonte como una roja nube. Haciendo fondo a la escena, montañas de la región, que 

completan la solemnidad del episodio”9. 

 

*  *  * 

 

Compartimos más abajo el relato sabatiano del viacrucis de Lavalle y sus últimos legionarios luego del 

desastre de Famaillá, con la huida póstuma desde San Salvador de Jujuy hasta la frontera boliviana por las 

alturas remotas de la quebrada de Humahuaca. Los extractos están hilvanados en secuencia cronológica, un 

orden no siempre coincidente con el de la novela (que, como cualquier ficción, posee su propia y peculiar 

temporalidad, determinada por necesidades o preferencias estéticas de carácter interno). Las aclaraciones 

entre corchetes y las siete subdivisiones numeradas son nuestras, no del autor. 

Existen muchas ediciones en castellano de Sobre Héroes y tumbas: rioplatenses, españolas, mexicanas, etc. 

Solo en Argentina hay tres, según sabemos: la de Compañía General Fabril (que es la edición original de 

1961, realizada en Buenos Aires), la de Editorial Sudamericana (también porteña pero mucho más popular, 

con innumerables reimpresiones y amplia distribución internacional) y la de Alción (que es la más reciente, 

hecha en Córdoba). También está la de Planeta Argentina (Seix Barral), pero se trata de una filial del grupo 

Planeta, un holding de origen ibérico, hoy con sede en Madrid, que se quedó con todo el catálogo de la 

editorial barcelonesa cuando la compró en 1982, incluyendo su licencia sobre Héroes y tumbas. Aquí hemos 

utilizado la edición cordobesa de Alción (para su prestigiosa colección Archivos), que data de 2009. Se trata 

de una edición crítica que supera las mil páginas, meticulosamente corregida y profusamente anotada, amén 

de enriquecida con un amplio abanico de monografías, ensayos y otros escritos de análisis –incluyendo un 

dossier– a cargo de estudiosos y comentaristas de la obra sabatiana; entre ellos, la escritora y académica 

María Rosa Lojo, coordinadora del libro y autora de dos de sus textos preliminares. 

Federico Mare 

 

1 

Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que sólo ese baqueano conoce. Son apenas 

seiscientos derrotados. Aunque, él, Lavalle, cree todavía en algo, porque él siempre parece creer en algo, aunque sea, 

como piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas. ¿A quién va a 

enfrentar con estos desechos, eh? Y sin embargo, ahí va adelante, con su sombrero de paja y la escarapela celeste (que 

ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que tampoco es ya celeste, que poco a poco ha ido acercándose al color 

de la tierra), imaginando vaya a saber qué locas tentativas. Aunque también es probable que esté tratando de no 

entregarse a la desesperanza y la muerte. 

El alférez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para retener sus dieciocho años, porque siente que su edad 

está al borde de un abismo y puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en edades 

inconmensurables. Todavía sobre su caballo, cansado, con su brazo herido, observa allí delante a su jefe y a su lado al 

 
9 Cit. en https://patrimonioargentino.cultura.gob.ar/index.php/Detail/objects/75358. 

https://patrimonioargentino.cultura.gob.ar/index.php/Detail/objects/75358
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coronel Pedernera, pensativo y hosco, y está luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas torres de su 

adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes mayúsculas señalan las fronteras del bien y del mal, 

aquellas guardias orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres todavía. Porque después de ochocientas leguas de 

derrotas y deslealtades, de traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, sangrante y 

desesperado, sable en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otro tiempo resplandecientes y 

ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, por la derrota y la dada. Y defendiendo cada escalón, mira a sus camaradas, 

pide silenciosa ayuda a quienes están librando combates parecidos: a Frías, a Lacasa quizá. Oye a Frías que dice a 

Billinghurst: “Nos abandonarán, estoy seguro”, mirando a los comandantes de los escuadrones correntinos. 

“Están listos a traicionarnos”, piensan los del escuadrón porteño. 

Sí. Hornos y Ocampo, que cabalgan juntos. Y los otros los observan y malician la traición o el abandono. Y cuando 

Hornos se separa de su compañero y se acerca al general todos tienen un mismo pensamiento. Lavalle ordena hacer 

alto, entonces, y aquellos hombres hablan. ¿Qué hablan, qué discuten? Y luego, mientras la marcha se reanuda, se 

propagan las palabras contradictorias y terribles: lo han emplazado, lo han querido persuadir, le han anunciado su 

separación. Y también cuentan que Lavalle dijo: “Si no hubiera más esperanzas ya no trataría de proseguir la lucha, 

pero los gobiernos de Salta y Jujuy nos ayudarán, nos proporcionarán hombres y pertrechos, nos haremos fuertes en la 

sierra: Oribe tendrá que distraer buena parte de su fuerza con nosotros, Lamadrid resistirá en Cuyo”. 

Y entonces, cuando alguien murmura “Lavalle está ahora completamente loco” el alférez Celedonio Olmos desenvaina 

el sable para defender aquella última parte de la torre y se lanza contra aquel hombre, pero es detenido por sus 

amigos, y el otro es acallado y vituperado, porque, sobre todo (dijeron), sobre todo, es necesario mantenerse unidos y 

evitar que el general vea u oiga nada. “Como (pensó Frías) si el general durmiera y hubiese que velar su sueño, ese 

sueño de quimeras. Como si el general fuera un niño loco pero puro y querido y ellos fuesen sus hermanos mayores, su 

padre y su madre, y velasen su sueño”. 

Y Frías y Lacasa y Olmos miran a su jefe, temerosos de que haya despertado, pero felizmente sigue soñando, cuidado 

por su sargento Sosa, el sargento invariable y eterno, inmune a todos los poderes de la tierra y del hombre, estoico y 

siempre callado. 

Hasta que aquel sueño de las ayudas, de la resistencia, de los pertrechos, de los caballos y hombres es roto 

brutalmente en Salta: la gente ha huido, el pánico reina en sus calles, Oribe está a nueve leguas de la ciudad, y nada es 

posible. 

“¿Lo ve, ahora, mi general?”, le dice Hornos. 

Y Ocampo le dice: “Nosotros, los restos de la división correntina, hemos decidido cruzar el Chaco y ofrecer nuestro 

brazo al general Paz”. 

Anochece en la ciudad caótica. 

Lavalle ha bajado la cabeza y nada responde. 

¿Qué, sigue soñando? Los comandantes Hornos y Ocampo se miran. Pero por fin Lavalle contesta: 

—Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si nuestros amigos se retiran hacia Bolivia, debemos 

ser los últimos en hacerlo; debemos cubrir sus espaldas. Debemos ser los últimos en dejar el territorio de la patria. 

Los comandantes Hornos y Ocampo vuelven a mirarse y un solo y mismo pensamiento tienen: “Está loco”. ¿Con qué 

fuerzas podría cubrir esa retirada, cómo? 

Lavalle, con los ojos fijos en el horizonte, repite sin oír nada: 

—Los últimos. 

Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: “Lo mueven el orgullo, su maldito orgullo y acaso el resentimiento hacia 

Paz”. Dicen: 

—Mi general, lo sentimos. Nuestros escuadrones se unirán a las fuerzas del general Paz. 
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Lavalle los mira, luego inclina su cabeza. Sus arrugas aumentan en cada instante, años de vida y de muerte se 

desploman sobre su alma. Cuando levanta su cabeza y vuelve a mirarlos, ya es un viejo: 

—Está bien, comandante. Les deseo buena suerte. Ojalá el general Paz pueda proseguir esta lucha hasta el fin. esta 

lucha para la que, al parecer, ya no sirvo. 

Los restos de la división de Hornos se alejan al galope, observados en silencio por los doscientos hombres que quedan 

al lado de su general. Sus corazones están encogidos y en sus mentes hay un único pensamiento: “Ahora todo está 

perdido”. Sólo les queda esperar la muerte al lado del jefe. Y cuando Lavalle les dice: “Resistiremos, verán, haremos 

guerra de guerrillas en la sierra”, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo. “Marcharemos hacia Jujuy, por 

el momento.” Y aquellos hombres, que saben que ir hacia Jujuy es desatinado, que no ignoran que la única forma de 

salvar al menos sus vidas es tomar hacia Bolivia por senderos desconocidos, dispersarse, huir, responden: “Bien, mi 

general”. Porque ¿quién ha de ser capaz de quitarle los últimos sueños al general niño? 

Ahí van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el camino real hacia la ciudad de Jujuy. ¡Por el 

camino real! 
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No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son seres derrotados y sucios, y muchos de ellos 

ya tampoco saben por qué combaten y para qué. El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga ceñudo y 

silencioso, recordando a su padre, el capitán Olmos, y a su hermano, muertos en Quebracho Herrado. 

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas palabras de Iriarte le vuelven constantemente: 

el general loco, el hombre que no sabe lo que quiere. ¿Y no había abandonado la Solana Sotomayor a Brizuela por 

Lavalle? Lo está viendo ahora a Brizuela: desgreñado, borracho rodeado de perros. ¡Que ningún enviado de Lavalle 

se acerque! Y ahora mismo ¿no marcha a su lado esa muchacha salteña? Ya nada entiende. Y todo era tan nítido dos 

años antes: la Libertad o la Muerte. Pero ahora… 

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su infancia. Pero vuelve a presentársele la figura del 

brigadier Brizuela: un mañero vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y luego vuelve a tratar de 

recordar aquella infancia. 

Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus bombachas gauchas, su arremangada y rota camisa, 

un sombrero de paja. Está enfermo, flaco, caviloso: parece el harapiento fantasma de aquel Lavalle del Ejército de los 

Andes… ¡Cuántos años han pasado! Veinticinco años de combates, de glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel 

tiempo sabían por lo que combatían: querían la libertad del continente, luchaban por la Patria Grande. Pero ahora… 

Ha corrido tanta sangre por los ríos de América, han visto tantos atardeceres desesperados, han oído tantos alaridos 

de combates entre hermanos. Ahí mismo, sin ir más lejos, viene Oribe: ¿no luchó junto con ellos en el Ejército de los 

Andes? ¿Y Dorrego? 

Pedernera mira sombríamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre el desolado valle, parece 

preguntar a la guerra cuál es el secreto del tiempo… 

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace tres días que no duerme, agobiado y taciturno 

se deja llevar por su caballo, a la espera de las noticias que habrá de traer el ayudante Lacasa. 

¡Las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y Artayeta y Mansilla y Echagüe y Billinghurst y 

Ramos Mejía. Pobre general, hay que velar su sueño, hay que impedir que despierte del todo. 

Y ahí llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos saben. 

Así que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, 

apartados, callados, con cariñosa ironía, con melancólico fatalismo, siguen aquel diálogo absurdo, aquel informe 

negro: todos los unitarios han huido hacia Bolivia. 
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Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia 

Bolivia por cualquier atajo”, recomendó el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad. 

¿Qué hará Lavalle? ¿Qué puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben, es inútil: jamás dará la espalda 

al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia aquel último y mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha 

hacia Jujuy. 

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido 

natural pero acelerado, aquel hombre de cuarenta y cuatro años ya tiene algo en su manera de mirar, en una pesada 

curva de las espaldas, en cierto cansancio final que anuncia la vejez y la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos. 

Siguen con sus ojos aquella ruina querida. 

Piensa Frías: “Cid de los ojos azules”. 

Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la libertad de este continente”. 

Piensa Pedernera: “Ahí marcha hacia la muerte el general Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernán Cortés y de 

Don Pelayo, el hombre a quien San Martín llamó el primer espada del Ejército Libertador, el hombre que llevando la 

mano a la empuñadura de su sable impuso silencio a Bolívar”. 

Piensa Lacasa: “En su escudo un brazo armado sostiene una espada, una espada que no se rinde. Los moros no lo 

abatieron, y después tampoco fue abatido por los españoles. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un hecho”. 

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosamente trata de penetrar en el rostro de aquel 

hombre que ama, pero que siente en un mundo remoto piensa “General: querría que descansases en mí, que inclinases 

tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado por mis brazos. El mundo nada podría contra ti, el mundo 

nada puede contra un niño que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu madre, general. Mírame, dime que 

me quieres, dime que necesitas mi ayuda”. 

Pero el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en los pensamientos de un hombre que sabe 

que la muerte se aproxima. Es hora de hacer balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a los rostros del 

pasado. No es hora de juegos ni de mirar el simple mundo exterior. Ese mundo exterior ya casi no existe, pronto será 

un sueño soñado. Ahora avanzan en su mente los rostros verdaderos y permanentes, aquellos que han permanecido en 

el fondo más cerrado de su alma, guardados bajo siete llaves. Y su corazón se enfrenta entonces con aquella cara 

gastada y cubierta de arrugas, aquella cara que alguna vez fue un hermoso jardín y ahora está cubierto de malezas, 

casi seco, desprovisto de flores. Pero sin embargo vuelve a verlo y a reconocer aquella glorieta en que se encontraban 

cuando casi eran niños, todavía: cuando la desilusión, la desdicha y el tiempo no habían cumplido su obra de 

devastación; cuando en aquellos tiernos contactos de sus manos, aquellas miradas de sus ojos anunciaba los hijos que 

luego vinieron como una flor anuncia los fríos que vendrán: “Dolores , murmura, con una sonrisa que aparece en su 

cara muerta como una brasa ya casi apagada entre las cenizas que apartamos para tener un poco y último calorcito en 

una desolada montaña. 

Y Damasita Boedo, que lo observa con angustiosa atención, que casi lo oye murmurar aquel nombre lejano y querido, 

mira ahora hacia adelante, sintiendo las lágrimas en sus ojos. Entonces llegan a los aledaños de Jujuy: ya se ven la 

cúpula y las torres de la Iglesia. Es la quinta de los Tapiales de Castañeda. Es ya de noche. Lavalle ordena a 

Pedernera acampar allí. Él, con una pequeña escolta, irá a Jujuy. Buscará una casa donde pasar la noche: está 

enfermo, se derrumba de cansancio y de fiebre. 

Sus compañeros se miran: ¿qué se puede hacer? Todo es una locura, y tanto da morir en una forma como en otra. 
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Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente: cree haber oído disparos de tercerolas. Pero 

acaso son figuraciones suyas. En esa noche siniestra ha intentado dormir en vano. Visiones de sangre y muerte lo 

atormentan. 
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Se levanta, camina entre sus compañeros dormidos y se llega basta el centinela. Sí, el centinela ha oído disparos, lejos, 

hacia la ciudad. Pedernera despierta a sus camaradas, él tiene una sombría intuición, piensa que deben ensillar y 

mantenerse alerta. Así se empieza a ejecutar cuando llegan dos tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando: 

“¡Han matado al general!”. 

En el zaguán bañado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a su lado, abrazada a él, llora Damasita 

Boedo. El sargento Sosa mira aquello como un niño que ha perdido su madre en un terremoto. 

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada: ¿dónde están los federales? ¿Por qué no han muerto a los demás? ¿Por 

qué no han cortado la cabeza a Lavalle? 

“No saben a quién han matado en la noche”, dice Frías. “Han tirado en la oscuridad”. “Está claro”, piensa 

Pedernera. “Hay que huir antes que lo comprendan”. Da órdenes enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en el 

poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan nuevamente los Tapiales de Castañeda, donde 

espera el resto de la Legión. 

Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la plaza de la 

Victoria. Eso nunca habrá de suceder, compañeros. En siete días podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y allá 

descansarán los restos de nuestro jefe”. 

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender la retirada de la retaguardia, y luego emprenden 

la marcha final hacia el exilio. 
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La noche es helada y la luna ilumina frígidamente la quebrada. Los ciento setenta y cinco hombres vivaquean, 

pendientes de los rumores del sur. El Río Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de luchas, 

expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquistadores españoles que ya 

traían su sangre (piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán secretamente en la 

sangre de Alejandra (piensa Martín). Luego, caballerías patriotas rechazando los godos hacia el norte, después los 

godos volviendo a avanzar hacia el sur, y una vez más los patriotas rechazándolos. Con lanza y tercerola, a espada y 

cuchillo, mutilándose y degollándose con el furor de los hermanos. Luego noches de silencio mineral en que vuelve a 

sentirse el solo murmullo del Río Grande, imponiéndose lenta pero seguramente sobre los sangrientos ¡pero tan 

transitorios! combates entre los hombres. Hasta que nuevamente los alaridos de muerte vuelven a teñirse de rojo y 

poblaciones enteras huyen hacia abajo, haciendo tabla rasa, incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, para 

retornar más tarde, una vez más hacia la tierra eterna en que nacieron y sufrieron. 

Ciento setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una voz apagada, apenas rasgando una 

guitarra, canta: 

Palomita blanca, 

vidalitá, 

que cruzas el valle, 

vé a decir a todos, 

vidalitá, 

que ha muerto Lavalle. 

Y cuando el nuevo día amanece remidan la marcha hacia el norte. 

El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio Sosa, que marcha callado y pensativo. El alférez 

lo mira. Durante días se ha venido preguntando. Su alma se ha marchitado en los últimos meses como una flor delicada 

en un cataclismo planetario. Pero ha empezado a comprender, a medida que más absurda es esa última retirada. 

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete días por un cadáver. 
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“Nunca Oribe tendrá la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Así que en medio de la destrucción de aquellas torres el 

alférez adolescente empezaba a entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valía la pena vivir y 

morir. 

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte 

por la quebrada, siempre hacia el norte. El alférez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su hermano Panchito 

muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitán Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, 

barbudo y miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y otros ciento setenta 

y dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y día huyendo hacia el norte, hacia la frontera. 

[…] el coronel Acevedo […] huía hacia el norte por la quebrada de Humahuaca, con ciento setenta y cuatro 

camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristísimo, pero ignorante de que aún viviría doce años, en 

tierras lejanas, esperando el momento de volver a ver a su mujer y a su hija. 

“Mejor habría sido que me mataran en Quebracho Herrado” piensa el coronel Bonifacio Acevedo mientras huye hacia 

el norte, […] por razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa miseria, esa derrota 

total) pero que son infinitamente menos horribles que las que podrá tener doce años después, en el momento de sentir 

el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa [cuando la Mazorca, a su furtivo y prematuro regreso del exilio, a punto 

de reencontrarse al fin con su familia, lo atrape y degüelle, y arroje su cabeza por la ventana de la vivienda, ante los 

ojos aterrados de su esposa, que morirá de dolor pocas horas después, y de su hija, que enloquecerá y no habrá jamás 

de recuperar la cordura]. 

He ahí todo lo que queda de la orgullosa Legión, después de ochocientas leguas de retirada y de derrota, de dos años 

de desilusión y de muerte. Una columna de ciento setenta y cinco hombres miserables y taciturnos (y una mujer) que 

galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ¿No llegarán nunca? ¿Existe la tierra de Bolivia, más allá de la 

interminable quebrada? El sol de octubre cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frío de la noche congela el pus 

y detiene el ejército de gusanos. Y nuevamente el día, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los lanceros de Oribe. 

El olor, el espantoso olor del general podrido. 

La voz que canta en el silencio de la noche: 

Palomita blanca, 

vidalitá 

que cruzas el valle, 

vé a decir a todos, 

vidalitá, 

que ha muerto Lavalle 

Piensa Pedernera: veinticinco años de campañas, de combates, de victorias y derrotas. Pero en aquel tiempo sí 

sabíamos por lo que luchábamos. Luchábamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora… Ha 

corrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos oído tantos alaridos 

de lucha entre hermanos… Ahí mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a exterminarnos. ¿No luchó 

conmigo en el Ejército de los Andes? El bravo, el duro general Oribe. ¿Dónde está la verdad? ¡Qué hermosos eran 

aquellos tiempos! ¡Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! 

Todo era más claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevábamos… 

[Lavalle:] “He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He peleado en los campos de Chile 

al mando del general San Martín, y en Perú a las órdenes del general Bolívar. Luché luego contra las fuerzas 

imperiales en territorio brasilero. Y después, en estos dos años de infortunio, a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre 

patria. Acaso he cometido grandes errores, y el más grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero ¿quién es dueño 

de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aquí tenía que combatir y morir. Mi cuerpo 

se está pudriendo sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo que sé”. 
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Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército napoleónico. Todavía lo recuerdo cuando 

volvía con el Gran Ejército en el jardín de las Tullerías o en los Campos Elíseos, a caballo. Lo veo todavía a Napoleón 

seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no 

era más la tierra de la Libertad y yo soñaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué hacia estas tierras, 

junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que habían combatido al lado de Napoleón. ¡Dios mío, cuánto 

tiempo ha pasado, cuántos combates, cuántas victorias y derrotas, cuánta muerte y cuánta sangre! Aquella tarde de 

1825 en que lo conocí [a Lavalle] y me pareció un águila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y entonces 

marché con él a la guerra del Brasil, y cuando cayó en Yerbal lo recogí y con mis hombres lo llevé a través de ochenta 

leguas de ríos y montes, perseguido por el enemigo, como ahora… Y nunca más me separé de él… Y ahora, después de 

ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada… 

En la noche silenciosa y helada se pueden oír los cascos de la caballería en retirada. Siempre hacia el norte. 

Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y, desde doscientos cincuenta mil años, vientos 

provenientes de las regiones que se encuentran más allá de las cumbres occidentales, hacia la frontera, cavaron y 

trabajaron misteriosas y formidables catedrales. 

Y la Legión (los restos de la Legión) sigue su galope hacia el norte, perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el 

tordillo de pelea, envuelto en su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchando del general. 

Quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido, con el cadáver que hiede y destila los líquidos de 

la podredumbre, con unos tiradores a la retaguardia que cubren las espaldas, que quizá son poco a poco diezmados y 

lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco leguas, se 

dicen a sí mismos. Nada más que cuatro o cinco días de marcha, si Dios los ayuda. 

Sí, quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido por la quebrada, con el cadáver hinchado y 

hediendo a varias cuadras a la redonda, destilando los horribles líquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con 

unos tiradores a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco 

leguas más, dicen para animarse. Nada más que cuatro, acaso cinco días más de galope, si tienen suerte. 

En la noche silenciosa se pueden oír los cascos de la caballada fantasma. Siempre hacia el norte. 
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El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus compañeros: el cuerpo se está deshaciendo, el olor es 

espantoso. Se lo descarnará y se conservarán los huesos. Y también el corazón, dice alguien. Pero sobre todo la 

cabeza: nunca Oribe tendrá la cabeza, nunca podrá deshonrar al general. 

¿Quién quiere hacerlo? ¿Quién puede hacerlo? 

El coronel Alejandro Danel lo hará. 

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la 

hinchazón. Luego Danel se arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos instantes contempla el 

cadáver deforme de su jefe. También lo contemplan los hombres que forman un círculo taciturno. Y entonces Danel 

hinca el cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo Huacalera arrastra los pedazos de 

carne, aguas abajo, mientras los huesos van siendo amontonados sobre el poncho. 

El alma de Lavalle advierte las lágrimas de Danel y reflexiona así: “Sufres por mí, pero deberías sufrir por ti y por los 

camaradas que quedan vivos. Yo no importo, ahora. Lo que en mí se corrompía, tú lo estás arrancando y las aguas de 

este río lo llevarán lejos, pronto ayudará a una planta a crecer, quizá con el tiempo se convierta en flor, en perfume. Ya 

ves que esto no debería entristecerte. Y, además, así sólo quedarán de mí los huesos, lo único que en nosotros se acerca 

a la piedra y a la eternidad. Y me conforta que guarden el corazón. ¡Tan lealmente me ha acompañado en la 

adversidad! Y también la cabeza, sí. Esa cabeza que aquellos doctores dicen que nada valía. Quizá lo dijeron porque 

me repugnaba aliarme con extranjeros o porque esa larga retirada les pareció absurda y sin objeto, porque no me 

decidí a atacar a Buenos Aires cuando tengamos sus cúpulas a la vista: esos intelectuales que no sabían que en 
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aquellos días en que volví a ver los campos en que fusilé a Dorrego me atormentaba su recuerdo, y más ahora que veía 

que el pueblo de la campaña estaba con él y no con nosotros, cuando cantaba: 

Cielo y cielo nublado 

por la muerte de Dorrego… 

“Sí, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un crimen, porque yo era muy joven, entonces, y creí de veras 

que hacía un servicio a mi patria, y aunque me dolía terriblemente, porque yo amaba a Manuel, porque siempre le 

había tenido inclinación, firmé aquella sentencia que tanta sangre ha traído en estos once años. Y aquella muerte fue 

un cáncer que me devoró en el exilio y después en esta estúpida campaña. Tú, Danel, que estabas conmigo en aquel 

momento, sabes muy bien cuánto me costó hacerlo, cuánto admiraba yo el coraje y la inteligencia de Manuel. Y 

también lo sabe Acevedo, y muchos camaradas que aquí miran ahora mis restos. Y sabes también que fueron ellos, los 

hombres con cabeza, los que me indujeron a hacerlo, con cartas insidiosas, cartas que además querían que yo luego 

destruyese. Fueron ellos. No tú, Danel, ni tú, Acevedo, ni Lamadrid ni ninguno de los que no tenemos más que un brazo 

para empuñar el sable y un corazón para enfrentar la muerte”. 

(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste pero que hoy, como el espíritu de esos 

hombres, es poco más que un trapo sucio; un trapo que no se sabe bien qué representa; esos símbolos de los 

sentimientos y pasiones de los hombres –celeste, rojo– que terminan finalmente por volver al color inmortal de la 

tierra, ese color que es más y menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del destino final 

de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazón ya ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los 

hombres aquellos han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeño recuerdo de aquel cuerpo: un 

huesito, un mechón de pelos.) 

“Y tú. Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin razones 

en lo que yo dijera o hiciese, tú. que me cuidaste desde que fui un cadete mocoso y arrogante: tú, el callado sargento 

Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picado de viruelas Sosa, el que me salvó en Cancha Rayada, el que nada tiene fuera del 

amor a este pobre general derrotado, fuera de esta bárbara y desgraciada patria querría que pensaran en ti. 

“Quiero decir…” 

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca de cuero del general, y la petaca sobre el 

tordillo de pelea. Pero vacilan con el tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el más desamparado por la 

muerte de su jefe.) 

“Sí, compañeros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra, esta tierra bárbara, regada con la sangre de 

tantos argentinos. Esta quebrada por la que veinticinco años atrás subió Belgrano con sus soldaditos improvisados, 

generalito improvisado, frágil como una niña, con la sola fuerza de su ánimo y de su terror, teniendo que enfrentar las 

fuerzas aguerridas de España por una patria que todavía no sabíamos claramente qué era, que todavía hoy no sabemos 

qué es, hasta dónde se extiende, a quién pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie. Sí, 

sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad americana, esta desesperación anónima que nos 

atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre hermanos”. 

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los disparos en la retaguardia, se ha perdido 

demasiado tiempo. Y dice a sus compañeros “Si tenemos suerte, en cuatro días alcanzamos la frontera”. Eso es, treinta 

y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro días de desesperado galope. “Si Dios nos acompaña”, agrega. 

Y los fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, mientras detrás otros camaradas 

mueren por ellos.) 

 

6 

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha dicho: “Esta misma noche debemos estar en 

tierra boliviana”. Detrás se oyen los disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cuántos camaradas y 

quiénes de los que cubren aquella huida de siete días habrán sido alcanzados por la gente de Oribe. 
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Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una 

paz sin embargo, tan desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio arrasado por la calamidad, 

recorrido por silenciosos, lúgubres y hambrientos caranchos. 

Y cuando a la mañana siguiente Pedernera da orden de montar y de reiniciar la marcha hacia Potosí, aquellos 

hombres montan a caballo pero permanecen largo tiempo mirando hacia el sur. Todos (también el coronel Pedernera), 

ciento setenta y cinco rostros, pensativos y taciturnos hombres y también una mujer, mirando hacia el sur, hacia la 

tierra que se conoce con el nombre de Provincias Unidas (¡Unidas!) del Sur, hacia la región del mundo en que esos 

hombres han nacido, y donde quedan sus hijos, sus hermanos, sus mujeres, sus madres. ¿Para siempre? 

Todos miran hacia el sur. También el sargento Aparicio Sosa, con su tachito con aquel corazón apretado contra su 

pecho, mira hacia allá. 

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete años se unió a la Legión, junto a su padre y a su 

hermano, ahora muertos en Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con mayúsculas; palabras 

que luego van borroneándose y cuyas mayúsculas, antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la 

acción de los años y los hombres. 

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden de marcha y todos tiran de sus riendas y hacen 

volver sus cabalgaduras hacia el norte. 

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella desolada región planetaria. Y pronto no se 

distinguirán, polvo entre el polvo. 

 

7 

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión, de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se 

ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno lenta pero inexorablemente; la carne 

de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol, en planta, en perfume?). 

Sólo permanecerá el recuerdo brumoso cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. “En las noches de luna –

cuenta un viejo indio– yo también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego 

aparece, es un caballo muy brioso lo monta el general, un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). 

Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto, de granadero”. (¡Pobre indio, si el general era un rotoso 

paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado 

no tenía ni uniforme de granadero ni morrión, ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) 

Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el río hacia los 

cerros del poniente… 

Ernesto Sábato 

 

*  *  * 

 

La idea de extraer y reunir los fragmentos del relato sobre el viacrucis de Lavalle y sus legionarios, 

convirtiendo esas prosas y versos dispersos en un opúsculo independiente a Sobre héroes y tumbas, no es una 

ocurrencia nuestra. Ya el propio Sábato lo hizo en 1965, cuando editó con la discográfica Philips y Eduardo 

Falú –el talentosísimo guitarrista, cantante y compositor de folclore– el Romance de la muerte de Juan 

Lavalle, formidable álbum conceptual de canciones, recitados y temas instrumentales con música compuesta 

e interpretada en guitarra y voz por el artista salteño; y con letras del escritor bonaerense, quien también se 

ocupó de declamar los pasajes narrativos, muchos de ellos entresacados y adaptados de la novela, pero otros 
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nuevos, especialmente escritos para la grabación del LP, como estas estrofas que sirven de proemio, y que 

revelan la preocupación de Sábato por los muñecos de paja y las apresuradas anatemas maniqueas de un 

revisionismo histórico que hacía furor a mediados de los sesenta, especialmente entre la juventud peronista 

de izquierda: 

Este es el romance de la muerte de Juan Lavalle. 

La historia de la larga retirada, 

de un hombre atormentado 

por el recuerdo y el infortunio. 

Pido a los hombres y mujeres de mi patria 

que lo escuchen con respeto. 

Federales o Unitarios. 

Porque es la historia de un soldado 

que cometió graves errores, 

pero que luchó con coraje en ciento cinco combates 

por la libertad de este continente. 

De un hombre, 

que como tantos en nuestra tierra, 

murió finalmente en la derrota y la tristeza. 

[…] 

Esta es la historia de un caballero 

valiente y desgraciado; 

La historia de la larga retirada 

de un hombre atormentado por el recuerdo 

y el infortunio. 

El romance del fin y muerte 

del General Juan Galo de Lavalle, 

descendiente de Pelayo 

y Hernán Cortés, 

el soldado a quién San Martín llamó 

la primera espada del Ejército Libertador. 

Peleó en ciento cinco combates 

por la libertad de este continente 

y murió en la miseria y el desconcierto.10 

Otros añadidos épicos y líricos de Sábato buscan completar hacia atrás –cual precuela– el relato odiseico de 

Lavalle y su Legión, pues recuérdese que en la novela aquel relato comienza in media res, ya acontecido el 

segundo revés demoledor de Famaillá en Tucumán, por lo que faltan en ella vicisitudes importantes, como la 

dubitativa campaña en el norte bonaerense –donde nadie ha olvidado a Dorrego ni nadie apetece rebelarse 

contra Rosas– y ese descalabro cordobés sin atenuantes –principio del fin– que fue Quebracho Herrado en 

los Altos de Morteros. 

Después de muchos años de exilio, el 2 de agosto de 1840, desembarcó en San Pedro para combatir 

contra Don Juan Manuel de Rosas. Extraña campaña aquella porque, a medida que se adentraba en la 

provincia, un fantasma se agrandaba ante él, el fantasma de Dorrego. 

Once años atrás, lo había fusilado en los campos de Navarro, en el corazón de esas pampas solitarias y 

queridas y añoradas en el destierro que ahora volvía a sentir bajo los cascos de su tordillo, once años 

 
10 La transcripción del audio es nuestra. Utilizamos la edición homenaje del Romance de la muerte de Juan Lavalle que Universal 

Music Argentina lanzó en 2011. Se trata de una versión remasterizada en formato CD digipack. 
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atrás. Y ahora veía cómo el recuerdo de Dorrego perduraba en el corazón del paisanaje y cómo ese 

recuerdo brotaba en coplas que declaraban la culpa de Lavalle y presagiaban su aciago fin… 

El General Lavalle 

y el correntino 

en el Quebracho Herrado 

fueron vencidos. 

Fueron vencidos, sí, 

¡qué mala suerte! 

rumbiaba ya su estrella 

hacia la muerte.11 

Debido al notable suceso del disco entre el público y la crítica, Sábato y Falú decidieron llevarlo a los 

escenarios, con gran éxito de taquilla. Romance de la muerte de Juan Lavalle atraviesa géneros tradicionales 

tan diversos como la zamba, la chacarera, el cielito, la tonada, el gato, el yaraví, la vidalita y el estilo. Incluye 

el canto solista de la joven Mercedes Sosa –que había sido revelación en Cosquín ese mismo año– en el rol 

de Damasita Boedo, y también el coro de Los Huanca Hua, con arreglos de Francisco Javier Ocampo. Consta 

de dieciocho pistas, con una duración total de 45 minutos. 

LADO A 

Elegía por la muerte de un guerrero 

Cielo enlutado 

Quebracho Herrado 

Marcha de los derrotados 

Poncho celeste 

La cuartelera 

María de los Dolores 

Palomita del valle 

Guarda mi llanto 

LADO B 

Elegía por la muerte de un guerrero 

La última retirada 

Tierra milenaria 

Palomita del valle 

El sueño de Celedonio Olmos 

Guarda mi llanto 

Cielo enlutado 

Aparicio Sosa 

Tierra milenaria 

Eduardo Falú toca la guitarra con versatilidad y virtuosismo, pero sin afectación ni efectismo, sobriamente, 

anteponiendo la emotividad a la técnica, el corazón a la pirotecnia, los climas envolventes al exhibicionismo. 

Evita sabiamente que su música compita con el relato sabatiano, al que cede la conducción y el 

protagonismo. Su voz es grave y potente a la vez que dulce, siempre melódica aunque jamás melosa o 

 
11 Ibid. 
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sensiblera.12 La garganta de Sábato suena clara y honda, solemne pero cálida, sin prisa y ligeramente 

trémula, con austera elocuencia y mesurado patetismo, mágicamente amena e inmersiva, casi 

cinematográfica, como un aedo de la Grecia homérica o un bardo del Medioevo. El autor de Sobre héroes y 

tumbas probó ser un excelente declamador de su obra, algo que pocos literatos han sabido hacer (aunque a 

menudo se lo olvide, la oratoria es todo un arte, y uno distinto a la escritura). 

 

*  *  * 

 

Allá por 1967, poco después del gran suceso literario-musical (en estudio y en vivo) de Romance de la 

muerte de Juan Lavalle, el historiador revisionista José María Rosa, rosista ferviente e intelectual orgánico 

del peronismo proscripto, publicó con Sudestada, en Buenos Aires, un libro muy breve de intervención 

pública: El cóndor ciego. La extraña muerte de Lavalle. Nada nuevo bajo el sol, como veremos. El 

lanzamiento editorial de El cóndor ciego claramente constituyó una reacción polémica contra el éxito masivo 

de la exaltación artística de la figura de Lavalle por parte de Sábato y Falú, en el contexto de la peronización 

izquierdizante de la juventud sesentista argentina, proceso que tendría su culminación en la Tendencia 

Revolucionaria (JP, Montoneros, etc.). 

El capítulo II lleva el mismo título que el ensayo, “El cóndor ciego”, y también un epígrafe que reza 

lapidariamente “vil traidor…”. Así inicia Rosa este capítulo: 

Una leyenda de los indios jujeños, recogida por Julio Costa [en su libro Rosas y Lavalle, de 1926], dice 

que Lavalle fue un indio rubio, al que sus compañeros sacaron los ojos e hicieron volar como al cóndor 

ciego. Sacar los ojos a un cóndor es un juego brutal de los indios de la quebrada: el ave remonta recta en 

busca de una luz que no encuentra, vuela cada vez más alto, más allá de los montes y de las nubes, sin ver 

nada, sin poder hacer pie, sin contar con nada más que su impulso de acero. Hasta que la desesperación, 

porque comprende que le han quitado la luz para siempre, la hace precipitarse desde la inmensa altura 

para caer muerta muy cerca del sitio donde la remontaron sus bárbaros cegadores. 

En este opúsculo vehementemente maniqueo, carente de matices analíticos y de ecuanimidad política, Rosa 

rompe lanzas por Rosas una vez más, simplificando y demonizando al unitarismo hasta el hartazgo, como un 

mero instrumento apátrida y pérfido de la oligarquía porteña y de las potencias imperialistas europeas. Si 

bien el historiador revisionista reconoce el heroísmo militar de Lavalle como granadero y oficial de San 

Martín en las guerras de Independencia, le reprocha acremente su ingenuidad, desatino y contumacia para la 

política durante las guerras civiles del período rivadaviano y la época del rosismo, defectos que –según él– 

resultaron trágicamente destructivos para su país natal y para sí mismo, considerando lo segundo una ironía-

némesis de la historia. Básicamente, Rosa ve en el caudillo unitario un tonto útil –tan peligroso como 

manipulable– del poder económico y los intereses foráneos, que cometió demasiados errores y horrores: el 

fusilamiento de Dorrego, la lucha armada antirrosista, la alianza non sancta con Gran Bretaña y Francia, etc. 

Aunque al historiador revisionista le asiste la razón en muchas de sus críticas (como con relación al 

derrocamiento y la ejecución de Dorrego), nos parece que en varias cuestiones sustanciales incurre en 

excesos y omisiones de reduccionismo pro domo. No podemos profundizar ahora en ese debate 

historiográfico. Baste aquí con recordar lo que señalamos páginas arriba, acerca de las limitaciones y 

 
12 Para una semblanza del músico Eduardo Falú, vid. Federico Mare, “Tiempo de partir: a cien años del nacimiento de Eduardo 

Falú”, en Kalewche, 30 de julio de 2023, https://kalewche.com/tiempo-de-partir-a-cien-anos-del-nacimiento-de-eduardo-falu. 

https://kalewche.com/tiempo-de-partir-a-cien-anos-del-nacimiento-de-eduardo-falu


AA.VV. – El viacrucis del General Lavalle y su póstuma Legión 

 

189 

 

contradicciones ideológicas de Juan Manuel de Rosas, muy bien identificadas y explicadas por Milcíades 

Peña13 desde la atalaya del marxismo hace más de medio siglo: 1) su gobierno fue extremadamente 

autoritario y represivo, una dictadura personalista e intolerante de ribetes autocráticos, demasiado propensa a 

la censura, la persecución y el terrorismo de Estado (el vigilantismo faccioso de la Sociedad Restauradora, 

las torturas y los degüellos de la parapolicial Mazorca, etc.); 2) su dudoso o sinuoso apego al federalismo 

político y económico, más allá de lo discursivo o simbólico (centralismo portuario-bonaerense de tipo 

gatopardista, practicado en sordina, bajo el espejismo ampuloso de la divisa punzó, a favor de la hegemonía 

de Buenos Aires y sus privilegios rentísticos aduaneros)14; y 3) el conservadurismo subyacente a su 

populismo de gran estanciero, haya sido o no demagogia (o bonapartismo). Norberto Galasso, también 

historiador y revisionista, quien reivindicó sin retaceos, desde la llamada “Izquierda Nacional”, a varios 

caudillos federales del Interior y Litoral (Artigas, Peñaloza, Varela, López Jordán), e incluso al muy porteño 

tribuno de la plebe Manuel Dorrego, nunca fue un apologista del rosismo ni un mitologizador de Rosas, al 

margen de que supo reconocerle algunos méritos, como su defensa de la soberanía nacional (el combate de la 

Vuelta de Obligado, por ejemplo) y sus medidas proteccionistas para mitigar la crisis artesanal en las 

provincias arribeñas. Lejos de otros revisionistas como Ibarguren o el propio Rosa, Galasso siempre tuvo en 

claro las antedichas limitaciones y contradicciones del régimen rosista.15 

En El cóndor ciego, Rosa llega a conjeturar con cierta malicia o liviandad –probablemente movido por la 

inquina política o los prejuicios ideológicos– que Lavalle se habría suicidado para evitar la deshonra de ser 

apresado y ejecutado por sus enemigos, o de incumplir –huyendo al exilio boliviano, como sugerían 

insistentemente quienes le acompañaban– su juramento de vencer o morir. Alega algunas inconsistencias y 

lagunas en la versión oficial del deceso del caudillo unitario. Aventura que el suicidio habría sido ocultado 

por sus hombres con la mentira piadosa de una bala perdida que dispararon los federales. La hipótesis de 

Rosa –que se asemeja por momentos a una crónica policial o pesquisa detectivesca– no resulta descabellada, 

inverosímil. Es indudable que hay misterio en la muerte de Lavalle… 

Pero la tesis de Rosa es altamente especulativa y suena imprudente, habida cuenta el a tono excesivamente 

categórico del autor. Rosa aporta indicios más o menos razonables, aunque sin suministrar ninguna evidencia 

concluyente. Sin embargo, habla convencidísimo, prescindiendo totalmente del modo potencial en los verbos 

que emplea. Una temeridad histórico-biográfica poco responsable, rayana por momentos en la maledicencia 

de quien tiene prisa por arrimar el ascua a su sardina. Esa temeridad es éticamente cuestionable, pues 

habilita toda clase de suspicacias insidiosas sobre la moralidad o psicología de Lavalle y sus hombres, 

algunas explicitadas y otras sugeridas. Por lo demás, el consenso académico actual entre los historiadores, no 

unánime pero sí mayoritario (incluyendo autores no enrolados en la denominada “Historia oficial” de cuño 

liberal mitrista), es de escéptica cautela. Hasta un neorrevisionista como Felipe Pigna ha evitado dar un 

veredicto, limitándose a enumerar las distintas teorías en danza, que por cierto son más de dos. 

Con todas las imprecisiones del caso, algunas crónicas señalan al mulato José Bracho como el autor del 

tiro que puso fin a aquella vida increíble. Corrieron ríos de tinta sobre cómo murió realmente Lavalle. Se 

habló de que fue la propia Damasita la que en aquel acto vengaba la muerte de su hermano y de su primo 

 
13 Véase Milcíades Peña, Historia del pueblo argentino, lib. II (especialmente el cap. 6). Bs. As., Fichas, 1969. 
14 Recuérdese que varios caudillos federales del Litoral e Interior apoyaron la campaña antirrosista de Lavalle y Lamadrid, igual que 
muchos de sus seguidores plebeyos. Entre otros, nada menos que el riojano Chacho Peñaloza y sus gauchos llaneros. Aunque parezca 

una incoherencia, no lo fue: muchos federales estaban desilusionados, hastiados y enojados con Rosas debido a su lampedusiano y 
asfixiante centralismo porteño, en lo político y en lo económico. Algo así como el mismo perro con otro collar, o «unitarismo con 
divisa punzó». El cordobés Francisco Reinafé y el santafesino Mariano Vera, que se plegaron a la insurgencia contra el dictador, 
murieron combatiendo en Cayastá (1840) contra las fuerzas rosistas. El gobernador de Corrientes, Pedro Ferré, también se sumó con 
fervor a la rebelde Coalición del Norte. Todos ellos eran federales. Su oposición a Rosas no fue a pesar de su federalismo (como han 
pontificado ad nauseam casi todos los revisionistas), sino precisamente a causa de su federalismo. Por lo general, lo cual es lógico, 
aquellos que llegarían con vida a 1852, habrían de aliarse con el caudillo entrerriano Justo José de Urquiza –un rosista renegado– y 
engrosar o auxiliar su Ejército Grande, sellando así la derrota y caída de Rosas en la batalla de Caseros. 
15 Cf. Norberto Galasso, Historia de la Argentina, t. I, Bs. As., Colihue, 2011, cap. 11 (“Rosas”), pp. 273-328. 
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a manos de su amante. Se dijo que fueron sus hombres por diferentes motivos, unos para no verlo caer en 

manos enemigas, otros indignados por su negligencia. Se habló también de un posible suicidio de Lavalle 

para evitar ser un prisionero de guerra de sus enemigos. Hipótesis todas difíciles de confirmar, pero que 

ponen en duda la versión oficial.16 

El enigma de la muerte del general Lavalle sigue sin zanjarse, pero excede el espacio y la finalidad de este 

escrito, por lo que no podemos entreverarnos en la polémica. De cualquier modo, aclaramos, no somos 

expertos en la materia. Nuestro conocimiento biográfico acerca del caudillo unitario es eminentemente de 

segunda mano. No se sustenta en una lectura exhaustiva de las fuentes primarias. 

No viene mal recordar que en 2023 se estrenó la película La leyenda del cóndor ciego, de Norman Ruiz, 

guionada por el propio director y Liliana Romero, un western criollo de drama y aventuras ambientado en el 

Norte argentino a mediados del siglo XIX, que propone como trasfondo histórico las guerras civiles entres 

unitarios y federales, en particular, la muerte de Lavalle en Jujuy y la huida de sus legionarios hacia Bolivia 

para salvar sus vidas y los restos del general difunto. Aunque Lavalle, interpretado por Andrés Mariuzzi, no 

es el protagonista del film (ese rol corresponde a un personaje ficticio, el gaucho unitario Santos, 

representado por Adrián Navarro), la tragedia y leyenda del héroe histórico constituyen el leitmotiv de la 

trama. El título de la película delata una de sus principales fuentes de inspiración: El cóndor ciego, de José 

María Rosa. Aunque es probable que también tenga influencias de Rosas y Lavalle, de Julio Costa. 

 

*  *  * 

 

Quienes deseen escuchar el álbum, uno de los mayores hitos musicales del folclore argentino de todos los 

tiempos, pueden hacerlo en internet. Recomendamos en especial la edición homenaje de Universal Music, 

hecha en 2011. Es una remasterización en disco compacto de la versión original del 65, aquella en la que 

cantó Mercedes Sosa con el acompañamiento coral de Los Huanca Hua, dirigidos en ese entonces por el 

Chango Farías Gómez (en ediciones posteriores intervinieron otros vocalistas). Está disponible en 

YouTube,17 y también en Spotify. 

En 1993, con motivo de una reedición en CD, Sábato escribió una breve prosa rememorativa para el 

prospecto, algo así como un making-of –si se nos permite la metáfora cinematográfica– del Romance de la 

muerte de Juan Lavalle. Dice allí muchas cosas interesantes. En nuestro blog dominical Kalewche 

publicamos ese texto hace más de tres años.18 

Una de las recreaciones en vivo más recordadas del Romance de la muerte de Juan Lavalle fue la del 

miércoles 29 de julio de 1998 en el mítico Teatro Nacional Cervantes del centro de Buenos Aires. En aquella 

noche de invierno, el dúo Sábato-Falú, ya en su senectud (el escritor tenía 87 años; el músico, 75), contó con 

el acompañamiento del Coral Santa Cruz y la participación especial –una vez más– de Mercedes Sosa, quien 

salía de una larga convalecencia y severa depresión, y que fue ovacionada por el público las dos veces que 

cantó “Palomita del valle” (la segunda como bis). Hallarán en YouTube el video completo de esa velada 

inolvidable, si desean verlo.19 

Federico Mare 

 
16 Felipe Pigna, “Lavalle: Una historia de amor, de locura y de muerte”, en https://elhistoriador.com.ar. 
17 www.youtube.com/watch?v=kWcNRgyaG-k. 
18 https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/07/4bis-Adjunto-1.pdf. 
19 www.youtube.com/watch?v=o-MrAOi8l4U. 

https://elhistoriador.com.ar/
http://www.youtube.com/watch?v=kWcNRgyaG-k
https://kalewche.com/wp-content/uploads/2023/07/4bis-Adjunto-1.pdf
http://www.youtube.com/watch?v=o-MrAOi8l4U
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ENTREVISTA A MICHAEL HUDSON 

 

 
EL SISTEMA FINANCIERO DE OCCIDENTE 

AL BORDE DEL COLAPSO 

 
 

l estadounidense Michael Hudson (Mineápolis, 1939) es uno de los economistas heterodoxos más 

lúcidos, prolíficos e influyentes de la actualidad. Marxista confeso y militante, hijo de un combativo 

dirigente sindical trotskista de Minesota (que descolló en las históricas protestas de los Teamsters y 

otras huelgas masivas de la Gran Depresión), se crio en el corazón industrial del Medio Oeste durante la 

Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Formado en las universidades de Chicago y Nueva York entre 

finales de los cincuenta y 1968, dio clases durante más de treinta años en la University of Missouri-Kansas 

City (UMKC), institución a la que sigue vinculado como profesor emérito, igual que a dos prestigiosas 

academias de la República Popular China: la Universidad de Beijing y la Universidad de Ciencia y Técnica 

de Huazhong. Es investigador del Instituto de Economía Levy del Bard College, miembro fundador y 

presidente del Institute for the Study of Long-Term Economic Trends (ISLET), ex analista financiero de Wall 

Street y asesor de diversos organismos gubernamentales y no gubernamentales, amén de comentarista y 

conferenciante. 

Hudson, quien reside en la ciudad de Nueva York, es mundialmente reconocido por sus críticas al sistema de 

Bretton Woods, la globalización neoliberal, el imperialismo estadounidense, la Escuela de Chicago, el 

capitalismo usurario y la especulación financiera, así como por sus contribuciones a la historia de la deuda en 

las sociedades de clases, capitalistas y precapitalistas, occidentales y no occidentales (desde la Edad de 

Bronce hasta el siglo XXI). Ha escrito numerosos libros, algunos de los cuales han sido traducidos al 

castellano: Superimperialismo: la estrategia económica del imperio estadounidense (Dopesa, 1973), Matar 

al huésped: cómo la deuda y los parásitos financieros destruyen la economía global (Capitán Swing, 2018) y 

La tradición perdida de las cancelaciones de deudas bíblicas (Dykinson, 2025). Otras de sus obras más 

destacadas son Global Fracture: The New International Economic Order (Harper & Row, 1977), Trade, 

Development and Foreign Debt: A History of Theories of Polarization v. Convergence in the World Economy 

(Pluto, 1992, 2 vols.) y The Destiny of Civilization: Finance Capitalism, Industrial Capitalism or Socialism 

(ISLET, 2022). Su libro más reciente es Temples of Enterprise: Creating Economic Order in the Bronze Age 

Near East (ISLET, 2024). Posee una página web, donde publica artículos sobre macroeconomía, geopolítica 

y otros tópicos de coyuntura con asiduidad: Michael Hudson on Finance, Real Estate and the Powers of 

Neoliberalism.1 

El 20 de agosto del corriente año, el analista y youtuber noruego Glenn Diesen lo entrevistó para su popular 

podcast The Greater Eurasia. La entrevista fue publicada bajo el título «The West’s Financial System on the 

Brink of Collapse». En ella, Hudson ofrece una estupenda panorámica macrohistórica y comparativa sobre el 

fenómeno crematístico de la deuda, retrotrayéndose a las sociedades antiguas del Cercano Oriente (sumerios, 

 
1 https://michael-hudson.com. 
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babilonios, egipcios, hebreos, etc.) para, desde allí, seguir su evolución hasta el presente, a través de la 

civilización grecorromana, la Cristiandad medieval y la modernidad capitalista (con sus diferentes etapas).2 

La entrevista dura casi una hora. Hemos transcripto y traducido el video para ustedes, utilizando aplicaciones 

de IA (YouTranscripts y DeepL). El texto ha sido revisado y corregido por nosotros. 

 

Bienvenidos de nuevo a todos. Hoy nos acompaña el profesor Michael Hudson y recomiendo a todo el 

mundo que siga su trabajo, así como su propia página web. He dejado el enlace en la descripción, así 

que es un placer volver a verle. 

Es un placer estar de vuelta.  

Obviamente has escrito muchos libros importantes, especialmente sobre economía política, y en libros 

como El colapso de la Antigüedad abordas también la historia de las finanzas. Quería hablar hoy 

contigo sobre parte de esa historia porque creo que es extremadamente importante comprenderla. La 

actual crisis financiera parece estar acelerándose y está claro que todo el sistema financiero no es 

sostenible. Parece que podríamos estar acercándonos a un precipicio. A lo largo de la historia, la gente 

tiende siempre a dar por hecho que el statu quo actual es permanente, aunque siempre acabe 

demostrando ser temporal. Así que pensé que para entender la historia podemos comprender algunos 

de los cambios, pero también la continuidad del sistema y las alternativas. De nuevo, esa era mi idea 

principal, si podemos dar un paso atrás, mirar esta historia y apreciar mejor dónde estamos ahora. Y 

supongo que una pregunta muy amplia sería, ¿qué podemos aprender sobre el sistema actual al voltear 

la vista hacia atrás? O, ¿cuáles dirías que son las constantes, por ejemplo, de las tendencias 

oligárquicas del sistema financiero. ¿Cómo lo ves? 

La mayor parte de mi trabajo durante los últimos cincuenta años ha consistido en escribir una historia de la 

deuda y la banca. Ya a finales de los años 70 estaba claro que los países del sur global atravesaban una crisis 

de deuda, que casi todas las economías occidentales estaban viviendo lo que se llamaba un “ciclo 

económico”, pero que era algo mucho más que un ciclo económico. Cada recuperación se producía con un 

nivel de deuda cada vez más alto y era evidente que esto se estaba volviendo inalcanzable. 

Yo quería ver cómo había empezado todo. Por eso pasé mucho tiempo, 25 años, dirigiendo un grupo de 

Harvard que escribía la historia económica de Mesopotamia, Egipto e Israel, del antiguo Oriente próximo, 

ahora llamado Asia occidental, y estudiando qué hizo que Occidente fuera tan distinto de todo lo anterior. Y 

creo que la mejor manera de plantear la respuesta a tu pregunta es la siguiente. La retórica actual, tanto 

política como financiera, contrapone a Estados Unidos y Europa, como democracias, con China y otros 

países que no forman parte de la alianza de Estados Unidos, a los que llama “autocracias”. Y con 

“autocracias” se refieren a una economía mixta, lo que en el siglo XIX solía llamarse socialismo, inversión 

pública en infraestructuras básicas a tipos subvencionados, leyes públicas antimonopolio para impedir las 

rentas de monopolio. Todo el impulso del capitalismo industrial del siglo XIX en Europa y Estados Unidos 

consistía en gravar las rentas económicas, en gravar la renta de la tierra como base impositiva natural, en 

evitar que surgieran rentas monopolísticas y, en última instancia, en convertir el dinero y el crédito en un 

servicio público. 

Todo esto era lo que el capitalismo industrial quería hacer para reducir su propio costo de vida, su costo de 

hacer negocios, toda la estructura de costos, y ser más eficiente. Pues bien, la manera de ser más eficiente era 

impedir la privatización de monopolios naturales como los ferrocarriles y las comunicaciones, algo que se ve 

 
2 www.youtube.com/watch?v=MWZ8hTwOCUU&t=15s. 
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tras la Inglaterra de Thatcher. Y resulta que la definición estadounidense de “autocracia” es cualquier papel 

para el gobierno que esté a la derecha de lo que hicieron Margaret Thatcher y Ronald Reagan en los años 80. 

Así que analicé qué hacía distinto a Occidente de lo anterior y no era la democracia. 

Aristóteles escribió un estudio sobre las constituciones de todo el mundo que conocía y dijo que todas las 

constituciones se llamaban a sí mismas democracias, pero en realidad eran autocracias. Y eso era parte del 

problema. Y todo Occidente ha sido realmente único en la historia, como afirma frente a lo que existía antes, 

las sociedades de la edad del bronce, que eran principalmente sociedades asiáticas, desde Mesopotamia y 

Egipto hasta China. Y el rasgo distintivo de todo el despegue de la civilización económica durante los 

primeros tres mil años fue tener un gobernante central. Los historiadores no están seguros de cómo 

caracterizar a esos gobernantes. Los llaman “realeza divina” en Mesopotamia y en Egipto, o “emperadores” 

en el confucianismo que gobierna China. Y la función de la autoridad central, el rey, el templo o el 

emperador era la de mantener la prosperidad popular, y se supone que de eso se trata la democracia.  

Occidente cree que la democracia se logra mediante las urnas, votando, pero si se fijan en las constituciones 

de la Roma y la Grecia tempranas, concentraban todo el poder político en manos de la aristocracia, los 

terratenientes y los acreedores. Se podía votar, sí, pero votaras a quien votaras, sería parte de la oligarquía 

que se volvió cada vez más depredadora y llevó al resto de la población al endeudamiento. Y, en realidad, 

fueron esas dinámicas de deuda las que acabaron destruyendo el Imperio Romano que había absorbido la 

antigüedad clásica. Son las mismas dinámicas de deuda que se producen hoy. Sin embargo, lo que se observa 

en los primeros milenios de la civilización y de eso trata mi libro And forgive them their debts: Lending, 

Foreclosure and Redemption From Bronze Age Finance to the Jubilee Year [Y perdónales sus deudas: 

Préstamos, ejecuciones hipotecarias y redención desde las finanzas de la Edad del Bronce hasta el Año del 

Jubileo], mis estudios de Harvard, y los artículos que publiqué en Temples of Enterprise: Creating Economic 

Order in the Bronze Age Near East [Templos de la empresa: Creando orden económico en el Cercano 

Oriente de la Edad del Bronce]. La idea que hizo tan diferente el despegue de la civilización en toda Asia, de 

nuevo, desde Mesopotamia hasta Egipto y China, fue el reconocimiento de que la gran fuerza 

desestabilizadora era que la deuda creciera más rápido que la economía capaz de pagarla. Y esa era la 

directriz política básica de todos los gobernantes. 

Lo que veían y de lo que trataba toda la literatura antigua hasta llegar a Aristóteles y Platón era esta 

tendencia de la deuda a crecer más rápido que la capacidad de pago. Y cuando eso ocurre, los deudores 

tienden a caer en relaciones de clientelismo y servidumbre, o incluso en la esclavitud y la servidumbre feudal 

frente a los acreedores. Y eso es lo que le ocurrió a Occidente. Esa misma dinámica de polarización de la 

deuda se produce hoy. Bien, lo que hizo tan diferente el desarrollo asiático y lo que hace tan distinto el 

desarrollo de China y su despegue frente a la política financiera occidental actual es que impidió que se 

desarrollara una oligarquía financiera. Y cuando yo estudiaba en los años 50 en la Universidad de Chicago, 

uno de los principales libros que teníamos que leer era La República de Platón. Y todo el tema de La 

República de Platón consiste en que Sócrates empieza diciendo: “Supongamos que le has pedido prestada un 

arma a una persona muy hostil y que, si le devuelves el arma, la va a usar para matar gente y hacer algo 

malo”. ¿Es justo que tengas que devolverla? Ese fue su punto de partida para decir: “¿Y si le debes dinero a 

una oligarquía depredadora y usan el dinero que les pagas para endeudar a otras personas y reducirlas a una 

relación de dependencia?” Y después de una larga discusión, Sócrates dijo que la solución es lo que nos ha 

llegado traducido como “rey filósofo”. Bueno, no era en absoluto un “rey filósofo”. Lo que Sócrates dijo fue, 

¿cómo vamos a afrontar el principal problema económico de nuestro tiempo: el dinero, el amor, la deuda, la 

adicción a la riqueza (en el sentido de que el dinero y la riqueza son una especie de poder económico y social, 

y eso es adictivo)? Entonces, ¿cómo vamos a evitar eso? Y Sócrates dijo: la solución es tener un gobernante 

que no tenga riqueza financiera, que no tenga propiedades, y que por lo tanto no se haya vuelto adicto al 

dinero, todavía. Por supuesto, eso no sucedió, como todos sabemos.  
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¿Cómo evitó la Antigüedad esto? Toda la literatura que conocemos desde el principio, desde Mesopotamia 

hasta Egipto y China, decía que el papel de un gobernante, sea como lo llamemos, es mantener el equilibrio 

económico y mantener a la gente próspera y no infeliz. Hay que evitar la explotación. Hay que impedir que la 

gente caiga en una relación de dependencia con sus acreedores y huya, porque necesitamos la población para 

nuestro ejército, para construir nuestras murallas y toda nuestra infraestructura pública. Así que el denominador 

común en todas las zonas rurales de Asia occidental era una cancelación de deudas, y desde Sumer y Babilonia, 

pasando por Hammurabi, hasta llegar al año del jubileo judío del Levítico 25, la formulación era exactamente la 

misma. Con nuevos gobernantes, o de forma periódica, o cuando había una sequía o una inundación que 

impedía obtener las cosechas, ¿cómo se evita que esa acumulación de deudas imposibles de pagar empobrezca 

a la sociedad y lleve a los acreedores a imponerse sobre los demás? Pues bien, todos los nuevos gobernantes de 

Babilonia, de Sumer, y al parecer durante un tiempo también de Egipto, empezaban su reinado cancelando las 

deudas agrarias personales, no las deudas comerciales que se mantenían intactas, sino las deudas de los 

ciudadanos por pagos atrasados. Se cancelaron las deudas de grano y se liberó a los siervos por deudas que 

habían sido entregados como garantía a los acreedores, no a los esclavos, sino a los ciudadanos y a sus familias 

que habían quedado comprometidos a trabajar para sus acreedores. Se los liberó y se les devolvieron las tierras 

que los campesinos endeudados habían entregado en garantía, junto con sus derechos sobre las cosechas, en 

circunstancias difíciles. Esa era la pieza central. Dicha tradición estuvo completamente ausente en Occidente 

desde el inicio, y no había forma de establecer una tradición así sin un gobernante central, un rey divino, un 

faraón, un emperador, cuya función fuera supervisar y actuar como regulador para impedir que la deuda 

creciera más rápido que la capacidad de pago y polarizara a la sociedad. 

Eso es exactamente lo que está ocurriendo hoy en las economías occidentales. Desde el final de la Segunda 

Guerra Mundial se ha ido acumulando deuda de forma constante y esa es en realidad la crisis que estamos 

viendo. Las deudas ya superan la capacidad de pagarlas sin empobrecer al resto de la economía. Es como si se 

estuviera imponiendo un plan de austeridad del FMI, no solo a los países del Sur global, como ocurría con la 

mayoría de los prestatarios del FMI, sino también a las propias naciones industriales desarrolladas. Ese es el 

problema en el que estamos. Y cuando se observa el despegue de China, ¿qué hace que China esté tan al 

margen de todo esto? China ha mantenido el dinero y la creación de crédito en manos del gobierno, del Banco 

Popular de China. Nunca ha tenido una clase financiera independiente que desempeñe el papel que desempeñan 

los bancos occidentales: financiar adquisiciones empresariales, prestar dinero para comprar propiedades o 

adquirir activos, en lugar de invertir en fábricas, maquinaria y formación de capital tangible. 

En las economías occidentales, el papel de las finanzas y el destino de sus préstamos han sido en gran 

medida improductivos. Se crea riqueza financiera mediante el apalancamiento de la deuda, prestando dinero 

a la gente para comprar inmuebles, acciones o bonos cuyos precios se inflan, creando cada vez más dinero 

para comprar más inmuebles, más acciones y más bonos a precios más altos. Y por eso casi todo el 

crecimiento de la economía estadounidense desde 2009 ha tenido un carácter financiero. No ha adoptado la 

forma de inversión industrial tangible, ni de aumento del nivel de vida de los trabajadores o de la economía 

en su conjunto, y mucho menos de la clase media. Toda esta riqueza financiera se ha concentrado en manos 

del 10% más rico de la población, especialmente del 1% más rico, como creo que ya hemos comentado antes. 

Y lo que ha hecho que las economías tengan más éxito desde el comienzo de los registros históricos, hace 

cinco mil años, lo que ha hecho que las sociedades y las economías tengan éxito es evitar esta polarización 

financiera y la acumulación de riqueza financiera en forma de derechos de cobro sobre los deudores. La 

riqueza de los acreedores derivada de la propiedad de activos, acciones, bonos o bienes inmuebles es un 

derecho de cobro sobre los inquilinos, un derecho de cobro sobre los deudores. Es renta económica.  

Y, si se fijan en lo que planteaban Adam Smith, John Stuart Mill, el propio Marx, toda la doctrina del 

capitalismo industrial del siglo XIX intentó resolver este problema diciendo, básicamente, “queremos 

asegurarnos de que todo el dinero se cree para aumentar la capacidad de pagar las deudas y obtener 
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beneficios, y que esos beneficios se reinviertan en más investigación y desarrollo a largo plazo y en la 

formación de capital tangible, más fábricas, más contratación”. Esa era toda la doctrina de la economía 

clásica, y el mundo entero parecía avanzar en esa dirección hasta la Primera Guerra Mundial.  

La Primera Guerra Mundial lo cambió todo. El acuerdo de paz sobre las reparaciones alemanas y las deudas 

entre los aliados era todo un sistema de relaciones favorable a los acreedores, y eso acabó provocando no 

solo el empobrecimiento de Alemania, sino también de muchos países europeos. Gran Bretaña tuvo una gran 

huelga general en 1926. Francia tuvo su propia hiperinflación. Así que después de la Segunda Guerra 

Mundial, Estados Unidos fue más o menos quien se encargó de diseñar cómo iba a funcionar y estructurarse 

la economía de posguerra y dijo: “De acuerdo, esta vez no habrá reparaciones ni deudas entre los aliados. 

Pero vamos a volver a tener reglas favorables a los acreedores”. Y hubo todo un debate entre los 

negociadores estadounidenses y Keynes. Keynes decía: “Si no quieren que la economía de posguerra acabe 

pareciéndose a la economía europea tras la Primera Guerra Mundial, tienen que establecer algún modo de 

cancelar las deudas de los países que mantienen un déficit constante en la balanza de pagos debido a su 

déficit comercial, ya que deben cada vez más dinero para pagar las externas que han contraídos para 

financiar esos déficits. Hay que condonar las deudas de estos países, y se necesita un nuevo banco 

internacional con poder para reducir los créditos de los países que mantienen superávit de forma continuada 

–como Estados Unidos–, y para eliminar las deudas de los países con déficit –como se esperaba que hiciera 

Gran Bretaña.”  

Keynes trabajaba para el tesoro británico, pero los estadounidenses lo rechazaron, y en lugar del banco de 

Keynes, crearon el Fondo Monetario Internacional, que impone reglas orientadas a los acreedores y políticas 

de austeridad a los países deudores. A finales de los años 90 y principios de los 2000 había países que 

intentaban evitar acudir al FMI como si fuera la peste, porque sabían que imponer un programa de austeridad 

no te permitía realmente saldar las deudas. Paraliza la economía, desvía los ingresos de la inversión en nuevo 

capital y en medios de producción en agricultura, industria, transporte e infraestructuras para pagar a los 

acreedores, y por tanto es destructivo. 

Pues bien, lo que antes sólo se imponía a los países del Sur global, ahora se está imponiendo a las economías 

de Estados Unidos y Europa, y se están empobreciendo por la misma dinámica. De repente, volvemos a estar 

en la misma dinámica de siempre, que se ha repetido una y otra vez. Las deudas crecen más rápido que la 

capacidad de pagarlas, y tienen que reducirse. Y si no se reducen las deudas hasta un nivel que puedan pagar 

los ciudadanos, la fuerza laboral, y ahora incluso las empresas y el Estado, se producirá el mismo tipo de 

estancamiento que vimos en los años 20. Y el problema que señaló Keynes es que esta carga de deuda no 

sólo empobrece a los deudores. El dinero que se paga al país acreedor como Estados Unidos se utiliza 

simplemente para ganar dinero en el ámbito financiero y para alimentar un auge bursátil. Y eso termina en un 

desplome que también acaba con los acreedores. 

Se ha investigado mucho sobre cómo empezaron estos acuerdos de posguerra. Un ejemplo es el acuerdo tras 

la Guerra franco-prusiana de 1871. Fue entonces cuando Alemania insistió en que Francia pagara 

reparaciones por haber perdido la guerra, y pasó al oro. Alemania adoptó el patrón oro e hizo que los demás 

la siguieran. Fue entonces cuando el patrón oro se extendió realmente desde Gran Bretaña, que lo había 

adoptado a principios del siglo XIX, a otros países. Alemania obligó a otros países a pagar en oro. El 

mercado alemán se volvió muy próspero y acabó en una burbuja ferroviaria y bursátil que luego estalló. Así 

que esta acumulación de deuda no sólo destruye riqueza en los países deudores, sino también en los propios 

países acreedores. Esa es la situación en la que estamos hoy. Las economías de Estados Unidos y Europa que 

se han financierizado han utilizado estas riqueza simplemente para conceder préstamos y ganar más dinero 

en el ámbito financiero. Y, de hecho, para eso se ha destinado la mayor parte de los créditos bancarios. Y la 

única manera en que Estados Unidos ha podido sostenerse financieramente ha sido, en esencia, prestando a 
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los deudores el dinero para pagar los intereses. Esto no funcionó en los siglos XVI y XVII, y siempre acaba 

convirtiéndose en un esquema Ponzi. Y ese es básicamente el problema al que se enfrenta hoy todo 

Occidente. 

Es una respuesta algo larga a tu pregunta, pero ese es el gran marco histórico del que tú y yo hemos hablado.  

Bueno, has dicho que esto está llegando a su fin, pero ¿cuáles son, por decirlo así, los mecanismos que 

hacen que todo termine? ¿Cómo serán las consecuencias si no se cancela la deuda? Como has dicho, 

perjudica a los deudores, pero al final también acaba con los acreedores. 

El 40% de la población estadounidense, según la Reserva Federal, no tienen ningún ahorro. Vive de nómina 

en nómina, y el resultado es que vive de sus tarjetas de crédito. Los intereses de las tarjetas empiezan con el 

19% y los tipos de penalización son aún más altos, elevando el tipo de interés efectivo por encima del 30%. 

Eso significa que la deuda de los consumidores, simplemente por pedir dinero prestado para llegar a fin de 

mes, para la supervivencia básica, se duplica cada 3 años. Sin embargo, los niveles salariales no lo han hecho 

así. Los salarios no han aumentado al mismo ritmo. Por ello, tener que pagar esas deudas ha obligado a la 

mayor parte de la población de Estados Unidos a reducir su gasto de consumo. Y la Reserva Federal informa 

que la mitad del aumento del gasto de los consumidores ha correspondido enteramente al 10% más rico de la 

población. Y se trata de bienes de lujo, importaciones de moda italiana, coches, yates y cosas así. Pero el 

mercado interno de los asalariados se ha reducido porque no pueden permitirse gastar los ingresos que les 

quedan después de pagar sus impuestos, su seguro médico y el servicio de su deuda. Después de pagar a las 

compañías de tarjetas de crédito, a los bancos por sus hipotecas y préstamos para el automóvil, no les queda 

suficiente para comprar los productos que fabrica la industria estadounidense y la extranjera. El resultado de 

esta tendencia, esto es, de que el servicio de la deuda crezca más rápido que la economía, es la 

desindustrialización, porque los ingresos se destinan al servicio de la deuda, no a comprar los productos que 

producen dentro de este flujo circular que se supone debe reforzar e impulsar de forma constante la 

prosperidad y el crecimiento económicos.  

Ahora quería preguntarte por lo que has escrito sobre la relación entre la guerra y la banca moderna, 

porque existe entre ellos un vínculo bastante interesante y relevante.  

Tengo un libro que se publicará dentro de uno o dos meses sobre la historia de cómo se desarrolló la banca 

internacional desde las cruzadas hasta la Primera Guerra Mundial. Y lo que ocurrió… lo que descubrí es algo 

único. Fue la propia Iglesia, la Iglesia romana, la que creó la banca internacional y patrocinó a los bancos 

internacionales invirtiendo todas las enseñanzas cristianas contra la usura. Y Roma trató, en esencia de iniciar 

una lucha religiosa y política contra los países que se resistían a su control. Las cruzadas empezaron antes de 

las cruzadas formales, luchando contra Alemania y más tarde contra Francia. Las cruzadas fueron contra otros 

países cristianos occidentales que se resistían al control romano. El problema para Roma y el papado era que 

no tenían mucho dinero para contratar tropas, no tenían ejército, como bromeó Stalin sobre los papas después 

de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué podían hacer? A partir del siglo XI reclutaron a caudillos normandos 

como Guillermo el conquistador de Inglaterra, que era un caudillo militar. Le dijeron: “Te apoyaremos y 

legitimaremos tu gobierno si conquistas Inglaterra. Nos juras fidelidad y prometes pagarnos un tributo en 

forma del Óbolo de San Pedro, además de permitir que nuestra iglesia nombre obispos en todo tu reino”. Los 

obispos se encargaban de la financiación de la Iglesia, y la Iglesia era la mayor propietaria de tierras y 

perceptora de rentas de toda Europa. Guillermo aceptó y, en esencia, se convirtió en rey al hacer de Gran 

Bretaña un feudo de Roma. Apenas una década antes, Roma había hecho el mismo contrato –y tenemos copias 

del contrato del que hablo en mi libro– con el caudillo que conquistó el sur de Italia y Sicilia. “Te haremos rey 

de Sicilia, Roberto Guiscardo. Respaldaremos tu realeza. Tienes que jurarnos fidelidad. Obedecerás nuestras 

directrices y nosotros nombraremos a los obispos. El derecho de investidura de los obispos que controlan las 

finanzas de la Iglesia en tu territorio”. Y así fue como se hicieron reyes.  
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A finales del siglo XI, en otros países, los reinos de Europa empezaron a oponerse a esto y entonces 

surgieron dos papas. Y el Papa romano, frente a un papa respaldado por Alemania, dijo: “Ayudemos a 

sostener a Bizancio, al Imperio bizantino, amenazado por la invasión turca. Salvémoslo. Salvemos Jerusalén 

de los musulmanes”. Así, mediante una gran victoria de relaciones públicas, organizaron a los reyes de todos 

los países europeos para ir a luchar. El objetivo real era conquistar Constantinopla y el Imperio bizantino. 

Saquearon Jerusalén. Saquearon Jerusalén cuando llegaron allí. Y Jerusalén no necesitaba protección de los 

musulmanes, sino de los cristianos, porque los musulmanes permitían las iglesias cristianas y no tenían nada 

contra el cristianismo. En el siglo XI, los cruzados saquearon la propia Constantinopla e intentaron, en 

esencia, incorporarla a la Iglesia romana. Los obispados orientales se opusieron a ello y así se produjo la 

división entre la Iglesia romana y el cristianismo ortodoxo oriental con cuatro de los cinco grandes obispados. 

Constantinopla, Antioquía, Jerusalén y Alejandría se resistieron en cierto modo a esto. Así que la Iglesia 

romana, el papado imperial, dijo: “Vamos a tener que seguir luchando contra Alemania y otros países que se 

resisten a nuestro control. ¿Cómo vamos a conseguir el dinero?”. Los caudillos normandos tenían un ejército, 

pero no tenían dinero para hacer la guerra. Así que fue el Vaticano quien apoyó a los banqueros del norte de 

Italia y a los banqueros justo al otro lado de los Alpes, los caorsanos, en Caorse. Y los legados papales 

llevaban contratos bancarios a reyes como Enrique III de Inglaterra, hijo del rey Juan, y les decían: 

“Haremos que tu hijo sea rey de Sicilia, porque los alemanes y la iglesia bizantina han dominado las 

ciudades de Sicilia y del sur de Italia. ¿Le interesa?” Bueno, hubo toda una lucha de los varones que ya se 

habían opuesto al rey Juan cuando intentó gravarlos con impuestos en 1215. La carta magna fue una lucha de 

los varones contra los impuestos que el rey imponía para ir a la guerra, y esos impuestos, en esencia, se 

habrían financiado mediante préstamos de los bancos. El Papa excomulgó a los varones que apoyaban la 

Carta Magna, alegando que intentaban impedir que se concediera al rey una deuda con intereses. 50 años 

después, se produjo la misma lucha de los varones contra Enrique III, que intentaba imponer impuestos para 

obedecer a los papas. Y hubo una guerra civil en Gran Bretaña. Y de nuevo, el Papa de entonces excomulgó a 

los líderes de la guerra civil que se oponían a esto. En esencia, santificó la deuda y se opuso a quienes se 

oponían a la deuda. Invirtió por completo la doctrina cristiana contra la usura para crear una clase bancaria 

internacional de italianos del norte y otros banqueros internacionales que hiciera préstamos a los reyes 

apoyados por Roma en la guerra político-religiosa contra otros países europeos y, en última instancia, contra 

el propio imperio bizantino. En el siglo XI, la Iglesia ya había empezado a resolver un problema sobre el que 

los papas escribieron toda una estrategia. Y la estrategia era la siguiente: “Tenemos derecho a gobernar sobre 

reinos seculares. Tenemos que convertir a los gobiernos de esos reinos en un brazo de la Iglesia romana. 

¿Cómo lo hacemos? Lo hacemos por vía financiera. Lo hacemos tomando el control de su política fiscal. Y 

esa política fiscal la determina, en primer lugar, la Iglesia y, en segundo lugar, haciendo que los reyes se 

comprometan a seguir la política fiscal que apoyamos para obtener tributos de esos reinos con los que pagar 

a los ejércitos de los señores de la guerra, principalmente los normandos, a quienes hemos contratado para 

librar nuestras guerras”.  

Así que durante los siglos siguientes se desarrolló una banca internacional muy distinta de la de la 

antigüedad. Lo que diferenciaba toda esta banca internacional de lo anterior, en cualquier parte del mundo, 

era que antes del crédito no existía realmente la banca, ni siquiera en la antigüedad clásica. Aunque había una 

oligarquía financiera, se consideraba un acto antisocial ganar dinero mediante la usura. No se distinguía entre 

usura e interés. Cualquier cobro de intereses se llamaba usura y ganar dinero mediante actividades 

mercantiles se tenía por muy expoliador. Así que las principales familias aristocráticas delegaban sus 

operaciones financieras en sus libertos, sus esclavos o alguien ajeno a ellas, externo. Había ciudades, pueblos 

enteros, como Puteoli, donde libertos actuaban como banqueros para los ricos. Pero no existía una clase 

bancaria, y la mayor parte de estos préstamos se destinaban al comercio mercantil o eran simplemente usura 

al consumo, especialmente para miembros ricos de la aristocracia que querían mantener su lujoso nivel de 

vida, pero también para los pobres que necesitaban dinero para salir adelante. A partir de las cruzadas, 
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Europa fue completamente distinta. Aunque muchas de las familias de banqueros habían hecho su fortuna 

mediante la financiación del comercio, no lo habían hecho prestando dinero. Cuando empezaron a conceder 

préstamos, no fue a los pobres. Tampoco a otros comerciantes. Fue prestando a los reyes para librar guerras y 

conquistar otros reinos. Después de que terminaran las cruzadas, a finales del siglo XI, la Iglesia ya no 

controlaba realmente todo esto. Pero la banca internacional y los reyes, los reyes seculares, lograron 

independizarse de Roma. En especial, el rey francés Felipe I nombró a un antipapa y a un papa que trasladó a 

Aviñón, lejos de Roma. Después de que Felipe capturara al Papa Bonifacio y lo sustituyera, fueron los 

propios reyes quienes tomaron el control y siguieron dependiendo de los bancos internacionales para que les 

prestaran el dinero con el que librar guerras, especialmente entre Inglaterra y Francia. Esas fueron la mayoría 

de las guerras, aunque también había otros reinos y nuevos señores de la guerra y reyes, todos pidiendo 

dinero prestado para luchar. Así que no se prestaba dinero a los pobres, sino a los sectores más ricos de la 

sociedad, a los reyes y a la Iglesia. Más tarde, cuando ciudades singulares prestaron dinero y pagaron a los 

reyes para lograr su propia independencia comunal, como Florencia, Genova o Venecia, que eran 

independientes, esos estados locales, parlamentarios o comunales se convirtieron en el prototipo de los 

gobiernos modernos. Y la ventaja de Florencia, por ejemplo, era que, a diferencia de los presupuestos reales, 

los reyes tenían enormes dificultades para pagar sus deudas externas a esos banqueros, porque lo único que 

tenían era su dominio real. Además, se les impedía gravar con impuestos la economía en su conjunto, porque 

su aristocracia, los varones, no estaban dispuestos a aceptarlo. Continuamente, suspendían pagos en 

Inglaterra y no dejaban de empeñar y perder las joyas de la corona una y otra vez. En cambio, en Florencia y 

en otras Ciudades-Estado, especialmente en las ciudades que acabarían formando la República Neerlandesa, 

estas comunas tenían la capacidad de gravar a toda la población y, en esencia, de actuar como agentes de 

cobro para los banqueros. Decían, “Si prestáis a los reyes de Francia, España o Austria, seguirán 

suspendiendo pagos porque no pueden recaudar el dinero para devolveros lo que os deben. Pero nosotros 

podemos ofrecer como garantía la riqueza de todos nuestros ciudadanos y gravar a todo el mundo. 

Priorizaremos el pago de nuestros préstamos externos que necesitamos para ir a la guerra y defendernos de 

los reyes católicos autocráticos. Actuaremos como agentes de cobro para ustedes”. Los historiadores llaman 

a esto el nacimiento del Estado fiscal, un estado gobernado por su política fiscal, dominada por clase 

bancaria. Así que los bancos, los banqueros internacionales, asumieron esencialmente ese control 

supranacional a escala europea de los gobiernos que la Iglesia, la Iglesia romana, había establecido en los 

siglos XI, XII y XIII. Todo esto se secularizó en manos de los banqueros y los estados fiscales que fueron 

capaces de acumular deudas muy por encima de lo que podían hacer las autocracias. 

Me gustaría hacer una última pregunta: ¿qué lecciones sacamos de todo esto? Porque ahora podemos 

ver, más o menos, hacia dónde nos dirigimos a partir de ese pasado. ¿Qué cambios estructurales 

aconsejaría en esencia, porque obviamente el statu quo no va a durar mucho más? 

Hoy tenemos una situación en la que la clase financiera está prácticamente al mando de la política y de la 

elaboración de las leyes, especialmente en Estados Unidos. Desde que la sentencia Citizens United de la 

Suprema Corte estableció que las corporaciones pueden tener comités de acción política, se pueden financiar 

campañas electorales de políticos que se presentan a las primarias y a las elecciones generales y que se 

comprometen a representar los intereses económicos de quienes los financian. Así que, en esencia, se ha 

privatizado el proceso de voto político en Estados Unidos y se ha entregado a los más ricos, a la clase 

multimillonaria. No sólo los acreedores. Ahora tienes a Silicon Valley, a la industria petrolera, a todos los 

grupos de presión, los monopolios, los intereses financieros, precisamente los intereses de los que el 

capitalismo industrial del siglo XIX intentó desprenderse para reducir el coste de producir bienes y servicios, 

ayudar a la industrialización y lograr una economía más competitiva. El capitalismo industrial fue 

revolucionario. Pretendía liberar a las economías de la clase terrateniente heredada de los tiempos feudales y 

de los monopolios que habían creado los banqueros internacionales para ayudar a los reyes a recaudar dinero 
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que el parlamento no podía controlar y con el que pagaban las deudas de guerra que habían contraído. En 

esencia, pretendía industrializar a la banca y hacer que sirviera a la formación de capital industrial, como 

estaba ocurriendo en Alemania y Europa central a finales del siglo XIX, en contraste con Inglaterra, donde la 

banca era mucho más cortoplacista y mercantil, en lugar de formar parte de una estrategia nacional de 

desarrollo. Lo que tenemos hoy es en esencia una oligarquía financiera que toma el control de la política. Y 

tal como advirtió Sócrates y describió Aristóteles, su afán de dinero hace que les interese aprobar leyes que 

sirvan a su búsqueda de mayor riqueza financiera, en lugar de desarrollar la producción de la sociedad, elevar 

el nivel de vida de la fuerza laboral e incrementar la inversión en capital tangible. Occidente liderado por 

Estados Unidos se está desindustrializando. China, al contrario, no se está desindustrializando. Ahora bien, la 

razón de esta desindustrialización es la financierización. En lugar de tener el capitalismo industrial que todos 

los economistas clásicos esperaban en el siglo XIX, tenemos un capitalismo financiero que crea riqueza 

financieramente, no de forma industrial. Y de hecho, la acumulación de riqueza financiera mediante el 

endeudamiento general de la economía tiende a empobrecerla, a polarizarla y a desindustrializarla. La hace 

menos competitiva frente a países o economías como China, que siguen básicamente la misma economía 

clásica que desarrollaron, en el siglo XIX, Adam Smith, John Stuart Mill, Marx y los economistas 

estadounidenses, quienes la desarrollaron para impedir que una oligarquía financiera redactara leyes en su 

propio interés a costa de la economía industrial y agrícola en general. Así que ese es el panorama general.  

Los libros que he escrito sobre la antigüedad, el periodo feudal y la transición hacia los estados fiscales 

modernos explican todo esto y de ellos se desprenden los mismos principios básicos. Necesitas una autoridad 

central que supervise el sistema financiero y se asegure de que el dinero y el crédito se creen para financiar 

inversión tangible de capital en los medios de producción, para proporcionar infraestructuras públicas y para 

cubrir las necesidades básicas de la fuerza laboral. Y hacer que la salud, la educación y muchas otras 

necesidades básicas, además del transporte y las comunicaciones subvencionados, sean asequibles; hacer que 

a los empleadores les resulte menos costoso contratar y obtener beneficios. Porque los gastos de la mano de 

obra no se pagan simplemente con los salarios de los trabajadores, sino mediante subvenciones públicas para 

ello, que la clase de empleadores industriales no tiene que pagar. Esa era la estrategia del capitalismo 

industrial y de eso trataba la economía clásica. Esa es la principal razón por la que el plan de estudios 

académico en Estados Unidos ya no aborda la historia del pensamiento económico, porque ese pensamiento 

es la antítesis de Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Milton Friedman y toda la escuela de Chicago, 

contraria al Estado y favorable a las economías rentistas. Creo que cuando se tiene esta perspectiva amplia, 

se ve que lo que está ocurriendo hoy, como he dicho, ha sucedido una y otra vez a lo largo de la historia. Esa 

dinámica es siempre la misma. ¿Cómo va a afrontar la sociedad su carga de deuda de una manera distinta a 

que los bancos creen dinero para prestárselo a los deudores para que paguen los intereses, acumulen todavía 

más deuda que genere todavía más intereses, necesiten aún más préstamos para seguir siendo solventes y 

conviertan la economía en una enorme estafa piramidal?  

No hay que entender la democracia solo como poner urnas, sino como impedir esta transferencia de 

poder a la oligarquía. Pero sí, gracias por dedicarme este tiempo. ¿Tienes alguna otra reflexión? 

Podríamos seguir otra hora aquí. Seguro podría entrar en muchos más detalles sobre todo esto. Quiero decir, 

¿cuál va a ser el futuro del dólar? Es algo de lo que tú y yo hemos hablado. Los propios gobiernos son 

deudores en este nuevo sistema. Básicamente, en épocas anteriores no existía deuda pública. En realidad, 

esta es la primera vez que los gobiernos se han endeudado. Las economías posteriores a las cruzadas, el 

despegue de la banca internacional, han llevado a los gobiernos a endeudarse no solo con sus propios 

acreedores, sino también con banqueros internacionales. Ahora mismo, pese a que Estados Unidos respalda 

las normas favorables a los acreedores del Fondo Monetario Internacional y en contra de su propia mano de 

obra y su propia industria, las deudas tienen que pagarse. El gobierno dice: “Bueno, ya sabes, no tenemos por 
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qué hacerlo. No hay manera de que podamos pagar todos nuestros bonos del gobierno de Estados Unidos y 

las demás deudas que hemos emitido. ¿Por qué no usan simplemente estos pagarés del gobierno como su 

dinero?”. Y ese dinero no se puede canjear realmente, ya saben, por oro. No hay nada detrás, en realidad, 

porque simplemente estamos gastando nuestros déficits de balanza de pagos en gasto militar, en inversión 

extranjera. Simplemente lo inyectamos en la economía. Es nuestro dólar, pero es su problema, como dijo el 

gobernador de Texas, Connel, justo después de que Estados Unidos dejara de convertir el dólar en oro. Y 

otros países lo ven. Por eso casi todo el crecimiento de las reservas internacionales ha adoptado la forma de 

oro, divisas extranjeras e incluso criptomonedas, en lugar de pagos del gobierno de Estados Unidos. Ahora 

mismo, la Unión Europea tiene una mayor parte de sus reservas monetarias en oro que en dólares 

estadounidenses. Bien, ¿cómo va a responder Estados Unidos a esto?  

Aquí es donde entramos en la dimensión política de la que tú y yo hemos hablado. Trump está intentando 

imponer un tributo a la economía europea y a otras economías mediante sus políticas fiscales. Viene a decir: 

“Van a tener que pagar por acceder al mercado estadounidense. Van a tener que pagar aranceles elevados. 

Van a tener que darnos todo tipo de concesiones”. Ha afirmado que quiere que Europa pague los costes 

militares de esa carga que en el pasado Estados Unidos ha asumido, y la política fiscal europea se ha 

convertido ahora básicamente en una rama de la OTAN en lo que respecta su política tributaria. Lo mismo 

ocurre en Oriente Próximo. Trump ha dicho: “Quiero que los países de la OPEP paguen el coste de nuestra 

guerra allí”. Y esa es la disputa. Por eso se ha producido una ruptura en el comercio del petróleo que 

probablemente llevará a una depresión internacional a finales de este año. Cuando Trump dice: “No podemos 

permitir que Irán controle el comercio en el estrecho de Ormuz y cobre aranceles y tasas de tránsito. Yo, 

Donald Trump, quiero quedarme con el 20% del comercio de petróleo de la OPEP como pago por la guerra 

que estamos costeando para defenderla”. El resto de los países de Oriente Medio, y ahora los países del 

Golfo Pérsico, están diciendo: “Un momento, no nos están defendiendo. Porque si atacan a Irán a través de 

nosotros, entonces Irán va a atacar nuestra producción de petróleo y va a cerrar sus bases militares aquí, por 

las que ustedes están pagando. La guerra que están pagando no nos está protegiendo. Ya ha destruido buena 

parte de nuestra producción de petróleo. Ha detenido nuestro comercio de petróleo”. Este es el punto muerto 

que estamos viendo entre Estados Unidos y los países del Golfo Pérsico. Y la postura de Irán es, bueno, si 

Estados Unidos bloquea nuestras exportaciones de petróleo, no va a salir petróleo del Golfo Pérsico. Irán está 

diciendo: “Ahora les toca decidir a los países extranjeros. Depende de Europa y Asia que consumen este 

petróleo, que necesitan todo este petróleo para sus propias economías, qué van a hacer para detener la guerra 

petrolera de Trump contra nosotros. Eso es lo que está configurando la cuestión ahora, y gran parte de esto se 

plantea en términos de la deuda exterior de Estados Unidos. ¿Van a seguir manteniendo otros países su deuda 

en bonos del tesoro estadounidense y pagarés, que sirven para financiar la guerra que ha terminado por frenar 

el comercio de petróleo y amenaza con empujar a Europa y Asia a una depresión económica al reducirse 

25% del comercio mundial de petróleo, de fertilizantes, de helio y el comercio relacionado? Esa es la crisis 

que tenemos hoy y es un tipo distinto de crisis de las que hemos tenido antes. Pero básicamente ese es el 

contexto.  

Muchísimas gracias. Siempre es muy instructivo escucharte. Vuelvo a recomendar a los espectadores 

que entren en tu página web y sigan tu trabajo, tanto lo que escribes como los vídeos que publicas allí, 

que son excelentes. 
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MARÍA LUISA BATTEGAZZORE 

 

FORJA DE HOMBRES. ACERCA DEL DOCUMENTAL 

THE ALABAMA SOLUTION, DE A. JARECKI Y C. KAUFMAN 
 

 

Pero, ¿lo “humano” es un punto de partida o un 

punto de llegada, como   concepto y hecho unitario? 

Esta investigación ¿no es más bien un residuo 

“teológico” y “metafísico” considerada en cuanto 

punto de partida? (…) la unidad del género humano 

no está dada por la naturaleza “biológica” del 

hombre (...) Tampoco la “facultad de razonar”, o sea 

el “espíritu”, ha creado la unidad, y puede ser 

reconocido como hecho “unitario” sólo en tanto que 

concepto formal, categórico. No es el “pensamiento”, 

sino lo que realmente se piensa, lo que une o 

diferencia a los hombres. 

Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel1 

 

l documental The Alabama Solution,2 estrenado en el Festival Sundance 2025 y nominado al Oscar 

este año, resuena como un poderoso canto humanista, que demuestra la posibilidad, en las peores 

condiciones de vida, de autoconstruirse como hombres en la lucha y la resistencia, un concepto que 

aparece planteado por los mismos reclusos. Con gran despojamiento y economía de medios, este film va más 

allá de lo anecdótico; plantea y sugiere datos y condiciones de un escenario que es, concretamente, el de 

Alabama. Pero si la pintura de la aldea refleja al mundo, nos interpela con fuerza sobre nuestras propias 

realidades y nos proporciona herramientas para comprenderlas o verlas desde otros ángulos.  

El título del documental es tomado de un discurso de la gobernadora Kay Ivey que reivindica el federalismo 

y la autonomía del estado de Alabama ante la intervención del Departamento de Justicia, tardía y débil, 

atendiendo a la crisis humanitaria del régimen penitenciario estatal y la reiterada violación de los derechos 

humanos. La afirmación de los fueros estatales enfrentando al gobierno federal sólo sirve a una demagogia 

reaccionaria. Este recurso ya se usó en relación a la integración escolar y la acción por los derechos civiles 

en los años 60 y 70, en particular en la misma Alabama donde, en 1963, el entonces gobernador George 

Wallace se plantó, rodeado de policías, en la puerta de la universidad para impedir la inscripción de dos 

estudiantes negros, en ostentoso desafío a la sentencia de una corte federal y cumpliendo su promesa 

electoral de mantener la segregación por siempre jamás. El gesto político culminó con la intervención de la 

Guardia Nacional por orden del presidente Kennedy. 

 
1 A. Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. México, J. Pablos, 1975, p. 39. 
2 Uno de los títulos en español es Alabama: presos del sistema. 
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Si el problema es de Alabama, dice la gobernadora Ivey, la solución debe ser también de Alabama. Dicha 

solución termina siendo la construcción de tres nuevas megacárceles a un costo sideral. Según los 

informativos que se reproducen en el documental, sólo una de ellas costaría un billón de dólares: las tres iban 

en camino de triplicar el presupuesto original. Un reportero anuncia que la Gobernadora Kay Ivey “sugiere 

que los legisladores estatales usen dinero del presupuesto educativo” –unos U$ 100 millones– para esas 

obras.3 Una entrevistada protesta: “Literalmente, usted está robando a nuestros niños para pagar por estas 

nuevas prisiones”. Todo un símbolo que, de paso, desmiente –como si la memoria de Margaret Thatcher no 

bastara– la ilusión feminista de que las mujeres, por su sola condición de género, son mejores gobernantes. 

Una fantasía que retoma Pedro Sánchez en la Cumbre Global Progresista de Barcelona al proponer como 

base de una reforma de la ONU que la secretaria general sea una mujer, más allá de que la candidatura tenga 

nombre y apellido y, seguramente, otros méritos que el sexo.  

No cuesta nada encontrar informaciones que corroboran y amplían las denuncias del documental. El 

presupuesto original de la prisión para hombres en Elmore County era de U$ 623 millones cuando se firmó 

el contrato con Caddell Constructions Co. en 2022; saltó a U$ 937 millones en setiembre de 2023 y pasó el 

billón de dólares en agosto de 2024.4 

En un desborde retributivo, la Autoridad Financiera de la Institución Correccional de Alabama (ACIFA) 

decidió homenajear a la gobernadora poniendo su nombre a ese “complejo correccional”. Un honor dudoso, 

pero bien merecido. 

Para completar el cuadro, la gobernadora Ivey, en su segundo mandato, promulgó dos medidas contra la 

inmigración (SB 53 y SB 63). Con ellas, asegura la determinación del perfil racial de cualquier sospechoso 

con la recolección de muestras de ADN y establece un nuevo delito estatal: el “contrabando de personas”, 

que criminaliza el transporte al estado de Alabama de un inmigrante indocumentado. Asimismo, la 

legislatura aprobó en 2024 una ley, que la gobernadora se apresuró a promulgar, prohibiendo a las escuelas y 

universidades públicas mantener o financiar programas de diversidad, equidad e inclusión.5  

La pequeña ironía en la vida de esta campeona de la punición es que, siendo vicegobernadora del estado, 

accedió en 2017 al cargo gracias a que el gobernador tuvo que renunciar tras haber admitido su 

responsabilidad penal por delitos financieros. Sin duda, no fue remitido a la prisión de Easterling o similares, 

sino que habrá llegado a algún acuerdo [DPA o NPA]6, como hacen las empresas. Luego, Ivey fue reelecta 

en dos períodos consecutivos con “una avalancha de votos”.  

 

Rompiendo el secreto  

Los documentalistas Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman ingresan en 2019 a la cárcel de Easterling, 

Alabama, con el apoyo del capellán –el primer ministro negro en el sistema penal del estado– para participar 

como voluntarios en un festival religioso que, de alguna manera, significaba un pasajero alivio en las 

cotidianas penurias de los reclusos. Logran un permiso especial del director para filmar esa celebración 

cristiana, por lo que pudieron entrar con las cámaras. Eso les permite un excepcional contacto con los presos 

y la oportunidad de que ellos, en secreto, les hablaran de la situación que padecían. Cuando se detecta esa 

comunicación son expulsados. 

 
3 Las citas del film son tomadas de la transcripción del guion en https://scrapsfromtheloft.com/movies/alabama-solution-transcript. 
4 www.wsfa.com/2024/11/13. 
5 https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/20. 
6 Deferred Prosecution Agreement y Non-Prosecution Agreement. Grandes empresas como General Motors y Boeing, alcanzaron un 
DPA para no ir a juicio por vender a sabiendas coches o aviones defectuosos que causaron muchas muertes. Sólo fueron castigadas 

con multas.  

https://scrapsfromtheloft.com/movies/alabama-solution-transcript/
http://www.wsfa.com/2024/11/13
https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/20/
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Andrew Jarecki, entrevistado por Amy Goodman en Democracy now, subraya cuán excepcional fue esta 

oportunidad. “…fue casi un milagro que tuviéramos acceso a las prisiones, porque las prisiones en los EEUU 

son una especie de black sites.7 […] asumimos que ‘si lo que está pasando allí fuera realmente terrible, 

supongo que se sabría’. Pero como los periodistas no son admitidos en esas prisiones, uno realmente no 

escucha nada”.8  

Los presos tienen conciencia de su aislamiento y desamparo. Dice uno de ellos: “Estamos en una de esas 

sociedades secretas amuralladas. Estas son instituciones estatales. Pero es una de las raras instituciones 

estatales a las que el público o los medios no tienen acceso. ¿Cómo puede un periodista ir a una zona de 

guerra, pero no puede entrar a una prisión en los Estados Unidos de América?” 

Según Foucault, la opacidad está en la esencia misma de la cárcel, es la premisa de su nacimiento: “El 

castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más oculta del proceso penal. […] La ejecución de la pena 

tiende a convertirse en un sector autónomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta 

se libera de su sorda desazón por un escamoteo burocrático de la pena”.9  

Más imperioso es el hermetismo cuando, dentro del establecimiento, se violan todos los derechos, cuando la 

impunidad por los abusos más brutales y hasta el asesinato son la regla. La ignorancia de esta realidad es 

facilitada por una concepción, cada vez más fuertemente arraigada o, quizás, sólo más libremente expresada, 

de que el delincuente debe sufrir por su transgresión. La segregación de la sociedad, la pérdida de la libertad, 

no bastan; el componente “supliciante” permanece en el trasfondo. En casos especialmente odiosos, como 

violaciones o pedofilia, no es raro escuchar que se confía en que otros presos infrinjan la tortura que el 

opinante o las instituciones no podrían cometer. Una insinuación que penetra en el público desde series 

televisivas en que el criminal es considerado “un monstruo” y según un lugar común –que repite la 

gobernadora Ivey– “no puede andar suelto por las calles”. En ocasiones, como la exitosa serie 24, se valida la 

tortura por agentes del Estado. La primera de sus muchas temporadas es de 2001, coincidiendo –aunque no 

sea casualidad– con la guerra contra el terror desatada por George W. Bush. 

Ante las protestas de los reclusos y sus familiares por las inhumanas condiciones carcelarias, el conductor de 

un programa radial acota: “Estás en prisión. Es una prisión. Se supone que sea horrible”.10  

El resultado de la interacción entre los realizadores y los reclusos fue una investigación de seis años, en la 

que, mediante celulares contrabandeados en la prisión, los propios presos se convierten en camarógrafos, 

autores y actores de buena parte del documental, clandestinamente y a sabiendas del riesgo que corrían. De 

hecho, luego del estreno del film, tres de los protagonistas fueron transferidos a otra cárcel y sometidos a un 

“aislamiento extremo”, en calabozos11 separados, en un sótano y bajo vigilancia constante de un guardia 

armado. No se les permitió tener nada consigo salvo jabón y un cepillo de dientes.12  

Según el testimonio de la editora, los presos también colaboraron en la selección del material a conservar o a 

eliminar, ya que la primera edición duraba unas cuatro horas. 

No era la primera vez que desafiaban al sistema ni que sufrían castigos. Nada en esta colaboración fue fruto 

de la espontaneidad ni del azar. Mucho tiempo antes de su contacto con los documentalistas, ya los presos 

estaban organizados, mediante los celulares contrabandeados, en una red que trascendía los muros de la 

 
7 Según Wikipedia el término es aceptado para designar centros de detención clandestinos. Se aplica, por ejemplo, al centro de 
Guantánamo y a los de las dictaduras del Cono Sur. Si se consulta en Amazon, hay abundante literatura con ese título, así como películas.  
8 www.democracynow.org/2026/2/16/the_alabama_solution. 
9 M. Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Bs. As., Siglo XXI, 2002, p. 17. 
10 Textualmente: It’s supposed to suck. 
11 Textualmente, “mazmorras” [dungeons].  
12 www.counterpunch.org/2026/01/26/prisoners-who-appeared-in-hbo-documentary-the-alabama-solution-are-being-punished-and-isolated. 

http://www.democracynow.org/2026/2/16/the_alabama_solution
http://www.counterpunch.org/2026/01/26/prisoners-who-appeared-in-hbo-documentary-the-alabama-solution-are-being-punished-and-isolated
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cárcel, un movimiento de protesta no violenta, el Movimiento Alabama Libre, con claros objetivos y 

procedimientos, así como dirigentes reconocidos de extraordinaria capacidad y disciplina. Se destacan en 

particular Robert Earl Council, conocido como Kinetik Justice, y Melvin Ray. Dice Earl: “La combinación 

de nosotros dos es un perfecto algoritmo. La misma cosa que tú puedes decir en dos oraciones, Melvin la 

convierte en un informe de cinco páginas. Muy minucioso, muy analítico”. Al mismo tiempo todos los 

testimonios ven a Earl como carismático y a la vez, dice Melvin, es “el tipo que se necesita para lidiar con el 

ambiente carcelario”. Robert Earl es el organizador. “Mi antecedente es tratar con tipos de la calle, así 

empecé a organizar. Su mayor miedo es vernos llegar a la unanimidad. Tenemos que unirnos y mostrar con 

firmeza que nuestra vida vale algo. Tenemos que recuperar nuestro poder”.  

Sus actividades en la resistencia les significaron duros castigos y represalias, cinco años de confinamiento en 

solitario a cada uno, total incomunicación y, tratando de quebrar la organización, inventaron que Earl y 

Melvin eran enemigos y, a pretexto de su seguridad, se prohibió que estuvieran en el mismo establecimiento.  

Los presos no sólo filman las escenas de su vida cotidiana, sino que dan cuenta de sus historias de vida, 

explican sus ideas y sus actividades, los objetivos que persiguen: “…cuando presentamos nuestras historias –

dice Melvin– queremos presentar nuestro ser integral, no sólo nuestra voz”.  

Reconocen que la tenencia de celulares es irregular, pero es su única herramienta para documentar sus 

denuncias, con vistas a alcanzar a las autoridades y en particular al Departamento de Justicia, al tiempo de 

hacer pública su situación. Asimismo, les permiten comunicarse con los documentalistas y con los reclusos 

de otras cárceles de Alabama con el fin de organizar la resistencia a nivel estatal. Además, como señala 

Robert Earl, es necesario demostrar sus afirmaciones porque “El público está condicionado para no creerle a 

una persona encarcelada”.  

Por otra parte, es evidente en el film la corrupción que reina en el sistema, pues los propios guardias hacen 

dinero introduciendo drogas y teléfonos, sin perjuicio de reprimir y castigar la posesión que facilitan. Uno de 

los aspectos más indignantes es la comprobación de la total y absoluta impunidad de los carceleros, que 

pueden castigar, torturar y matar a los reclusos a voluntad.  

Este punto queda claro en la tenaz lucha de Sandy Ray, la madre de un preso, Steven Davis, asesinado por 

los guardias, para lograr saber cómo murió su hijo que estaba próximo a su liberación. Las entrevistas con 

esa mujer mayor, oxígeno dependiente, sus cuestionamientos a las autoridades correccionales y la justicia 

confluyen en el documental con las situaciones dentro de la cárcel y los testimonios de los reclusos. Davis 

fue muerto a golpes por los guardias y se lo justificó en los medios aduciendo que los había atacado con 

armas caseras.  

Charlotte Kaufman, en la misma entrevista con Amy Goodman, cuenta que ella y Jarecki, alertados de que 

un preso había sido gravemente herido, fueron al hospital, porque sabían, a través de su investigación, que el 

sistema penitenciario a menudo no comunica a las familias lo sucedido ni lo hace público inmediatamente, 

por lo que trataron de informarse directamente, y no sin dificultades, de los hechos. 

Un oficial penitenciario, apenado por el duelo de la madre y pensando que merecía saber la verdad, la llamó 

anónimamente13 para decirle que Davis sólo tenía un cuchillo de plástico y que su muerte, que califica de 

asesinato, fue causada por la guardia. “Ya sabe, ellos meten todo el tiempo cosas como estas bajo la 

alfombra”. Y agrega que los oficiales tenían gas pimienta por lo que, en el caso de que los hubiera atacado, 

no necesitaban golpearlo tan brutalmente hasta “romperle todos los huesos de la cara”. “No voy a decir que 

adentro son todos niños de un coro de escuela dominical, pero lo cierto es que nadie merece ser golpeado a 

 
13 Jarecki dice que sabían quién fue ese guardia pero que en el film se mantiene el anonimato para protegerlo. 
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muerte. Usted debe conseguir un abogado para investigar el asunto”. Según otros testimonios, la paliza 

empezó cuando ya se había rendido. Uno de los testigos, que no quiso hablar porque estaba a punto de 

cumplir su condena y temía las represalias, aparece misteriosamente muerto.  

Es inusitado que alguien del personal rompa la omertá, porque, como dice un preso, “son como una 

pandilla”. Pero evidentemente hay actos que superan la tolerancia de cualquiera con un mínimo de 

conciencia moral y empatía. Melvin resume: “Es un continuo ciclo de violencia, a nadie se hace responsable. 

Y si informáramos a la sociedad lo que está sucediendo, ni siquiera se reportarían estos incidentes.” 

Luego de conocer los hechos, Sandy y su abogado Hank Sherrod, tratan de lograr que los culpables sean 

imputados penalmente. Recién tres años después de la muerte de Davis, la madre logra una entrevista con la 

oficina del fiscal general, sin mayores consecuencias.  

La escena del interrogatorio a un guardia por la muerte de Steven Davis es paradigmática. Las respuestas y el 

lenguaje corporal del carcelero alcanzan para demostrar la conciencia de una impunidad garantizada y el 

desprecio por la ley y por sus semejantes, que lo son no sólo en sentido genérico sino social concreto. Las 

mismas clases que pueblan la cárcel proveen a los guardianes que ejercen su violencia sobre los presos.  

 

La filosofía del gallinero dentro y fuera de los muros 

Sentencia Robert Earl: “En la prisión, la mierda rueda colina abajo. Los oficiales nos oprimen, así que nos 

volvemos y oprimimos a alguien que sentimos más débil que nosotros”.  

Ese esquema se traslada a todos los ámbitos; la cárcel ofrece oportunidades de desquite que se ejercen sobre 

los más indefensos. Por cierto, los escasos y agotados guardias quizás puedan sentirse desbordados, lo que no 

justifica su crueldad ni su corrupción.  

Stacy George, antiguo guardia carcelario, explica: “A veces tenemos un oficial por cada 200, 300 internos. 

Con la escasez de personal y las horas extras obligatorias, los oficiales parecen zombies”. En esas 

condiciones, muchos se retiran y las autoridades están tan desesperadas por recursos humanos que contratan 

a cualquiera que acepte ese trabajo y los que lo buscan “están ansiosos por controlar y dominar”. Quizás sea 

una primitiva revancha por su propia subordinación social. 

Las prisiones masculinas de Alabama tienen también las tasas de muerte más altas del país, con una tasa de 

homicidios en 2019 más de siete veces superior a la media nacional, según un informe de la organización sin 

ánimo de lucro Equal Justice Initiative.14 

Con total despojamiento, sin apelaciones sentimentales, el film es una denuncia del poder y la dominación 

ejercidos sin cortapisas.  

Al tiempo que se denuncian esas condiciones en la cárcel, como mundo clausurado y secreto, se hace una 

pintura descarnada de las relaciones de poder en el terreno público. Los discursos de la gobernadora Kay 

Ivey, las actuaciones de las autoridades gubernamentales y judiciales, por sí mismas, sobran para demostrar 

que se trata de una orientación política general y no de la situación excepcional de un establecimiento 

aislado. Queda igualmente claro que el sistema judicial se ensaña con los negros, latinos y blancos pobres.  

La brecha social se expresa meridiana en el sistema penal. Basta ver la desproporción entre las penas 

impuestas y muchos de los delitos cometidos y el hecho de que se nieguen sistemáticamente la libertad 

 
14 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18. 

https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18
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anticipada –el parole system– y toda reducción de pena aún supervisada. Uno de los presos, Mr. Sales, recibió 

una condena de 15 años en una prisión de máxima seguridad por un delito menor: invadir un edificio 

deshabitado, sin agredir a nadie ni haber robado nada. En tanto, Trump empezó su mandato indultando a 

amigos y partidarios. Incluso, mientras batía el parche de la lucha contra las drogas, benefició al ex mandatario 

hondureño Juan Orlando Hernández, condenado a 45 años de prisión en los EE.UU. por narcotráfico.  

 

Los cuerpos apropiados 

La deshumanización del recluso no termina con la muerte. Yendo un poco más allá de lo que aporta el 

documental, descubrimos que en Alabama cinco familias han interpuesto recursos porque los cadáveres de 

sus seres queridos, muertos bajo custodia, les fueron entregados sin órganos internos. En algunos casos los 

cuerpos no son siquiera entregados. Temiendo esa eventualidad, el hermano de Davis se ingenia para 

fotografiarlo en la morgue para tener pruebas de su estado.  

La Universidad de Alabama en Birmingham (UAB) y el Departamento Correccional tienen un convenio por 

el cual la facultad de medicina hace las autopsias y que, según la UAB, les autoriza para retener órganos o 

tejidos e incluso disponer del cadáver, con autorización del director de la prisión, que se arroga la 

representación del fallecido. Según la universidad, esto se hace con fines didácticos, para proveer de 

materiales de estudio en sus cursos. Tiene también un contenido financiero: una publicación de 2017 de la 

División de Autopsias de la UAB decía que el 23% de sus ingresos anuales entre 2006 y 2015 procedían de 

autopsias a cuenta del departamento de correccionales que paga U$ 2.200 por cada una.  

“Si se están extrayendo órganos para donarlos a la educación médica, a la investigación o a cualquier otro fin 

sin la debida autorización, se está frente a un fallo legal y moral”, afirmó Brendan Parent, abogado y director 

del programa de investigación sobre ética y política de trasplantes de la NYU Langone. “No hay ninguna 

razón para creer que el director de una prisión tenga derechos de propiedad o titularidad sobre un cuerpo solo 

porque la persona haya estado encarcelada.” “Los muertos no tienen voz. Y eso crea una especie de vacío 

importante a la hora de sacar a la luz estas historias”, dijo Parent.15 

Ya que de cine hablamos, ¿cómo no recordar las lacerantes escenas de documentales como El silencio de 

otros y Nostalgia de la luz?16 Distintas épocas, distintos países, los mismos crímenes y la misma lucha tenaz 

por recuperar los restos de los seres queridos arrebatados y, en definitiva, por la verdad y la justicia.  

“El cuerpo del fallecido, locus del dolor, espacio de ritual de despedida, es vital para comenzar a transitar el 

duelo. Sin cuerpo no hay muerte, no hay tumba, no hay duelo”.17  

 

De niños a hombres 

Los reclusos, como ellos mismos lo reconocen sin ambages, han cometido delitos. En los casos que se 

comentan, delitos no demasiado graves, como venta de drogas, pero han recibido condenas 

desproporcionadas. En general, tienen escasa educación previa e ingresaron muy jóvenes a la cárcel.  

En este sentido, puede verse como incomparable con la condición de los presos políticos que se organizaron 

y resistieron en las prisiones de las dictaduras. Sin embargo, Melvin destaca el hecho de que entre los 

 
15 https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18. 
16 Dirigidos por Almudena Carracedo y Robert Bahar, el primero, y por Patricio Guzmán, el segundo. 
17 Ludmila Da Silva Catela, “Son 30000. La presencia resistente de los desaparecidos a cincuenta años del golpe”, en Kalewche, 

https://kalewche.com/son-30-000-la-presencia-resistente-de-los-desaparecidos-a-cincuenta-anos-del-golpe. 

https://cnnespanol.cnn.com/2024/04/18
https://kalewche.com/son-30-000-la-presencia-resistente-de-los-desaparecidos-a-cincuenta-anos-del-golpe/


BATTEGAZZORE – Forja de hombres 

 

207 

 

reclusos había algunos hermanos que habían participado en la lucha por los derechos civiles en los años 60 y 

70 y habían sido encarcelados por su activismo. Con emoción, dice: “no sabías que estabas durmiendo junto 

a un tipo que estuvo en Selma el Domingo Sangriento”. Y concluye: “La gente dice que educarte con estos 

hombres, ya sabes, es una clase de derecho, mucho más que una clase sobre leyes. Era como un rito de 

iniciación para llegar a la adultez [manhood]. De niños a hombres”. 

Ese vínculo con luchadores sociales significó una profunda transformación intelectual y moral. Como dice 

Robert Earl: “Fuimos bendecidos por estar rodeados de hermanos más viejos que querían prepararnos para 

ser hombres negros que podían defenderse intelectualmente, no sólo físicamente”. Porque, explica, “cuando 

te enfrentas a todas estas desigualdades, es fácil quedar atrapado en el revanchismo, en la venganza, y perder 

de vista quién eres realmente”. 

El primer paso hacia la resistencia fue formar un grupo de estudio, Halifax County, donde aprendieron la 

Constitución, las leyes nacionales y estatales, los reglamentos penitenciarios, los procedimientos judiciales. 

No era un pasatiempo ni una ocupación ocasional. Implicaba un fuerte compromiso y gran exigencia: por 

ejemplo, para ser admitido en el grupo había que memorizar las enmiendas constitucionales en una semana.  

Page Marsella, editora y productora, dice que, en el corte original, esta parte se extendía a 30 minutos, 

porque fue la primera grabación que miró y “me deslumbró”18. “Ahí fue cuando comprendí realmente que 

este film no sería solo sobre la exposición de los horrores carcelarios, sino también una oportunidad de 

mostrar al público la humanidad que existe tras los muros de la prisión”.19 

Halifax County era “un programa de autoayuda, creado por y para los reclusos”. Tenía un objetivo práctico: 

presentar demandas y seguir juicios ante los tribunales. “Eran hombres encarcelados que estudiaban la ley y 

enseñaban la ley. Eran parte del legado de los abogados carcelarios”, dice Melvin.  

Conocimientos en apariencia tan áridos fueron la base de una conciencia social y un tenaz impulso 

organizativo que llevaron adelante en las peores condiciones de represión y vigilancia, de hacinamiento y 

carencias materiales.  

Este documental demuestra que la información y el conocimiento son liberadores, un arma poderosa para el 

oprimido al que justamente se le niega el saber, cuyo monopolio detenta el opresor. “Si los miembros de las 

capas populares no dominan los contenidos culturales, no pueden hacer valer sus intereses, quedan 

desarmados contra los dominadores, que se sirven exactamente de estos contenidos culturales para legitimar 

y consolidar su dominación”.20 Y, en este caso, justamente la ley. 

Desde esta iniciativa se toma el camino del recurso legal y las denuncias a nivel federal. Son los mismos 

presos los que litigan “pro se”; sin asistencia legal profesional, mientras que el estado paga los abogados 

para los guardias acusados y, si pierden, paga las indemnizaciones que se acuerden. Usualmente, el 

departamento correccional busca llegar a acuerdos con los demandantes y ningún guardia es sancionado, ni 

siquiera administrativamente. La complicidad asciende por toda la jerarquía burocrática hasta la fiscalía 

estatal. Dice Melvin: “Es contra todo el aparato del estado que estamos litigando”.  

La ineficacia de estas medidas en la práctica, las sucesivas derrotas, son también un aprendizaje y no una 

rendición. Dice Melvin: “Llegó un punto en que tuvimos bastante y teníamos que hacer más. Teníamos que 

llevar nuestros casos ante la corte de la opinión pública”. Para decirlo en términos políticos: comprenden el 

valor de la propaganda y la usan como elemento que ayuda en la organización y movilización social, en 

particular, de los familiares de detenidos. 

 
18 Textualmente: “it blew my mind”. 
19 www.productionhub.com/blog/post/editing-humanity-behind-the-walls-page-marsella-on-trust-terror-and-the-alabama-solution. 
20 Dermeval Saviani, Escuela y democracia, Montevideo, Monte Sexto, 1988, pp. 57-58. 

http://www.productionhub.com/blog/post/editing-humanity-behind-the-walls-page-marsella-on-trust-terror-and-the-alabama-solution
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La resistencia adquiere mayor profundidad y emprende otras vías a través de la comprensión de la dimensión 

económica del sistema y la explotación del trabajo de los presos. No solamente hacen las tareas de la prisión 

–cocinar, limpiar, lavar ropa– sino que el departamento correccional los envía a trabajar en las obras públicas 

e incluso los arrienda a empresas privadas, como Mc Donalds, Burger King, autopartes Hyundai. Mano de 

obra semi-esclava.  

Jarecki explica en la entrevista mencionada que es un negocio muy lucrativo para el Departamento 

Correccional: cobra 10 dólares o más por hora de trabajo de un preso, y a éste le paga, como mucho, dos 

dólares al día, en una labor relativamente especializada como la sanitaria. También los hacen trabajar en la 

casa de la gobernadora. Robert Earl se burla: “Kay Ivey tiene tanto miedo de los presos, dice que son tan 

peligrosos, todos asesinos y violadores, que no los quieres tener en tu comunidad. Pues bien, tienes a un 

grupo de ellos andando por tu mansión todos los días”. 

Castigar rinde buenas ganancias, lo que contribuye a explicar las largas condenas y la escasa aplicación del 

régimen de libertad anticipada. El negocio es aún más redituable en los casos en que los centros de detención 

son privados.  

El programa de John Oliver Last week tonight dedicó un episodio al tema del Sistema de Justicia Juvenil.21 

Podría agregarse “infantil”, porque en doce estados no hay límites en la edad mínima para la imputación 

penal, por lo que una gran cantidad –decenas de miles– son niños menores de 10 años, con el mismo sesgo 

racial y social que en las prisiones de adultos. El director de un centro llega a decir que todos los internos, 

desde que asumió el cargo, han sido afrodescendientes. Buena parte de los establecimientos son privados y 

los reclusos se denominan “clientes”. Según dice la profesora Laura Cohen, de la Rutgers Law School, el 

costo que paga anualmente el estado –250.000 dólares– por cada menor internado supera el precio de una 

carrera universitaria. Se recuerda el escándalo “kids-for-cash” de 2022, cuando se descubrió que los centros 

de detención de menores sobornaban a algunos jueces para que condenaran a sus futuros “clientes”, 

incrementando el número de los consumidores –literalmente– cautivos.  

Es un misterio por qué ese programa es considerado una comedia, salvo por las malas palabras, los 

comentarios sarcásticos y algunas notas de humor intrascendente intercaladas.  

 

Cuerpo sometido, cuerpo productivo
22

 

El discernimiento de la dimensión económica del sistema y de la explotación del trabajo como elemento 

central del mismo, conduce a adoptar la medida por excelencia de las luchas obreras: la huelga.  

“De hoy en adelante, todo trabajo de cualquier individuo encarcelado está prohibido. Los reclusos de 

Alabama están en huelga. Esto afecta a todo establecimiento carcelario importante en el estado”. 

Esta medida inédita tuvo gran repercusión. Los medios siguen a diario el curso de la huelga y algunos 

comunicadores reconocen que las reivindicaciones son razonables, en contra de la opinión oficial. Asimismo, 

se hace público que, según el personal, en las prisiones “las cosas se mantienen al margen de la violencia”.  

“[Reportero 1] Los presos en Alabama demandan que el Departamento de Justicia de los Estados Unidos 

intervenga y ponga fin inmediato, cito, a la sistemática negación de los derechos y la dignidad humana en 

Alabama”.  

 
21 John Oliver, Last week tonight. Temporada 12, Episodio 15. 15/6/2025. HBO-Max. 
22 “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido”. Michel Foucault, op. cit., p. 

33. 
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“[Reportero 1] El paro sin precedentes de los trabajadores en todo el sistema está mandando un mensaje a los 

legisladores. Algunos dicen que esta protesta hace tiempo que se incubaba desde el juicio del Departamento 

de Justicia de Estados Unidos contra Alabama por las condiciones carcelarias”. 

La huelga también era una protesta contra la excepción que establece la XIII Enmienda de la Constitución, 

de 1865, que prohíbe el trabajo esclavo o forzado, salvo como castigo de un delito.  

No faltan los comentarios agresivos. Dos presentadores radiales dicen: “No estás en posición de hacer 

ninguna demanda. Estás en prisión [risas]. Sigue sirviendo las comidas, sigue lavando”. Y el otro abunda: 

“Mira tus piernas. ¿Estás engrillado? No es una posición en la que puedas hacer nada. Lo lamento”.  

Al mismo tiempo, los familiares de los presos se manifiestan en apoyo a la huelga y hay colectas de 

alimentos porque una de las medidas que se toman para quebrar el movimiento es restringir la comida, 

habiendo casos en que pasan 14 horas sin recibirla. Del mismo modo, se envía a una unidad de respuesta 

especial a las distintas prisiones para efectuar registros severos y se suspenden las visitas. Se descuenta el 

aumento de la vigilancia interna y las medidas represivas. Un reportero señala que sin el trabajo de los 

internos hay gran stress en el sistema. 

La huelga se sostiene dos semanas y, luego de ese plazo, empieza a decaer la adhesión y, finalmente, en la 

tercera semana, sólo resisten cinco establecimientos y luego dos. De todos modos, es asombrosa la duración 

del conflicto en las condiciones de reclusión y vigilancia. Y resulta admirable la capacidad organizativa y de 

lucha, en un ambiente terrorista, hecho para conducir al “sálvese quien pueda”, la educación en la 

solidaridad, un sentido de comunidad abarcando las penitenciarías de Alabama y de todo el país. Esta 

conciencia se extiende fuera de los muros. En una vigilia de apoyo a la huelga, el vocero dice: “Todos los 

que están aquí apoyan a los familiares que se han perdido en las prisiones de Alabama. Explotación. Y ellos 

se están haciendo ricos de camino al banco”.  

“[Reportero 1] La operación de las prisiones volvió a la normalidad después de una protesta de presos 

durante tres semanas. [Reportero 2] Los internos esperaban que su protesta derivara en alguna acción de los 

legisladores y los dirigentes de ADOC. Pero eso no sucedió realmente”. 

En el estreno del documental en el Festival Sundance, Jarecki reveló que se había emprendido un litigio por 

acción colectiva23 con Melvin y Robert Earl como demandantes.  

Ambos enviaron sus mensajes grabados para la audiencia en esa ocasión. Dejemos que las palabras de 

Melvin cierren esta reseña, porque reafirman su compromiso y su objetivo, con una perspectiva de futuro 

donde cabe cierta esperanza: “No sabemos qué traerá el mañana. Lo que sí sabemos hoy es que vamos a dar 

todo lo que tenemos en la lucha por la libertad”.24 

 
23 Textualmente “class action lawsuit”. 
24 www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-. 

http://www.sundance.org/blogs/the-alabama-solution-is-required-
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