Ilustración original de Andrés Casciani.
Recientemente falleció en Estrasburgo, a los 71 años de edad, la francoargelina Michèle Audin, destacada matemática, escritora e historiadora de izquierda. Mujer brillante y multifacética, supo conjugar el estudio académico de la geometría simplética y la ciencia de Clío con la membresía vanguardista en el grupo literario Oulipo y el compromiso social con las luchas emancipadoras (obreras, feministas, anticoloniales, etc.). Sin las obras ensayísticas y ficcionales de esta prolífica y polímata pied-noir nacida en Argel allá por 1954, la historia contemporánea de Francia en general, y de la Comuna de París en particular (su gran tema como investigadora y novelista), no sería lo que es.
La homenajeamos traduciendo del francés, para nuestra sección biográfica Kraken, « Michèle Audin, pour mémoire », de Philippe Campos, una breve semblanza que apareció en la revista Contretemps, el martes 16 de diciembre, con una bajada que dice así: “Michèle Audin nos ha dejado. Matemática, escritora, apasionada de la Comuna de París, con una capacidad única para entrelazar estos tres hilos en sus numerosas obras históricas y literarias, era también la hija de Josette y Maurice Audin. Este último, joven matemático y militante del Partido Comunista Argelino, fue asesinado por los paracaidistas del general Massu durante la batalla de Argel. Philippe Campos le rinde homenaje en este texto.”
Michèle Audin murió el 14 de noviembre en Estrasburgo, víctima en menos de un año de una enfermedad que no vio venir. En la prensa, su deceso ha sido objeto de algunas necrológicas que recuerdan su prolífica actividad y sus variados intereses. Michèle Audin, matemática, escritora, oulipiana,1 historiadora, «hija de». La presente contribución pretende mostrar la unidad y la coherencia de una vida y una obra, y poner de manifiesto, en la medida de lo posible, los hilos que conectan las diferentes facetas de esta personalidad rica y compleja.
Hija de, pues. Michèle tenía tres años cuando su padre, Maurice Audin, joven matemático pied-noir y militante comunista, fue detenido, torturado y asesinado por los paracaidistas de Massu durante la batalla de Argel. Esta filiación, e incluso esta doble filiación, ya que su madre también es matemática, no es evidentemente ajena a la carrera que la llevó a una cátedra de matemáticas en la Universidad de Estrasburgo. Pero tampoco es ajena a su rechazo absoluto del colonialismo y la violencia de Estado.
Hay que leer la carta que envió a Nicolas Sarkozy en 20092 para rechazar la Legión de Honor que le habían ofrecido: Sarkozy no había respondido a una carta de su madre, Josette Audin, en la que le pedía que aclarara el secuestro de Maurice. Hay que leer esta carta porque este compendio de insolencia y dignidad lo dice todo sobre Michèle Audin.
No hablaremos aquí de los trabajos matemáticos de Michèle, ya que no tenemos los medios para apreciar, ni siquiera para leer, sus obras sobre geometría simpléctica o sistemas hamiltonianos, pero hay que señalar que sus investigaciones en historia de las matemáticas la llevaron a publicar obras sobre Sofía Kovalévskaya y Jacques Feldbau: la primera mujer en obtener un doctorado en matemáticas en Alemania en el siglo XIX, militante política y communarde, y un matemático judío perseguido y censurado por Vichy, que murió en el exilio.3 Dos personas invisibilizadas, por lo tanto, y eso era algo que a Michèle Audin no le gustaba demasiado.
La filiación sigue presente en dos libros conmovedores, Une vie brève (2013) y Oublier Clémence (2018), ambos publicados por Gallimard en el marco de su colección L’arbalète. Como su nombre indica, el primero cuenta la historia de un hombre que murió a los 25 años. Ese hombre es su padre y Michèle precisa desde el comienzo que no se va a tratar el “caso Audin”, ya que otros se han encargado muy bien de ello, empezando por Pierre Vidal-Naquet.4 El segundo cuenta la historia de Clémence, una trabajadora de la seda, su bisabuela. En ambos casos, se convierte en investigadora, detective, historiadora de lo bajo y de lo cotidiano, en cierto modo, para tratar de reconstruir trayectorias vitales a partir de elementos tenues, como pueden ser unas pocas líneas en un registro civil.
Es en la historia de la Comuna de París donde se revelará plenamente como historiadora, donde pondrá su rigor de matemática y su alma rebelde al servicio de una investigación en fondos de archivo de todo tipo. Primero, en un exigente trabajo editorial donde reunirá y presentará los textos escritos por Eugène Varlin (Eugène Varlin, ouvrier relieur 1839-1871, Libertalia, 2019) y luego la correspondencia de una casi desconocida, Alix Payen, paramédica de la Comuna (C’est la nuit surtout que le combat devient furieux, Libertalia, 2020).
En la presentación de los textos de Varlin, la precisión del trabajo no impide que aflore un apego casi carnal a esta bella figura crística de héroe. Michèle Audin se inclina seriamente por la cuestión del trabajo de las mujeres, ante la cual Varlin, que era favorable, se encontraba en minoría dentro del naciente movimiento obrero, y no solo frente a los proudhonianos.
En 2021 se celebró el 150° aniversario de la Comuna de París. Se puede afirmar, sin lugar a dudas, que esta celebración habría tenido un aspecto muy diferente sin dos contribuciones esenciales de Michèle Audin: un blog y un libro.
Durante nueve años, Michèle mantuvo este blog [La Commune de Paris]5 y publicó 1.272 artículos. Es una mina de erudición y, de principio a fin, un concentrado de humor e insolencia. Y con rigor, por supuesto. Aventúrense: entren en este blog con una pregunta concreta, utilicen el motor de búsqueda y ¡empiecen a perderse en él! No sabemos qué medidas han tomado Michèle o sus allegados para perpetuar este logro fundamental, pero es una cuestión que, a la larga, debería preocupar a todas las personas e instituciones vinculadas al recuerdo de la Comuna de París.
El libro es La Semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes (Libertalia, 2021). Al inicio de esta investigación, esencial, hay una constatación: la Comuna de París ha generado una serie de leyendas. A ojos de algunos historiadores consagrados, estas leyendas, basadas a menudo –según ellos– en los testimonios de actores como Prosper-Olivier Lissagaray o de cronistas como Camille Pelletan, habrían sido retomadas sin más examen por aquellos y aquellas que deseaban perpetuar la memoria de esos 72 días y de los combatientes.
Ante esto, Michèle Audin buscó en los periódicos de la época, pero también, por supuesto, en los recuerdos de los sobrevivientes, y deslindó lo que era legendario de lo que era más que probable: la barricada de las mujeres, la participación efectiva de los representantes electos de la Comuna en los combates. Con la rigurosidad intelectual que la caracterizaba, proporcionó, como en el caso de la sangre que tiñó de rojo el Sena, los elementos que permitían apreciar de forma crítica los testimonios de los contemporáneos.
En el capítulo XXX de la novela –estábamos a punto de escribir «la bella novela», pero todos los escritos de Michèle Audin son bellos– Comme une rivière bleue (2017), Michèle Audin había hecho una descripción entomológica, casi gélida, de los acontecimientos de la Semana Sangrienta, sin el menor patetismo. Y es a partir del recuento de muertos como, en su obra de 2021 dedicada al mismo momento, consigue refutar las afirmaciones perentorias de quienes, como el historiador conservador británico Robert Tombs, han querido minimizar ese recuento.
Para ello, con la ayuda decisiva de Maxime Jourdan, llevó a cabo una labor de investigación y, sobre todo, de cotejo de fuentes que muchos profesionales de la historia no habían realizado. Los registros de entierros de los cementerios parisinos, intra y extramuros , los archivos de las funerarias, los informes del servicio de vialidad, los registros del Estado Civil (que, por cierto, no fueron muy útiles), los fondos de los archivos de la ciudad de París, del servicio histórico de Defensa y de la prefectura de policía, los artículos de prensa verificados y contrastados, el estado de las viviendas vacías antes y después, los censos y los estudios estadísticos y demográficos, lo ha buscado todo.
¿El resultado? Un pequeño libro que, a partir de ahora, ningún historiador podrá ignorar. Para una reseña más detallada de esta obra, puede consultarse el artículo de Marc Plocki6 publicado en la página web de la asociación Faisons vivre la Commune (Hagamos vivir la Comuna).
Michèle estaba obsesionada por la Historia, y por el eco que esta tenía en los lugares. Así ocurre con Estrasburgo en la novela La maison hantée (Minuit, 2025), donde se entrecruza la historia de los malgré-nous7alsacianos. Y también de dos relatos de viajes –¿cómo llamarlos si no?– en el distrito 11, con Paris, boulevard Voltaire (Gallimard, 2023), y en el 20, con Rue des Partants (Terres de feu, 2024).
En el primero, mezcla recuerdos íntimos y reminiscencias literarias con los acontecimientos que tuvieron lugar entre République y Nation, la matanza del Bataclan, la concentración de judíos detenidos en el gimnasio Japy, la masacre de seis argelinos y un militante francés de la CGT por parte de la policía el 14 de julio de 1953. El segundo es un paseo histórico por el barrio de Belleville-Ménilmontant, donde revive a las lavanderas y a los combatientes de las barricadas, donde recupera las figuras de Georges Perec de niño y Madeleine Riffaud, y donde se adivina la sombra de los fantasmas, los obreros y obreras israelitas asesinados con sus hijos e hijas. Un paseo en el que nos preguntamos por el futuro de estos antiguos lugares de miseria convertidos en símbolos de una gentrificación acelerada.
Aquí tampoco hay patetismo, sino esa preocupación por el inventario, por la descripción más precisa y analítica posible.
Matemática y escritora, Michèle Audin no podía sino encontrarse con el Oulipo. Invitada de honor por iniciativa de Jacques Roubaud con motivo de la publicación de su libro sobre Sofía Kovalévskaya, se convirtió en integrante hacia 2009. Su obra literaria está impregnada de un verdadero aliento poético y contiene una variedad inagotable de inventos lingüísticos. Al mismo tiempo, sus libros, y en particular sus novelas y poemas, dan a menudo la impresión de haber sido construidos según unas especificaciones tan precisas como las de La vie mode d’emploi de Perec.
Así ocurre con Ponts (Gallimard, 2023), una recopilación de 35 poemas, uno por cada puente de París, en la que Michèle Audin utiliza nada menos que veinticuatro formas poéticas diferentes, que son otras tantas restricciones de escritura más o menos respetadas, más o menos eludidas, y donde cita a catorce pasadores, entre ellos Desnos, Roubaud, Queneau y Apollinaire (¡por supuesto!).
Y luego está Josée Meunier, 19 rue des Juifs (Gallimard, 2021), quizás el más perequiano8 de sus libros, y acaso también el más bello (hay que señalar uno, ¿no? Otro libro communard, un libro en el que la Comuna de París y la memoria de los vencidos sirven de telón de fondo). Habría mucho que decir sobre este libro: les invitamos a consultar la reseña9 que hicimos para la página web Faisons vivre la Commune cuando se inauguró.
Queda un aspecto esencial que destacar en Michèle Audin: la profunda humanidad del personaje, su respeto absoluto y casi incondicional por aquellas y aquellos –sobre todo de otros lugares– que no tienen historia, o más bien a quienes se les ha ocultado en la Historia. Gente de a pie, trabajadores, lavanderas, colonizados de aquí o de otros lugares, fresadoras, mucamas, pero también bibliotecarias (“auxiliares”, precisa Michèle Audin), enfermeras o maestras, las Josée Meunier, las Clémence, todas las Mademoiselle Haas (Gallimard, 2016).
Durante el funeral de Michèle, nos enteramos de que guardaba en sus cajas un libro sobre aquellos de sus antepasados que fueron colonos en la Argelia del siglo XIX. No sabemos si ese libro se publicará, pero realmente lo esperamos. Para nosotros, la historia de esta colonización se resumía en la de los asesinos, los Saint-Arnaud y los Bugeaud. Los recientes libros de Mathieu Belezi10 nos han mostrado otra cosa: la historia de obreros y campesinos trasplantados, como en todo proyecto colonial, a un país que les era presentado como terra nullius. ¿Qué habría podido hacer Michèle Audin con un tema así?
No soportaba el facilismo ni la pereza intelectuales, y detestaba todo dogmatismo. Sin embargo, todo en su vida y en su obra da testimonio de una columna vertebral, una brújula, una conciencia de clase y un feminismo evidente. No era, en absoluto, amiga del orden.
Philippe Campos
NOTAS
1 Integrante de Oulipo (acrónimo de Ouvroir de littérature potentielle o «Taller de Literatura Potencial»), un grupo de experimentación literaria en lengua francesa creado hacia 1960 en París por una camada de escritores y matemáticos que se inspiraron en las vanguardias del surrealismo y el dadaísmo. Para más información, vid. https://es.wikipedia.org/wiki/Oulipo.
2 https://blogs.mediapart.fr/edwy-plenel/blog/020109/la-lettre-de-michele-audin-nicolas-sarkozy.
3 Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, París, Calvage et Mounet, 2008; Une histoire de Jacques Feldbau, París, Société Mathématique de France, 2010.
4 Pierre Vidal-Naquet, L’affaire Audin, París, Minuit, 1958 (con prólogo de Laurent Schwartz).
5 https://macommunedeparis.com.
6 https://faisonsvivrelacommune.org/la-semaine-sanglante-mai-1871-legendes-et-comptes.
7 Literalmente, “a nuestro pesar”. Se conoce por este apodo a los 130 mil jóvenes de las regiones de Alsacia y Lorena que, durante la ocupación nazi de Francia, fueron enrolados a la fuerza por la Wehrmacht para combatir en la Segunda Guerra Mundial.
8 Alusión al escritor de culto francés Georges Perec (1936-1982), miembro del grupo Oulipo, célebre por su literatura experimental.
9 https://faisonsvivrelacommune.org/josee-meunier-19-rue-des-juifs-par-michele-audin.
10 Un faux pas dans la vie d’Emma Picard, París, Flammarion, 2015; Attaquer la terre et le soleil, París, Le Tripode, 2022.