Desnudo en el baño, de Pierre Bonnard. Óleo sobre lienzo, 1936, Museo de Arte Moderno de París. Fuente: www.meisterdrucke.es
Ya conocen a Yasmin Zaher. En el número anterior publicamos “Abolir las categorías”, una breve prosa de no ficción de esta joven escritora y periodista palestina emigrada a los Estados Unidos, actualmente radicada en París. Hoy traducimos del inglés algunos fragmentos de su novela The Coin (Nueva York, Catapult, 2024), ganadora del Dylan Thomas Prize este año, en Gran Bretaña. Hallarán más información sobre la autora y su obra en la publicación que mencionamos y enlazamos más arriba. Próximamente traduciremos un artículo suyo para Haaretz, el periódico israelí.
Cuando era pequeña, solíamos ir de vacaciones al Sur. Un año, íbamos en coche por la autopista del desierto, mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Era un viaje largo, de unas cinco horas, y yo jugaba con un séquel y 20 agorot, lanzándolos al aire y riéndome. El séquel era una monedita de plata muy bonita, y los agorot eran un par de monedas de oro sin valor. En algún momento, el séquel se me cayó de la mano, se me metió en la boca y desapareció. Solo hubo el movimiento de la moneda y luego nada. Yo era una maga, pero no tenía formación. Solo tenía una madre científica, un padre científico y un hermano demasiado mayor para bañarse conmigo. Te la has tragado, insistían todos. Pero la moneda nunca volvió a aparecer, ni como molestia en mi esófago, ni como estreñimiento. La monedita no bloqueó mi pequeño ano y no había brillo en mis heces después de un día entero en la piscina. No hubo eructos metálicos en el bufé del desayuno, ni el sabor de un dedo de mendigo en mi boca. ¿Por qué los pobres son sucios y los ricos están limpios?
* * *
Como dije, es extraño dónde comenzamos las historias. Podría haber comenzado aquí. En nuestro viaje de regreso desde el Sur, nuevamente en la carretera del desierto. Mi padre se quedó dormido al volante. Mis padres murieron, y mi hermano y yo sobrevivimos.
Fue una tragedia, pero de alguna manera tuve suerte: me dejó una buena herencia. Si alguien puede entender esto, sé que eres tú.
Le escribí a mi hermano y le expliqué que en Nueva York necesitaba dinero extra cada mes, que necesitaba limpiadora, cocinera, masajista, acupuntor, terapeuta de reiki y psicoanalista. Quizás dos o tres limpiadoras, o una que sea tan seria como yo, aunque ella nunca se habría convertido en mucama. No hay suficientes horas en el día para limpiar dos casas con tanto rigor y compromiso.
Era correo postal, pero la respuesta llegó rápidamente, en un sobre amarillo. Lo leí solo una vez, mientras subía las escaleras hacia mi departamento. No hay nada que pueda hacer, escribió, tengo la intención de respetar la voluntad de nuestro padre. El testamento estipulaba que recibiría una mensualidad estricta y que no tendría acceso a la herencia más allá de eso. Podría ir a buscar el testamento ahora mismo y leerlo palabra por palabra, pero eso siempre me revuelve el estómago.
No tuve más remedio que obedecer los deseos de mi padre. Yo era propietaria de la mitad de su patrimonio. En el momento de su muerte, unos 28.755.000 dólares estadounidenses. El control del patrimonio estaba estrictamente en manos del abogado y, posteriormente, de mi hermano. Tenía mucho dinero, pero no podía acceder a él. Sasha decía que era rica y pobre al mismo tiempo.
El deseo de mi madre era diferente. Ella quería que me fuera a Estados Unidos. Muchas personas han podido labrarse una vida allí, como Sasha, e incluso prosperar. Pero el caso de mi familia era diferente. Seguimos intentando emigrar sin éxito, algunos decían que estábamos malditos. Todo empezó con la hermana mayor de mi abuela, que fue enviada a Nueva York desde Haifa y regresó solo tres años después. La siguiente fue mi abuela, que decía ser feliz allí, pero tuvo que regresar para casarse con mi abuelo. Luego estaba mi madre, que no sabe por qué se fue de Estados Unidos, simplemente lo hizo, así fue la vida. Y en mi caso, era el conocimiento de todas esas mujeres que lo habían intentado antes que yo, de ese impulso hacia el fracaso; y también era el momento político, los tiempos habían cambiado. Estados Unidos me parecía más sombrío que en las fotos. Había adictos al crack en las calles y adictos a la cocaína en los rascacielos. Y estaba lo que Estados Unidos había hecho en el extranjero, en Vietnam, en Guatemala y, especialmente, a mi pueblo. Tiene sentido, ¿no? Quiero decir, ¿cómo podría el diablo ser el sueño?
* * *
El fin de semana siguiente, me desperté, desayuné, fui al baño, me apliqué mi rutina de cuidado de la piel y, por primera vez en toda la temporada, me puse mi jersey de cachemira de Cucinelli. Había dormido nueve horas reparadoras y me desperté decidida a actuar, a ponerme limpia.
Era una mañana fría. Fui caminando a la farmacia CVS de DeKalb y compré todo lo que me faltaba. A estas alturas, la limpieza era toda una ciencia con su propia taxonomía. Compré jabones, esponjas, cepillos y toallitas de todo tipo. Recorrí los pasillos con determinación, con la sensación de ser la única mujer en el mundo, como si por un momento me hubiera fundido con la tienda. Cuando llegué a la caja, conté todas mis monedas, incluidos los centavos, y pagué con el importe exacto.
Afuera, le di el resto de las monedas a un vagabundo. No recuerdo lo que dijo, pero estaban heladas y eran tantas que tuvo que juntar las palmas de las manos.
Las bolsas pesaban demasiado para llevarlas, así que arrastré la cesta azul de la compra fuera de la tienda y de vuelta a mi edificio, subí tres tramos de escaleras con un galón de Clorox que amenazaba con caerse. Cuando llegué a mi departamento, mis movimientos ya no eran firmes, sino frenéticos. Llené la bañera y me metí en el agua hirviendo, con la cesta de CVS a mi lado.
Pasé el resto de la mañana inmersa en el agua. Lo hice todo, muy metódicamente. Estaba el problema de la suciedad, así como el problema del vello. Ambos eran insuperables. Tenía vello en las piernas, en los brazos, en las axilas, desde el ombligo hasta el sexo, que hasta entonces solo había recortado cuando era absolutamente necesario, cuando empezaba a picarme o a oler mal cada vez que cruzaba o descruzaba las piernas en el trabajo.
Alterné el frotado y el afeitado. Me froté las piernas y luego me las afeité. Me froté los brazos y luego me los afeité. Me froté los genitales, luego me los afeité y luego volví a frotarlos. Toda la piel muerta y el vello flotaban a mi alrededor en el agua, y el vello púbico se me pegaba a los hombros y al pecho. Entonces empecé a especializarme. Me quité el esmalte de uñas de los dedos de los pies y tiré los bastoncillos de algodón rojos al agua. Me corté las uñas y luego utilicé un palito de madera fino para limpiar debajo de ellas, sacando bolitas de lana de los lados. Empujé las cutículas hacia atrás y las corté. Me froté los pies durante mucho tiempo, golpeando la piedra pómez contra el suelo de la bañera para que no quedara nada en sus poros. Luego, cuando consideré que mis pies estaban lo suficientemente suaves y limpios, los froté con la esponja turca de hamán. Subí desde los pies hasta las pantorrillas, los muslos, los labios vaginales, el ano y el ombligo, metiendo los dedos enjabonados y herramientas improvisadas donde podía.
Después de la limpieza, hice una pausa. Hice una pausa para sentir este nuevo cuerpo, un cuerpo transformado. Tú y yo también hacemos pausas a veces, pero las nuestras son las pausas incómodas de dos extraños. Con el tiempo, nos vamos conociendo.
Ese día, había creado algo. Lo llamé “Retiro CVS”, porque siempre empezaba en la farmacia y gastar dinero era un requisito previo.
No, nada cambió, nada ayudó. Pero estaba haciendo algo, estaba trabajando duro. Quité el tapón y dejé que el agua se vaciara. Mientras se vaciaba, me lavé el pelo y enjaboné cada parte de mi cabeza y mi cuerpo, sin apartar la vista del agua de la bañera, de la tundra que emergía debajo.
Era una vista magnífica. Una mota marrón claro, del color de mi piel, que también es el color de la suciedad. Luego, pelos finos y largos como hierba flexible, mechones de vello púbico como arbustos delgados. Una película de jabón viscoso, la materia primigenia acumulada alrededor de los cadáveres, el esmalte de uñas rojo en bolas de algodón. Serpientes y cutículas en filas como terrazas de piedra caliza. Era hermoso como el verano en Palestina, desigual y abrasado. Me agaché y lo recogí todo en mis palmas, un viento seco empujó la puerta del baño y la abrió.
* * *
Salí y me paré en el centro de la sala. La claraboya dejaba entrar el sol y, al mediodía, proyectaba un cuadrado perfecto frente al espejo de cuerpo entero. Me paré bajo su luz, el sol brillaba y casi no proyectaba sombra detrás de mí. Miré mi tez en el espejo, estaba pálida, todo ese frotar estaba aclarando mi piel.
Me tumbé en el centro del cuadrado soleado. El suelo de madera estaba caliente, relajaba los músculos de mi espalda y sentí cómo mis hombros se suavizaban sobre la superficie dura.
Respiré profundamente, como si estuviera en la playa. Parezco blanca, pensé. Y no me gustaba parecer blanca, porque no lo soy. Soy árabe, con una tez engañosa. Entonces sentí lástima por mí misma, por ser árabe; aunque, por suerte, como dije, no era tan obvio en mi caso. Podía parecer cualquier cosa, me integraba dondequiera que fuera.
Entonces mi vecino volvió a tocar el clarinete y yo me di la vuelta para broncearme la espalda. Al principio solo oía notas sueltas, aquí y allá, pero poco a poco todo cobró sentido. Me tumbé allí, bajo el cálido sol, escuchando la música de mi vecino. Tardé unos segundos en entender lo que estaba tocando. No era nada clásico, por supuesto, si lo hubiera sido no lo habría reconocido. Era Bella ciao.
Ahora voy a contarte algo, y quiero que tengas la mente abierta. Prometí ser sincera contigo.
El clarinete me conmovió por dentro. No era nada aterrador, solo una suave vibración con ciertas notas. Estaba en el centro de mi espalda, en la columna vertebral, en un lugar al que no podía llegar, ni con el método Cattier ni con la esponja turca de hamán. Mientras el estribillo de Bella ciao sonaba una y otra vez, el movimiento se volvió rítmico. Al principio solo se contoneaba, calentándose, hasta que se volvió mucho más caliente que el resto de mi cuerpo, hasta que finalmente ardía y giraba dentro de mí. Y entonces lo comprendí de inmediato. Era la moneda. No tenía ninguna duda, simplemente lo sabía. La había puesto allí cuando era pequeña, en el viaje en coche hacia el Sur. Durante más de dos décadas, la moneda había desaparecido, no sabía dónde estaba. Y entonces, por alguna razón, en Nueva York, resucitó.
Era una sensación extraña, pero no desagradable. Incluso puedo decir que fue satisfactoria, porque volví el fin de semana siguiente y lo repetí. Cuando terminé de broncearme, el cuadrado soleado se había convertido en un paralelogramo, con uno de sus lados subiendo por la pared y el espejo, y la moneda se detuvo lentamente. Me di la vuelta y expuse mi rostro durante cinco minutos, con la esperanza de conseguir un ligero bronceado en las mejillas y la frente. Me levanté para mirarme en el espejo. Mi vecino había terminado de practicar y había funcionado, estaba más morena.
A partir de entonces, mi vecino, la moneda y yo hacíamos esto todos los domingos, a partir de las doce y media del mediodía. Una vez que conseguí un bronceado adecuado, me permití cierta libertad. En lugar de intervalos cronometrados de boca abajo a boca arriba, me acurrucaba en posición fetal dentro del cuadrado soleado, lanzando la moneda, durmiendo siestas cortas e inquietas, a veces cantando.
Yasmin Zaher