Fotografía de Ibrahem Hasan para el libro-álbum Yesterday, Come Closer (2024), en apoyo solidario al Palestinian Museum Digital Archive. Fuente: Atmos.
Hace dos semanas, cuando publicamos la entrevista a Arundathi Roy que le hiciera Deshabhimani, informamos que la escritora india había sido galardonada con el PEN Pinter Prize 2024, distinción anual creada en homenaje al dramaturgo y activista inglés Harold Pinter (1930-2008). El evento de premiación se realizó el jueves 10 de octubre en la Biblioteca Británica de Londres, y contó con Naomi Klein como presentadora. En su discurso, “No Propaganda on Earth Can Hide the Wound That Is Palestine”, Roy habló una vez más del genocidio en Gaza. Habíamos prometido que traduciríamos sus palabras del inglés. (Son palabras llenas de coraje y lucidez, de sensibilidad y elocuencia, como ya es marca registrada en Arundathi Roy.) Lo prometido es deuda. Aquí vamos con su discurso.
Les doy las gracias, miembros del PEN inglés e integrantes del jurado, por honrarme con el Premio PEN Pinter. Me gustaría comenzar anunciando el nombre del Escritor de Coraje [Writer of Courage] de este año, a quien he elegido para compartir esta distinción.
Mis saludos para ti, Alaa Abd El-Fattah, escritor de coraje y mi compañero galardonado. Esperábamos y rezábamos para que fueras liberado en septiembre, pero el gobierno egipcio decidió que eras un escritor demasiado bello y un pensador demasiado peligroso para ser liberado todavía. Pero tú estás aquí, en esta sala, con nosotros. Tú eres la persona más importante aquí. Desde la cárcel escribiste: “Mis palabras perdieron todo su poder y, sin embargo, siguieron brotando de mí. Aún tenía voz, aunque sólo me escucharan unos pocos”. Te escuchamos, Alaa. Con atención.
Saludos a ti también, mi querida Naomi Klein, amiga tanto de Alaa como mía. Gracias por estar aquí esta noche. Significa mucho para mí.
Saludos a todos los aquí reunidos, así como a aquellos que son invisibles quizás para este maravilloso público, pero tan visibles para mí como cualquier otra persona en esta sala. Hablo de mis amigos y compañeros de prisión en la India –abogados, académicos, estudiantes, periodistas– Umar Khalid, Gulfisha Fatima, Khalid Saifi, Sharjeel Imam, Rona Wilson, Surendra Gadling, Mahesh Raut. Me dirijo a ti, amigo Khurram Parvaiz, una de las personas más extraordinarias que conozco (llevas tres años en prisión), y también a ti, Irfan Mehraj, y a los miles de encarcelados en Cachemira y en todo el país cuyas vidas han quedado destrozadas.
Cuando Ruth Borthwick, presidenta del PEN inglés y del jurado del Premio Pinter, me escribió por primera vez sobre este honor, me dijo que el Premio Pinter se concede a un escritor que ha intentado definir “la verdad real de nuestras vidas y nuestras sociedades” a través de “una determinación intelectual inquebrantable, inquebrantable y feroz”. Esta es una cita del discurso de aceptación del Premio Nobel de Harold Pinter.
La palabra “inquebrantable” me hizo detenerme un momento, porque me considero alguien que se acobarda casi permanentemente.
Me gustaría detenerme un poco en el tema de «acobardarse» y «no acobardarse». El mejor ejemplo es el del propio Harold Pinter:
“El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si daba más dinero a los contras en su campaña contra el Estado de Nicaragua. Yo formaba parte de una delegación que hablaba en nombre de Nicaragua, pero el miembro más importante de esta delegación era un tal padre John Metcalf. El jefe del cuerpo estadounidense era Raymond Seitz (entonces número dos del embajador, más tarde embajador él mismo). El padre Metcalf dijo: ‘Señor, estoy a cargo de una parroquia en el norte de Nicaragua. Mis feligreses construyeron una escuela, un centro de salud, un centro cultural. Hemos vivido en paz. Hace unos meses una fuerza de los contras atacó la parroquia. Lo destruyeron todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a enfermeras y profesores, masacraron a médicos, de la manera más brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exijan al gobierno estadounidense que retire su apoyo a esta espantosa actividad terrorista’.
Raymond Seitz tenía muy buena reputación como hombre racional, responsable y muy sofisticado. Era muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, hizo una pausa y luego habló con cierta gravedad. ‘Padre –dijo–, déjeme decirle algo. En la guerra, los inocentes siempre sufren’. Se hizo un silencio sepulcral. Le miramos fijamente. No se inmutó”.
Recuerden que el presidente Reagan llamó a los contras “el equivalente moral de nuestros Padres Fundadores”. Una frase que le gustaba mucho. También la utilizó para describir a los muyahidines afganos apoyados por la CIA, que luego se transformaron en los talibanes. Y son los talibanes quienes gobiernan Afganistán hoy en día, después de librar una guerra de veinte años contra la invasión y ocupación de Estados Unidos. Antes de los contras y los muyahidines, estaba la guerra de Vietnam y la inquebrantable doctrina militar estadounidense que ordenaba a sus soldados “matar a todo lo que se moviera”. Si se leen los Papeles del Pentágono y otros documentos sobre los objetivos de guerra de Estados Unidos en Vietnam, se puede disfrutar de algunas animadas e inquebrantables discusiones sobre cómo cometer un genocidio: ¿es mejor matar a la gente directamente o matarla de hambre lentamente? ¿Qué se ve mejor? El problema al que se enfrentaban los compasivos mandarines del Pentágono era que, a diferencia de los estadounidenses, que, según ellos, quieren “vida, felicidad, riqueza, poder”, los asiáticos “aceptan estoicamente (…) la destrucción de riqueza y la pérdida de vidas”, y obligan a Estados Unidos a llevar su “lógica estratégica hasta su conclusión, que es el genocidio”. Una carga terrible que hay que soportar sin flaquear.
Y aquí estamos, todos estos años después, en otro genocidio desde hace más de un año. El inquebrantable y televisado genocidio de Estados Unidos e Israel en Gaza –y ahora en Líbano– en defensa de una ocupación colonial y un Estado de apartheid. El número de muertos hasta ahora es oficialmente de 42.000, la mayoría mujeres y niños. Esto no incluye a los que murieron gritando bajo los escombros de edificios, barrios, ciudades enteras, y aquellos cuyos cuerpos aún no han sido recuperados. Un estudio reciente de Oxfam afirma que Israel ha matado a más niños en Gaza que en el periodo equivalente de cualquier otra guerra de los últimos veinte años.
Para mitigar su culpa colectiva por sus primeros años de indiferencia hacia un genocidio –el exterminio nazi de millones de judíos europeos–, Estados Unidos y Europa han preparado el terreno para otro.
Como todos los Estados que han llevado a cabo limpiezas étnicas y genocidios en la historia, los sionistas de Israel –que se creen “el pueblo elegido”– empezaron por deshumanizar a los palestinos antes de expulsarlos de sus tierras y asesinarlos.
El primer ministro Menájem Beguín llamó a los palestinos “bestias de dos patas”, Isaac Rabin los llamó “saltamontes” que “podían ser aplastados” y Golda Meir dijo que “los palestinos no existían”. Winston Churchill, ese famoso guerrero contra el fascismo, dijo: “No admito que el perro en el pesebre tenga el derecho final al pesebre, aunque haya estado allí durante mucho tiempo”; y luego pasó a declarar que una “raza superior” tenía el derecho final al pesebre. Una vez que esas bestias de dos patas, saltamontes, perros y personas inexistentes fueron asesinados, limpiados étnicamente y convertidos en guetos, nació un nuevo país. Se celebró como una “tierra sin gente para gente sin tierra”. El Estado de Israel, dotado de armas nucleares, iba a servir de avanzada militar y puerta de acceso a la riqueza y los recursos naturales del Cercano Oriente para Estados Unidos y Europa. Una hermosa coincidencia de fines y objetivos.
El nuevo Estado fue apoyado sin vacilar ni pestañear, armado y financiado, mimado y aplaudido, sin importar los crímenes que cometiera. Creció como un niño protegido en un hogar rico cuyos padres sonríen orgullosos mientras comete atrocidad tras atrocidad. No es de extrañar que hoy se sienta libre para jactarse abiertamente de cometer genocidio. (Al menos los Papeles del Pentágono eran secretos. Tuvieron que ser robados. Y filtrados.) No es de extrañar que los soldados israelíes parezcan haber perdido todo sentido de la decencia. No es de extrañar que inunden las redes sociales con videos depravados de ellos mismos llevándose la lencería de mujeres a las que han matado o desplazado, videos de ellos mismos imitando a palestinos moribundos y niños heridos o prisioneros violados y torturados, imágenes de ellos mismos volando edificios mientras fuman cigarrillos o bailan al ritmo de la música de sus auriculares. ¿Quiénes son estas personas?
¿Qué puede justificar lo que hace Israel?
La respuesta, según Israel y sus aliados, así como de los medios occidentales, es el ataque de Hamás contra Israel el 7 de octubre del año pasado. La matanza de civiles israelíes y la toma de rehenes israelíes. Según ellos, la historia empezó hasta hace un año.
Así pues, esta es la parte de mi discurso en la que se espera que me equivoque para protegerme a mí misma, mi «neutralidad», mi posición intelectual. Esta es la parte en la que se supone que debo caer en la equivalencia moral y condenar a Hamás, a los otros grupos militantes de Gaza y a su aliado Hezbolá, en Líbano, por matar a civiles y tomar a personas como rehenes. Y condenar a los habitantes de Gaza que celebraron el ataque de Hamás. Una vez hecho esto, todo se vuelve fácil, ¿no? Ah, bueno. Todo el mundo es terrible, ¿qué se puede hacer? Vayamos de compras…
Me niego a entrar en el juego de la condena. Que quede claro. No digo a los oprimidos cómo resistir a su opresión ni quiénes deben ser sus aliados.
Cuando el presidente estadounidense Joe Biden se reunió con el primer ministro Benjamín Netanyahu y el gabinete de guerra israelí durante una visita a Israel en octubre de 2023, dijo: “No creo que haya que ser judío para ser sionista, y yo soy sionista”.
A diferencia del presidente Joe Biden, que se autodenomina sionista no judío, e inquebrantablemente financia y arma a Israel mientras comete sus crímenes de guerra, yo no voy a declararme ni a definirme de ninguna manera más estrecha que mi escritura. Soy lo que escribo.
Soy plenamente consciente de que, siendo la escritora que soy, la no musulmana que soy y la mujer que soy, me resultaría muy difícil, tal vez imposible, sobrevivir mucho tiempo bajo el gobierno de Hamás, Hezbolá o el régimen iraní. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de informarnos sobre la historia y las circunstancias en las que llegaron a existir. La cuestión es que ahora mismo están luchando contra un genocidio en curso. Se trata de preguntarnos si una fuerza de combate liberal y laica puede enfrentarse a una máquina de guerra genocida. Porque, cuando todas las potencias del mundo están en su contra, ¿a quién tienen que recurrir sino a Dios? Soy consciente de que Hezbolá y el régimen iraní tienen grandes detractores en sus propios países, algunos de los cuales también languidecen en las cárceles o se han enfrentado a resultados mucho peores. Soy consciente de que algunas de sus acciones –la matanza de civiles y la toma de rehenes del 7 de octubre por Hamás– constituyen crímenes de guerra. Sin embargo, no puede haber una equivalencia entre esto y lo que Israel y Estados Unidos están haciendo en Gaza, en Cisjordania y ahora en Líbano. La raíz de toda la violencia, incluida la del 7 de octubre, es la ocupación israelí del territorio palestino y su sometimiento del pueblo palestino. La historia no comenzó el 7 de octubre de 2023.
Yo les pregunto: ¿quién de los que estamos sentados en esta sala se sometería de buen grado a la indignidad a la que se ha sometido durante décadas a los palestinos de Gaza y Cisjordania? ¿Qué medios pacíficos no ha intentado el pueblo palestino? ¿Qué compromiso no han aceptado, aparte del que les exige arrodillarse y comer tierra?
Israel no está librando una guerra de autodefensa. Está librando una guerra de agresión. Una guerra para ocupar más territorio, para fortalecer su aparato de apartheid y reforzar su control sobre el pueblo palestino y la región.
Desde el 7 de octubre de 2023, además de las decenas de miles de personas que ha matado, Israel ha desplazado muchas veces a la mayoría de la población de Gaza. Ha bombardeado hospitales. Ha atacado y asesinado deliberadamente a médicos, trabajadores humanitarios y periodistas. Se está matando de hambre a toda una población y se intenta borrar su historia. Todo esto cuenta con el apoyo moral y material de los gobiernos más ricos y poderosos del mundo. Y sus medios de comunicación. (Aquí incluyo a mi país, India, que suministra armas a Israel, así como miles de trabajadores.) No hay distinción entre estos países e Israel. Sólo en el último año, Estados Unidos ha gastado 17.900 millones de dólares en ayuda militar a Israel. Así, pues, acabemos de una vez por todas con la mentira de que EE.UU. es un mediador, una influencia restrictiva o que, como dijo Alexandria Ocasio-Cortez (considerada en la extrema izquierda de la política estadounidense dominante), “trabaja incansablemente por un alto el fuego”. Quien es parte en el genocidio, no puede ser mediador.
Ni todo el poder y el dinero, ni todas las armas y la propaganda del mundo pueden ocultar ya la herida que es Palestina. La herida por la que sangra el mundo entero, incluido Israel.
Las encuestas muestran que la mayoría de los ciudadanos de los países cuyos gobiernos permiten el genocidio israelí han dejado claro que no están de acuerdo con esto. Hemos asistido a esas marchas de cientos de miles de personas, incluida una joven generación de judíos que están cansados de que se les utilice, cansados de que se les mienta. ¿Quién habría imaginado que viviríamos para ver el día en que la policía alemana detendría a ciudadanos judíos por protestar contra Israel y el sionismo y los acusaría de antisemitismo? ¿Quién iba a pensar que el gobierno estadounidense, al servicio del Estado de Israel, socavaría su principio cardinal de libertad de expresión prohibiendo las consignas a favor de Palestina? La llamada arquitectura moral de las democracias occidentales –con algunas honrosas excepciones– se ha convertido en el hazmerreír del resto del mundo.
Cuando Benjamín Netanyahu muestra un mapa del Cercano Oriente donde Palestina ha sido borrada e Israel se extiende desde el río hasta el mar, se le aplaude como a un visionario que trabaja para hacer realidad el sueño de una patria judía.
Pero cuando los palestinos y sus partidarios cantan “Del río al mar, Palestina será libre”, se les acusa de pedir explícitamente el genocidio de los judíos.
¿Es cierto? ¿O se trata de una imaginación enferma que proyecta su propia oscuridad en los demás? Una imaginación que no puede aceptar la diversidad, que no puede aceptar la idea de vivir en un país junto a otras personas, en igualdad de condiciones, con los mismos derechos. Como hace todo el mundo. Una imaginación que no puede permitirse reconocer que los palestinos quieren ser libres, como lo es Sudáfrica, como lo es la India, como lo son todos los países que se han liberado del yugo del colonialismo. Países que son diversos, profundamente, tal vez incluso fatalmente defectuosos, pero libres. Cuando los sudafricanos coreaban su popular grito de guerra Amandla Ngwethu!, “Poder para el Pueblo”), ¿estaban pidiendo el genocidio de los blancos? No. Pedían el desmantelamiento del Estado del Apartheid. Igual que los palestinos.
La guerra que ha comenzado será terrible. Pero acabará desmantelando el apartheid israelí. El mundo entero será mucho más seguro para todos –incluido el pueblo judío– y mucho más justo. Será como arrancar una flecha de nuestro corazón herido.
Si el gobierno estadounidense retirara su apoyo a Israel, la guerra podría terminar hoy mismo. Las hostilidades podrían acabar en este mismo instante. Los rehenes israelíes podrían ser liberados, los prisioneros palestinos podrían ser puestos en libertad. En cambio, las negociaciones con Hamás y las demás partes palestinas interesadas –que inevitablemente deben seguir a la guerra– podrían tener lugar ahora y evitar el sufrimiento de millones de personas. Qué triste que la mayoría de la gente considere esto una propuesta ingenua y risible.
Para concluir, permíteme referirme a tus palabras, Alaa Abd El-Fatah, extraídas de tu libro sobre la prisión, You Have Not Yet Been Defeated [“Aún no has sido derrotado. Escritos selectos, 2011-2021”]. Pocas veces he leído palabras tan hermosas sobre el significado de la victoria y la derrota, y sobre la necesidad política de mirar honestamente a los ojos a la desesperación. Pocas veces he visto escritos en los que un ciudadano se separe del Estado, de los generales e incluso de los eslóganes de la Plaza con tanta meridiana claridad.
“El centro es traición porque en él sólo hay sitio para el General… El centro es traición y yo nunca he sido un traidor. Creen que nos han devuelto a los márgenes. No se dan cuenta de que nunca los abandonamos, sólo nos perdimos por un breve lapso. Ni las urnas, ni los palacios, ni los ministerios, ni las cárceles, ni siquiera las tumbas, son lo bastante grandes para nuestros sueños. Nunca buscamos el centro porque en él no caben más que los que abandonan el sueño. Ni siquiera la plaza era lo bastante grande para nosotros, así que la mayoría de las batallas de la revolución ocurrieron fuera de ella, y la mayoría de los héroes quedaron fuera del marco.”
A medida que el horror que estamos presenciando en Gaza, y ahora en Líbano, se convierte rápidamente en una guerra regional, sus verdaderos héroes permanecen fuera del marco. Pero siguen luchando porque saben que un día…
Del río al mar
Palestina será libre.
Lo será.
No pierdas de vista el calendario. No tu reloj.
Así es como el pueblo –no los generales–, el pueblo que lucha por su liberación, mide el tiempo.
Arundhati Roy